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A l’automne 1669, François Bernier débarque 
à Toulon. Poussé par le seul «désir de voir le 
monde», il a quitté Paris treize ans plus tôt et 
ramène dans ses bagages la matière de quatre 
volumes qui seront publiés entre 1670 et 1671. 
Ces Voyages relatent les huit années que le mé-
decin philosophe a passées à la cour de ce qui 
est alors la plus grande puissance d’Orient. 
Témoignage particulièrement précieux sur 
l’Inde moghole, dont les intrigues de cour, les 
pratiques religieuses, l’organisation politique 

et économique sont analysées avec un sens 
critique hors du commun, l’ouvrage connaît 
un succès immédiat. Rapidement traduit en 
anglais, en néerlandais, en allemand et en 
italien, il est lu, dans les années qui suivent, 
par de grands esprits comme Montesquieu, 
Voltaire, puis Marx et Engels, avant de tomber 
progressivement dans l’oubli. Un long som-
meil qu’interrompt aujourd’hui Frédéric Tin-
guely, professeur au Département de langue 
et de littérature françaises modernes, avec 
une réédition intégrale des Voyages de Fran-
çois Bernier destinée tant à la communauté 
scientifique qu’au grand public.

À la Découverte de lois générales
«Ce qui distingue Bernier des voyageurs de 

l’époque, c’est que, contrairement aux marchands, 
aux marins ou aux mercenaires qui découvrent 
alors l’Inde, il n’a d’autre motivation que la volonté 
de connaître, explique Frédéric Tinguely. Ses 
observations sont orientées vers un unique objectif: 
la découverte des causes et, au-delà, des lois gé-
nérales permettant de rendre compte des phéno-
mènes naturels et culturels. Même lorsqu’il en est 
réduit à émettre des hypothèses vraisemblables, 
celles-ci renvoient toujours à des modèles explica-
tifs de portée universelle.»

Ensemble polymorphe témoignant de la cu-
riosité encyclopédique de son auteur, l’œuvre 
laissée à la postérité par François Bernier se par-
tage en deux parties. La première est une chro-
nique méticuleuse des événements politiques 
qui secouent alors l’empire des descendants 
de Tamerlan. Fondé en 1526, l’Empire moghol 
recouvre à son apogée la quasi-totalité des ter-
ritoires de l’Inde, du Bangladesh et du Pakistan 
actuels. Au moment où Bernier débarque sur 
la côte du Gujarat, cette superpuissance entre 
cependant dans une période de déclin. 

Enrôlé comme médecin à la cour, le voya-
geur français se retrouve aux premières loges 
pour assister à la guerre de succession qui 
oppose les fils de Shah Jahan. Après de nom-
breuses péripéties, le conflit débouche sur la 
prise de pouvoir du rigoriste Aurangzeb. Le 
vainqueur impose une vision de l’islam sun-
nite très radicale, qui plonge l’empire dans 
une forme d’obscurantisme religieux.

«Compte tenu du peu d’informations qui circu-
lent alors en Occident sur cette région du monde, le 
récit que Bernier dédie au roi de France fait figure de 
source majeure sur l’Inde du XVIIe siècle, complète 
Frédéric Tinguely. Et c’est à ce titre que son texte 
sera constamment réédité jusque vers 1720.»

Le lecteur contemporain en quête de certi-
tudes historiques risque cependant de rester 
quelque peu sur sa faim en découvrant ces 
pages, tant certaines informations semblent 
douteuses, voire contradictoires. «L’écriture de 
l’histoire admet ici un principe d’incertitude qui se 
traduit par des précautions rhétoriques récurrentes 
et par une profusion d’hypothèses interprétatives 
ouvertement présentées comme telles, explique 
Frédéric Tinguely dans la préface de l’ouvrage. 
Le discours de l’historien, en rupture avec le modèle 
d’Aristote, se place résolument sous le signe de la 
vraisemblance afin de mieux épouser les contours 
de son objet fuyant.»

Fakirs et sati
La seconde partie des Voyages est un ensem-

ble plus hétérogène composé de lettres adres-
sées à diverses figures de la vie parisienne et 
portant sur des sujets de nature variée. La 
description des villes de Delhi et d’Agra y cô-
toie une réflexion sur «la doctrine de l’atome et 
sur la nature de l’entendement humain» ou des 
considérations concernant certaines prati-
ques extrêmes liées à l’hindouisme, telles les 
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François Bernier,  
voyageur tiré de l’oubli
—
Médecin et philosophe, François Bernier a passé huit ans 
à la cour de l’Empire moghol. Oublié depuis le XIXe siècle, 
le récit de ce périple vient de faire l’objet d’une réédition 
accessible au grand public

Gravure représentant un fakir tirée de la troisième 
édition des «Voyages» de François Bernier.
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Carte du Cachemire tirée de la troisième édition des «Voyages» de François Bernier. 

techniques ascétiques des fakirs et le rite du 
sati (soit l’immolation des veuves sur le bû-
cher funéraire de leur époux).

Bernier livre également à ses correspon-
dants l’une des premières descriptions en 
langue française du Taj Mahal, achevé une 
quinzaine d’années auparavant. Convenant 
du fait que le monument qu’il découvre ne 
correspond en rien aux critères architectu-
raux du moment à Paris, il ne cache pas son 
émerveillement devant un édifice dont le 
génie dépasse de loin les «monceaux pierreux» 
que sont à ses yeux les pyramides d’Egypte. 
Le séjour de trois mois qu’il effectue dans les 
vallées retirées du Cachemire, région qu’il 
présente comme le «paradis terrestre des In-
des», lui donne une autre occasion d’exercer 
sa plume, en dissertant cette fois sur les su-
perstitions, fausses croyances et autres pré-
tendus miracles auxquels il est confronté.

société précapitaliste
La missive adressée à «Monseigneur Col-

bert», l’homme fort du royaume de France, 
qui cumule les fonctions de secrétaire d’Etat 
à la Maison du Roi, de secrétaire d’Etat à la 

marine et de surintendant des bâtiments, arts 
et manufactures, complète l’ensemble de ces 
écrits épistolaires. 

Cité par Voltaire, Montesquieu ou Marx – 
qui y verra la description rigoureuse d’une 
économie précapitaliste –, le propos vise 
à identifier les causes de «la décadence des 
Etats d’Asie» par le biais d’une analyse de la 
structure du régime foncier de l’Empire mo-
ghol. Bernier y défend l’idée selon laquelle 
l’absence de propriété privée est néfaste à la 
prospérité dans la mesure où elle décourage 
l’initiative individuelle. L’empereur possé-
dant tout, explique le voyageur, ses sujets, 
réduits à de simples usufruitiers, ne se sen-
tent pas invités à prendre soin des terres, des 
cultures ou des routes qui, par conséquent, 
se dégradent rapidement. Si bien qu’à terme, 
le fait de tout posséder revient à ne plus rien 
posséder. 

Contestée pour son manque de précision 
historique, la démonstration – qui, sans re-
mettre en cause l’absolutisme politique, met 
en évidence les risques liés à une trop grande 
hégémonie de l’Etat – est loin d’être anodine 
à l’époque du Roi Soleil.

«Bernier est très habile dans l’art de la bien-
séance, explique Frédéric Tinguely. Conscient 
du fait qu’on ne conseille pas un puissant minis-
tre comme on interpelle un ancien compagnon de 
débauche, il parvient dans chacune de ses lettres, 
à adapter son discours à la situation qu’il entend 
évoquer aussi bien qu’à la nature de son destina-
taire. En bon libertin, il est également passé maître 
dans l’art de la dissimulation. Il connaît les nou-
velles leçons de prudence politique administrée 
par Machiavel et Naudé. Afin de contourner la 
censure, il recourt donc à diverses techniques et 
artifices qui lui permettent de suggérer un certain 
nombre d’idées de manière détournée. Sans que 
rien ne soit jamais affirmé de manière explicite, le 
discours du voyageur menace ainsi constamment 
de dissimuler un double fond, de prendre pour objet 
des réalités exotiques afin de critiquer librement le 
monde du lecteur.» ❚

Vincent Monnet

«Un Libertin dans l’Inde moghole. Les voyages de Fran-
çois Bernier (1656-1669)», édition intégrale préparée 
par Frédéric Tinguely, Adrien Paschoud et Charles- 
Antoine Chamay, Editions Chandeigne, 567 p, publiée 
avec le soutien de la Fondation de Famille Sandoz. 
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