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Michel Butor
dans I'objectif
de Louis Monier
en mars 1999.

MICHEL BUTOR,
AVENTURIER EN

TERRES INCONNUES

FIGURE DU NOUVEAU
ROMAN DANS LES
ANNEES 1950 ET
AUTEUR DE PLUS

DE 2000 OUVRAGES,
MICHEL BUTOR A
ENSEIGNE DURANT UNE
QUINZAINE D’ANNEES
A LA FACULTE DES
LETTRES. IL S'EST
ETEINT LETE DERNIER,
A LAUBE DE SES

90 ANS.

, audace peut parfois se cacher sous
les atours les plus communs. Drapé
dans cette éternelle salopette qui

lui donnait de faux airs de jardi-
nier du dimanche, Michel Butor ne ressemblait
en rien a 'image que l'on se fait d’ordinaire
d’un aventurier. Ecrivain aux appétits gargan-
tuesques, il aura pourtant passé le plus clair de
sa vie & arpenter les territoires inexplorés de la
littérature, laissant derriére lui une ceuvre en
constante métamorphose qui reste sans équiva-
lent au XX¢ siecle.
Figure du Nouveau Roman a la fin des années
1950, D’écrivain prolifique — son catalogue
compte plus de 2000 titres — a en effet rapi-
dement tourné le dos a une gloire soudaine-
ment acquise pour visiter de nouvelles contrées
imaginaires. Récits de voyage, critiques litté-
raires, études sur l'art ou la musique, poésie,
essais ethnographiques, pi¢ces radiophoniques,
livres d’artistes, livres en forme d’objet ou écrits
a quatre: poussé par une incessante quéte de
nouveauté, il n'a cessé de bousculer les fron-
tiéres entre les genres et de jouer avec les formes
usuelles du récit en introduisant des variations
typographiques, des mélanges de couleurs dans
le texte, en procédant a des détournements de
citations ou en variant les formats.
Auteur toujours en mouvement, Michel Butor
est pourtant solidement ancré a Geneve, ville ou
il est arrivé en 1974, a la demande de son col-
legue et critique Jean Starobinski. Professeur
durant dix-sept ans au sein du Département de
langue et littérature modernes, il a vécu jusqu’a
sa mort, en aott dernier, a la veille de ses 90 ans,
dans un ancien prieuré situé a Lucinges (Haute-
Savoie) rebaptisé d’un explicite «a 1'écart».

Lenfant du silence C'est dans le silence qu’il
faut aller chercher son godt pour les mots.
Dans la famille Butor, on ne parle en effet pas

beaucoup. Le petit Michel, né en 1926, a 7 ans
lorsque sa mere devient sourde. L’événement,
expliquera-t-il plus tard, «a jeté une ombre ter-
rible sur mon enfance».

Le peére, qui travaille dans 'administration des
chemins de fer, passe, quant a lui, le plus clair
de son temps libre & peindre des aquarelles ou a
réaliser des gravures sur bois.

Heureusement, entre ces deux bulles muettes,
il y a la fratrie — sept fréres et sceurs — auxquels
raconter des histoires le soir dans le noir. Il y a
aussi une grand-meére dont la maison parisienne
est remplie de livres. Derriére la porte de verre
de la bibliothéque qui l'attire irrésistiblement,
il y découvre Jules Verne, Robinson Crusogé,
Jonathan Swift. Dans des éditions anciennes,
il y dévore également Les mille et une nuits,
Rousseau ou encore le Livre des figures hicrogly-
phiques de alchimiste Nicolas Flamel.

De cette époque, Michel Butor hérite éga-
lement un gott pour le voyage dont il ne se
départira plus et qui 'emmenera plus tard des
Etats-Unis au Japon, de I’Australie 4 Venise en
passant par d’innombrables escales aux quatre
coins du globe. Comme toute famille de che-
minots, les Butor peuvent en effet profiter du
réseau de la SNCF a prix cassé. Entre deux
périples ferroviaires, sa mére trompe l'ennui en
s'inventant de nouvelles destinations de villé-
giature en feuilletant les horaires des trains ras-
semblés dans I'indicateur Chaix.

De I’encre plein les doigts Se trouvant gauche,
frileux et un peu malingre, naimant ni les
billes ni le football, Michel Butor traversera
les années du lycée de l'encre plein les doigts.
Au fond de la classe, il griffonne des piles de
poeémes a la fagon de Percy Shelley, auteur dont
la lecture I'a beaucoup impressionné.

Dans un Paris désormais occupé, il prend
goit a la philosophie en assistant aux
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colloques semi-clandestins organisés par
Marie-Magdelaine Davy dans un chiteau mal
chauffé des environs de Paris. Il y croise des
intellectuels de renom comme Gille Deleuze,
Michel Tournier ou Jacques Lacan, mais aus-
si 'écrivain surréaliste Michel Carrouges qui le
prend sous son aile.

Inscrit a la Sorbonne, il obtient sa licence en
un an, mais échoue deux fois a l'agrégation,
ce qui compromet son avenir dans I'enseigne-
ment. Condamné a des remplacements ou a des
emplois subalternes, Michel Butor laisse dés lors
son gott pour la littérature prendre le dessus.

D’abord en tant que critique pour diverses
revues, dont la prestigieuse Nouwvelle revue fran-
¢aise (NRF), puis en tant que romancier.

Entre 1954 (Passage de Milan) et 1960 (Degrés),
il livre quatre titres dont La Modification, qu’il
compose alors qu'il est en poste a I'Ecole inter-
nationale de Geneve — ot il rencontre égale-
ment celle qui va devenir son épouse, Marie-Jo
Mas — et qui lui vaudra le prestigieux prix
Renaudot en 1957.

Ecrit 4 la deuxiéme personne du pluriel, le récit
raconte une banale histoire d’adultére a par-

tir d’'une trame romanesque tout 2 fait inédite.

Depuis le compartiment de train qui emmeéne
son protagoniste de Paris 2 Rome, le récit se
faufile en effet entre le passé et le présent offrant
des improvisations comme seul en réserve habi-
tuellement le jazz.

«Ce livre, qui va rapidement étre mis au pro-
gramme de [ "Education nationale, a durab
ment marqué plusieurs générations d’étudiants,
commente Nathalie Piégay, professeure au
Département de langue et de littérature fran-
caises modernes. Outre le coup de force qui consiste
a raconter une histoire & la deuxiéme personne du
pluriel, ce texte ouvre un champ trés novateur




NAOMI WENGER

«La Végétation du Saléve»,
livre objet réalisé par
Michel Butor et Martine
Jaguemet, mai 2012,
Lucinges.

DATES CLES

14 SEPTEMBRE 1926
naissance a Mons-en-
Barceul dans le nord

de la France

1929
installation de la famille
Butor a Paris

1957
prix Renaudot pour
«La Modification»

1962

publication de «Mobile»
qui annonce sa rupture
avec le roman

1974
professeur a 'UNIGE

2006

début de la publication

des ceuvres complétes

de Michel Butor qui compte
13 volumes de plus de
1000 pages chacun

2013
grand prix de littérature
de ’Académie francaise

24 aolt 2016
décés a Contamine-sur-
Arve (Haute-Savoie)




pour I’époque. D'une part, a cause de la négocia-
tion constante entre le coté trés linéaire du voyage
en train et les sauts chronologiques provoqués par
le travail de la mémoire, les réves et les flash-back.
De l'autre, par la trés grande attention portée aux
objets du quotidien, méme s'ils sont a priori aus-
si banals qu'un compartiment de train, attention
qu’il oriente vers la poésie. »

Un maitre en salopette Encensé par la critique
— «il sest placé du coté des maitres», constate le cri-
tique du journal Le Monde —, il devient le nou-
vel étendard de la modernité littéraire au méme
titre que les autres figures du Nouveau Roman
que sont Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet, Robert Pinget ou Claude Simon.

Ce beau costume taillé par le succes lui semble
toutefois bien vite étriqué. Butor qui dit n’avoir
«ni Uimpression ni l'envie dappartenir a un
groupe littéraire» n'est en rien un écrivain de
salon. Fuyant les cocktails et les soirées mon-
daines, il se voit davantage comme un arti-
san, un bricoleur, un expérimentateur — d’ott
le recours a la fameuse salopette qu’il adopte-
ra dans les années suivantes.

La rupture avec le genre purement romanesque
samorce deés 1962 avec la publication de Mobile.
Vision trés personnelle des Etats-Unis, ce
grand ouvrage fait de collages divers (encyclo-
pédies américaines, descriptions d’automobiles,
articles de journaux, etc.) joue sur la typogra-
phie et l'usage des blancs, passant sans coup
férir de I'anglais au francais.

Viendront ensuite les livres écrits & quatre
mains, en collaboration avec différents artistes
connus ou anonymes, les essais sur la musique
et les livres en forme d’objets. Au milieu de
ce fourmillement incessant, on trouve, entre
autres, un catalogue recouvert de caoutchouc,
un livre dont les pages se déplient le long d'un
fil d’étendage grace a des pinces a linge ou
encore un opuscule en forme de globe terrestre.
Déboussolée, la critique ne le suit plus. Quant
au public il se fait fragmentaire. Cela n'empéche

pas I’écrivain de poursuivre sa quéte de nou-
veauté et de se ruer dans les derniéres années de
sa vie sur les possibilités offertes par I'informa-
tique. «I/y a chez lui une peur de I'ennui, un plai-
sir de la dépense qui peut paraitre parfois presque
enfantin et une véritable jubilation a produire, note
Nathalie Piégay. C'est sans doute ce qui lui a per-
mis de comprendre treés tot que, par le biais du numé-
rique, le texte et le livre pouvaient se désolidariser. »

BUTOR N’EST EN
RIEN UN ECRIVAIN
DE SALON. FUYANT
LES COCKTAILS

ET LES SOIREES

MONDAINES, IL SE VOIT

DAVANTAGE COMME
UN ARTISAN,
UN BRICOLEUR

L’enseignement, c’est la liberté Cette curio-
sité permanente, Butor peut se la permettre
parce que depuis le début des années 1970, il
dispose d’une certaine stabilité professionnelle.
Aprés avoir enseigné quelques années a Nice,
il ’installe 2 Geneve en 1974 ou l'attend un
poste de professeur au sein du Département de
langue et littérature frangaises modernes, poste
qu’il occupera jusqu’a sa retraite en 1991. «Ces
revenus réguliers m'ont permis de rester indépen-
dant comme écrivain, de ne pas faire de concessions,
explique-t-il dans « Curricullum Vitae». Je peux
dire que mon métier de professeur a foujours garan-
ti ma liberté d’écrivain. »
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La fonction a un autre avantage: elle lui per-
met d’abord de relire les classiques qu’il appré-
cie tant (Balzac, Hugo, Flaubert, Rimbaud,
Baudelaire, etc.). Autant d’auteurs qu’il relit
assidiment avant d’improviser devant un audi-
toire le plus souvent conquis. «Je révais de réin-
venter [’école buissonniére a [’intérieur méme de
institution universitaire, raconte-t-il dans le
méme ouvrage. Afin que la littérature recommence
a vivre, a interroger, a exister au pré-
sent et pas au passe.»
L’intention est louable, méme si
dans ce registre-la, on est assez
loin de l'avant-garde. «Alors que
des auteurs comme Robbe-Grillet ou
Duras se montrent volontiers viru-
lents et font preuve d’une certaine
raideur, Michel Butor est plutit
nuancé dans ses propositions critiques
et dans son rapport a la littérature,
précise Nathalie Piégay. Dans une
époque oix chacun est sommé de choi-
sir son camp, notamment entre les
deux grandes figues tutélaires que
sont Sartre et Camus, lui refuse de
prendre position. Il préfere entrer en
sympathie avec les auteurs qu’il com-
mente dans ses cours sans souci de for-
malisation ou de systématisation.
De ce point de vue, il fait, une fois
encore, exactement le contraire de ce qu'on attend a
ce moment-la d’un professeur de lettres. »
Le nez au vent, toujours prét a partir a la
découverte de nouveaux horizons, tel était
Michel Butor. Et c’est ainsi qu'on peut encore
le croiser, au beau milieu du rond-point de
Plainpalais, statufi¢ dans le bronze, une valise
a ses pieds, comme §’il guettait le signal d'un
nouveau départ.

Vincent Monnet

«Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel»,
par Michel Butor, Plon 1996, 274 p.



