
Robert Rauschenberg, 
« Monogram », 1955-1959. 
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ART CONTEMPORAIN

POUR UNE NOUVELLE  
HISTOIRE DES AVANT-GARDES

C’ est le dernier panneau d’une 
monumentale fresque scien-
tifique. Après deux volumes 
parus respectivement en 2016 

et en 2017, Béatrice Joyeux-Prunel, profes-
seure à la Faculté des lettres où elle est titulaire 
de la chaire en humanités numériques depuis 
2019 (lire Campus 139), clôt avec Naissance de 
l ’art contemporain le cycle qu’elle a consacré à 
l’histoire mondiale et sociale des avant-gardes 
artistiques de 1848 à 1970. 
Au fil d’une enquête extrêmement fouillée qui 
se concentre sur les conditions de production, 
la circulation et la réception des œuvres avant 
d’aborder leur critique formelle, cet ultime 
tome démonte de nombreuses idées reçues. 
À commencer par celle qui voudrait qu’après 
1945, New York ait acquis le statut de capitale 
mondiale des arts au détriment de Paris. Une 
thèse largement répandue que conteste Béatrice 
Joyeux-Prunel non seulement parce qu’elle offre 

une vue trop simpliste des événements mais 
aussi parce qu’elle occulte le fait que, durant 
la période considérée, de nombreux nouveaux 
acteurs – en Europe, comme en Amérique 
latine ou en Asie – ont activement contribué à 
nourrir les débats internationaux autour de ce 
que devait être la modernité artistique.
« Ce livre n’a pas pour objectif de faire aimer ce que 
l ’on voit dans les musées d’art moderne et contem-
porain, avertit d’entrée de jeu l’auteure. Il veut 
aider à comprendre ce qui y est exposé, comment 
cet art est arrivé dans ces musées, quelles ont été 
les trajectoires de ces créateurs et créatrices et pour-
quoi, dans la plupart des pays du monde, ce sont 
pratiquement les mêmes mouvements, les mêmes 
esthétiques, les mêmes types d ’œuvres, voire les 
mêmes noms qui sont exposés. » 

Les lumières de Paris À Paris, tout d’abord, 
les lumières ne se sont pas éteintes subitement 
avec la Libération. La patrie du fauvisme, du 

cubisme et du surréalisme compte bien retrou-
ver ses prérogatives sitôt la paix revenue. Pour y 
parvenir, le marché peut s’appuyer sur quelques 
valeurs sûres rattachées à l’École de Paris, 
comme Matisse, Kandinsky ou Picasso, dont 
l’aura est au plus haut, tant dans le camp com-
muniste que dans le monde capitaliste. « La 
référence à Picasso devient très vite mondiale, 
confirme Béatrice Joyeux-Prunel. Quels que 
soient les régimes, elle maintient le lien fragile entre 
innovation esthétique et engagement politique. »
Ces maîtres déjà aguerris ne sont cependant 
pas seuls. Derrière eux, pointe une jeune géné-
ration, qui, après avoir rongé son frein durant 
l’Occupation, souhaite se faire entendre et se 
faire voir. Il y a là l’inclassable Dubuffet, vieux 
parmi les jeunes, qui souffle un vent nouveau 
au sein de la Compagnie de l’art brut, et ins-
pire même au-delà de l’Atlantique les artistes 
peu convaincus par l’expressionnisme abstrait. 
Il y a aussi les Soulages, de Staël, Alechinsky, 
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Hantaï, Poliakoff et autres qui vont por-
ter haut les couleurs de l’abstraction lyrique 
sur le marché international, avant que le 
mouvement ne s’épuise, victime de son acadé-
misation. Entre-temps, ils auront eu la peau 
du surréalisme, de plus en plus empêtré dans 
les querelles intestines et victime du secta-
risme de son fondateur, André Breton.

L’art du rien Au-delà de Paris, surgit par 
ailleurs en Europe une nouvelle généra-
tion décidée à dépasser l’abstraction lyrique 
autant que le surréalisme. Cette nébuleuse, 
que l’auteure appelle la « génération Zéro », 
s’est donné pour credo de « dépasser la pro-
blématique de l’art » en privilégiant son effet 
plutôt que l ’œuvre elle-même. Il s’agit de 
montrer que l’on peut créer à partir de rien ou 
pas grand-chose (les monochromes de Klein), 
avec des rebuts (les compressions de César ou 
les machines de Tinguely) et en utilisant à 
peu près n’importe quelle méthode (les toiles 
à la carabine de Saint Phalle ou les tableaux 
au bec Bunsen de Piene). La recette fera date. 
Marchands et musées se précipitent sur la 
nouveauté. En Europe, mais aussi de l’autre 
côté de l’Atlantique, où Tinguely et Arman 
reçoivent un accueil enthousiaste avant que les 

positions ne se durcissent, concurrence oblige. 
Du côté de New York, en effet, les élites se sont 
convaincues de la centralité de leur avant-garde 
artistique, dont la tête de pont est constituée 
par l’expressionnisme abstrait. Ses anima-
teurs les plus en vue – Pollock pour ce qui est 
de l’« action painting » et Rothko, dans la veine 
dite du « color painting » – sont très vite dépeints 
par la critique locale comme de nouveaux héros 
incarnant les valeurs de l’Amérique victorieuse : 
travail, succès, action, indépendance et liberté. 
Reflets de la supériorité du pays, leurs œuvres, 
fruits d’une quête morale sans compromis, 
sont, dit-on volontiers, appelées à faire rayon-
ner la grandeur des États-Unis sur l’ensemble 
de la planète, faisant en cela écho à leur domi-
nation commerciale, financière et militaire. 
Sauf que, malgré leur succès auprès des classes 
supérieures et des milieux intellectuels libé-
raux états-uniens, lesdites œuvres circulent 
encore peu en dehors des frontières nord-
américaines et notamment en Europe, où  
les prétendus nouveaux maîtres du monde 
de l’art apparaissent aux yeux de nombreux 
membres de l’avant-garde tout au plus comme 
de « sympathiques petits frères ». 
Loin d’être dupes, les marchands new-yorkais 
restent d’ailleurs très attachés aux productions 

estampillées « École de Paris ». D’une part, 
parce que leur voisinage dans les expositions 
augmente le prestige des artistes locaux et, 
d’autre part, parce qu’elles restent très abor-
dables compte tenu de l’inflation chronique 
du franc. « Ces pratiques d’homologation par 
référence parisienne perdurent jusqu’au début des 
années 1960, confirme Béatrice Joyeux-Prunel. 
On l’a oublié parce que cela ne correspond pas au 
mythe de l’hégémonie new-yorkaise après 1945. »

L’heure des bricoleurs À côté de ces grandes 
figures héroïques largement médiatisées par 
une presse illustrée alors en plein développe-
ment, d’autres s’efforcent d’exister en bricolant 
leurs œuvres et en exposant en dehors de 
Manhattan. Regroupés sous la bannière du 
néodadaïsme, ces artistes expérimentent à 
tout-va, inventant au passage une formule pro-
mise à un bel avenir : celle du « happening ».
Avant que les cotes des expressionnistes abs-
traits canoniques ne rendent leurs œuvres 
inabordables, cette nouvelle génération n’in-
téresse cependant pas grand monde aux 
États-Unis. Le profil de ses membres – pro-
fesseurs d’université, étudiants, homosexuels, 
provinciaux – colle en effet mal avec le style 
de New York. Ces jeunes gens ont également 
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Exposition consacrée aux 
œuvres de l’artiste français 
Yves Klein à la galerie d’art 
Schirn à Francfort  
en septembre 2004.

le tort d’entretenir des relations tout à fait 
cordiales avec leurs homologues du Vieux-
Continent. L’un des rares à être parvenus à 
sortir de l’anonymat, Robert Rauschenberg 
connaît pourtant son heure de gloire en 1964 
lorsque la Biennale de Venise lui attribue son 
grand prix. 
Cette récompense consacre celui qui est 
peut-être le moins new-yorkais des peintres 
états-uniens, puisque Rauschenberg s’est 
formé d’abord à Paris, puis auprès d’un pro-
fesseur allemand, ancien du Bauhaus, en 
Caroline du Nord, qu’il a voyagé en Italie où 
il a entretenu un dialogue fécond avec Burri et 
Fontana, tout en étant très lié au réseau tran-
satlantique de Marcel Duchamp. 
Symbolique, le prix de la Biennale témoigne 
néanmoins d’une réalité cruelle pour les 
Européens : désormais, les voix qui comp-
teront dans l’écriture de l’histoire de l’art 
proviendront le plus souvent de l’autre côté de 
l’Atlantique. 

La vague pop Une tendance que l’avènement 
du pop art contribue à accentuer considérable-
ment. Avec ses créations en série, inspirées par 
la bande dessinée, le cinéma ou les objets du 
quotidien (la fameuse boîte de soupe à la tomate 
d’Andy Warhol), l’art moderne accède en effet 
à un autre public. Plus large, plus populaire et 
aussi beaucoup plus nombreux. Il faut dire que 
les moyens de promotion mis en œuvre pour 
faire connaître et apprécier ce courant, dès sa 
naissance en 1962, sont d’une efficacité redou-
table. Devenu une véritable machine à fabriquer 
des stars, le marché new-yorkais donne dès lors 
la pleine mesure de sa puissance. Puissance 
culturelle d’abord : « Le pop art n’était pas perçu 
aux États-Unis comme une critique de la société de 
consommation, replace Béatrice Joyeux-Prunel. 
Ses artistes en maniaient avec virtuosité le langage 
visuel, les couleurs vives et brillantes, les images 
d’objets appétissants. Ils jouaient avec sa capacité à 
faire entrer spectatrices et spectateurs dans un rêve, 
celui d’une jeunesse éternelle, sportive, belle, dyna-
mique, privée de rien, célèbre – et donc heureuse. 
Le pop art ne cherchait pas à transformer la société. 
Au contraire, il en accompagnait l ’ évolution. » 
Puissance marchande ensuite – avec ses prix 

plus faibles, liés à la fabrication en série, mais 
aussi et surtout avec un réseau de galeristes 
d’autant plus convaincus par cette nouvelle 
mouvance esthétique qu’ils ont largement 
contribué à l’inventer. Puissance diplomatique 
enfin : une fois exporté vers l’Europe, dès 1963, 
le pop art revient aux États-Unis auréolé de sa 
victoire « mondiale », pour être considéré désor-
mais comme l’avant-garde de la domination 
mondiale de l’art états-unien. 
Face à cette déferlante, le marché européen, 
encore centré sur l’art de l’assemblage et du 
rebut, qui ne dispose pas de la même force 
de séduction immédiate, ne peut soutenir la 
cadence. Cette fois, la messe semble dite. Ni le 
recours à des pratiques d’une très grande vio-
lence – automutilation, masturbation en public, 
sacrifices d’animaux, aspersion d’immondices – 
auquel on assiste à partir de 1962, ni le retour de 
l’engagement politique que l’on constate un peu 
partout vers 1965 ne parviendront à remettre en 
cause les nouveaux équilibres. 
« Ce qu’on a réduit trop souvent à la victoire 
culturelle des États-Unis aux dépens d ’une 
Europe en régression relevait en fait d’une muta-
tion de fond dans le monde de l ’art et de la culture 
en général, précise Béatrice Joyeux-Prunel. 
Autour de 1966, la plupart des prix interna-
tionaux étaient monopolisés par les tendances 
fabriquées dans un réseau restreint. Ces prix, 

décernés par la même population de cri-
tiques et de directeurs de musée allaient 
aux artistes des mêmes galeries. »

CoBrA, Fluxus et les autres S’en 
tenir là reviendrait toutefois à laisser 
de côté le fait que, de façon indivi-
duelle ou collective, une multitude 
d’artistes issus de régions longtemps 
considérées comme périphériques 
par les historiens de l’art ont apporté 
leur pierre au vaste édifice de l’avant-
garde artistique, et eux-mêmes 
lutté contre une idée monocen-
trique de l’art de leur époque. En 
Europe, c’est vrai du groupe 
CoBrA (Copenhague, Bruxelles, 
Amsterdam), de la « génération 
Zéro », du réseau Fluxus, des action-

nistes viennois, des Espagnols d’Equipo 57, 
des Yougoslaves d’Exat  51 ou encore des 
Italiens Alberto Burri et Lucio Fontana.
Hors du continent, outre Gutai et les Neo-
Dada Organizers japonais, l’art contemporain 
a également connu des moments de grande 
effervescence en Argentine et au Brésil. Quant 
au Mexique, il a très tôt relancé une politique 
amorcée dès les années 1930 consistant à finan-
cer de grandes expositions à l’étranger. Avec un 
succès certain d’ailleurs, puisqu’en 1952-1953, 
l’exposition d’art mexicain présentée en Europe 
a attiré pas moins de 120 000  visiteurs à 
Londres et plus de 210 000 à Stockholm. Deux 
ans plus tard, ils ne seront guère plus de 2500  
à franchir les portes du Musée d’art moderne de 
Paris pour découvrir la rétrospective Cinquante 
ans d’art américain...
« Si beaucoup détestent l ’art contemporain, 
conclut Béatrice Joyeux-Prunel, il ne faut pas 
s’en offusquer : son système ne dit que trop les 
logiques auxquelles aboutit un monde où l ’argent 
serait roi, où le temps doit s’accélérer sans cesse, 
où la concurrence de tous contre tous ne donne 
de chance qu’aux moins faibles, quel que soit le 
contenu de leur travail. »

Vincent Monnet

« Naissance de l’art contemporain. Une histoire mondiale,  
1945-1970 », par Béatrice Joyeux-Prunel, CNRS Éditions, 606 p.

FORMÉ À PARIS,  
PUIS PAR UN ANCIEN 
DU BAUHAUS, ROBERT 
RAUSCHENBERG  
EST PEUT-ÊTRE LE 
MOINS NEW-YORKAIS 
DES PEINTRES  
ÉTATS-UNIENS
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