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04 ACTUS

RECHERCHE
10 INFORMATIQUE
QUAND L’ORDINATEUR 
SE DÉHANCHE AU 
RYTHME DE LA SALSA

Une thèse a décomposé les 
mouvements de la danse cubaine  
en une série de « paramètres spatio-
temporels » afin de l’étudier et de 
développer de nouvelles techniques 
d’apprentissage. 

12 SCIENCES DE LA SOCIÉTÉ
FEMMES 
SÉROPOSITIVES : 
PLONGÉE DANS LE 
MONDE DU SILENCE
Une enquête retrace le combat de 
30 femmes contaminées par le VIH 
entre 1986 et 2002, en soulignant 
leur solitude et leur invisibilité au 
sein de la société mais aussi du 
système médical.

15 ARCHÉOLOGIE
UNE VILLE SUBMERGÉE 
DE L’ÂGE DU BRONZE 
RÉVÈLE SES SECRETS 

Dans le Péloponnèse, un site 
préhistorique côtier et submergé 
a révélé quelques surprises aux 
archéologues, dont les restes d’une 
industrie de teinture pourpre ainsi 
que des lames en obsidienne.

RENDEZ-VOUS

38 L’INVITÉ
« LA NATURE EST LOIN 
D’ÊTRE OPTIMALE »
L’évolution a lieu à toutes les 
échelles, tout le temps et partout.  
Même à l’intérieur du corps humain, 
comme l’explique Guillaume 
Lecointre. Professeur du Muséum 
national d’histoire naturelle  
à Paris, il était de passage à Genève 
pour une conférence sur le sujet.

42 EXTRA-MUROS
FRONTIÈRES  
ET GRAFFITIS  
À DHEISHEH
Une jeune géographe s’est rendue 
en Palestine pour étudier le 
phénomène des graffitis dans un 
camp de réfugiés de Cisjordanie. 
Elle en tire une thèse, un documen-
taire et un livre. Récit.

46 TÊTE CHERCHEUSE
LA MORT  
LUI VA SI BIEN
Nommée à la tête du Centre univer-
sitaire romand de médecine légale à 
l’âge de 35 ans, Silke Grabherr a mis 
au point une technique permettant 
de visualiser les vaisseaux sanguins 
d’un mort qui a fait le tour du monde.

50 À LIRE 
52 THÈSES DE DOCTORAT
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18 DU « GRAND TOUR »  
AU TOURISME DE MASSE
Le Festival Histoire et Cité était 
consacré cette année au thème du 
voyage, un secteur économique qui 
a connu sa pire récession depuis 
des décennies à cause de la crise du 
covid. Sylvain Venayre, spécialiste 
de l’histoire des circulations, revient 
sur cette pratique déjà ancienne. 

24 L’« ÉCHANGE COLOMBIEN »: 
ON NE PART JAMAIS SEUL
L’ouverture de nouvelles voies 
commerciales, les grandes 
découvertes, les expéditions aux 
quatre coins du globe et plus encore 
le tourisme de masse d’aujourd’hui 

ont favorisé la circulation des 
personnes, des idées mais aussi, 
inévitablement, des agents 
pathogènes.

28 PETITE HISTOIRE DES 
« GRANDES DÉCOUVERTES »
L’exploration des autres continents 
par les voyageurs européens a 
longtemps été perçue comme une 
suite d’actes héroïques réalisés 
par des individus exceptionnels, 
confirmant par là même la 
supériorité de l’Occident. Cette 
lecture est aujourd’hui contestée 
par de nombreux spécialistes 
qui défendent l’idée d’un récit 
« à parts égales ». 

32 URUCH BEG, VOYAGE  
AU PAYS DES MERVEILLES
Envoyé en Europe dans les dernières 
années du XVIe siècle afin de 
conclure des alliances contre les 
Ottomans, Uruch Beg a parcouru 
des milliers de kilomètres et vécu 
de multiples péripéties avant de se 
convertir à la foi chrétienne et de finir 
sa vie à la cour d’Espagne sous le 
nom de Don Juan de Persia.

35 AVENTURES INTÉRIEURES  
DANS LE JAPON DE JADIS
À l’époque classique et médiévale, 
voyager à l’intérieur et hors du 
Japon suppose non seulement 
d’affronter nombre de périls 
naturels ou surnaturels mais aussi 
de se confronter au manque, à 
l’arrachement et à la vacuité de 
l’existence.
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ACTUS

MÉDECINE

Le parasite de la malaria  
contient un « os » insoupçonné
Une équipe menée par 
Virginie Hamel, chercheuse 
au Département de biolo-
gie cellulaire (Faculté des 
sciences), a réussi à « gonfler » 
des spécimens de parasites de 
la malaria (Plasmodium) de 
façon à pouvoir étudier leur 
cytosquelette avec une préci-
sion inédite. Cette technique 
très récente, appelée micros-
copie à expansion, a permis de découvrir une 
structure en forme d’anneau située à l’extrémi-
té de la cellule : le conoïde. Considéré comme 
absent jusque-là chez l’agent responsable du 

paludisme, cet élément joue 
pourtant un rôle essentiel 
dans la motilité et la méca-
nique de l’invasion de cellules 
hôtes chez la plupart des 
autres parasites du groupe 
des apicomplexes dont 
fait partie le Plasmodium. 
Cette découverte, publiée le 
11 mars dans la revue PLoS 
Biology, ouvre donc un nou-

veau champ de recherche dans la lutte contre 
cet unicellulaire mortel, responsable de plus 
de 200  millions d’infections et de plus de 
400 000 décès dans le monde chaque année.

DIDIER PITTET, DOCTEUR 
« HONORIS CAUSA » DE 
L’UNIVERSITÉ DE LOUVAIN

Professeur à la Faculté de méde-
cine, Didier Pittet s’est vu remettre, 
mardi 9 février, un doctorat honoris 
causa de l’Université catholique 
de Louvain. Didier Pittet est l’un 
des inventeurs de la solution 
hydroalcoolique qui a permis,  
à partir des années 1990, de préve-
nir la transmission de maladies 
nosocomiales et des virus – dont 
le Covid-19 –, contribuant à 
sauver des millions de vies dans 
le monde. Il a popularisé l’usage 
de cette solution et empêché sa 
privatisation, permettant ainsi sa 
production locale.

JUDITH SCHREMPF-
STIRLING DISTINGUÉE  
PAR LE « BUSINESS AND 
HUMAN RIGHTS JOURNAL »

Le Business and Human Rights 
Journal (BHRJ) a décerné 
l’Annual Reviewer Reward à Judith 
Schrempf-Stirling, professeure 
associée à la Faculté d’économie 
et de management, pour la 
qualité de son travail en tant que 
réviseuse. Le BHRJ cherche à faire 
avancer la discussion académique 
sur les entreprises et les droits de 
l’homme, à fournir une plateforme 
faisant autorité pour le débat 
académique sur ces questions, 
ainsi qu’à promouvoir les préoc-
cupations pour les droits humains 
dans la pratique des affaires.

ARCHÉOLOGIE

Les Suisses de l’âge du bronze 
soignaient leur alimentation 
Une équipe internationale de scientifiques 
a réalisé une enquête inédite sur l ’évolu-
tion des habitudes alimentaires ainsi que 
des techniques d’agriculture et d’élevage des 
populations de Suisse occidentale à travers 
tout l’âge du bronze (entre 2200 et 800 avant 
notre ère). Parue le 27 janvier dans la revue 
PLoSOne, l’étude de certains isotopes contenus 
dans des restes humains, animaux et végétaux 
prélevés sur des sites de la région lémanique et 
du lac de Neuchâtel a permis de combler un 
certain nombre de lacunes dans ce domaine.
Les auteur-es, dont fait partie Marie Besse, 
professeure et directrice du Laboratoire d’ar-
chéologie préhistorique et anthropologie 
(Faculté des sciences), concluent notamment 
que l’utilisation d’engrais s’intensifie au cours 
de cette quinzaine de siècles pour faire face 
à la croissance des populations. Les restes de 
plantes cultivées ne montrant aucun signe 
de stress hydrique, les scientif iques esti-
ment par ailleurs que les communautés ont 
mis en place des solutions pour l’irrigation. 
Curieusement, alors que le Léman et le Rhône 
sont tout proches, le régime alimentaire 
demeure essentiellement tiré des ressources 
terrestres tout au long de cette même période. 
Ce régime alimentaire, enfin, a connu son 

plus gros changement durant l’âge du bronze 
final (1300-800 avant notre ère) avec l’arrivée 
d’une nouvelle céréale, probablement le mil-
let, qui vient de Chine et qui est plus résistante 
à un climat chaud et sec et donc plus adap-
tée à la période de sécheresse qui sévit alors 
en Europe. Et Marie Besse de commenter : 
« Cette première étude sur l ’ évolution de l ’ali-
mentation en Suisse occidentale à l ’âge du bronze 
corrobore ce que nous savons de cette période mais 
démontre aussi la richesse d’importants échanges 
interculturels. »
Archive ouverte N°148389

Atelier de bronziers au X-XIe siècle avant notre ère.
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Détail du « Plasmodium »  
et son conoïde au sommet.

V
IR

G
IN

IE
 H

A
M

E
L 

/ 
U

N
IG

E
 

https://archive-ouverte.unige.ch/unige:148389
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:148389


SCIENCES DE LA TERRE

Dans les panaches des volcans,  
des cendres font du rafting
Certaines cendres éjectées lors d’une éruption 
volcanique font du « rafting », c’est-à-dire qu’au 
lieu de tomber normalement, elles voyagent 
beaucoup plus loin dans l’atmosphère que ne 
le laisse supposer leur poids. Le comporte-
ment inattendu de ces particules s’explique 
par une configuration spéciale, comprenant 
un noyau de 100 à 800 microns de diamètre 
recouvert par de nombreuses poussières de 
moins de 60 microns qui, ensemble, agissent 
comme un parachute, retardant la sédimen-
tation. L’existence de cet effet de rafting, 
suggéré en 1993 mais alors déclaré impossible, 

a été démontrée par une observation directe 
et soutenue par un appareil théorique, comme 
le rapporte un article paru le 26 février dans 
la revue Nature Communications. Les résul-
tats de cette étude, dont le premier auteur est 
Eduardo Rossi, chercheur au Département 
des sciences de la Terre (Faculté des sciences), 
permettront d’aff iner les modèles actuels 
prédisant, en temps réel, quand le panache 
créé par une éruption volcanique croisera les 
routes aériennes.
Archive ouverte N° 150138 

MÉDECINE

Un cancer très agressif sur un rein greffé 
a été soigné en trois mois
Une femme diabétique a été 
traitée avec succès pour une 
tumeur qu’elle a développée 
sur un rein qui lui avait été 
greffé neuf ans auparavant. 
Au moment du diagnostic, 
le cancer, très agressif, lui 
laisse statistiquement cinq 
mois d’espérance de vie. La 
tumeur provient toutefois 
du rein du donneur. Cette 
particularité a permis à une 
équipe de scientif iques, 
menée par Raphaël Meier, 
chercheur au Département 
de chirurgie de la Faculté 
de médecine et ancien chef 
de clinique au Service de chirurgie viscérale 
et transplantation des Hôpitaux universitaires 
de Genève (HUG), d’attaquer la tumeur via 
un renforcement choc de son système immu-
nitaire. Aujourd’hui, selon l ’article qui 
rapporte le cas paru le 1er février dans la revue 
Transplantation, la femme se porte bien et n’a 
plus développé de cancer depuis.
Souffrant de diabète de type 1 depuis l’âge de 
10 ans, la patiente bénéficie à l’âge de 41 ans 
d’une greffe rein-pancréas aux HUG. À la 
suite de l’opération, son taux de sucre et sa 
fonction rénale se normalisent. Elle peut alors 
se passer d’injections d’insuline et de dialyses 
mais doit prendre des immunosuppresseurs à 
vie afin d’éviter le rejet des organes.

Neuf ans plus tard, les méde-
cins détectent toutefois une 
tumeur dans le rein et des 
métastases dans les intes-
tins, le foie et les poumons. 
Il s’agit d’un cancer dit de 
Bellini, un des plus agres-
sifs connus. Après analyse, 
les médecins découvrent que 
la tumeur a probablement 
été causée par un virus (le 
virus BK) et qu’elle provient 
du donneur.
Les scientif iques misent 
alors sur l ’ interleukine 2, 
un traitement qui active le 
système immunitaire de 

manière extrême. L’attaque se révèle d’autant 
plus agressive que la cible se constitue des cel-
lules tumorales de quelqu’un d’autre, que les 
cellules capables de tuer la tumeur sont parti-
culièrement efficaces chez cette femme et que 
les globules blancs spécialisés dans l’éradica-
tion des virus sont également entrés en action.
Trois mois de traitement ont permis de faire 
disparaître complètement la tumeur et les 
métastases. La prise de médicaments antirejet 
ayant été interrompue, les organes greffés ont 
subi des dommages irréversibles et la patiente 
a dû reprendre ses dialyses. Mais aujourd’hui, 
il n’y a plus aucune trace du cancer et une nou-
velle greffe pourrait être envisagée.
Archive ouverte N° 131612

Scanner montrant la tumeur du rein 
avec les métastases dans le foie et le 
poumon (à gauche) et leur disparition 
six mois après (à droite).
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JAYA KRISHNAKUMAR EST 
NOMMÉE POUR LE PROJET 
« MULTIDIMENSIONAL 
BIODIVERSITY INDEX »

Professeure à l’Institut d’économie 
et d’économétrie (Faculté 
d’économie et de management), 
Jaya Krishnakumar a été choisie 
pour faire partie de l’International 
Advisory Group du projet 
Multidimensional Biodiversity 
Index. Géré par le Centre de 
surveillance de la conservation 
de la nature du Programme des 
Nations unies pour l’environ-
nement, ce projet vise à mettre 
au point un index de santé de la 
biodiversité sur le modèle des 
mesures de développement 
économique et en tenant compte 
des aspects sociaux et écolo-
giques qui ont abouti, dans les 
années 1990, à définir l’indice de 
développement humain.

ERRATUM

L’article « Intersexe : histoire 
d’une population invisible », 
paru dans le numéro 144 
en page 40 a été publié par 
erreur dans une version non 
définitive qui ne contenait 
pas certaines précisions 
apportées par la chercheuse 
concernée à laquelle nous 
présentons nos excuses. 
La version mise à jour de 
l’article est disponible en 
ligne sur le site du magazine 
(www.unige.ch/campus 
numeros/144).
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L’ image ci-dessus, prise au microscope 
confocal, a été réalisée par Grigorii 

Timin dans le cadre du travail de thèse 
qu’il mène sous la direction de Michel 
Milinkovitch, professeur au Département de 
génétique et évolution (Faculté des sciences). 
Elle montre un échantillon de peau embryon-
naire du « serpent africain des maisons ». 

La douceur rendue par les fibres de collagène 
(en blanc) soulignée par la brillance des cel-
lules pigmentaires du derme (en rouge) et 
l’harmonie de l’ensemble ont séduit les juges 
de la Société Olympus. Cette dernière a en 
effet décerné à ce cliché le prix Europe de 
la meilleure image de microscopie optique.
Le travail de thèse de Grigorii Timin 

comprend l’analyse quantitative des proces-
sus de division cellulaire et des propriétés 
mécaniques des tissus lors du développement 
embryonnaire. 
Cette approche permet de mieux comprendre 
les mécanismes biologiques et physiques res-
ponsables du développement des formes chez 
les êtres vivants. 
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Écailles embryonnaires du serpent africain des maisons. Cette image a été prise au microscope confocal.  
Elle représente des fibres de collagène (en blanc) et des cellules pigmentaires du derme (en rouge).

BIOLOGIE

La plus belle image de l’année  
magnifie des écailles embryonnaires de serpent
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ASTROPHYSIQUE

MUSE met en lumière  
la toile cosmique de l’Univers

À grande échelle, la matière dans l’univers 
est répartie selon une structure filamentaire 
séparée par de grands vides, plus communé-
ment appelée la toile cosmique et le long de 
laquelle se forment les galaxies. Il s’agit d’une 
des prédictions du modèle du Big Bang et 
cela fait plus de quarante ans que les astro-
nomes tentent d’en apercevoir un signal. Cette 
attente a pris fin avec la première observation 
directe de tels filaments, comme le rapporte 
un article paru dans le numéro de mars de 
la revue Astronomy & Astrophysics et auquel 
ont participé Anne Verhamme et Thibault 
Garel, professeure assistante et maître-assis-
tant au Département d’astronomie (Faculté 
des sciences). 

Cette découverte a été rendue possible grâce 
au couplage du spectrographe 3D MUSE au 
système d’optique adaptative du Very Large 
Telescope (VLT) au Chili. Ce dispositif de 
mesure, opérationnel depuis 2017, est le pre-
mier à être capable de détecter un signal aussi 
faible que celui du rayonnement émis par les 
filaments de cette toile cosmique. 
Pour y arriver, les astronomes ont observé une 
petite région du ciel durant 140 heures, faisant 
de ce sondage spectroscopique le plus profond 
jamais réalisé. Ils y ont détecté des filaments 
comptant une densité de galaxies 100 fois plus 
importante que prévu. Situés dans l’Univers 
jeune, soit quelques milliards d’années après 
le Big Bang, ces filaments s’étendent sur des 
millions d’années-lumière. Le rayonnement 
diffus observé par MUSE est probable-
ment dû à une population de très nombreuses 
petites galaxies, trop faiblement lumineuses 
pour être détectées individuellement. Les 
petites galaxies sont considérées comme des 
briques élémentaires qui s’assemblent au cours 
du temps pour donner naissance à des galaxies 
plus massives comme la Voie lactée. 
Cette découverte est une étape importante 
dans l’exploration de l’Univers jeune. Le spec-
trographe MUSE connaît d’ailleurs déjà son 
successeur, BlueMUSE, dont l’installation 
sur le VLT est prévue en 2030 et au déve-
loppement duquel l’UNIGE est associée. Ce 
futur instrument devrait permettre d’étudier 
de plus près la toile cosmique.

NICOLAS GISIN ENTRE 
DANS LE PETIT LAROUSSE

Internationalement connu pour 
ses travaux pionniers sur la 
téléportation et la cryptographie 
quantiques, Nicolas Gisin, 
professeur honoraire à la Faculté 
des sciences et fondateur de la 
start-up IDQuantique, est entré 
dans le Petit Larousse des noms 
propres. Les critères pour accéder 
à cet honneur sont : « la notoriété 
de la personne et de son œuvre 
en France et dans le bassin 
francophone ; la permanence de 
cette notoriété, sa légitimité et sa 
reconnaissance auprès du public, 
de la critique et de ses pairs ; 
l’universalité de l’œuvre ; l’acces-
sibilité du contenu de cette œuvre 
et sa disponibilité ; et la cohérence 
avec les valeurs du Petit Larousse, 
celles de l’excellence, à la 
promotion de la culture française ».

Simulation de la toile cosmique dans une région de 
l’Univers profond d’environ 15 millions d’années-lumière 
de large. Les sources ponctuelles correspondant à des 
galaxies sont reliées par des filaments de lumière très 
faible émise par le gaz intergalactique. 

Abonnez-vous à « Campus » !
par e-mail (campus@unige.ch) 
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avancées scientifiques et des 
dossiers d’actualité sous un 
éclairage nouveau. 

Des rubriques variées dévoilent 
l’activité des chercheuses et des 
chercheurs dans et hors les murs 
de l’Académie. L’Université de 
Genève comme vous ne l’avez 
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Université de Genève
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ASTROPHYSIQUE

Plus de 100 télescopes pour remonter  
à l’origine des rayons cosmiques 
L’existence des rayons cosmiques qui bom-
bardent la Terre est connue depuis plus d’un 
siècle. Mais l’étude et la détermination des 
sources de ces particules sporadiques et véhi-
culant parfois des énergies des centaines de fois 
plus intenses que les meilleurs accélérateurs du 
CERN demeurent des défis de taille pour les 
scientifiques. Afin d’avancer dans cette quête, 
une équipe dirigée par Teresa Montaruli, pro-
fesseure au Département de physique nucléaire 
et corpusculaire (Faculté des sciences), a obte-
nu 8,4 millions de francs sur quatre ans du 
Secrétariat d’État à la formation, à la recherche 
et à l’innovation pour financer une contribu-
tion au projet international Cherenkov Telescope 
Array Observatory (CTAO). Ce dernier, actuel-
lement en construction sur deux sites, au Chili 
et aux Canaries, sera composé de plusieurs 
télescopes de tailles différentes. Relativement 
légers, faciles à manier, ils pourront se diri-
ger en quelques dizaines de secondes vers leur 
objectif en cas d’événement céleste inattendu. 
Ils sont conçus pour détecter le flash extrê-
mement bref émis par les rayons cosmiques 
lorsqu’ils rentrent dans l’atmosphère et pro-
voquent une spectaculaire gerbe de particules. 
Ces dernières se déplacent en effet plus vite 
que la vitesse de la lumière dans l’air (où elle 
est ralentie de 0,03 % par rapport à sa céléri-
té dans le vide), générant ainsi l’effet lumineux 

dit Cherenkov. Le travail des scientifiques 
de l’UNIGE se concentrera sur l ’ingénie-
rie du système principal des télescopes de 
grande taille (LST) et sur le développement, 
en collaboration avec les Écoles polytech-
niques fédérales de Lausanne et de Zurich, de 
caméras destinées à collecter les signaux lumi-
neux ne durant que quelques nanosecondes  
(10-9 s). Lorsqu’il sera pleinement opération-
nel, le CTAO pourra retracer la provenance du 
rayon cosmique à l’origine de chaque gerbe de 
particules et étudier ainsi les objets célestes tels 
que les trous noirs, les restes de supernovae, les 
pulsars ou encore la matière noire, si elle existe.

TINA AMBOS DIRIGERA 
« L’INNOVATION AU SEIN 
DES ORGANISATIONS  
DE L’ONU »

Professeure à la Faculté 
d’économie et de management, 
Tina Ambos a été invitée à diriger 
l’initiative sur « l’innovation au sein 
des organisations de l’ONU » de la 
campagne « Organizing for Good ». 
Lancée le 8 avril, cette campagne 
prend la forme d’une série 
d’événements qui se dérouleront 
pendant un an et dont le but est 
de stimuler la recherche et les 
pratiques en matière de design 
organisationnel pour faire avancer 
les Objectifs de développement 
durable des Nations Unies.

PIERRE CHOPARD 
PRÉSIDERA LA 
COMMISSION FÉDÉRALE  
DE LA QUALITÉ DES SOINS

Pierre Chopard, professeur 
associé au Département 
de réadaptation et gériatrie 
(Faculté de médecine), a été 
choisi pour diriger la toute nouvelle 
Commission fédérale de la qualité 
(CFQ). Chargée d’intervenir auprès 
du Conseil fédéral et d’élaborer 
un concept pour mesurer 
l’amélioration de la qualité des 
soins, la CFQ devrait remédier au 
fait qu’au cours d’un traitement 
médical une personne sur dix subit 
un événement indésirable. 

MÉDECINE

Pesticides, phtalates et métaux lourds 
détériorent la qualité du sperme
Il y a deux ans, l’équipe de Serge Nef, profes-
seur au Département de médecine génétique 
et développement (Faculté de médecine), a 
montré grâce à une étude sur 1045 recrues que 
62 % des hommes suisses ont une qualité sper-
matique qui n’atteint pas les critères de fertilité 
établis par l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS). Dans une nouvelle publication, parue 
le 17 mars dans la revue Human Reproduction, 
et grâce à un questionnaire envoyé aux parents 
de ces mêmes recrues, les scientifiques gene-
vois en collaboration avec des collègues de 
Rennes (France) ont réussi à identifier un des 
coupables probables : les perturbateurs endo-
criniens. Plus concrètement, les hommes qui 
ont été exposés lorsqu’ils étaient dans le ventre 

de leur mère à des produits connus pour conte-
nir des substances pouvant interférer avec le 
fonctionnement du système endocrinien (pes-
ticides, métaux lourds, phtalates...) ont deux 
fois plus de risques de présenter un volume 
séminal et un nombre total de spermato-
zoïdes par éjaculation situés en dessous des 
normes. Sans pour autant préjuger de la ferti-
lité effective des jeunes hommes, ces résultats 
expliqueraient, au moins en partie, la moindre 
qualité de leur sperme.
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Quatre types de télescopes formeront le CTAO actuellement en 
construction au Chili et aux Canaries, lequel comptera plus d’une centaine 
de ces instruments.
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GÉNÉTIQUE

La mutation d’un gène architecte est la cause 
de l’apparition d’une seconde paire de cornes

L e mystère des chèvres et des moutons 
à quatre cornes est enfin résolu. Cette 
curiosité morphologique, apparaissant 

spontanément sur le crâne de certaines bêtes 
et qui maintient éveillé l’intérêt des éleveurs 
et des scientifiques depuis des siècles, est due 
à la mutation d’un gène dit architecte appe-
lé HOXD1. L’article rapportant cette décou-
verte, paru le 2 février dans la revue Molecular 
Biology and Evolution, montre que l’altération 
de ce gène semble entraîner chez l’embryon 
l’agrandissement des surfaces crâniennes des-
tinées à servir de base à la pousse des cornes. 
Cette extension anormale aboutit à la scission 
des bourgeons naissants puis à l’apparition 
de cornes surnuméraires. Selon les auteur-
es, dont la première est Aurélie Hintermann, 
assistante dans le groupe de Denis Duboule, 
professeur au Département de génétique et 
évolution (Faculté des sciences), il s’agit là 
d’une nouvelle fonction pour HOXD1 connu 
jusqu’ici pour son rôle dans le positionnement 
et la croissance des membres antérieurs et pos-
térieurs chez les embryons.

Structure commune Riches en formes et en 
textures, les coiffes des ruminants ont connu 
des adaptations évolutives très variables, à 
l’image des cornes de bovidés, des bois des cer-
vidés, des ossicônes des girafes ou encore des 
étuis cornés fourchus des antilocapridés. Elles 
partagent cependant une structure commune. 
Toutes vont par paires, naissent du même type 
de cellules souches, sont implantées sur les os 
frontaux et possèdent un noyau en os recou-
vert d’un tégument. Mais les mécanismes 
moléculaires à l’origine du développement de 
ces appendices osseux sont encore méconnus 
et difficiles à étudier car ils se déclenchent très 
tôt durant l’embryogenèse et impliquent des 
centaines de gènes.

Dans ce contexte, l’anomalie qui fait naître de 
temps en temps une bête arborant deux paires 
de cornes représente une aubaine pour identi-
fier d’éventuelles mutations sur un ou plusieurs 
gènes clés. De tels animaux, appelés polycères, 
sont connus depuis des millénaires. On a 
retrouvé à Çatal Höyük en Turquie des restes 
d’ovidés à quatre cornes datant de 6000 ans 
avant notre ère. On retrouve des individus 
polycères partout dans le monde. Dans les 
Alpes, ils sont également observés sporadi-
quement – il existe aussi des races locales de 
moutons à quatre cornes sélectionnés pour 
cette particularité par certains éleveurs – mais 
ils sont absents dans les vestiges archéolo-
giques et, surtout, n’ont fait l’objet d’aucune 
étude génétique jusqu’à présent.

Le bouc de Marie-Antoinette La plus 
ancienne mention d’un tel animal remonte à 
la reine Marie-Antoinette qui fit venir un bouc 
à quatre cornes en 1786 de la ville de Bulle en 
Suisse au Hameau de la Reine à Versailles. 
Attelé à une petite voiture, ce dernier prome-
nait le Dauphin Louis-Joseph sur le domaine.
Grâce à la collaboration de nombreux éle-
veurs de l’union des coopératives d’élevage 
Allice, de l ’Institut national de recherche 

agronomique et de l’environnement de France 
(Inrae), les scientifiques ont pu analyser les 
génomes de plus de 2000 moutons et chèvres 
dont une dizaine affublés de deux paires de 
cornes. Ils ont ainsi pu constater que ces der-
niers présentent tous des mutations sur le 
même gène, à savoir HOXD1. Les altérations 
génétiques sur le gène sont différentes chez les 
moutons et les chèvres mais, dans les deux cas, 
elles conduisent à une réduction de la quantité 
de protéines produites par ce gène.
HOXD1 est l’un des 39 gènes architectes Hox 
qui sont responsables du respect du plan du 
corps pendant le développement embryon-
naire. Ils ont pour tâche d’informer chaque 
cellule de l’endroit où elle se trouve dans l’or-
ganisme et par conséquent de la partie du 
corps qu’il s’agit de fabriquer. HOXD1 est 
impliqué très tôt dans ce processus et dans le 
développement des structures antérieures.
La découverte de ce mécanisme nouveau dans 
la pousse des cornes permet d’imaginer pour 
le futur une manipulation génétique ayant 
pour objectif de faire naître des bovidés sans 
cornes. Une caractéristique qui ne manquera 
pas de s’immiscer dans le débat sur les vaches 
avec ou sans cornes. Et dans celui sur notre 
relation avec les animaux d’élevage.

Certains éleveurs de moutons sélectionnent les animaux pour conserver la particularité de posséder quatre cornes.
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UNE ÉTUDE A PERMIS 
D’IDENTIFIER LA CAUSE 
GÉNÉTIQUE DU PHÉNOMÈNE 
DES BOVIDÉS À QUATRE 
CORNES. IL S’AGIT DE 
MUTATIONS TOUCHANT LE  
GÈNE ARCHITECTE « HOXD1 », 
CONNU POUR SON RÔLE DANS 
LA FABRICATION DU CORPS.
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À Genève, en temps normal, des cen-
taines de couples dansent sur le 
rythme entêtant de la salsa dans 
des cours organisés par 17 écoles 

différentes et dans des centaines de soirées 
qui animent le canton toutes les semaines. 
Sans oublier le festival Ya Tu Sabes ! spéciale-
ment consacré à la danse cubaine et qui réunit 
chaque année à Pâques quelque 3000 partici-
pants durant quatre jours. Il est donc fréquent 
sur les parquets genevois que mambo et cuca-
racha se succèdent et que les personnes qui 
mènent et celles qui suivent coordonnent leurs 
mouvements avec une fluidité parfaite chez les 
expert-es et un peu de désordre et de mala-
dresse chez les débutant-es. Mais au fond, 
qu’est-ce qui fait qu’un mouvement de salsa 
est réussi ? D’où tire-t-il sa beauté ? Quel geste 
ajoute du « style » et à partir de quand risque-
t-il au contraire de gâcher la performance ? 
C’est à ce genre de questions que le jeune cher-
cheur Simon Sénécal a tenté de répondre dans 
le cadre d’une thèse terminée en juin 2020 à la 
Faculté des sciences et dont l’objectif consiste à 
« apprendre et comprendre la danse de couple 
grâce à l’analyse du mouvement dans un envi-
ronnement virtuel ».
Le résultat est une base de données compre-
nant les mouvements de la salsa exécutés par 
des danseurs et des danseuses de différents 
niveaux et entièrement numérisés. À partir de 
cette bibliothèque unique en son genre, il est 
possible, grâce à certains critères (le rythme, le 
guidage et le style), d’évaluer la qualité d’une 
nouvelle performance. 
Le chercheur a complété son travail par la 
création d’une partenaire de salsa de synthèse 
avec laquelle un danseur ou une danseuse 
(ayant le rôle de meneur) peut interagir via un 
appareillage de réalité virtuelle. Une analyse 
des mouvements du participant en chair et en 
os au cours d’un certain nombre de séances, 

basée sur les connaissances acquises dans la 
première partie du travail, a permis d’observer 
un progrès significatif et de fournir des indica-
tions sur un éventuel apprentissage de la salsa 
au travers de ce dispositif.
Bien qu’elle n’en soit qu’à un stade préliminaire 
de son développement, cette technique laisse 
entrevoir une solution intéressante pour les 
élèves de danse momentanément empêchés de 
retrouver physiquement un ou une partenaire 
mais qui souhaiteraient continuer à progresser 
dans leur activité.

Mécanique du couple « Les mouvements 
de la danse classique et de la danse contempo-
raine ont déjà fait l ’objet d ’un certain nombre 
d’études, précise Simon Sénécal, ex-membre 
de Miralab, le laboratoire d’images, d’ani-
mation et de mondes de synthèse du Centre 
universitaire d’informatique où il a réalisé son 
travail. Les gestes ont été identifiés, décrits, classés 
et leurs enchaînements analysés jusqu’à un certain 
point. Dans le cas des danses de couple, il existe 
également des travaux mais ils ne sont pas assez 
nombreux ni assez précis pour être exploités. Il 
faut dire que l ’étude de la salsa et des autres danses 
de salon représente un défi scientifique de taille. 
Ce ne sont pas les mouvements d’un seul danseur 
qu’il faut décortiquer mais une mécanique plus 
complexe qui implique un duo. » 
Dans le cadre de son travail, Simon Sénécal, 
lui-même danseur de salsa (en plus d’être un 
créateur d’instruments de musique bizarres), 
a d’abord dressé la liste des ingrédients essen-
tiels pour obtenir ce que les experts de la danse 
estiment être une « bonne salsa ». L’un d’eux est 
sans conteste celui de savoir bouger les pieds en 
rythme et sur les bons temps d’une musique qui 
en compte huit. Un autre est le guidage, c’est-
à-dire la capacité du couple à se mouvoir de 
manière synchronisée. Un troisième est le style, 
qui peut se traduire par des variations de vitesse 

UNE THÈSE EN FACULTÉ  
DES SCIENCES A DÉCOMPOSÉ 
LES MOUVEMENTS DE  
LA DANSE CUBAINE EN 
UNE SÉRIE DE « PARAMÈTRES 
SPATIO-TEMPORELS » 
AFIN DE L’ÉTUDIER DE 
MANIÈRE OBJECTIVE 
ET DE DÉVELOPPER DE 
NOUVELLES TECHNIQUES 
D’APPRENTISSAGE. 

Archive ouverte N° 142477

RÉALITÉ VIRTUELLE

QUAND L’ORDINATEUR  
SE DÉHANCHE 
AU RYTHME DE LA SALSA
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Vingt-six couples 
volontaires ont accepté de 
danser dans des conditions 
de laboratoire. 

plus importantes, une plus grande surface cou-
verte durant la prestation ou encore des gestes 
qui sortent des règles de base de la salsa, comme 
lever un bras en l’air. 
« Il existe d’autres critères, comme la fluidité, la 
capacité à partager ses émotions sur le moment ou 
encore la musicalité, admet Simon Sénécal. Mais 
ceux-ci sont compliqués à théoriser et à mesurer sur 
des vrais danseurs et je n’ai pas eu le temps de m’en 
occuper dans le cadre de ma thèse. Je me suis donc 
focalisé sur les trois premiers, qui sont aussi les plus 
importants, de l ’avis des experts et autres profes-
seurs de salsa. »
À l’issue d’une analyse théorique, le chercheur 
parvient à définir 29 mouvements élémentaires, 
ou paramètres spatio-temporels (MMF pour 
Musical Motion Features), composant la salsa, 
qui sont mesurables et dont la qualité de réali-
sation assure celle de la performance dans son 
entier. Dix d’entre eux concernent le rythme, 
sept le guidage et douze le style. 

Déhanchement au labo Afin de pouvoir  
tester les prémices de sa modélisation, le cher-
cheur a enregistré les mouvements de sa danse 
préférée à l ’aide de vrais danseurs. Faisant 
appel à son réseau de connaissances, il par-
vient à convaincre 26 couples de se déhancher 
durant deux heures dans son laboratoire au son 
d’un générateur automatique de salsa. Pour 
l’occasion, les volontaires enfilent un costume, 
à savoir une sorte de pyjama moulant, bardé 
de petites boules fluorescentes dont l’évolution 
est suivie par plusieurs caméras, elles-mêmes 
reliées à un ordinateur. De chaque séance, il 
résulte deux nuages de 52 points qui se tré-
moussent dans l’espace et à partir desquels on 
peut reconstruire et numériser tous les gestes 
des danseurs en trois dimensions. 
« Ça n’a pas toujours été facile pour les danseurs 
et les danseuses, plus habitués à se mouvoir en 
chaussures sur un parquet plutôt qu’en chaussettes 

sur une moquette, se souvient Simon Sénécal.  
Nous avons aussi dû faire face à des problèmes 
inattendus tels que l ’occlusion de certaines boules 
à l ’œil des caméras lorsqu’elles se retrouvent 
cachées entre les deux partenaires, par exemple. »
Les couples et leurs gestes déconstruits selon 
les 29 MMF sont ensuite classés en fonction de 
leur niveau, débutant, intermédiaire ou expert. 
Bonne nouvelle, une première comparaison des 
critères prédéfinis révèle les différences atten-
dues entre les trois groupes. Les experts sont 
notamment plus en rythme, surtout aux tem-
pos rapides, et varient davantage leur vitesse 
de déplacement.
Simon Sénécal soumet alors ses données à 
différents algorithmes d’apprentissage auto-
matique. Les programmes sont nourris avec 
des données accumulées par le chercheur gene-
vois et doivent ensuite, à partir de ce qu’ils 
ont progressivement « appris », tenter d’éva-
luer la qualité d’un geste nouveau. Le score est 
excellent. Un des algorithmes parvient en effet 
à reconnaître le niveau auquel appartient un 
mouvement de salsa qui lui est soumis avec un 
taux de réussite de 90 % (les résultats habituels 
sont plutôt de l’ordre de 60 ou 70 %).

Partenaire virtuel Désireux de mettre au point 
un dispositif d’apprentissage potentiellement 
utilisable par un large public, le chercheur 

genevois se tourne ensuite vers la réalité vir-
tuelle (VR). Il met au point un scénario dans 
lequel le participant ou la participante chausse 
ses lunettes VR et se trouve face à un avatar 
capable de passer du mambo (les pieds bougent 
en avant et en arrière) à la cucaracha (les pieds 
bougent de côté). Il ou elle communique ses 
intentions via les deux manettes qui se collent 
automatiquement aux mains de la danseuse 
virtuelle dont les pas restent parfaitement en 
rythme, quoi qu’il arrive. L’interaction se fait 
sentir via des vibrations plus ou moins intenses 
dans les manettes. Secondée par la vision, 
l’illusion de former un couple qui danse fonc-
tionne très bien.
En mesurant une fois de plus les mouvements 
du danseur ou de la danseuse et en évaluant la 
qualité de chaque geste élémentaire, le cher-
cheur a pu mettre en évidence un réel progrès, 
en tout cas chez la vingtaine de volontaires 
n’ayant aucune notion de salsa avant l’expé-
rience. Ces personnes n’ont pas pour autant 
appris la salsa, mais ils en ont acquis certains 
éléments, estime Simon Sénécal.
« Mon travail contribue à l ’objectivisation des 
mouvements de la salsa, analyse-t-il. C’est 
important pour l ’enseignement de cet art pour 
lequel il n’existe pas de diplôme ou de certification 
officiels. Du coup, n’importe qui peut se prétendre 
professeur de salsa. Une meilleure compréhension 
des mouvements de salsa permettrait un appren-
tissage plus efficace et plus cohérent. Cela pourrait 
aussi mener à de nouvelles pistes créatives pour 
les chorégraphes, par exemple. Par ailleurs, le 
fait d ’avoir enregistré, numérisé et répertorié 
les mouvements de la salsa pourrait aussi servir 
à la préservation de cet art, un héritage cultu-
rel qui fait partie du patrimoine intangible de 
l ’humanité. » 

Anton Vos
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«C’ était deux médecins, un 
tout petit bureau et ça a 
duré un quart d’heure. 
Ils m’ont dit que j’ étais 

gravement malade, que j’allais mourir dans les 
deux mois. Il ne fallait plus que je m’approche de 
quiconque parce qu’on ne savait pas comment ça 
se transmettait, qu’il fallait que je m’enferme à 
la maison et que j’attende. Un quart d’heure plus 
tard, j’ étais toute seule sur le trottoir. C’est juste 
la fin du monde ! J’attends juste de mourir et je 
ne sais même pas de quelle façon, je ne sais même 
pas comment, personne ne peut l ’expliquer, je ne 
sais pas à qui aller demander des informations. » 
Zoé* fait partie des 30 femmes séropositives au 
virus de l’immunodéficience humaine (VIH) 
interrogées par Vanessa Fargnoli, chargée 
de cours à la Faculté des sciences de la socié-
té, dans le cadre de sa thèse de doctorat. Un 
travail aujourd’hui publié sous forme de livre, 
qui éclaire une frange de la population restée 
jusqu’ici dans l’invisibilité la plus totale. 
Zoé, Adèle, Charlotte, Manon, Paola et les 
autres ont toutes été contaminées par le virus 
du sida entre 1986 et 2002. De nationalité 
suisse, blanches et hétérosexuelles, elles n’ap-
partiennent à aucun « groupe à risque » tel que 
défini par l’OFSP et se pensaient donc hors 
d’atteinte de la menace du sida qui les a rat-
trapées, le plus souvent, via leur partenaire. 
Âgées de 34 à 69 ans au moment de l’enquête, 
elles vivent aujourd’hui pour la plupart en 
couple. Un tiers sont célibataires, deux sont 
veuves (leur mari est mort des conséquences du 
sida) et 12 d’entre elles ont eu un enfant après 
le diagnostic.
« L’ évolution des traitements médicaux a per-
mis à ces femmes de survivre au virus, explique 

Vanessa Fargnoli. Ensuite, elles ont dû 
apprendre à vivre avec lui, puis accepter l ’idée de 
vieillir en sa compagnie. Et à chaque étape, elles 
ont dû faire face à la peur, au rejet, à l ’isolement et 
au silence. Le leur, mais aussi celui des proches et 
de la société dans son ensemble. »
L’annonce du diagnostic constitue un choc 
d’une violence terrible. C’est le moment où tout 
bascule. L’épreuve est plus redoutable encore 
pour celles qui ont contracté le virus avant l’ap-
parition des trithérapies, au milieu des années 
1990. En l’absence de traitement, il équivaut en 
effet à une mort certaine. À cela s’ajoute encore 
la crainte de la déchéance physique, de la souf-
france et du rejet social.
Après une période de déni, la réalité de leur 
nouvelle condition biologique et sociale s’im-
pose tant bien que mal. Il s’agit dès lors de 
donner du sens à cette réalité intolérable en éla-
borant un récit qui soit acceptable à la fois pour 
soi et pour les autres.
« Ce qui est très frappant, complète la sociologue, 
c’est que, dans un certain nombre de cas, l ’arrivée 
du VIH dans l ’existence de ces femmes n’apparaît 
pas forcément comme le pire événement de leur vie 
mais comme une tuile de plus dans un parcours déjà 
bien cabossé. » 
Beaucoup parmi les femmes interrogées dans le 
cadre de l’enquête ont en effet subi des carences 
affectives durant leur enfance et/ou des vio-
lences sexuelles. Habitées par un sentiment 
de culpabilité, elles se sentent responsables de 
n’avoir pu ou su échapper, qui, à une relation 
toxique, qui, à des fréquentations malsaines.  
À leurs yeux, le VIH n’est donc pas le fruit du 
hasard ou d’un accident mais le dernier acte 
d’une suite logique d’événements. « Il y avait 
quelque chose qui clochait avant », racontent 

certaines, tandis que d’autres vont jusqu’à affir-
mer qu’elles ont été « choisies » par la maladie.
« Certes, pour quelques-unes, l ’ infection par le 
virus est l ’ événement clé qui brise la « normali-
té » d’une vie paisible mais la plupart définissent 
le VIH comme un événement symptomatique dans 
leur trajectoire de vie, poursuit la chercheuse. En 
effet, l ’analyse des récits révèle que le cumul de vul-
nérabilités antérieures (fragilité mentale, violences 
sexuelles, épreuves familiales) les a contraintes à se 
construire une identité avec le VIH a posterio-
ri comme conséquence de ce cumul. Cet exercice de 
relecture du passé leur a permis d’ancrer le VIH 
dans leur parcours de vie et, au final, beaucoup 
estiment que le virus leur a, malgré tout, plus offert 
que pris. »
Cette prise de conscience, si terrible soit-elle, a 
pour mérite de provoquer une forme d’électro-
choc. C’est le moment de reprendre sa vie en 
main, d’arrêter de tirer sur la corde, de faire le 
ménage dans sa vie et d’en « faire quelque chose 
de positif ». De « sublimer » leur VIH, comme 
l’affirment certaines.
« Certaines participantes affirment effectivement 
être parvenues à se dépasser grâce au VIH, ponc-
tue Vanessa Fargnoli. Elles ont recommencé à 
travailler, réussi à fonder une famille, entrepris 
de voyager… C’est pour témoigner de cela que cer-
taines ont accepté de me rencontrer. Parce qu’elles 
aimeraient être reconnues pour ce qu’elles sont par-
venues à accomplir et pas uniquement en tant que 
femmes séropositives. »
Avancer à visage découvert en portant un tel 
« fardeau » n’est cependant pas chose facile. 
Parmi les proches, la bienveillance et la com-
passion ne sont pas toujours au rendez-vous. Et 
celles qui ont fait le choix de la transparence 
doivent affronter certaines paroles et certains 

GRÂCE AU DÉVELOPPEMENT DES TRITHÉRAPIES, LE VIH/SIDA EST AUJOURD’HUI UNE  
MALADIE « SOUS CONTRÔLE ». UNE ENQUÊTE RETRACE LE COMBAT DE 30 FEMMES 
CONTAMINÉES PAR LE VIH ENTRE 1986 ET 2002, EN SOULIGNANT LEUR SOLITUDE  
ET LEUR INVISIBILITÉ AU SEIN DE LA SOCIÉTÉ MAIS AUSSI DU SYSTÈME MÉDICAL.

Archive ouverte N° 150918

SOCIOLOGIE

FEMMES SÉROPOSITIVES: 
PLONGÉE DANS LE  
MONDE DU SILENCE

Exposition « La lutte 
contre le sida en images », 
Musée international de 
la Croix-Rouge et du 
Croissant-Rouge, Genève, 
le 4 avril 2017. 
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« INvihSIBLES » 
Trajectoires de femmes 
séropositives

par Vanessa Fargnoli, Ed. 
Antipodes, 404 p.

actes (l’éloignement des enfants, par exemple) 
qui trahissent une méfiance sourde mais 
constante, reflet de la désapprobation sociale 
que suscite le VIH. 
Du côté du corps médical, leur discours n’est 
pas non plus toujours bien reçu. Dans les pre-
mières années de l ’épidémie, le personnel 
soignant n’a en effet pas grand-chose à offrir 
à ces patientes. Il n’existe alors ni traitement 
ni structure spécialisée pour les accueillir. 
Pour la population concernée par l’enquête, ce 
vide thérapeutique est encore accentué par le 
fait que ces femmes échappent aux grilles de 
lecture construites autour de la maladie. La 
prise en charge et les études se concentrent 
en effet sur les populations dites « à risque » 
que constituent les hommes gays, les per-
sonnes originaires de pays à prévalence élevée 
(Afrique subsaharienne principalement), les 
toxicomanes par injection et les travailleuses 
du sexe. Représentant une forme d’anomalie 
dans ce tableau épidémiologique, les femmes 
séropositives qui n’entrent pas dans cette clas-
sification sont difficilement prises en compte 
par les professionnels de la santé. Pire, elles 
sont souvent suspectées de comportements 
irresponsables ou légers.

« La non-prise en compte des femmes séropositives 
par le système médical conduit à un manque de 
connaissances dans certains domaines, complète 
Vanessa Fargnoli. Leur absence des essais thé-
rapeutiques laisse un vide important sur les effets 
secondaires des traitements et les empêche égale-
ment de se raccrocher à un cadre de référence, à 
un récit collectif de la maladie et donc de parta-
ger leur vécu. »
Cette mise à l ’écart se retrouve dans les 
milieux associatifs, largement dominés par 
une population – les hommes homosexuels 
– avec qui les participantes de l’étude ne se 
sentent pas beaucoup de points communs. 
Pour briser la chape de plomb qui les entoure, 
environ un tiers des personnes interrogées 
font le choix de témoigner à visage découvert. 
Parfois dans les médias, le plus souvent dans 
le cadre de campagnes de prévention menées 
auprès du jeune public. Elles restent toutefois 
incapables d’agir collectivement et donc de 
peser au niveau institutionnel. 
L’apparition des trithérapies à partir de 
1996 en Suisse modifie cependant la donne. 
Progressivement, le VIH passe d’un f léau 
conduisant irrémédiablement à la mort à une 
maladie chronique, ensuite considérée comme 
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« sous contrôle ». Pour la majorité des femmes 
concernées par l’enquête de Vanessa Fargnoli, 
cette évolution se traduit aussi par un nou-
veau statut: celui de « malades indétectables », 
ce qui signifie que leur charge virale est suffi-
samment basse pour éviter tout symptôme et 
tout risque de transmission. En soi, c’est évi-
demment une excellente nouvelle, puisque 
cela signifie non seulement que leur espérance 
de vie se rapproche de celle de la population 
non infectée au VIH. Mais cela fait également 
naître certaines ambiguïtés. 
En effet, si le virus devient indétectable, qu’il 
ne semble plus exister, il reste bel et bien pré-
sent dans l’organisme et continue à susciter la 
peur autour d’elles. Même si officiellement, à 
ce stade, les risques de transmission du VIH 
sont inexistants, la plupart des femmes sur 
lesquelles Vanessa Fargnoli a enquêté pré-
fèrent d’ailleurs continuer à avoir des rapports 
protégés. Comme si elles ne parvenaient pas 
vraiment à croire à leur innocuité. 
Ce nouveau statut signifie également qu’elles 
ne sont plus considérées comme des malades 
à part entière dont il faut prendre soin. On 
leur fait comprendre que, puisqu’elles peuvent 
vivre, elles doivent en profiter. Et que si elles 
n’y arrivent pas, c’est leur échec, pas celui de 
la médecine.
Enfin, même si ces femmes sont déclarées en 
bonne santé par le système médical, la lour-
deur des traitements et la crainte des effets 
secondaires sur le long terme péjorent forte-
ment leur sentiment de bien-être. 
« Cette situation est minimisée par les soignants, 
analyse Vanessa Fargnoli. Puisque les tests de 
virémie sont bons, ces patientes sont censées aller 
bien, mais leur ressenti n’est pas du tout pris 
en compte. »
Face à cette absence d’écoute et à la dévalori-
sation de leurs connaissances expérientielles, 
certaines adoptent des comportements qui 
échappent à la logique médicale en recourant 
à des thérapies alternatives ou en ménageant 
des interruptions dans leur traitement afin de 
permettre à leur organisme de souffler un peu. 
« En s’appropriant ou en se réappropriant cer-
taines normes médicales, ces femmes rappellent 
qu’elles ont une certaine expertise, une certaine 
agentivité (c’est-à-dire une capacité à être des 

agents actifs de leur propre vie) et une certaine 
autonomie, note Vanessa Fargnoli. Mais 
là encore, ce sont des décisions qu’elles doivent 
prendre totalement seules puisque leur opinion ne 
semble avoir aucun poids et qu’aucune structure 
n’existe pour les assister dans cette démarche. » 
Des pistes qui pourraient permettre de modi-
fier cet état de fait existent pourtant. Selon 
la sociologue, une meilleure prise en compte 
des personnes séropositives n’appartenant 
pas aux groupes cibles dans les programmes 
de prévention réduirait leur invisibilité tout 
en élargissant le cercle des individus se sen-
tant concernés par cette maladie. Un travail 

sur la formation du personnel soignant semble 
également nécessaire pour éviter tant les dis-
criminations et les comportements hostiles 
vis-à-vis des personnes séropositives – qui 
demeurent aujourd’hui encore fréquents aux 
dires des femmes interrogées dans le cadre de 
l’enquête – que la relégation de leur parole. 
Enfin, sur un plan plus institutionnel, les 
catégories épidémiologiques devraient être 
affinées en vue d’intégrer plus largement la 
diversité des profils de femmes contaminées 
par le VIH en Suisse.

Vincent Monnet

* Tous les prénoms sont fictifs.

« EN S’APPROPRIANT 
DES NORMES 
MÉDICALES, CES 
FEMMES RAPPELLENT 
QU’ELLES ONT UNE 
CERTAINE EXPERTISE 
ET UNE CERTAINE 
AUTONOMIE. »
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L ambayanna est une petite plage 
publique du Péloponnèse, s’ouvrant 
sur les eaux bleu turquoise de la baie 
de Kiladha. La pente étant douce à 

cet endroit, le baigneur doit marcher un peu 
avant de pouvoir commencer à nager. À ce 
moment, cependant, il y a de fortes chances 
qu’il ait déjà foulé sans le savoir les vestiges 
d’une ville datant de l’âge du bronze ancien 
(environ 3000 ans avant notre ère). Les fonda-
tions de murs et de bâtiments, délimitées un 
peu plus loin par ce qui ressemble à un mur 
d’enceinte et de bastions, découvertes par 
hasard en 2014 par l’équipe de Julien Beck, 
chargé de cours au Département des sciences 
de l’Antiquité (Faculté des lettres), affleurent 
en effet sur le fond marin à quelques dizaines 
de mètres seulement du rivage. Depuis son 
identification et grâce à une variété de tech-
niques de mesures et de fouilles inédites, le site 
sous-marin a produit nombre de trouvailles 
inattendues: un fragment de poterie remon-
té d’un carottage indiquant l’existence possible 
d’un village englouti vieux de 8000 ans, des 
restes d’une industrie de production de tein-
ture pourpre datant du bronze ancien ou 
encore des lames en obsidienne dont certaines 
remontent à la fin du Néolithique. Le site de 

la baie de Kiladha, qui comprend la plage de 
Lambayanna mais aussi la grotte de Franchthi 
un peu plus au sud, est même devenu un cas 
d ’école pour l ’archéologie préhistorique 
côtière et submergée. Il a d’ailleurs été choisi, 
en même temps qu’un autre lieu de fouilles au 
large de l’île de Wight dans la Manche, pour 
illustrer les sites sous-marins dans le numé-
ro spécial du 20 mai de la revue Quaternary 
International consacré à ce thème.
Que certains sites préhistoriques soient 
actuellement submergés vient du fait que le 
niveau des mers a augmenté au cours des der-
niers millénaires en raison du réchauffement 
climatique qui a suivi la fin de la dernière gla-
ciation. En Grèce, ce phénomène est accentué 
par une activité tectonique qui a tendance à 
faire s’affaisser les terres. En d’autres termes, 
durant le dernier maximum glaciaire, la plage 
de Lambayanna se trouvait probablement à un 
ou plusieurs kilomètres plus à l’ouest. Jusqu’à 
la fin du Néolithique, il y a 5000 ans, la baie de 
Kiladha formait une vaste plaine accueillante 
pour les premiers agriculteurs et la grotte de 
Franchthi un abri naturel, très grand et pra-
tique, situé à l’intérieur des terres (elle s’ouvre 
actuellement sur la baie).

Aspirateur sous-marin « Un de nos 
accomplissements majeurs à Kiladha est la réali-
sation en 2017 d’un sondage stratigraphique sous 
1,75 mètre d’eau, explique Julien Beck. C’est, à 
ma connaissance, la première fois qu’un tel travail 
était effectué dans des conditions sous-marines. 
Nous avons donc dû innover et improviser. Avec 
des équipements de plongée et un cadre d’alumi-
nium pour délimiter le travail, nous avons creusé 
un trou carré de 2 mètres de côté et d’un peu plus 
d ’un mètre de profondeur. Couche après couche, 
nous avons enlevé du mobilier archéologique que 
nous avons récupéré à l ’aide d’un aspirateur spé-
cial. Nous avons ainsi progressivement remonté 
le temps, siècle après siècle, passant de l ’ âge du 
bronze ancien à la limite du Néolithique. Nous 

DANS LE PÉLOPONNÈSE, 
UN SITE PRÉHISTORIQUE 
CÔTIER ET SUBMERGÉ A 
RÉVÉLÉ QUELQUES SURPRISES 
AUX ARCHÉOLOGUES. UN 
SONDAGE STRATIGRAPHIQUE 
SOUS-MARIN – UNE 
PREMIÈRE – A NOTAMMENT 
PERMIS DE REMONTER DES 
RESTES D’UNE INDUSTRIE DE 
TEINTURE POURPRE AINSI QUE 
DES LAMES EN OBSIDIENNE

PLONGÉE DANS LE PASSÉ

UNE VILLE SUBMERGÉE  
DE L’ÂGE DU BRONZE 
RÉVÈLE SES SECRETS
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Lambayanna

Ville submergée 
de l’âge  
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CHRONOLOGIE D’UNE FOUILLE SOUS-MARINE
1967-1976 : Une équipe des 
États-Unis fouille la grotte de 
Franchthi et y découvre des traces 
d’une activité humaine qui a duré 
35 000 ans. Elle trouve des outils 
d’obsidienne dès les niveaux du 
Mésolithique. La grotte, qui n’a 
jamais été habitée à proprement 
parler, est abandonnée vers 
3000 ans avant notre ère.

2012 : Le projet « Baie de Kiladha » 
de l’Université de Genève démarre 
sous l’égide de l’École suisse 
d’archéologie en Grèce et en 
collaboration avec le Service grec 
des Antiquités sous-marines.

2013 : Un article paru dans la 
revue Antiquity rapporte que des 
graines domestiques retrouvées 
dans la grotte de Franchthi  
datent du début du VIIe millénaire 
avant notre ère, ce qui en fait les 
plus anciens témoins à ce jour  
de l’agriculture sur le continent 
européen. Cette découverte 
relance l’idée de la présence d’un 
village dans la plaine de Kiladha, 
aujourd’hui sous l’eau.

2014 : L’expédition Terra 
Submersa de l’Université de 
Genève, réalisée avec le bateau 
solaire PlanetSolar, permet la 

découverte d’alignements de 
pierres sous à peine 1 à 3 mètres 
d’eau au large de la plage de 
Lambayanna. Les archéologues 
identifient trois structures 
circulaires de 10 mètres sur 18  
(des tours ou des bastions) ainsi 
que des fondations de murs  
etde bâtiments, le tout sur une 
surface de 1,2 hectare.

2015 : Des carottages au large de 
la grotte de Franchthi livrent un 
fragment de terre cuite enfoui sous 
10 mètres d’eau et 2 mètres de 
boue. Il pourrait appartenir à un 
village englouti.

2016 : Un premier sondage 
stratigraphique est effectué sur  
le site de Lambayanna. En parallèle 
débute le relevé topographique 
des structures architecturales 
submergées et des mesures 
géophysiques sous-marines.

2017 : Un deuxième sondage 
stratigraphique, plus grand et plus 
profond, est réalisé sur le site de 
Lambayanna.

2019-2020 : L’équipe réalise des 
mesures bathymétriques plus au 
large de la plage de Lambayanna 
et devant la grotte de Franchthi.
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nous sommes arrêtés, faute de temps, mais la 
source d’artefacts n’était toujours pas tarie. »
La fouille révèle notamment que sous la pre-
mière ville se trouvent les fondations d’une 
autre, plus ancienne, bien que toujours datée 
de l ’âge du bronze ancien. Cette deuxième 
cité réserve une surprise aux archéologues 
sous la forme d’une forte abondance de restes 
d’un mollusque gastéropode connu sous le 
nom de murex (Hexaplex trunculus). Peu 
ragoûtant, il est improbable qu’il ait servi de 
nourriture. Il est nettement plus vraisem-
blable que le coquillage ait été utilisé pour 
la production de pourpre améthyste, une 
teinture bleu violacé très prisée durant l’An-
tiquité et obtenue à partir du mucus sécrété 
par cet animal. Si cette hypothèse devait 
être confirmée, la baie de Kiladha devien-
drait, et de loin, le plus ancien site attestant 
d’une utilisation de la pourpre améthyste 
en Méditerranée. Ce titre est pour l ’heure 
attribué à une fresque à Akrotiri, sur l’île de 
Santorin, et qui a 1000 ans de moins.
« Pour l ’anecdote, l ’ immense trésor récupéré par 
Alexandre le Grand lors de la prise de la ville de 
Suse en Perse au IVe siècle avant notre ère comp-
tait des quantités impressionnantes de pourpre 
dite d ’Hermione dont la qualité est décrite par 
les auteurs de l ’ époque comme exceptionnelle car 
elle avait gardé tout son éclat alors qu’elle y avait 
été amassée près de deux siècles auparavant, 
raconte Julien Beck. Il se trouve qu’Hermione 
est une ville située à une douzaine de kilomètres 
seulement de la baie de Kiladha. La pourpre 
d ’Hermione devait être considérée comme une 
des meilleures et des plus précieuses du monde 
antique. Il semblerait que des populations locales 
de l ’âge du bronze ancien, près de 3000 ans plus 
tôt, aient déjà remarqué cette particularité. »
Par curiosité, Julien Beck invite en 2018 deux 
spécialistes du murex à Kiladha. Ces derniers 
sont immédiatement frappés par la quali-
té chromatique remarquable de la pourpre 
qu’il est possible d ’extraire aujourd’hui 
encore des gastéropodes vivant à cet endroit. 
Quelque chose dans l’écosystème côtier de 
ce coin du Péloponnèse fait que les murex y 
fournissent, depuis des millénaires, une tein-
ture exceptionnelle.

Curieusement, la couche stratigraphique 
contenant les vestiges de la ville plus récente, 
située juste au-dessus, ne contient plus aucune 
trace de ce coquillage. C’est comme si cette 
activité avait subitement cessé, à moins qu’elle 
ne se soit déplacée à un autre endroit. Le son-
dage ne représente en effet qu’une fenêtre de 
4 m2 voyageant à travers le temps et l’espace.

L’obsidienne en rupture Le sondage strati-
graphique a également mis au jour des outils 
en obsidienne, une roche volcanique vitreuse 
originaire de Milos, une île de l’archipel des 
Cyclades. Il s’agit de lames qui devaient être 
très coupantes. L’obsidienne était en effet 
un excellent matériau pour la découpe avant  
l’apparition du métal.
« Des fouilles réalisées dans les années 1960 et 
1970 dans la grotte voisine de Franchthi ont 
elles aussi livré des lames d ’obsidienne, précise 
Julien Beck. Les plus vieux outils remontent 
au Mésolithique et les plus récents datent d ’en-
viron 3000 avant notre ère, lorsque la grotte, 
qui n’a jamais servi d ’habitat au Néolithique, 
est finalement abandonnée. Cette dernière date 
correspond, à peu de chose près, à l ’ âge des plus 
anciennes lames d ’obsidienne trouvées dans le 
sondage de Lambayanna. »

La question est donc de savoir si 
les outils des deux sites sont fabri-
qués de la même manière, indiquant 
une éventuelle transmission conti-
nue d’un savoir-faire technologique. 
Cela pourrait soutenir le scénario 
selon lequel, sous la pression lente 
mais inexorable de la montée des 
eaux, des habitants auraient quitté 
leur hypothétique village situé plus 
bas dans la plaine et laissé tomber la 
grotte de Franchthi devenue inutile 
pour fonder, un peu plus haut, la ville 
de Lambayanna.
La question a été posée à Catherine 
Perlès, professeure à l’Université de 
Paris Nanterre et spécialiste de tes-
sons de céramiques et des lames 
d ’obsidienne retrouvées dans la 
grotte de Franchthi. Et sa réponse a 
été immédiate: les deux techniques 

de fabrication de lames sont différentes, un 
résultat qui contredit l’idée d’une continuité 
de population entre les deux sites.

Village perdu Un des rêves de Julien Beck 
reste de découvrir le ou les villages néoli-
thiques qui, selon lui, a forcément dû être érigé 
quelque part dans la plaine côtière de Kiladha. 
Des carottages réalisés en 2015, à 400 mètres 
au large de la grotte de Franchthi, ont permis 
de remonter un fragment de poterie (lire aus-
si Campus n° 123) qui pourrait provenir d’un 
tel établissement. Plus récemment, le cher-
cheur a effectué des séries de mesures de 
résistivité électrique (ou ERT pour Electrical 
Resistivity Tomography) sur le plan d’eau situé 
juste devant la grotte. Les résultats ont révélé 
des anomalies potentiellement provoquées par 
des structures régulières aujourd’hui enfouies 
sous la boue. 
Julien Beck prépare actuellement un nouveau 
projet de fouilles avec l’objectif d’apporter des 
éléments de réponses aux nombreuses ques-
tions encore en suspens et de continuer à 
reconstruire le paysage de cette plaine côtière 
tel qu’il devait être il y a des millénaires.

Anton Vos

QUELQUE CHOSE 
DANS L’ÉCOSYSTÈME 
CÔTIER DE CE COIN 
DU PÉLOPONNÈSE 
FAIT QUE LES 
COQUILLAGES MUREX 
Y FOURNISSENT, DEPUIS 
DES MILLÉNAIRES, 
UNE TEINTURE 
EXCEPTIONNELLE

Vue des paysages préhis-
toriques submergés dans 
la baie de Kiladha. On 
distingue le rebord d’un 
petit plateau qui dominait 
la mer à l’extrémité d’un 
promontoire il y a quelques 
millénaires.
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LE VOYAGE :
TOUTE UNE HISTOIRE

CONSACRÉ CETTE ANNÉE AU VOYAGE, LE FESTIVAL HISTOIRE 
ET CITÉ EST REVENU SUR L’ÉVOLUTION D’UNE PRATIQUE 
QUI SUSCITE DEPUIS TOUJOURS LA CONTROVERSE  
ET DONT LE RÉCIT EST LOIN DE SE LIMITER AUX EXPLOITS  
DE QUELQUES AVENTURIERS OCCIDENTAUX.

Dossier réalisé par Anton Vos & Vincent Monnet
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LE VOYAGE :
TOUTE UNE HISTOIRE
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D ans l’après-midi du 11 mars 2020, « profondé-
ment préoccupée » par l’évolution de la situation 
sanitaire à l’échelle de la planète, l’Organisa-
tion mondiale de la santé classe officiellement 

le Covid-19 au rang de pandémie. Dans les semaines et 
les mois qui suivent, près de 4 milliards d’humains se 
retrouvent confinés chez eux. Les avions sont cloués au 
sol, les trains restent en gare et les voitures ne sortent plus 
de leur garage, entraînant l’effondrement de l’industrie du 
tourisme international de 98 % pour le seul mois de mai. 
Sur le moment, certains experts montent au créneau pour 
déclarer que la fracture est irréversible, qu’il n’y a pas de 
retour en arrière possible et que dans le « monde d’après » on 
ne voyagera plus jamais comme dans celui « d’avant ».
Professeur d ’histoire contemporaine à l ’Universi-
té Grenoble-Alpes et grand spécialiste de l’histoire des  
circulations, Sylvain Venayre partage alors cet avis. « Bien 
sûr, nul ne renoncera à voyager, lorsque la crise sera finie, 
avance-t-il dans les pages d’un grand quotidien pari-
sien. Mais, héritiers informés de l ’histoire longue des voyages 
en chambre, dont nous aurons écrit tous ensemble un chapitre 
d’autant plus dense qu’il est mondial, nous serons peut-être plus 
mesurés dans notre manière d’arpenter la planète. » 
Après un an de réclusion entre les quatre murs de son 
salon, il ne voit cependant plus les choses tout à fait de la 
même façon. Revenant sur les vices et les vertus associés au 
fait de voyager depuis le début de l’ère moderne, il s’en est 
expliqué dans le cadre d’une conférence donnée – depuis le 
même salon – dans le cadre du dernier Festival Histoire et 
Cité. Une manifestation qui s’est tenue du 23 au 28 mars, 
sous l’égide de la Maison de l’histoire de l’UNIGE. 
« Ce qui a été très frappant au moment de l ’apparition de cette 
pandémie, explique l’historien, c’est qu’une des premières 
mesures prises par la presque totalité des États de la planète a 
été d’interdire le voyage et que cette interdiction reposait sur une 
injonction médicale. Du jour au lendemain, voyager est devenu 
mauvais pour la santé. En additionnant cela à d’autres signes, 
comme le mouvement flygskam (« honte de l ’avion ») apparu en 
Suède en 2018 et qui dénonce les dégâts environnementaux dus 
au tourisme de masse, on pouvait penser qu’on se trouvait à un 
tournant et que l’humanité allait prendre conscience du fait qu’il 
serait bon d’interrompre notre frénésie de voyages d’agrément. 
Or, un an après, c’est le contraire qui semble se produire. Tout 
le monde est dans les starting-blocks, semblant prêt à reprendre 
les choses exactement à l ’endroit où on les avait laissées. »
Ce tiraillement, à vrai dire, n’a rien de neuf. Depuis que les 
êtres humains se sont trouvé des raisons de partir de chez 

eux autres que la seule nécessité, cette activité suscite en 
effet un mélange d’enthousiasme et de répulsion. 

Enthousiasme d’abord La première vertu du voyage, 
c’est d’être bon pour la tête. Comme l’écrit au XVIe siècle 
Montaigne dans ses célèbres Essais, « voyager me semble 
un exercice profitable, l ’âme y a une continuelle exercitation 
à rearquer les choses inconnues et nouvelles et je ne sache point 

meilleure école, comme j’ai dit souvent, à façonner la vie, que 
de lui proposer incessamment la diversité et tant d’autres vies, 
fantaisies et usances ». Ce qui fait écho au non moins connu 
sonnet de Joachim du Bellay : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

L’entreprise n’est cependant pas à prendre à la légère. Avant 
de se mettre en route, il s’agit en effet pour les jeunes gens 
de la bonne société de l’époque de se préparer soigneuse-
ment. Car un périple profitable ne s’improvise pas. Dans 
les volumes dédiés à l’art de voyager qui se multiplient à 

« VOYAGER ME 
SEMBLE UN EXERCICE 
PROFITABLE, L’ÂME 
Y A UNE CONTINUELLE 
EXERCITATION À 
REMARQUER LES  
CHOSES INCONNUES  
ET NOUVELLES. » 
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Sylvain Venayre 
Professeur d’histoire 
contemporaine à 
l’Université Grenoble-
Alpes.

Formation : Agrégation 
d’histoire et doctorat en 
histoire de l’Université 
Paris-1 Panthéon-
Sorbonne (2000). 
Maître de conférences 
à l’Université Paris-1 
Panthéon-Sorbonne 
(2002-2013). 

Parcours : Spécialiste 
du XIXe siècle, 
de l’histoire des 
représentations, et de 
l’histoire culturelle des 
voyages, il est l’auteur de 
très nombreux ouvrages 
sur le sujet. Essayiste 
et scénariste de bande 
dessinée, il a reçu le prix 
Augustin-Thierry 2016 
des Rendez-vous de 
l’histoire et le prix Pierre-
Lafue 2018.

partir du XVIe siècle, les consignes sont claires : après de 
longues lectures documentaires, il faut prévoir un plan et 
s’y tenir, ne pas partir à l’aventure, être toujours accompa-
gné et apprendre la langue des pays visités. Il est également 
recommandé de prendre de nombreuses notes, d’abord au 
crayon, sur le vif, puis à l’encre une fois arrivé à l’étape du 
soir. Pour éviter toute perte, mieux vaut également en faire 
un double et, dans la mesure du possible, agrémenter le 
tout de dessins permettant de rendre les types, les scènes et 
les paysages observés. 
À ceux qui se piquent de faire de la science, on conseille par 
ailleurs d’emporter des instruments de mesure et surtout 
de prélever des échantillons en vue 
de faire progresser les connaissances. 
« C’est une idée à laquelle on croit alors 
beaucoup et qui est très largement par-
tagée, appuie Sylvain Venayre. Dans 
certains cas, la démarche apparaît 
rétrospectivement comme scandaleuse 
au vu de la nature de ce qui est collecté 
(des restes humains, voire des humains 
en chair et en os). Mais cela a aus-
si débouché sur de réelles avancées 
comme la collecte de pinsons et de tor-
tues effectuée dans les années  1830 
par le naturaliste britannique Charles 
Darwin aux Galapagos et qui va lui permettre de conce-
voir sa théorie de l ’ évolution reposant sur le principe de la 
sélection naturelle. »

Le Grand tour Cette manière de voyager pour apprendre 
et parfaire sa culture devient quasiment un rite de passage 
obligé pour les jeunes gens de bonne famille à partir de la 
seconde moitié du XVIIe siècle. C’est ce qu’on appelle le 
« Grand tour » : une escapade qui peut durer deux ans, voire 
plus, et qui consiste à visiter les grandes villes d’Europe de 
l’Ouest en direction de l’Italie, pour aller sur place vérifier 
des connaissances qu’on avait déjà acquises par la lecture 
avant de rentrer chez soi pour en faire profiter son entou-
rage. « Ce qui légitime cette démarche, précise Sylvain Venayre, 
c’est l ’idée que ce doux commerce avec l’inconnu constitue un des 
principaux moyens de perfectionner l ’humanité. Qu’en mul-
tipliant les échanges et les rencontres, on prépare la paix pour 
les années à venir. Lorsque les nouveaux moyens de transport 
(trains, bateaux à vapeur) se développent au XIXe siècle, de 
nombreux auteurs défendront d’ailleurs l ’idée qu’il s’agit d’un 
moyen inédit d’unir l’humanité et de l’amalgamer. »

L’autre grand argument en faveur du voyage, c’est qu’il 
est profitable à la santé. Même si on n’est jamais à l’abri 
du brigandage, d’un accident de coche ou de l’explosion 
d’une chaudière à vapeur, cela ne pèse guère en regard des 
bénéfices attendus. Se nourrir des spectacles du monde 
permet en premier lieu d’affermir le corps. Dans les traités 
médicaux de la fin du XVIIIe siècle, revient ainsi souvent 
l’exemple d’une femme qui, alors qu’elle se languissait à 
Paris, avait retrouvé toute sa santé après une excursion 
en province en vue de toucher un héritage. Pour le corps 
médical, l’explication ne faisait aucun doute : les cahots 
et les ornières de la route, les secousses et les vibrations 

du véhicule avaient suffi à affer-
mir les chairs mollissantes de 
la malheureuse.
Quitter le confort du logis est aus-
si considéré depuis le XVIIe siècle 
comme le meil leur remède 
contre ce mal des élites qu’est la 
mélancolie. Une idée qui perdu-
rera un certain temps, puisqu’au 
XIXe siècle, on continue à pres-
crire le voyage comme remède à 
ces pathologies modernes que 
sont l’ennui et la neurasthénie. 

Miasmes morbides Le voyage, estime-t-on par ailleurs à 
partir du XVIIIe siècle, possède également des vertus thé-
rapeutiques contre les miasmes. À l’époque, on estime en 
effet que la plupart des maladies sont causées par des fac-
teurs environnementaux, et en particulier par l’air et l’eau 
dont l’absence de mouvement entraîne, par un processus de 
corruption, la formation des miasmes morbides. Pour s’en 
prémunir, de nombreux traités médicaux recommandent 
de changer d’environnement. Pour le dire comme le 
célèbre docteur Laennec, considéré comme un des pères 
de la médecine moderne : « Il n’est pas de maladie qu’un chan-
gement d’air ne guérisse ou ne soulage. »
En montrant que les microbes ont tendance à disparaître 
avec l’accroissement de l’altitude, Louis Pasteur donnera 
davantage encore de crédit à ce mantra. Aux stations ther-
males et balnéaires qui, depuis longtemps, justifiaient un 
déplacement à des fins de guérison, on verra ainsi s’ajou-
ter les stations d’altitude dont l’essor s’amorce à la Belle 
Époque. D’aucuns pousseront même la métaphore sanitaire 
jusqu’à voir dans le développement des voies de communi-
cation un bienfait pour la planète dans son ensemble. 

« IL N’EST PAS  
DE MALADIE QU’UN 
CHANGEMENT  
D’AIR NE GUÉRISSE  
OU NE SOULAGE. »
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« Cet immense réseau de viabilité, qui déjà figure sur les cartes 
comme le système artériel et veineux de la planète, rendant au 
globe le même service de circulation vitale que le sang dans 
le corps humain », peut-on ainsi lire dans un numéro du 
Moniteur du commerce qui paraît en 1860.
Outre le corps, le voyage permet enfin de soigner les âmes. 
Depuis des temps très anciens, de nombreux pèlerins 
effectuent ainsi de pieux voyages pour obtenir une gué-
rison ou pour rendre grâce au Ciel d’en avoir obtenu une. 
Ceux-ci évoluent cependant avec leur temps, si bien qu’aux 
alentours de 1860, l’Église reconnaît le droit légitime de 
profiter du pèlerinage pour des activités de loisir. On voit 
dès lors se multiplier des guides où se mêlent l’impératif 
d’un séjour à Lourdes et la joie toute profane qu’on peut 
trouver à une excursion au cirque de Gavarnie tout proche.
« Plus on s’approche du XXe siècle, plus on va accepter l ’ idée 
qu’un voyage peut être entrepris uniquement dans un but de 
jouissance et de plaisir, complète Sylvain Venayre. Cela va 
de pair avec le développement de l ’industrie du tourisme, qui 
se concrétise par l ’arrivée de collections de guides chez de nom-
breux éditeurs, ainsi que par la création des agences de voyages 
pour lesquelles l ’impératif de confort devient tout à fait central, 
comme en témoigne par exemple le lancement de la ligne ferro-
viaire de l ’Orient-Express par la Compagnie internationale 
des wagons-lits en 1883. » 
Quant aux moins fortunés, ils peuvent toujours se rabattre 
sur ce qu’on appelle alors les « trains de plaisir ». Ces lignes 
nationales, qui connaissent rapidement un énorme suc-
cès, permettent, bien avant l’époque des congés payés, au 
bourgeois comme à l’ouvrier de gagner la mer en quelques 
heures seulement, le ticket comprenant également en règle 
générale une nuitée à l’hôtel. 

Rejet maintenant Car, dès avant son irrésistible démocra-
tisation, le voyage a suscité de vives réticences. La première 
tient au fait que de nombreux auteurs estiment que, par-
mi cette multitude d’individus en mouvement, rares sont 
ceux qui sont réellement capables d’en tirer un quelconque 
profit. Pour la majorité des autres, c’est une pente glissante, 
conduisant immanquablement à la dispersion de l’esprit et 
à la frivolité. « Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent 
encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent l’art de penser, 
que, dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par l’auteur, 
et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d’eux-mêmes », 
constate Jean-Jacques Rousseau dans son Émile (1762). 
La seconde renvoie à l’incapacité dans laquelle se trouve-
raient certaines personnes d’aller à la rencontre de l’autre 
une fois sorties de leur pré carré. Ce que résume ainsi 
George Sand dans ses Lettres d’un voyageur (1837) : « Les 
insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide particulier 
que j’appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel ils 
voyagent, aussi peu accessibles à l ’atmosphère des régions qu’ils 
traversent que la souris au centre de la machine pneumatique. » 
« Depuis le début du XIXe siècle, cette idée fonde la stratégie de 
distinction entre ceux qui se pensent comme de véritables voya-
geurs – parce qu’ils sont capables de réussir la rencontre avec 
l ’altérité – et ceux qui sont considérés comme de simples tou-
ristes, ponctue Sylvain Venayre. Mais l ’argument a pris un 
poids nouveau avec le développement du tourisme de masse et 
ces séjours dans des « resorts » que de nombreux clients ne quittent 
pas tout au long de leur séjour à l’étranger. »
La troisième critique faite au voyage est sans doute la plus 
proche de nos préoccupations actuelles dans la mesure 
où elle postule que les voyageurs, du moment qu’ils sont 
en masse, détruisent le monde qu’ils prétendent chérir et 

VOYAGE, 
VOYAGE !
Sans relâche, l’humain a exploré  
la planète, créé de nouvelles routes 
de communication et développé 
des moyens de transport pour 
assouvir sa soif inextinguible de 
voyages et de découvertes.

Pax Mongolica : À la fin du Moyen 
Âge, les Mongols, à force de 
conquêtes qui les mènent aux  
portes de l’Europe, unifient une bonne 
partie de l’Eurasie et établissent 
une paix qui garantit l’existence de 
routes de commerce sûres entre le 
Moyen-Orient et la Chine. Plusieurs 
voyageurs et ambassadeurs occiden-
taux les empruntent, dont Jean de 
Plan Carpin de 1245 à 1247, Guillaume 
de Rubrouck en 1253-1254 ou  
encore Marco Polo de 1271 à 1295.

Zheng He : Entre 1405 et 1433, 
encouragé par l’empereur chinois 
Yongle, l’amiral Zheng He se lance 
dans une série de voyages dans 
l’océan Indien avec un objectif 
essentiellement diplomatique.  

À la tête d’une large flotte de jonques, 
dont certaines de plus de 60 mètres de 
long, et de milliers de marins, il accom-
plit au total sept expéditions. Il visite 
ce qui est aujourd’hui la Thaïlande, 
la Malaisie, l’Inde, l’Afrique orientale 
et la Péninsule arabique. La mort de 
l’empereur en 1433 entraîne l’arrêt de 
ces expéditions très coûteuses.

L’exploration du globe : Dès le début 
du XVe siècle, les Portugais se lancent 
dans le contournement de l’Afrique 
par le Sud. En 1488, Bartolomeu Dias 
franchit le cap de Bonne-Espérance. 
Christophe Colomb traverse l’océan 
Atlantique en 1492 pour le compte du 
royaume d’Espagne et Vasco de Gama 
atteint le sud de l’Inde en 1498. Le 
premier tour du monde complet  
est réalisé par l’équipage de Fernand 
de Magellan (lui-même meurt en cours 
de route) en 1522. Les compagnies 
britannique (1600), française (1601) et 
néerlandaise (1602) des Indes (ou mers) 
orientales sont fondées pour s’attaquer 
au monopole portugais. Abel Tasman 
contourne l’Australie et atteint la 
Tasmanie, la Nouvelle-Zélande puis les 
îles Fidji en 1643.
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altèrent les charmes de Mère Nature. À propos de « l ’inu-
tile et insupportable profession de touriste », George Sand écrit 
encore : « Il me semble déjà voir arriver, malgré la neige qui 
couvre les Alpes, ces insipides et monotones figures que chaque été 
ramène et fait pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes ; 
véritable plaie de notre génération, qui a juré de dénaturer 
par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe, et 
d’empoisonner les jouissances des promeneurs contemplatifs, par 
leur oisive inquiétude et leurs sottes questions. »
Portant en elle un solide préjugé de classe – ce sont ici sur-
tout les gens modestes et peu cultivés qui sont visés –, cette 
accusation de vandalisme concerne d’abord les monuments 
avant de s’étendre à l’environnement naturel. Pour s’en pré-
munir, les élites, inquiètes de voir tant de quidams libres de 
s’esbaudir à leur guise dans le vaste monde, multiplient dès 
la fin du XIXe siècle les associations à caractère écologique. 
La France voit ainsi naître la Société des amis des arbres 
en 1891, puis, dix ans plus tard, celle pour la protection du 
paysage. C’est aussi dans cette perspective que sont créés 
des parcs naturels dont le premier du continent européen 
voit le jour en Suède en 1909. 

Spectacle du monde C’est également au tournant du 
siècle que le premier camping club est fondé du côté de 
Londres. Plus aristocratique que populaire, il rassemble 
une élite désireuse de marquer sa différence en proposant 
une manière inédite de jouir du spectacle du monde qui 
mêle souci de distinction sociale et désir de profiter de pay-
sages préservés des nuisances de la foule.
« Ce qui est tragiquement ironique dans ce qui nous arrive 
depuis mars, note Sylvain Venayre, c’est qu’avec cette pandé-
mie, nous avons été parqués nous-mêmes exactement comme 

nous parquons la nature depuis un siècle pour préserver certains 
espaces privilégiés d’un trop-plein de voyageurs. »
Quant à savoir de quoi l’avenir sera fait, l’historien met 
en garde contre tout jugement trop hâtif, rappelant qu’au 
lendemain de la Révolution française et des guerres d’em-
pires, de nombreux auteurs estimaient, eux aussi, qu’après 
de telles commotions politiques, il ne serait plus possible de 
voyager comme c’était le cas autrefois. « Et pourtant, assène 
Sylvain Venayre, rien n’a changé. Ces gens se sont trompés 
et ceux qui imaginent que la crise du covid aura des consé-
quences spectaculaires sur notre manière de parcourir le monde 
se trompent sans doute de la même façon. Ce qui me semble plus 
probable, c’est que cette pandémie s’insère dans une évolution à 
plus long terme, à laquelle participe notamment le flygskam, 
et qui nous invitera à inventer une autre façon de pratiquer le 
voyage d’agrément. Sans forcément partir loin, en étant utile, 
en s’efforçant de faire le moins de dégâts possible à la planète. 
Je doute toutefois que ce discours ait un impact considérable en 
dehors de l’Europe. Sur les autres continents, et notamment en 
Asie, le tourisme se développe en effet de façon exponentielle 
depuis une trentaine d’années. Ce qui, dans un avenir relati-
vement proche, pourrait bien faire exploser les flux mondiaux. »

« NOUS AVONS ÉTÉ 
PARQUÉS NOUS- 
MÊMES EXACTEMENT  
COMME NOUS PARQUONS 
LA NATURE DEPUIS  
UN SIÈCLE. »

Sur les flots : Les premiers grands 
paquebots sont apparus au début du 
XIXe siècle avec l’essor des migrations 
internationales et des colonies. La taille 
et la vitesse de croisière de ces bateaux 
ont fait l’objet d’une concurrence féroce 
entre les nations industrialisées. Ils 
représentent le principal moyen de 
transport intercontinental avant d’être 
supplantés par les avions après la 
Deuxième Guerre mondiale. 

Le rail pour tous : Le développement 
du réseau de chemins de fer à partir 
de la première moitié du XIXe siècle 
favorise la mobilité et participe à 
l’émergence du tourisme de masse qui, 
dans un premier temps, touche surtout 
les destinations locales comme le bord 
de mer ou la campagne. Aujourd’hui, 

les trains à haute vitesse concurrencent 
certaines lignes aériennes.

En voiture Simone : Le début du 
XXe siècle voit l’industrialisation et la 
popularisation massives de l’automo-
bile, qui offre un sentiment de liberté 
et d’autonomie unique. La production 
mondiale atteint un maximum de 
97 millions d’unités en 2017 et retombe 
à 77 millions en 2020. L’automobile 
privée est aujourd’hui de loin le premier 

moyen de transport à la fois en termes 
de distance parcourue et de nombre de 
personnes véhiculées. Pour l’accueillir, 
le monde compte plus de 65 millions de 
kilomètres de routes carrossables.

Les maîtres des airs : La période 
d’après-guerre, de 1945 à 1975, est 
dominée par l’émergence de l’aviation 
civile. On estime que l’« ère du jet » 
commence avec le Boeing 707. Ce 
modèle domine le transport aérien de 
passagers dans les années 1960 et 
reste courant tout au long des années 
1970 sur les vols intérieurs, trans-
continentaux et transatlantiques. En 
2019, les avions ont transporté près de 
4,4 milliards de passagers. Ce chiffre 
est retombé à 1,8 milliard en 2020 à 
cause de la pandémie de Covid-19.

Tourisme spatial : Pour un montant 
de 20 millions de dollars, le milliardaire 
américain Dennis Tito devient en 2001 
le premier « touriste de l’espace » à bord 
d’une mission Soyouz de sept jours 
comportant un arrimage à la Station 
spatiale internationale. Plusieurs socié-
tés privées développent actuellement 
des programmes de tourisme spatial.
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MÉDECINE TROPICALE

L’« ÉCHANGE COLOMBIEN »  
OU LES MICROBES EN VOYAGE
L’OUVERTURE DE NOUVELLES VOIES COMMERCIALES, LES GRANDES DÉCOUVERTES, 
LES EXPÉDITIONS OU ENCORE LES VOYAGES DE MASSE D’AUJOURD’HUI ONT 
TOUS FAVORISÉ LA CIRCULATION DES INDIVIDUS, DES IDÉES MAIS AUSSI, 
INÉVITABLEMENT, DES AGENTS PATHOGÈNES.

O n ne voyage jamais seul. L’histoire est 
connue: en faisant voile vers l’ouest en 1492, 
Christophe Colomb et son équipage trans-
portent avec eux, sans le savoir, des germes de 

la variole ou de la rougeole. Ces marins et leurs successeurs 
les transmettront aux populations amérindiennes dépour-
vues de défenses contre ces nouveaux pathogènes qui 
provoqueront en moins d’un siècle une véritable hécatombe 
dans leurs rangs. Un peu moins connue est la monnaie de 
la pièce rendue aux Occidentaux. 
Selon une hypothèse encore 
débattue mais soutenue par cer-
taines études récentes, ces mêmes 
explorateurs seraient repartis vers 
l’Europe en emportant avec eux 
une autre maladie, la syphilis, 
qu’ils auraient contractée sous les 
tropiques avant de la délivrer sur 
le Vieux-Continent (lire encadré). 
Comme le rappelle Guillaume 
Linte, chercheur à l ’Institut 
Éthique Histoire Humanités 
(IEH2) et l’un des intervenants 
d’une table ronde consacrée aux 
voyages des microbes dans le 
cadre du dernier Festival Histoire 
et Cité, cette tractation occulte fait partie d’un phénomène 
plus large que les historiens appellent l’« échange colom-
bien ». Celui-ci désigne toutes les espèces biologiques 
qui ont traversé l’océan Atlantique dans les deux sens 
depuis que les trois caravelles espagnoles ont jeté l’ancre 
aux Bahamas.
« Ces échanges de microbes n’ont pas commencé avec Christophe 
Colomb, précise le chercheur. Ils sont aussi vieux que les 
routes commerciales. Pour ne prendre qu’un exemple, c’est en 
empruntant de telles voies que la grande peste du XIVe siècle, 

qui trouve son origine en Asie, se répand au Moyen-Orient 
avant de ravager l ’Europe où elle causera en quelques années 
la mort du quart ou de la moitié de la population, selon les 
estimations. » L’histoire a gardé la trace d’épidémies plus 
anciennes encore qui ont elles aussi suivi de telles routes, 
comme la peste de Justinien, qui a sévi en Europe de 541 à 
767 et qu’une étude publiée en 2013 dans PLoS Pathogens a 
pu attribuer au bacille de la peste.
L’ère des grandes découvertes, et en particulier les voyages 

transocéaniques, marque néanmoins 
une nette accélération dans la globa-
lisation des épidémies. L’Europe se 
connecte progressivement à toutes 
les régions du monde en même temps 
que toutes les régions du monde se 
connectent entre elles. Les ren-
contres humaines impliquant des 
échanges non seulement intellec-
tuels mais aussi corporels, tactiles 
et sexuels, les virus, bactéries et 
autres parasites microscopiques s’en-
gouffrent dans ces nouvelles voies 
de communication. Les épidémies 
se font plus fréquentes, se propagent 
plus rapidement et plus profondé-
ment. En plus de la peste et de la 

variole, le paludisme, le typhus, le choléra et la tuberculose 
prennent de l’importance. Au cours des siècles, la coque-
luche, la diphtérie, les oreillons, la grippe, la rougeole ou 
la scarlatine ont aussi enjambé les frontières et colonisé 
le monde.

Pluies putrides Au XVIe siècle, la peur des voyages est 
énorme (pas assez toutefois pour surpasser l ’appât du 
gain). Et la région du monde située entre les tropiques 
du Cancer et du Capricorne représente, entre toutes, la 

Guillaume 
Linte 
Chercheur à l’Institut 
Éthique Histoire 
Humanités (IEH2), 
Faculté de médecine. 

Formation : Thèse 
soutenue en 2019 à 
l’Université Paris-Est 
consacrée à la médecine 
et aux voyages 
transocéaniques  
à l’époque moderne  
(XVIe-XVIIIe siècle). 

Parcours : Ses 
recherches actuelles 
portent sur les questions 
de santé et la syphilis en 
contexte colonial.

« CES ÉCHANGES DE 
MICROBES N’ONT PAS 
COMMENCÉ AVEC 
CHRISTOPHE COLOMB. 
ILS SONT AUSSI VIEUX 
QUE LES ROUTES 
COMMERCIALES. » 

Un soldat espagnol 
revenant du premier voyage 
de Christophe Colomb 
est isolé dans une étuve 
chauffée pour traiter la 
syphilis, une maladie alors 
inconnue. Gravure du 
XVIIe siècle.
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MAL DE NAPLES OU « MORBO GALLICO »
La première épidémie de syphilis 
est enregistrée à Naples en 1495. 
Alors que la ville italienne tombe 
devant l’armée d’invasion de 
Charles VIII, une « peste » se 
déclare parmi les troupes 
françaises. Ces dernières, 
composées en grande partie de 
mercenaires, rentrent peu après  
la campagne chez elles et 
disséminent la maladie à travers 
l’Europe. 
Les Français la désignent 
rapidement comme le « mal de 
Naples ». Les Napolitains, eux, 
blâment bien sûr les forces 
étrangères et parlent du morbo 
gallico. Depuis cette date, une 
controverse entoure les origines 
de la bactérie Treponema pallidum 
pallidum, responsable de la 
syphilis, et des autres 

tréponématoses apparentées 
comme le pian, la syphilis 
endémique et la pinta. De toutes 
ces affections, seule la première  
se transmet sexuellement.
Certains chercheurs soutiennent 
que Treponema pallidum pallidum, 
ou son ancêtre, aurait été apportée 
du Nouveau Monde en Europe par 
Christophe Colomb et ses 
hommes. Certains témoignages 
font en effet part de symptômes de 
la syphilis chez certains membres 
de l’équipage. D’autres estiment 
que le diagnostic est faussé à 
cause d’une confusion avec des 
signes d’autres maladies telles que 
la lèpre. Les tréponématoses,  
y compris la syphilis, auraient, 
selon eux, une histoire beaucoup 
plus ancienne sur le 
continent européen.

De nombreuses études ont tenté 
d’en savoir plus en soumettant des 
souches géographiquement 
disparates à des analyses 
phylogénétiques (c’est-à-dire la 
reconstruction de l’arbre généalo-
gique des souches bactériennes). 
Les plus récentes semblent plutôt 
soutenir la théorie colombienne. 
L’une d’elles, parue en 2008 dans 
la revue PLoS Neglected Tropical 
Diseases, montre notamment que 
les souches de la syphilis 
vénérienne ont l’origine la plus 
récente et sont le plus étroitement 
liées à celles du pian présentes en 
Amérique du Sud qu’aux autres.
Une autre étude parue dans la 
même revue en 2010, basée sur 
une analyse phylogénétique et 
enrichie de toutes les données 
paléo-pathologiques (issues de 

l’étude des maladies observées 
chez les populations du passé) 
disponibles, parvient à exclure que 
la syphilis soit une maladie qui ait 
accompagné l’évolution de l’être 
humain depuis Homo erectus. Elle 
montre qu’il est également 
improbable que la maladie soit 
devenue subitement pathologique 
il y a 500 ans, au moment de 
l’expédition de Christophe 
Colomb, à partir de souches 
jusque-là moins virulentes. Elle 
n’arrive toutefois pas à exclure le 
scénario selon lequel la syphilis 
aurait émergé en Amérique entre 
sa première colonisation il y a 
environ 16 500 ans et 5000 avant 
notre ère, date de la plus ancienne 
trace probable de syphilis 
vénérienne au monde, avant de se 
propager au reste du monde. 
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destination la plus terrifiante. « À cette époque, on considère 
les tropiques comme les régions les plus dangereuses du globe, 
confirme Guillaume Linte. Au début, cette crainte n’a rien 
à voir avec les maladies à proprement parler. Selon une vision 
héritée de l ’Antiquité, la « zone torride » est invivable car brûlée 
par la proximité du Soleil. Ces régions représentent une forme 
d’altérité totale. Avec l ’avènement des voyages commerciaux 
lointains, on se rend compte que des humains y vivent mal-
gré tout. Le sentiment de danger ne disparaît pas pour autant. 
En fait, il change de cause et prend un sens plus pathologique. »
Les tropiques deviennent en effet le lieu d’où émergent les 
maladies en raison de leur climat et de leur environnement. 
D’ailleurs, selon les textes de l’époque, le moment le plus 
terrifiant du voyage vers l’hémisphère Sud est le passage 
de l’équateur, l’instant précis où une chaleur accablante et 
une pluie « putride » s’abattront sur les membres de l’équi-
page et les rendront malades et même contagieux. Même 
si l’existence des microorganismes est encore inconnue, on 
craint déjà d’apporter des maladies jusqu’en Europe.

Vieux réflexes On comprend d’ailleurs très vite que, pour 
éviter la propagation des maladies, il faut mettre en place 
des mesures visant à entraver la mobilité des individus et 
des biens, potentiels vecteurs de ces affections. Les qua-
rantaines et la fermeture des frontières que l’on observe 
aujourd’hui face au Covid-19 sont en réalité de très vieux 
réflexes. « Il est saisissant de voir à quel point, sur cette ques-
tion précise, peu de choses ont changé depuis très longtemps, 
détaille Alexandre Wenger, professeur à l’IEH2 (Faculté 

de médecine). À Genève en 1720, par exemple, lors de la  
dernière grande vague de peste qui frappe l ’Occident, des 
mesures similaires sont déjà décidées de manière préventive (la 
maladie n’arrivera finalement jamais jusque-là). » 
La disposition la plus spectaculaire est la construction de 
deux lazarets, des bâtiments dont la fonction se situe entre 
celle de l’hôpital et de la prison. L’un est installé à Sécheron 
pour accueillir les personnes et l’autre à Châtelaine pour les 
marchandises, qui y seront parfumées dans l’espoir de les 
« désinfecter ». On installe aussi un système de cabanons 
sur la plaine de Plainpalais pour y mettre à l’isolement les 
malades identifiés à l’intérieur de la ville tout en séparant 
les pauvres des riches.
Face à ces nouvelles menaces sanitaires sévissant dans les 
comptoirs et les colonies et parfois ramenées en métropole, 
une « médecine des pays chauds » s’intéressant à l’effet de 
l’environnement sur la santé commence à s’élaborer entre 
le XVIIe et le XVIIIe siècle. Celle-ci se développe parallèle-
ment à l’émergence de la médecine navale, nouveau champ 
d’étude lui aussi intimement lié aux voyages lointains. Un 
des textes centraux de cette nouvelle discipline est le célèbre 
Traité du scorbut publié en 1753 par le médecin écossais 
James Lind (1716-1794). Il rapporte notamment les résul-
tats – obtenus lors d’un voyage en bateau – sur ce que l’on 
considère aujourd’hui comme le premier essai clinique de 
l’histoire de la médecine. Alors qu’il est embarqué en tant 
que chirurgien en chef à bord du HMS Salisbury, James 
Lind divise 12 marins scorbutiques en six groupes de deux. 
En plus de l’alimentation habituelle identique pour tous, 

Alexandre 
Wenger
Professeur à l’Institut 
Éthique Histoire 
Humanités (IEH2), 
Faculté de médecine. 

Formation : Thèse 
en 2005 à l’UNIGE sur 
les effets pathogènes 
attribués à la lecture 
par les médecins du 
XVIIIe siècle.

Parcours : Professeur à 
l’Université de Fribourg 
de 2011 à 2017 puis à 
l’UNIGE.

Depuis 2020, chercheur 
responsable du 
projet Sinergia « An 
interdisciplinary model 
to explain neverending 
infectious diseases. The 
case of syphilis, from 
1859 to the present. »
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Ruines de l’hôpital Caroline, 
construit au XIXe siècle 
sur l’île de Ratonneau 
(archipel du Frioul) pour 
accueillir les voyageurs 
arrivant à Marseille et mis 
en quarantaine. 

il leur administre respectivement du cidre, de l’acide sul-
furique, du vinaigre, une concoction d’herbes et d’épices, 
de l’eau de mer et des agrumes (oranges et citrons). Seul le 
dernier groupe guérit rapidement du scorbut. Le médecin 
écossais publie plus tard, en 1768, un autre traité tout aus-
si retentissant, Essai sur les maladies des Européens dans les 
pays chauds, qui contribuera grandement à améliorer la san-
té des voyageurs au cours de leur trajet et durant leur séjour 
sous les tropiques.

Médecins voyageurs « La médecine des pays chauds ne 
devient véritablement « tropicale » qu’à la fin du XIXe siècle, 
grâce à la découverte des microbes par Louis Pasteur (1822-
1895) et aux travaux de Robert Koch (1843-1910), souligne 
Guillaume Linte. À la suite d ’un voyage qu’ il effectue en 
Inde en 1882, Robert Koch parvient à identifier le bacille 
responsable du choléra. Cette découverte déplaît d ’ailleurs 
grandement aux Britanniques. Ils craignent que le fait que 
leur colonie soit désignée comme l ’origine d ’une maladie 
mortelle et infectieuse ne soit nuisible à leurs affaires. Leur 
première réponse consiste donc à nier les résultats de Robert 
Koch. Curieusement, les Français feront de même. Mais 
par jalousie, puisque leur équipe, sous le patronage de Louis 
Pasteur, s’est fait doubler par les Allemands. »
Les médecins pionniers de la médecine tropicale sont 
généralement eux-mêmes de grands voyageurs. C’est le 
cas d’Alexandre Yersin, médecin né à Aubonne, disciple 
de Pasteur et élève de Koch, qui a sillonné l’Indochine où 
il a réussi à identifier en 1894 le bacille de la peste (Yersinia 
pestis) et à développer le premier sérum anti-pesteux. C’est 
le cas aussi de Patrick Manson (1844-1922), médecin à 
Hong Kong et dans d’autres villes de la côte chinoise, qui 
publie en 1898 le premier ouvrage de médecine tropicale 
moderne, centré sur les maladies et les agents infectieux 
susceptibles d’émerger dans les pays tropicaux et de tra-
verser les océans.

La longue marche du sida L’un de ces agents pathogènes, 
qui a marqué la fin du XXe et ce début du XXIe siècle, est 
le virus de l’immunodéficience humaine (VIH), respon-
sable du sida. Son histoire est, elle aussi, intimement liée à 
la colonisation et aux voyages.
« On a longtemps pensé que le patient zéro était un steward 
d ’Air Canada, aujourd ’ hui décédé, explique Alexandre 
Wenger. Comme il était homosexuel et passait son temps à 
voyager, il présentait toutes les caractéristiques du bouc émis-
saire parfait, à une époque où l ’on parlait encore de « cancer 
gay » ou de Gay related infectious disease. En réalité, le 
patient zéro, ce n’est pas lui. C’est un individu inconnu qui a 

probablement été infecté par des singes dans les années 1910, 
quelque part dans le sud du Cameroun, là où les chimpanzés 
présentent les souches de virus les plus similaires au VIH. Cela 
s’est passé plus de 70 ans avant que le premier cas ne soit offi-
ciellement recensé aux États-Unis. »
Cette transmission initiale résulte vraisemblablement de 
la chasse aux primates et la consommation de ce qu’on 
appelle la « viande de brousse », qui peut donner lieu à 
un échange sanguin. « Ce n’est pas une tradition locale que 
de manger du singe, note Alexandre Wenger. Durant la 
Première Guerre mondiale, les armées européennes qui s’af-
frontaient sur le sol africain – le Cameroun était alors en 
partie une colonie allemande – utilisaient des tirailleurs indi-
gènes. Ces soldats, corvéables à merci et ne recevant que des 
rations alimentaires minimales, devaient parfois s’aventurer 
très avant dans la forêt vierge sans possibilités de ravitaille-
ment. Se rabattre sur de la viande de brousse était alors pour 
eux une question de survie. »
Selon un article paru dans la revue Science du 3 octobre 
2014 qui fait le point sur la question, le virus est probable-
ment sorti du Cameroun par ferry le long du système fluvial 
de la Sangha pour gagner Kinshasa. Pendant la période de 
colonisation allemande du Cameroun qui a duré de 1884 
à 1916, les connexions fluviales entre le sud du Cameroun 
et l’ouest du Congo étaient en effet fréquentes en raison de 
l’exploitation du caoutchouc et de l’ivoire.
« À Kinshasa, on construisait alors les premières lignes de che-
min de fer et on avait besoin de la main-d’œuvre composée 
d ’ouvriers étrangers, poursuit Alexandra Calmy, profes-
seure associée au Département de médecine (Faculté de 
médecine). Parmi ces immigrants, il y avait de nombreux 
Haïtiens dont certains ont probablement été infectés. De 
retour chez eux, de l ’autre côté de l ’Atlantique, certains ont 
fait commerce de leur sang, lequel était acheté aux États-Unis. 
Voilà une des routes que le sida a empruntées. L’histoire du 
VIH est l ’histoire des moyens de transport, de la pirogue pour 
sortir de la jungle à l ’avion pour changer de continent. Et c’est 
aussi l ’ histoire des êtres humains du XXe siècle et des extrémi-
tés auxquelles ils étaient parfois contraints pour survivre. »

Alexandra 
Calmy
Professeure associée 
au Département de 
médecine, Faculté de 
médecine.

Formation : 
Spécialisation en 
médecine interne et 
maladies infectieuses.

Thèse en recherche 
clinique sur le VIH/sida  
à Sydney en 2009. 

Parcours : Responsable 
de la consultation VIH 
au Service des maladies 
infectieuses des 
Hôpitaux universitaires 
de Genève et vice-
doyenne chargée de la 
médecine internationale 
et humanitaire.

LE MOMENT LE PLUS 
TERRIFIANT DU VOYAGE 
EST LE PASSAGE DE 
L’ÉQUATEUR, LORSQU’UNE 
CHALEUR ACCABLANTE 
ET UNE PLUIE « PUTRIDE » 
S’ABATTRONT SUR 
L’ÉQUIPAGE 
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GLOBE-TROTTER

PETITE HISTOIRE  
DES « GRANDES DÉCOUVERTES »
L’EXPLORATION DES AUTRES CONTINENTS PAR LES VOYAGEURS EUROPÉENS  
A LONGTEMPS ÉTÉ PERÇUE COMME UNE SUITE D’ACTES HÉROÏQUES RÉALISÉS 
PAR DES INDIVIDUS EXCEPTIONNELS, CONFIRMANT PAR LÀ MÊME LA SUPÉRIORITÉ 
DE L’OCCIDENT. UNE LECTURE AUJOURD’HUI CONTESTÉE PAR DE NOMBREUX 
SPÉCIALISTES QUI DÉFENDENT L’IDÉE D’UN RÉCIT « À PARTS ÉGALES ».

I ls sont entrés dans l’histoire pour avoir agrandi le 
monde. Mais, à l ’heure où les statues de Winston 
Churchill, de Victor Schœlcher ou Léopold II de 
Belgique vacillent sous la colère des foules, celles 

de Marco Polo, Christophe Colomb, Vasco de Gama, 
Amerigo Vespucci, Magellan et consorts méritent-elles 
de rester sur le piédestal que l’Europe leur dresse depuis 
près de deux siècles ? La question était au centre d’une 
table ronde organisée dans le cadre du Festival Histoire et 
Cité et réunissant, sous la houlette de la journaliste Valérie 
Hannin (L’Histoire), Isabelle Surun, professeure d’histoire 
contemporaine à l’Université de Lille, Romain Bertrand, 
directeur de recherche au Centre d’études et de recherches 
internationales et Frédéric Tinguely, professeur de litté-
rature française à la Faculté des lettres. Morceaux choisis. 
Depuis que le naturaliste allemand Alexander von 
Humboldt a consacré l’expression de « grandes décou-
vertes » dans les premières années du XIXe siècle, le récit 
de l’exploration du monde par les Européens se résume 
à une longue suite d’exploits personnels ouverte par le 
contournement progressif de l’Afrique par Bartolomeu 
Dias et s’achevant par l’exploration de l’intérieur du conti-
nent noir par Livingstone, Stanley ou Mungo Park. Un 
peu comme si le quadrillage du monde avait obéi à un plan 
concerté consacrant à la fois la supériorité de l’homme 
occidental sur ses voisins exotiques et son entrée précoce 
dans la modernité.
Cette lecture de l’histoire est cependant de plus en plus 
fortement mise en doute. Elle repose en effet sur un certain 
nombre d’angles morts et de dénis, en particulier à propos 
des savoirs et des connaissances accumulés par ces socié-
tés lointaines. 
En ne retenant que les succès, elle occulte notamment le 
fait que cette quête de l’ailleurs a été émaillée de nombreux 
échecs et ratages. Car si, entre le XIVe et le XVIe siècle, une 
infinité d’expéditions petites ou grandes se sont lancées à 
l’assaut du monde pour des raisons commerciales et parfois 
politiques, la plupart ont tourné au fiasco et sont passés aux 

oubliettes d’une historiographie préférant ne se souvenir 
que de ce qui a fonctionné.
Elle pousse également à penser que cette ambition était 
essentiellement européenne alors que, même s’ils sont 
longtemps restés cantonnés dans les marges de l’histoire, 
nombre de diplomates arabes, d’amiraux chinois, de voya-
geurs indiens ou d’ethnographes malais ont accompli de 
vastes périples à la même époque (lire en page 32).
En statufiant une poignée de grandes figures au travers 
des manuels scolaires, d’ouvrages spécialisés, d’expositions 
muséales mais aussi de fictions littéraires ou cinématogra-
phiques, la geste héroïque des navigateurs européens a, 
en outre, donné une dimension très individualiste à une 
aventure qui était éminemment collective. Outre les équi-
pages des navires – marins anonymes parmi lesquels on 
ne trouvait pas que des Occidentaux mais également des 
esclaves africains ainsi que des interprètes indigènes –, 
aucune expédition n’était envisageable sans l’apport de 
nombreux intermédiaires, qu’ils fussent guides, porteurs 
ou chefs locaux.

Lettré malais Parmi ces personnages secondaires, oubliés 
par la glorieuse légende européenne, figure par exemple 
Abdullah bin Abdul Kadir (1796-1854), aussi connu sous 
le nom de Munshi Abdullah. Quasiment inconnu du 
public occidental, alors qu’il dispose d’une avenue por-
tant son nom à Singapour, ce lettré malais croise la route 
du fondateur de Singapour, Sir Stamford Raffles dans les 
premières décennies du XIXe siècle. Devenu secrétaire 
particulier et professeur de langue de plusieurs notables 
britanniques en séjour aux Indes, il a le plus souvent été 
présenté comme un simple scribe au service des Anglais. 
Or, son autobiographie, rédigée en langue malaise, laisse 
entrevoir un érudit d’une tout autre épaisseur dont le pro-
pos est riche d’enseignement non seulement sur l’histoire 
et les coutumes locales, mais aussi sur les agissements des 
Britanniques sur lesquels son regard apporte une forme de 
contrepoint fort instructive. 

Frédéric 
Tinguely 
Professeur ordinaire 
au Département de 
langue et de littérature 
françaises modernes 
(Faculté des lettres).

Formation : Ph. D.  
en littérature française 
à la Johns Hopkins 
University (1995), 
doctorat ès lettres à 
l’Université de Genève 
(1999).

Parcours : Assistant, 
maître-assistant puis 
professeur adjoint à 
la Faculté des lettres. 
Ses travaux portent 
principalement 
sur la littérature de 
voyage, les relations 
interculturelles, ainsi que 
la culture humaniste et le 
courant libertin.

Gravure représentant 
l’explorateur écossais 
Mungo Park en train de 
se reposer dans une hutte 
lors de son séjour à Ségou, 
dans le royaume Bambara.
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On retrouve également des échos de 
cette image, qui contredit le mythe 
d’une Europe civilisatrice face à un 
ailleurs caractérisé par la sauvage-
rie et la barbarie, sur le continent 
africain. Prenant à contre-pied la 
figure traditionnelle de l’explorateur 
solitaire bravant les dangers d’une 
nature indomptée et faisant face à 
des populations hostiles, Isabelle 
Surun insiste ainsi sur l’importance 
cruciale des sociétés qui accueillent 
ces voyageurs, les logent, les nour-
rissent, leur ouvrent ou leur ferment 
certains itinéraires. 
« Jusqu’au milieu du XIXe  siècle, sur le continent noir, les 
Européens ne sont pas toujours en situation de domination 
et ils n’ont pas toujours le beau rôle, explique l’historienne. 
L’Afrique est alors en effet sous souveraineté africaine et les 
étrangers qui y posent le pied ne sont présents que sur les côtes 
de façon discontinue, essentiellement dans les comptoirs qui 
ont servi à la traite atlantique. Leur entrée dans l ’ intérieur 
du continent est conditionnée au bon vouloir des chefs locaux 
envers lesquels ils se trouvent dans une situation de forte dépen-
dance, tant logistique que politique. Il leur faut se présenter, 
expliquer le but de leur périple et leur statut, ce qui n’est pas tou-
jours facile pour eux. »

Un Écossais à Bambara En 
1796, l’Écossais Mungo Park, qui 
sera un des premiers Occidentaux 
à explorer le f leuve Niger, 
débarque pour la première fois à 
proximité de Ségou, sur les rives 
du grand cours d’eau, au cœur 
du royaume Bambara. Un émis-
saire vient alors lui intimer l’ordre 
de demeurer aux portes de la cité 
en attendant les directives de 
son souverain. Après trois jours  
d’attente, l’homme est de retour 
avec de nouvelles instructions. 
Le voyageur étranger n’est pas 

autorisé à pénétrer en ville et devra donc choisir une autre 
route. En revanche, le monarque lui fournit un plein sac 
de cauris, ces petits coquillages venus des côtes de l’océan 
Pacifique qui servent de monnaie d’échange, afin d’assu-
rer sa subsistance dans la suite de son périple. 
Une petite dizaine d’années plus tard, un autre Britannique, 
Henry Nicholls, est envoyé par l’African Association sur 
la côte de Calabar (Nigeria actuel) à des fins d’explora-
tion. Dans ce haut lieu de la traite négrière, il tombe sur un 
marchand plutôt méfiant qui l’interroge sur les motifs de 
sa présence, l’avertissant au passage que s’il compte parmi 
les abolitionnistes, il lui réglera son compte sur-le-champ. 
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Isabelle Surun 
Professeure d’histoire 
contemporaine à 
l’Université de Lille. 

Formation : École 
normale supérieure, 
agrégation d’histoire, 
doctorat au Centre 
Alexandre Koyré (CNRS/
EHESS/Muséum 
d’histoire naturelle).

Parcours : Enseigne 
l’histoire de l’Afrique 
dans les universités 
de Paris 1, de Lille 3 
et à l’Institut d’études 
politiques de Paris. 
Rédactrice en chef 
d’« Outre-Mers. Revue 
d’histoire ».

LA GESTE HÉROÏQUE 
DES NAVIGATEURS 
EUROPÉENS A DONNÉ 
UNE DIMENSION TRÈS 
INDIVIDUALISTE À 
UNE AVENTURE QUI 
ÉTAIT ÉMINEMMENT 
COLLECTIVE 
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Troublé, Nicholls prétend tout 
d’abord être à la recherche d’es-
sences de bois dont il souhaite 
faire le commerce, avant d’avouer 
devant la moue dubitative de son 
interlocuteur qu’il est en mis-
sion afin de décrire la faune et la 
flore du pays à laquelle il souhaite 
consacrer un grand ouvrage. À la 
plus grande stupéfaction du sujet 
de Sa Majesté, le marchand lui 
annonce alors qu’il est d’accord de 
lui venir en aide et de le guider à 
l’intérieur des terres parce que sa 
démarche est la même que celle 
du célèbre navigateur britannique 
James Cook, dont il possède quelques livres dans sa biblio-
thèque. « L’étonnement de Nicholls, précise Isabelle Surun,  
est dû au fait que celui-ci est incapable de s’ imaginer que son 
interlocuteur puisse non seulement lire mais surtout posséder 
ce genre d’ouvrages. C’est un épisode qui est tout à fait révé-
lateur des représentations de l ’Afrique que l ’on a à l ’époque en 
Angleterre et qui montre surtout que, sur ce continent encore lar-
gement inconnu, le savoir circule en dehors des Européens et des 
explorateurs envoyés dans ces contrées. »
Cette forme de mépris, qui reflète bien le sentiment de 
supériorité des Occidentaux à l ’égard de ces nouveaux 
territoires, n’est pas propre au XIXe siècle ni aux Anglais. 
On en retrouve en effet trace très tôt et dans des contextes 
très divers. 

Le récit rédigé par le pilote d’un des vaisseaux de l’expé-
dition des frères Raoul et Jean Parmentier, qui sont les 
premiers navigateurs français à accoster en Asie du Sud-
Est en 1529, relate ainsi la rencontre avec l’ouléma du 
sultanat de Tikou, sur l’île de Sumatra. S’ensuit un dia-
logue d’une technicité théologique tout à fait étonnante au 
cours duquel il est question tout à la fois de la virginité de 
Marie, de la légende du péché originel ou encore du statut 
de prophète de Jésus.
« Alors que l ’ idée de départ du narrateur est probablement 
de chercher à affirmer une préséance ou une supériorité euro-
péenne, la réalité pratique de ces rencontres lors desquelles les 

autorités locales tenaient la dragée 
haute à leurs visiteurs vient contester 
de manière assez radicale cette vision 
des choses, atteste Romain Bertrand. 
Ces Européens qui sont partis au loin 
en cherchant à projeter une image très 
assurée d ’eux-mêmes en sont revenus 
avec un regard profondément fissuré. »

Socrate tropical Cet ébranlement 
est également perceptible dans la 
relation que le Genevois d’adop-
tion Jean de Léry fait de son séjour 
au Brésil au milieu du XVIe siècle. 
Alors qu’il séjourne sur les bords de la 
baie de Guanabara (à l’emplacement 

actuel de Rio de Janeiro), l’écrivain entame une discussion 
avec un vieil Indien aux faux airs de Socrate tropical qui 
s’étonne des risques encourus par les Européens dans le seul 
but de récolter du bois pour s’enrichir, tout en interrogeant 
son interlocuteur sur les motivations qui poussent ses sem-
blables à thésauriser sans retenue, quitte pour cela à agresser 
la forêt tropicale, alors que la nature est à même de fournir 
à chacun les ressources dont il a besoin. 
Médecin et philosophe épicurien français, François Bernier 
visite, quant à lui, l’Inde moghole entre 1656 et 1669. Dans 
les conversations dont il rend compte avec les popula-
tions hindoues, il est frappant de constater que le libertin 
est plus souvent qu’à son tour déstabilisé par la position 
philosophique de ses interlocuteurs qui opposent systéma-
tiquement aux certitudes chrétiennes du voyageur l’idée 
qu’il est fort possible que chacun ait sa vérité et que le point 
de vue de l’un soit tout aussi légitime que le point de vue 
de l’autre. Une position que l’on qualifierait aujourd’hui de 
relativisme culturel et qui heurte de plein fouet les concep-
tions universalistes défendues alors par les Occidentaux.

Contrer le récit Devant ces quelques exemples, on peut 
légitimement s’interroger sur les raisons qui ont permis au 
mythe si contestable des « grandes découvertes » de perdu-
rer aussi longtemps. Selon Frédéric Tinguely, une partie 
de la réponse tient à la puissance d’évocation de la mul-
titude de récits qui composent la grande bibliothèque du 

« CES EUROPÉENS 
QUI SONT PARTIS AU 
LOIN EN CHERCHANT 
À PROJETER UNE 
IMAGE TRÈS ASSURÉE 
D’EUX-MÊMES EN 
SONT REVENUS 
AVEC UN REGARD 
PROFONDÉMENT 
FISSURÉ. » 

Romain 
Bertrand 
Directeur de recherche 
au Centre d’études 
et de recherches 
internationales (CERI, 
Sciences Po). 

Formation : Diplôme 
de l’Institut d’études 
politiques de Bordeaux, 
doctorat ès sciences 
politiques à Sciences Po 
Paris.

Parcours : Après des 
séjours de recherche à 
l’Universiti Kebangsaan 
Malaysia et à Oxford, il 
a été professeur invité 
à l’Université Fudan 
de Shanghai et à la 
New School for Social 
Science Research de 
New York. Il est l’auteur 
de « L’Histoire à parts 
égales », qui lui a valu 
plusieurs distinctions. 
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Statue de Christophe 
Colomb à Barcelone,  
érigée en 1888.

voyage. Un corpus qui n’a pas d’équivalent en dehors de 
l’Europe et qui répond dans son immense majorité à un 
objectif bien défini. 
« Ce récit a été construit pour piéger le lecteur notamment par sa 
puissance d’évocation, précise le chercheur. Pour le contrer, il 
y a deux façons de procéder. On peut d’abord pousser le récit plus 
loin, en le confrontant aux faits et en le laissant se dégonfler de 
lui-même dans une sorte de prise d’aïkido historiographique. 
On peut également regarder de plus près la manière dont les 
textes de l ’époque sont construits en étant attentifs à leurs res-
sorts et aux contradictions qu’ils contiennent afin d’en repérer 
les mécanismes d’héroïsation. »
Les éléments constitutifs du mythe sont en effet mis en 
place de manière très précoce. Fervent défenseur de la 
cause indigène, Bartholomé de La Casas lui-même n’y 
échappe pas. Dans son Histoire des Indes, le prêtre domi-
nicain opère ainsi une distinction factice entre la figure 
du découvreur et celle du conquistador. Alors que ces der-
niers sont à ses yeux des forces destructrices, Christophe 

Colomb apparaît de son côté comme un instrument de la 
providence qui ne peut être mis en relation avec les exac-
tions qui ont suivi.
« Les voyageurs de l ’ époque restent généralement très peu de 
temps sur place, appuie Romain Bertrand. Ils n’ont souvent 
pas le temps de saisir les enjeux locaux ni la complexité des réali-
tés sociales qu’ils découvrent. Et même s’ils s’efforcent parfois de 
relater ce qu’ils voient avec une certaine mesure et en essayant de 
rester objectifs, ils échappent difficilement à la tentation de don-
ner à leurs lecteurs ce qu’ils attendent. On le voit notamment de 
façon assez évidente dans le récit que fait Antonio Pifagetta au 
retour de son expédition aux côtés de Magellan. Les 90 % de ce 
que le jeune noble italien raconte s’appuient sur ce qu’il a effecti-
vement vu et semblent tout à fait vraisemblables. Puis, dans les 
dernières pages de son récit, il évoque soudain des îles peuplées 
de créatures dont les oreilles sont si longues qu’ils s’enroulent 
dedans pour dormir. Et il le fait sans nul doute uniquement 
parce qu’à l ’ époque on s’attend à ce que ces contrées lointaines 
soient peuplées d’êtres étranges et merveilleux. »
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LETTRES PERSANES

URUCH BEG : VOYAGE AU PAYS  
DES MERVEILLES
ENVOYÉ EN EUROPE DANS LES DERNIÈRES ANNÉES DU XVIe SIÈCLE AFIN  
DE CONCLURE DES ALLIANCES CONTRE LES OTTOMANS, CE NOBLE PERSAN  
A PARCOURU DES MILLIERS DE KILOMÈTRES, CONNAISSANT DE MULTIPLES 
PÉRIPÉTIES AVANT DE SE CONVERTIR À LA FOI CHRÉTIENNE ET DE FINIR SA  
VIE À LA COUR D’ESPAGNE SOUS LE NOM DE DON JUAN DE PERSIA. RÉCIT.

Don Juan de Persia. Derrière ce pseudonyme aux 
accents insolites se cache une épopée qui n’a rien 
à envier aux exploits accomplis par les voyageurs 
occidentaux entre le XVIe et le XIXe siècle. Un 

périple rocambolesque menant d’Ispahan à Valladolid 
que Frédéric Tinguely, professeur à la Faculté des lettres 
et grand spécialiste de la littérature de voyage, a restitué 
avec brio à l’occasion de la dernière édition du Festival 
Histoire et Cité. Au-delà de son intérêt propre, ce témoi-
gnage rare a l’intérêt de montrer que l’Europe n’était pas 
un foyer unique de départ mais 
qu’il a existé très longtemps 
auparavant, dans l’histoire de la 
mobilité globale, une forme de 
circulation multidirectionnelle 
et polycentrique.
Publié en langue castillane en 
1604 et rédigé avec l ’aide d’un 
lettré espagnol, le récit que fait 
Uruch Beg de son histoire com-
mence cinq ans plus tôt, au 
moment où le Shah Abbas Ier, qui 
règne alors sur la Perse depuis 
une dizaine d ’années, décide 
d’envoyer une ambassade auprès 
de différentes cours européennes 
afin de nouer des relations commerciales et de conclure 
de nouvelles alliances qui pourraient lui permettre de 
vaincre le grand rival ottoman. 
Pour accomplir cette mission délicate, le souverain 
safavide se repose sur un groupe conduit par un cer-
tain Anthony Shirley, cinq interprètes et deux religieux 
portugais. Ils seront accompagnés par un seigneur per-
san (Hussein Ali Beg) issu d’une faction longtemps 
rivale à celle du Shah (les Qizilbash), assistés de quatre 
autres nobles (dont Uruch Beg) et d ’une quinzaine 
de serviteurs.

Avec ses compagnons, Uruch Beg, qui laisse derrière lui 
une femme et des enfants qu’il ne reverra jamais, prend la 
route du Nord. Pas question en effet de traverser les terri-
toires de l’ennemi turc ni d’embarquer à bord de navires 
portugais pour traverser la Méditerranée compte tenu de la 
présence de citoyens britanniques au sein de l’expédition. 

Le « Grand Tour » Après avoir traversé la mer Caspienne, 
la délégation se dirige donc vers Moscou où elle est reçue 
en grande pompe par le tsar Boris Godounov. Elle y fait 

halte cinq mois, le temps de laisser 
passer l’hiver, avant de reprendre la 
route vers le port d’Arkhangelsk, 
sur les côtes glaciales de la mer 
Blanche. C’est le moment que choi-
sit Anthony Shirley pour suggérer à 
l ’ambassadeur persan d’embarquer 
à bord d’un autre navire les quelque 
32  coffres contenant des présents 
adressés par le Shah au pape et aux 
monarques européens. Le Persan se 
laisse convaincre et s’en mordra bien-
tôt les doigts.
Aprè s  avoi r  contou r né l a 
Scandinavie, l ’expédition plonge 
sur la Hollande, puis l ’Allemagne 

du Nord avant d’arriver à Prague au mois d’octobre 1600. 
Présenté à l’empereur Rodolphe II de Habsbourg, Uruch 
Beg trouve le temps de visiter la ville, s’émerveillant devant 
les lions de la ménagerie impériale ou la beauté du célèbre 
pont Charles. « Ce pays est si froid, note-t-il au passage, que 
la rivière, malgré sa taille, était gelée comme de la pierre. Et il 
n’y a maison, si pauvre soit-elle, qui ne possède un poêle. »
Le voyage se poursuit alors par Augsbourg, Munich et 
l’Italie. Toujours accompagnés des Anglais, les émissaires 
persans sont reçus à Mantoue et à Florence, mais ils ne 
sont pas les bienvenus à Venise, où séjourne un envoyé 

« CE PAYS EST SI  
FROID QUE LA 
RIVIÈRE, MALGRÉ SA 
TAILLE, ÉTAIT GELÉE 
COMME DE LA PIERRE. 
ET IL N’Y A MAISON, 
SI PAUVRE SOIT-ELLE, 
QUI NE POSSÈDE  
UN POÊLE. » 

Détail d’une fresque  
ornant le palais du Quirinale 
à Rome et représentant  
les ambassadeurs perses 
de Shah Abbas Ier reçus  
par le pape Paul V.
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ottoman. Tous arrivent à Rome au printemps 1601, afin de 
présenter au pape leur projet d’alliance. Mais les choses ne 
se passent pas exactement comme prévu.

La tension monte Entre Shirley et Ali Beg, la tension 
monte d’un cran lorsque le second réalise qu’il ne rever-
ra pas de sitôt les présents destinés au pape. Peu avant leur 
entrée à Rome, les deux hommes en viennent même aux 
mains. Une fois sur place, ils se disputent ouvertement la 
conduite des négociations, ce qui amène la délégation à 
perdre toute crédibilité auprès du prélat. Pour ne rien arran-
ger, le secrétaire particulier, le cuisinier et le barbier d’Ali 
Beg décident, probablement sous l’influence des jésuites, 
d’embrasser la religion catholique et de demeurer dans 
la Ville éternelle. Cette décision, qui ouvre une nouvelle 
brèche dans un groupe déjà fragilisé par son échec diplo-
matique et les tensions internes, témoigne selon Frédéric 
Tinguely d’un manque de respect à l’égard du Shah. 
« La prudence politique aurait voulu que l ’on s’abstienne d’un 
tel prosélytisme, note le professeur. Cet épisode montre l ’inca-
pacité de la papauté à reconnaître un allié potentiel, à négocier 
avec lui sans entreprendre de le changer en profondeur. Une 
limite qui ne se retrouve pas, par exemple, dans l ’alliance 
franco-ottomane. »
Accablés, Uruch Beg et ses compères reprennent la route, 
amputés d’une partie de leurs compatriotes mais aus-
si des Anglais qui profitent de l’occasion pour s’éclipser 
discrètement. On retrouvera trace de Shirley à la cour du 
Saint-Empire romain germanique, puis en Espagne, où il 
obtient le titre d’amiral avant d’être privé de commande-
ment après avoir été défait à Mytilène, sur l’île de Lesbos. 
Il mourra finalement à Madrid en 1635. 
Après deux mois de voyage et des étapes successives à 
Gênes, Avignon, Barcelone et Saragosse, l’ambassade per-
sane arrive, quant à elle, à proximité de Valladolid où se 
trouve la cour de Philippe III. 

Implosion définitive Uruch Beg est alors dépêché en avant-
garde, sans doute pour régler les questions protocolaires. En 
chemin, son allure pittoresque attire la curiosité de nom-
breux badauds qui se mettent à le suivre. Il arrive malgré 
tout à bon port et est reçu avec les honneurs. Mais la situa-
tion ne s’améliore pas pour autant. Une nouvelle série de 
conversions, dont celle du propre neveu d’Ali Beg, conduit à 
l’implosion définitive de l’ambassade. Plus grave, alors que 
les émissaires du Shah Abbas Ier font route vers Lisbonne 
afin d’entamer le voyage de retour, un des leurs est assassiné 
à coups de couteau alors qu’il tentait de disperser les curieux 
rassemblés devant le logement occupé par les Persans.
« Cet épisode tragique atteste d ’une grande disparité dans 
la qualité de l ’accueil offerte par les parties en présence, qu’il 

s’agisse de sécurité ou de respect de la différence religieuse, note 
Frédéric Tinguely. L’État safavide n’aurait jamais permis ce 
genre d’agissements à l ’encontre d’un chrétien hôte du Shah. »
Uruch Beg fait alors machine arrière afin d’aller deman-
der justice auprès du roi d’Espagne. Il n’en reviendra pas. 
Touché à son tour par la grâce – et sans doute pas très 
enthousiasmé à l’idée de retourner dans son pays après 
l’échec cuisant de la mission –, il est baptisé le 14 jan-
vier 1602 dans la chapelle du palais royal de Valladolid 
en compagnie de son camarade d’infortune Ali Quli Beg. 
Se faisant désormais appeler Don Juan de Persia, il a pour 
parrain et marraine le couple royal en personne et se voit 
allouer un titre nobiliaire ainsi qu’une pension mensuelle 
de 100 ducats. Il a toutefois l’obligation de ne pas s’éloigner 
de la cour et doit être constamment accompagné d’un clerc 
veillant à sa bonne conduite religieuse. Grâce à l’appui du 
monarque espagnol, il obtiendra par la suite l’autorisation 

du pape de fonder une nouvelle famille avant de s’éteindre 
à une date située entre 1616 et 1621.
« Ce qui est particulièrement frappant dans le parcours d’Uruch 
Beg, c’est la constante disponibilité à la différence qu’il montre 
tout au long de son périple, conclut Frédéric Tinguely. Cet 
homme possède un goût des autres tout à fait exceptionnel. 
Qu’il observe les Moscovites, les populations des rives de la mer 
Blanche, les Allemands, les Italiens ou les Espagnols, il ne cesse 
de s’ émerveiller. Relevant uniquement leurs traits positifs, il 
ne se montre jamais indigné ou incommodé par une manière de 
faire différente de la sienne. Il se laisse au contraire porter par 
le voyage, accueillant la diversité des expériences auxquelles il 
est confronté sans jamais se raidir en fonction de critères cultu-
rels ou religieux. » 

« CE QUI EST FRAPPANT 
DANS LE PARCOURS 
D’URUCH BEG, C’EST LA 
CONSTANTE DISPONIBILITÉ 
À LA DIFFÉRENCE QU’IL 
MONTRE TOUT AU LONG 
DE SON PÉRIPLE. » 
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PÉRIPLES POÉTIQUES

AVENTURES INTÉRIEURES  
DANS LE JAPON DE JADIS
À L’ÉPOQUE CLASSIQUE ET MÉDIÉVALE, VOYAGER DANS ET HORS DU JAPON 
SUPPOSE NON SEULEMENT D’AFFRONTER NOMBRE DE PÉRILS NATURELS OU 
SURNATURELS, MAIS AUSSI DE SE CONFRONTER AU MANQUE, À L’ARRACHEMENT  
ET À LA VACUITÉ DE L’EXISTENCE.

L’ or et les pierres précieuses du mythique 
royaume de Cipango, décrit à la f in du 
XIIIe siècle par Marco Polo, sont longtemps 
restés hors de portée des Occidentaux. Ceux-

ci n’ont en effet approché ses côtes pour la première fois 
que trois siècles plus tard, ouvrant par là même une période 
d’échanges commerciaux et culturels qui allait profondé-
ment modifier tant la destinée de 
l’empire insulaire que celle de l’Eu-
rope. Il ne faudrait pas pour autant 
croire que, dans l’attente de ces visi-
teurs pas toujours désirables – ni 
désirés –, les Japonais soient restés 
immobiles. Comme l ’a démontré 
Claire-Akiko Brisset, professeure 
au Département d’études est-asia-
tiques (Faculté des lettres), lors de 
la conférence sur les voyages dans 
le Japon d’autrefois qu’elle a donnée 
dans le cadre du Festival Histoire et 
Cité, marchands, notables, moines 
et autres colporteurs ont en effet 
sillonné les routes du pays en des temps immémoriaux.  
À l’époque d’Edo (1600-1868), soit bien avant l’avènement 
du tourisme de masse, des pèlerinages collectifs pouvaient 
même rassembler plusieurs millions de personnes par an. 
En direction du continent, des échanges constants avec 
le grand voisin chinois ou la Corée sont également attes-
tés depuis 2000 ans. Des tentatives ont également été 
menées vers l’Inde, mais aucune ne semble avoir abouti à 
l’époque ancienne.
À visées diplomatiques ou commerciales, ces expédi-
tions officielles vers les cours étrangères – qui permettent 
d’abondants transferts de technologie et de savoir – mobi-
lisent jusqu’à 600  participants répartis sur plusieurs 
navires. À leur bord, outre les ambassadeurs et l’équi-
page, on compte des moines, des étudiants, des prieurs, 
des maîtres en divination, des médecins, des peintres, des 

chanteurs, des scribes, ainsi que des archers et des gardes. 
La traversée est cependant périlleuse et tous n’arrivent 
pas à bon port. Quand ils ne font pas naufrage en mer de 
Chine, certains vaisseaux dérivent jusqu’en Malaisie et 
rares sont les équipages qui reviennent au complet. 
« Ces missions sont essentiellement connues grâce aux témoi-
gnages de moines auxquels il est demandé de tenir un journal 

de voyage afin d ’ informer la cour 
impériale, explique Claire-Akiko 
Brisset. Seuls deux textes de ce type 
sont parvenus jusqu’à nous pour le 
IXe  siècle. Ce sont des documents 
très précieux dans la mesure où ils 
nous informent non seulement sur la 
situation de la Chine à l ’époque telle 
qu’elle est perçue par les Japonais, 
mais aussi sur les conditions du 
séjour sur place ainsi que sur l ’ état 
d’esprit de ces voyageurs. »
Le récit le plus étoffé émane du 
moine Jôjin, dont le périple com-
mence au cours de l’année 1072, 

alors que celui-ci est âgé de 62 ans. Le journal qu’il tient 
permet de suivre ses pérégrinations durant un an et demi. 
On le suit ainsi lorsqu’il visite les montagnes sacrées de 
la Chine, ainsi que plusieurs villes. Très attentif à la vie 
quotidienne, il livre des descriptions très précises des cou-
tumes locales, des monastères dans lesquels il se rend, ainsi 
que de la faune et de la flore du pays. 
Mais l ’un des plus célèbres voyageurs partis en Chine 
est Abe no Nakamaro. Parti en 717, à l’âge de 16 ans, il 
réussit l ’examen mandarinal, fait exceptionnel pour un 
Japonais, avant de faire carrière à la cour des Tang, où il 
reçoit un nom chinois. Jouissant d’une grande renommée 
et des faveurs de l’empereur, il compte parmi ses amis les 
plus grands poètes de la Chine de l’époque. Personnage 
historique encore aujourd’hui très populaire au Japon, 
Abe no Nakamaro échouera toutefois à rentrer chez lui et 

QUAND ILS NE FONT 
PAS NAUFRAGE EN 
MER DE CHINE, 
CERTAINS VAISSEAUX 
DÉRIVENT JUSQU’EN 
MALAISIE ET RARES 
SONT LES ÉQUIPAGES 
QUI REVIENNENT  
AU COMPLET 
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finira par s’éteindre loin de sa terre natale après un exil de 
cinquante-trois ans. 
« Nakamaro est célébré pour son talent précoce, pour son destin 
à la fois glorieux et contrarié, mais surtout parce qu’il est l ’au-
teur supposé d ’un poème devenu emblématique du voyage », 
explique Claire-Akiko Brisset.
Retenu dans la première anthologie de poèmes en langue 
japonaise compilés sur ordre de l ’empereur, un siècle 
et demi après la mort de Nakamaro, ce texte très bref a 
été composé alors que son auteur contemplait la lune en 
Chine. Son insertion dans l’anthologie impériale consacre 
l’usage du japonais comme langue 
de la poésie – les écrits adminis-
tratifs étant rédigés à l’époque en 
chinois –, et associe de façon défi-
nitive le thème du voyage à celui 
de la nostalgie.
Abondamment copiées, citées, 
parodiées et même monumen-
talisées, ces quelques lignes sont 
devenues au f il des siècles le 
modèle absolu de l ’imaginaire 
poétique du voyage au Japon. Un 
imaginaire dans lequel le voyage 
est étroitement associé au senti-
ment de perte, à la solitude et, donc, à la nostalgie. Au 
point que c’est précisément cette culture poétique qui 
donne une forme de cohérence au territoire et que cette 
connaissance sensible du territoire préexiste souvent à sa 
connaissance matérielle.
« Peu à peu, les lieux chantés en poésie deviennent l ’objet de 
pèlerinages, note Claire-Akiko Brisset. Le but du voyage 
n’est alors pas l ’aventure ou la découverte, mais l ’ improvisa-
tion poétique suscitée par la contemplation de ces sites. Ici, ce 
n’est pas la valeur du paysage en soi qui importe, mais bien les 
références qu’il évoque et le sentiment d’appartenir à la tradi-
tion poétique japonaise. »
Pour s’en convaincre, on pourra par exemple lire En lon-
geant la mer de Kyôto à Kamakura. Traduit en français 
pour la première fois par les membres du groupe Koten 
(qui réunit des spécialistes de la littérature ou de l’his-
toire culturelle japonaises, dont Claire-Akiko Brisset), 
cet ouvrage est l’un des titres les plus emblématiques du 
genre appelé kikô. Remontant au VIIIe siècle, ces récits 
de voyages aux accents contemplatifs mêlent, dès l’ori-
gine, passages en prose et séries de poèmes. Dans le cas 

présent, le texte relate l’itinéraire, d’une vingtaine de jours 
de marche et de près de 450 kilomètres, effectué par un 
moine anonyme récemment converti au bouddhisme. Une 
entreprise solitaire dont la relation est traversée par de 
multiples références aux légendes et aux faits historiques 
liés aux divers sites parcourus. 
Chemin faisant, les moines, poètes, pèlerins, gouverneurs 
de province ou dames de cour qui arpentent les routes du 
Japon se doivent toutefois de rester vigilants. Car l’entre-
prise n’est pas sans risques. Outre les voleurs, les brigands 
et les bêtes sauvages, il faut en effet se prémunir des divi-

nités redoutables et des esprits 
malfaisants qui hantent le territoire. 
Pour assurer sa propre sécurité, on 
emporte donc dans ses bagages des 
offrandes ou des bandelettes votives. 
Faute de quoi, on peut toujours 
essayer d’improviser quelques vers. 
Profondément ancré dans la tradi-
tion japonaise, ce recours constant à 
la poésie comme viatique vers l’ail-
leurs témoigne d’une conception 
particulière du voyage, vu comme un 
passage permettant de saisir la fragi-
lité foncière du monde matériel – si 

beau soit-il – et par là même la vacuité de l’existence. 
« Les sources les plus anciennes l ’attestent, le voyage au Japon 
constitue pour chacun et chacune une mise à l ’ épreuve de sa 
fragilité, confirme Claire-Akiko Brisset. Il est ressen-
ti comme une douloureuse expérience d ’arrachement aux 
êtres chers, à la terre natale. Il confronte à l ’ isolement et au 
dénuement. C’est pourquoi le voyage peut ne mener à rien 
de tangible. Et « s’ il conduit à une prise de conscience, c’est à 
celle de la précarité universelle, c’est-à-dire à la découverte 
que tout, jusqu’à la pérégrination du dévot parti quêter le 
salut sur les routes, peut n’ être finalement qu’une divaga-
tion », comme l ’ écrit si bien Jacqueline Pigeot dans Poétique 
de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien ».

LE VOYAGE EST 
ÉTROITEMENT 
ASSOCIÉ AU 
SENTIMENT DE PERTE, 
À LA SOLITUDE 
ET, DONC, À LA 
NOSTALGIE 

Vue du mont Fuji. Le 
site, qui est une étape 
incontournable sur la 
célèbre route du Tokaido, 
a alimenté l’inspiration de 
nombreux poètes japonais 
et il apparaît dans d’innom-
brables représentations 
picturales.

Claire-Akiko 
Brisset 
Professeure ordinaire  
au Département 
d’études est-asiatiques 
(Faculté des lettres). 

Formation : Maîtrise 
de lettres classiques 
à La Sorbonne (1990), 
doctorat en études 
japonaises à l’Université 
Paris-Diderot (2000), 
habilitation à diriger des 
recherches (2011).

Parcours : Membre 
de l’Institut de France 
(Académie des 
inscriptions et belles-
lettres) en 2016, elle 
rejoint l’UNIGE la même 
année. Ses recherches 
portent sur l’histoire 
culturelle du Japon, de 
l’époque classique à la 
période contemporaine. 
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L’ÉVOLUTION A LIEU À TOUTES LES ÉCHELLES, TOUT LE TEMPS ET PARTOUT.  
MÊME À L’INTÉRIEUR DU CORPS HUMAIN, COMME L’EXPLIQUE GUILLAUME 
LECOINTRE, PROFESSEUR DU MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE  
À PARIS. IL ÉTAIT DE PASSAGE À GENÈVE POUR UNE CONFÉRENCE SUR LE SUJET.

P rofesseur au Muséum natio-
nal d’histoire naturelle de Paris 
et conseiller scientifique du pré-
sident de la République française, 

Guillaume Lecointre est un spécialiste de 
la classification du vivant et de la théorie de 
l’évolution. Vulgarisateur reconnu, il est éga-
lement l’auteur de chroniques scientifiques 
dans Charlie Hebdo. Il a donné une confé-
rence en mai à l’Université de Genève dans le 
cadre de l’exposition Le Grand bazar de l ’évo-
lution qui se tient jusqu’au 17 octobre aux 
Conservatoire et Jardin botaniques de la Ville 
de Genève. Entretien.

Peut-on « voir » l’évolution dans le corps 
humain ?
Guillaume Lecointre : Oui, on peut y voir 
non seulement les traces de l’évolution passée 
mais aussi l’évolution en action. En effet, les 
trois mécanismes de base de l’évolution sont 
l’apparition de variations aléatoires dans une 
population, la transmission de ces variations 
aux générations suivantes et des contraintes 
qui canalisent le phénomène. On retrouve ces 
principes à tous les niveaux des constituants 
biologiques. On peut même définir comme 
biologique toute entité du monde réel qui subit 
ces trois principes. Cela concerne donc aus-
si les cellules qui composent le corps humain. 
Elles naissent et meurent, subissent des varia-
tions et les transmettent aux générations 
futures, d’une cellule mère à ses deux cellules 
filles. Elles sont finalement soumises à des 
contraintes liées au développement et au fonc-
tionnement de l’organisme. C’est une manière 
de concevoir le corps humain qui remonte à 
1881 mais qui a été récemment renouvelée. 
Au beau milieu du siècle dernier, on pensait en 

effet que l’état normal d’une cellule humaine 
était de se tenir tranquille et que la proliféra-
tion était une maladie. En fait, c’est l’inverse 
qui est vrai. Dans son état normal, une cellule 
a une propension naturelle à proliférer, exac-
tement comme les individus d’une espèce. La 
nécessité de coopérer avec ses congénères per-
met d’équilibrer les phénomènes. Il arrive 
toutefois que certaines cellules deviennent 
subitement insensibles aux signaux chimiques 
venant du reste de l’organisme et qui, jusque-
là, coordonnaient son « comportement » 
avec les autres. L’équilibre est alors rompu, 
la contrainte de la collaboration disparaît, 
laissant libre cours à la prolifération et à l’ap-
parition d’une tumeur cancéreuse.

Est-ce que le corps humain garde aussi des 
traces de l’évolution passée de son espèce ?
Oui, et cela contredit d’ailleurs l ’idée très 
répandue selon laquelle le corps humain (ou 
de n’importe quel autre être vivant) est une 
machine optimale et économe. On consi-
dère en effet que chacun de ses composants 
(organe, tissu, cellule, molécule…) est à sa 
place et qu’il remplit parfaitement sa fonction, 
sans gaspiller. Or, c’est une illusion. La nature 
est souvent dispendieuse et loin d’être opti-
male. Le corps humain ne fait pas exception.

Avez-vous des exemples ?
À la sixième semaine du développement 
embryonnaire, le fœtus humain possède 
encore neuf vertèbres formant un bourgeon 
de queue. Quatre d’entre elles vont toute-
fois régresser, c’est-à-dire disparaître. Les 
cinq restantes vont se souder au bassin et for-
mer le coccyx. Si la nature était économe, elle 
ne fabriquerait pas neuf vertèbres pour n’en 

conserver que cinq. Si elle le fait malgré tout, 
c’est parce que notre développement embryon-
naire humain conserve la mémoire d’un temps 
où nos ancêtres possédaient encore une queue. 
C’est un souvenir ancien, puisqu’il remonte 
à la divergence de notre branche d’avec celle 
des gibbons, il y a quelque 20 ou 25 millions 
d’années. Quand on fouille un peu dans l’ana-
tomie humaine, on trouve beaucoup d’autres 
exemples de ce type.

Lesquels ?
Nous possédons trois muscles du pavillon 
de l’oreille insérés dans la boîte crânienne, le 
muscle supérieur, l’inférieur et le postérieur. 
Or, vous l’aurez remarqué, nous ne remuons 
pas les oreilles dans tous les sens comme le 
feraient un chat ou un lapin. Chez nous, ces 
muscles sont devenus des atavismes, des ves-
tiges persistants d’une fonction ancestrale 
que nous avons perdue. Autre exemple : le 
nerf laryngé droit récurrent. Suivant un tra-
jet curieusement long, il part de la base de 
l’encéphale, descend vers le cœur, contourne 
la crosse aortique puis remonte vers sa cible 
qui est un bloc musculaire autour du larynx. 
Il y a là manifestement quelques dizaines de 
centimètres de câblage inutiles. En réali-
té, il y a fort longtemps, quand les vertébrés 
avaient encore tous une forme de poisson, ce 
même nerf ainsi que l’un des arcs aortiques 
étaient connectés aux branchies de notre loin-
tain ancêtre. Quand le cou est apparu, il y a 
370 millions d’années, les morceaux squelet-
tiques qui maintenaient les branchies ont été 
mobilisés pour former le larynx. Le déplace-
ment, au cours de l’évolution, du nerf vers le 
cou et le recrutement de l’arc aortique dans l’ir-
rigation postérieure du corps en sang oxygéné 

« LA NATURE EST SOUVENT 
DISPENDIEUSE ET LOIN 
D’ÊTRE OPTIMALE »
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a donné naissance à ce crochetage du nerf avec 
l’aorte. Leur trajet anatomique est le résultat 
du trajet évolutif chez les tétrapodes, dont nous 
faisons partie. Si un ingénieur avait fabriqué 
le corps humain, il aurait certainement évité 
de tels défauts de fabrication, en particulier ce 
virage à 180 degrés que dessine l’aorte juste à la 
sortie du cœur. Cette disposition représente un 
point de fragilité évident. Des études ont mon-
tré que certains zèbres et gnous s’exposent à un 
claquage aortique mortel lorsqu’ils sont pour-
chassés sur des kilomètres par des prédateurs 
endurants comme les lycaons.

Qu’est-ce qui fait évoluer l’être humain ?
Essentiellement les parasites. Des études 
comparant des génomes humains de popu-
lations du monde entier ont montré que les 
principales pressions sélectives qui se sont 
exercées dans le passé sont associées à du 
parasitisme. Nous, les Occidentaux, vivons 
actuellement dans un luxe sanitaire inégalé 
et nous nous sommes débarrassés de la plu-
part de nos parasites pathogènes. Nous avons 
oublié que l’état normal d’un individu, c’est 
d’être parasité. Mais ce qui est remarquable, 
c’est que, selon l’Organisation mondiale de 
la santé, la principale cause de mortalité et 
de morbidité dans le monde c’est toujours 
les parasitoses, qu’elles soient virales, bac-
tériennes ou animales. Autrement dit, les 
parasites ont représenté une contrainte sélec-
tive énorme dans le passé et, pour la majorité 
de la population humaine, le sont encore. 

Est-ce que l’être humain peut échapper  
à l’évolution ?
Non, mais l ’humain fait partie de ces 
espèces qui donnent en héritage à leur des-
cendance des milieux qu’ils ont eux-mêmes 
fabriqués. La construction de « niches », 
comme on désigne ce phénomène, repré-
sente l’avantage de stabiliser les contraintes 
de l’environnement qui, sans cela, seraient 
trop dures. L’être humain, en l’occurrence, 
trouve le moyen de se construire un habi-
tat, de se chauffer, de domestiquer d’autres 
espèces animales et végétales pour un appro-
visionnement alimentaire régulier, etc. À cela 
s’ajoute la transmission de génération en géné-
ration de tout un corpus de phénomènes qui 
accompagnent l’humain dans sa biologie et 

que l’on appelle sa sphère culturelle : les lan-
gues, les mythes, les religions, les habitudes 
culinaires… Ces spécificités sont à même de 
changer quelque peu la structure génétique 
des populations. Des études l’ont démontré 
notamment dans le cas des habitudes alimen-
taires, des langues et des religions, de par le 
fait qu’elles régissent les unions. 

Ces particularités atténuent-elles les effets 
de la sélection naturelle ?
Oui, mais sans les annuler pour autant. En 
réalité, nous modifions tellement notre envi-
ronnement pour minimiser les effets sélectifs 
trop immédiats que nous en subissons de plein 
fouet les contrecoups à plus long terme. Le 
réchauffement climatique, causé par notre 
mode de vie et nos rejets de CO2 dans l’atmos-
phère, en est un. Il représente une contrainte 
sélective nouvelle. Bien qu’il ne soit pas excep-
tionnel en soi, ce réchauffement se distingue 
des autres ayant eu lieu dans le passé par sa ful-
gurance. Il ne laissera pas le temps aux espèces 
de grande taille de s’adapter. L’homme risque 
d’en faire partie. Il va falloir faire des efforts 
d’imagination et de gestion considérables 
pour s’en tirer.

Est-ce que la religion est un résultat de 
l’évolution ?
La religion trouve son origine dans deux 
sources : le besoin de l’être humain de disposer 
de normes qui régissent sa vie sociale dans un 
groupe cohésif et sa capacité à s’interroger sur 
l’origine de ce qui l’entoure... Sans parler de son 
envie de trouver des réponses immédiates à ses 
questions. À propos de la sociabilité, Charles 
Darwin infère que si, dans certaines circons-
tances, les espèces adoptent un comportement 
cohésif, elles font plus de petits par individu 
que si elles ne collaboraient pas. L’évolution par 
le biais de la sélection naturelle peut ainsi favo-
riser un trait aussi complexe que la propension 
à entretenir des liens sociaux, à collaborer et à 
mettre en place les bases des instincts sociaux. 
L’instinct social est apparu de nombreuses fois 
au cours de l’histoire de la vie, notamment chez 
les insectes, les oiseaux et certains mammi-
fères, dont les primates et les humains. Et pour 
que ce « vivre-ensemble » fonctionne bien, il est 
nécessaire de disposer d’un ensemble de règles 
et de lois régissant les comportements.

Cela n’explique pas encore l’apparition 
des religions…
L’être humain a également toujours cher-
ché à donner du sens à ce qui l’entoure. Il le 
fait cependant de manière caractéristique, à 
savoir en projetant sur la nature les spécifi-
cités de sa propre psychologie (c’est un biais 
classique qu’on retrouve tout le temps et par-
tout, notamment en science). Enfant, ses 
parents subviennent à tous ses besoins. Ils lui 
paraissent surpuissants et semblent maîtriser 
le monde. Par analogie, une fois adulte, il se 
dit qu’il existe un super parent pourvoyeur des 
bienfaits de la nature. La conjonction de ces 
deux traits, à savoir la production de normes et 
la production de sens, a fait naître une diversi-
té de phénomènes religieux.

N’a-t-on pas abusé du terme de darwinisme 
dans d’autres disciplines que la biologie ?
Les phénomènes que la théorie de Charles 
Darwin tente de rendre cohérents sont com-
plexes. La sélection naturelle fait émerger des 
caractéristiques aussi diverses que la com-
pétition et la coopération, l’attraction et le 
camouflage, le parasitisme et le mutualisme. 
Le problème, c’est que certaines personnes 
font leurs courses et ne choisissent dans les 
travaux de Darwin que ce qui les arrange. 
C’est le cas notamment d’Herbert Spencer 
(1820-1903), principal promoteur du darwi-
nisme social. Cet ingénieur anglais qui se 
piquait de philosophie n’a retenu de l’évolu-
tion des espèces de Darwin (qui a rejeté cette 
utilisation de ses résultats) que son aspect éli-
minatoire, à savoir que la sélection naturelle 
ne produisait qu’une élimination d’indivi-
dus à partir d’une compétition, et l’a appliqué 
à la société. Il a préconisé de ne pas aider les 
pauvres, au risque de favoriser la multiplica-
tion des existences socialement indésirables 
et de baisser la « qualité » de la population 
anglaise. Ses écrits ont permis à l’Angleterre 
victorienne de justifier le laisser-faire écono-
mique ainsi que l’obsession de la pureté de la 
« race anglaise ». Le problème, c’est qu’Her-
bert Spencer ne tient pas compte du fait que, 
dans la pensée de Darwin, la concurrence, 
certes bien réelle, se double, à un autre niveau, 
d’un aspect de coopération qui peut dominer 
selon les circonstances. Le fait de ponction-
ner un résultat de la science, de le sortir de son 
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La classification du vivant 
est divisée en trois grandes 
catégories, ou clades, 
auxquelles on peut ajouter 
les virus. De gauche à 
droite:

1. Les virus sont exclusi-
vement des parasites. Le 
coronavirus SARS-CoV-2, 
représenté ici, est capable 
d’infecter l’homme et de 
provoquer une pandémie.

2. Les bactéries sont 
présentes dans tous 
les milieux de la Terre. 
« Enterococcus faecalis », 
en particulier, est capable 
de vivre dans les intestins 
des humains de manière 
harmonieuse.

3. Les archées 
survivent dans des 
conditions extrêmes. Pour 
Staphylothermus marinus, 
la température idéale se 
situe entre 65 et 95° C.

4. Les eucaryotes 
regroupent toutes les 
cellules possédant un 
noyau. Certaines forment 
des organismes multicellu-
laires. L’un d’eux, Charles 
Darwin, est l’auteur de la 
théorie de l’évolution.

contexte de validité et de l’appliquer ailleurs, 
ce n’est rien d’autre que le travail de l’idéolo-
gie. Et aujourd’hui encore, 150 ans après, on 
retrouve dans les journaux économiques cette 
idéologie libérale qui ne retient de Darwin 
que ce qu’Herbert Spencer en a dit, à savoir 
identif ier la sélection naturelle à la seule 
compétition. Quand des entreprises sont en 
concurrence, on entend toujours l’expression 
de « saine concurrence darwinienne ». J’attends 
avec impatience le prochain journal d’éco-
nomie qui parlera de relation darwinienne 
quand les entreprises coopéreront entre elles.

Vous avez publié, avec votre collègue Hervé 
Le Guyader, la « Classification phylogéné-
tique du vivant ». Vous en êtes à la quatrième 
édition de cette somme en deux volumes. 
Tout le monde du vivant y figure, les euca-
ryotes, les archées et les bactéries, mais pas 
les virus. Ne sont-ils pas vivants ? 
Il se trouve que j’ai envie de m’atteler à une 
cinquième édition de la Classification et d’y 

inclure justement les virus. Car si l’on consi-
dère comme vivant tout ce qui subit des 
variations, transmet ces variations aux généra-
tions suivantes et est soumis à des contraintes, 
alors les virus sont vivants. Le problème, 
c’est que les virus ne se modifient pas en sui-
vant sagement un schéma arborescent. Leur 
trajectoire dans l’évolution est plutôt réticu-
laire, avec des croisements et des échanges 
entre espèces. Mais il est malgré tout possible 
d’établir une classification phylogénétique 
des virus.

Vous êtes le spécialiste de la classification 
du vivant mais les espèces existent-elles 
seulement ? Les antispécistes, des activistes 
militant pour la protection des animaux, 
estiment que non…
Je renvoie les spécistes et antispécistes dos à 
dos. Leur débat est largement miné par le fait 
qu’il est basé sur une vision essentialiste de 
l’espèce à laquelle on attribuerait des caracté-
ristiques définitives. Mais, pour les biologistes, 

les espèces n’existent pas. Lorsqu’ils étudient 
le vivant, ils sont confrontés à une variation 
continue dans l’espace et dans le temps. Les 
populations se suivent et ne se ressemblent pas 
complètement. Elles accumulent des varia-
tions, génération après génération. L’espèce 
est donc une convention de langage qui 
désigne un segment généalogique cohésif à un 
moment donné. Rien d’autre. Si ce segment 
se scinde, alors il faut adopter un autre nom 
d’espèce. Cependant, rien dans le monde réel 
ne marque cette bascule entre des générations 
d’une espèce et celles de l’espèce suivante si ce 
n’est une barrière à la reproduction qui appa-
raît entre les deux. La notion d’espèce est une 
nécessité langagière visant à faciliter le travail 
des scientifiques mais ces catégories ne sont 
pas inscrites dans la nature comme le serait 
une loi de la physique.

Propos recueillis par Anton Vos

« Le Grand bazar de l’évolution » du 20 mai au 17 octobre,  
aux Conservatoire et Jardin botaniques de la Ville de Genève. 
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UNE JEUNE GÉOGRAPHE 
S’EST RENDUE EN 
PALESTINE POUR ÉTUDIER 
LE PHÉNOMÈNE DES 
GRAFFITIS DANS UN 
CAMP DE RÉFUGIÉS  
DE CISJORDANIE. ELLE  
EN TIRE UNE THÈSE,  
UN DOCUMENTAIRE ET  
UN LIVRE. RÉCIT.

«A ujourd ’ hui, nous avons  
filmé le camp et nous avons 
marché sur son sang. » 
Clémence Lehec écrit ces 

mots le 5 avril 2017 au retour d’une marche 
dans le camp de réfugiés palestiniens de 
Dheisheh, à l’ouest de la ville de Bethléem, 
dans les territoires occupés par l’État d’Israël 
en Cisjordanie. Doctorante à la Faculté des 
sciences de la société, la chercheuse est alors 
au milieu de son travail de thèse portant sur 
les graffitis ornant les murs de ce quartier 
érigé il y a plus de 70 ans pour recevoir les per-
sonnes expulsées de leurs villages par la guerre 
de 1948. Dans ce cadre, elle coréalise avec la 
cinéaste palestinienne Tamara Abu Laban un 
documentaire (Les murs de Dheisheh*) sur les 
graffeurs et leur pratique. C’est durant le tour-
nage de ce film que Clémence Lehec foule ce 
matin-là les taches du sang versé sur la chaus-
sée par un jeune homme de 23 ans, blessé par 
balles lors d’un raid de l’armée israélienne la 
nuit précédente. Comme la jeune géographe 
le rapporte dans son livre qui vient de sortir 
(Sur les murs de Palestine, filmer les graffitis aux 

frontières de Dheisheh*), à l’endroit même du 
drame, les portraits de deux personnages sont 
peints sur un mur. Sur le front de l’un est des-
siné un impact de balle. Celui de l’autre est 
percé d’un vrai trou, peut-être bien causé par 
une balle tirée cette nuit-là.

Insécurité permanente Pour les besoins de sa 
recherche, Clémence Lehec s’est rendue à six 
reprises en Palestine entre 2013 et 2018. Au 
cours de ces séjours, elle a eu plus d’une fois 
l’occasion de constater de ses propres yeux ou 
par les témoignages qu’elle a recueillis la réa-
lité des incursions de l’armée israélienne dans 
les territoires palestiniens et du sentiment 
d’insécurité permanent qu’elles provoquent. 
Les graffeurs sont particulièrement exposés 
par le simple fait qu’ils se trouvent dans les 
rues du camp la nuit, aux heures où les des-
centes ont habituellement lieu. La chercheuse 
genevoise, qui a suivi à plusieurs reprises les 
jeunes Palestiniens dans leurs expéditions 
nocturnes, a elle-même partagé cette peur. À 
partir de cette réalité et de ses propres obser-
vations, elle a forgé le concept de « frontières 

LES GRAFFITIS  
ORNENT LES FRONTIÈRES 
DE DHEISHEH
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de Damoclès », ces frontières mobiles, par-
fois personnifiées par les soldats israéliens 
qui pénètrent brutalement dans les quar-
tiers, les maisons, les chambres à coucher 
pour arrêter des individus, le plus souvent de 
jeunes hommes.
« Cette expression rappelle le danger permanent 
qui plane sur la vie des individus qui habitent 
dans ces camps, explique-t-elle. Il est possible 
à tout moment de voir cette fron-
tière mobile se refermer sur soi, 
c’est-à-dire d ’ être fait prison-
nier. L’expression évoque aussi plus 
concrètement les corps eux-mêmes 
qui se situent justement sous cette 
frontière et sur lesquels elle peut 
s’abattre, à l ’ image de la fameuse 
épée de Damoclès. Car, en s’actuali-
sant, la frontière peut porter atteinte 
à l ’intégrité des corps qu’elle contrôle. 
Elle est tellement violente qu’elle 
inclut la potentialité de la mort. »

Le graffiti sous la frontière La 
raison de la présence de Clémence 
Lehec dans ce coin du monde 
en proie à une violence impor-
tante résulte d’abord du choix d’un sujet de 
recherche plutôt que de celui d’un lieu. Alors 
qu’elle est encore étudiante à l’Université de 
Paris I, intriguée par le phénomène des graf-
fitis, elle a l ’idée d’essayer de comprendre 
une ville en lisant ce que ses murs racontent. 

L’objet de recherche ne paraît cependant pas 
suffisamment sérieux aux yeux de ses pro-
fesseurs. Elle réoriente alors son projet en y 
ajoutant le concept géopolitique, réputé plus 
noble qu’est la frontière, tout en conservant le 
thème des graffitis.
« Je me suis lancée dans une réf lexion sur la 
question de la frontière à partir de cette pra-
tique esthétique, explique-t-elle. Le fait de 

peindre sur les murs touche plusieurs limites, 
notamment celle de la légalité, ou celle des 
corps, car, dans certaines situations, les graf-
feurs peuvent se mettre en danger pour peindre. 
Ce n’est que dans un deuxième temps que j ’ai 
choisi la Palestine comme terrain de recherche. 

Deux fresques peintes  
sur les murs du camp  
de réfugiés Dheisheh,  
près de Bethléem, 
photographiées en 2016. 

À gauche : les portraits  
de trois militants palesti-
niens, Ghassan Kanafani 
(mort en 1972), Leila Khaled 
et Wadie Haddad (mort  
en 1978).

À droite : de dos et faisant 
face aux trois bonshommes, 
le personnage de Hanthala 
a été inventé par Naji al-Ali, 
un dessinateur palestinien 
assassiné en 1987 à 
Londres.

Dheisheh
Construit en 1949, 
ce camp regroupe des 
réfugiés palestiniens 
originaires de 45 villages 
à l’ouest de Jérusalem et 
d’Hébron. Leur droit au 
retour est affirmé dans 
la Résolution 194 de 
l’Assemblée générale  
des Nations unies. 

Population : environ 
15 000 habitants.

Superficie : 0,33 km2.

Frontière : La frontière 
indiquée sur cette carte 
(produite par StepMap)
ne correspond pas aux 
accords d’armistice 
israélo-arabes de 1949.
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SONT EXPOSÉS PAR 
LE FAIT QU’ILS SE 
TROUVENT DANS LES 
RUES DU CAMP LA 
NUIT, AUX HEURES OÙ 
LES DESCENTES ONT 
HABITUELLEMENT LIEU
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1. Groupe de peintres en 
action la nuit à Dheisheh.

2. L’un des habitants de la 
rue profite de la peinture 
pour peindre toute la 
façade de sa maison restée 
en béton brut.

3. Un jeune homme repeint 
en blanc l’un des premiers 
baraquements en dur du 
camp.

4. Deux peintres réalisent 
le portrait d’un chahid 
(martyr) en utilisant un 
projecteur.

Et ce, dans l ’ idée d ’ étudier un élément bar-
rière, en dur, qui sert notoirement de support  
à des graffitis : le mur de séparation. »
Construite par l ’État israélien de manière 
illégale au regard du droit international, cette 
barrière de 700 kilomètres serpente parfois 
profondément à l’intérieur de la Cisjordanie. 
Seules certaines portions sont construites avec 
des pans de béton hauts de 8 à 10 mètres. 
En se rendant sur place une première fois en 
2013 pour son travail de master, Clémence 
Lehec comprend rapidement que les graffitis 
qui ornent le mur de séparation sont en réalité 
le fait de dessinateurs étrangers. Les créations 
des Palestiniens, il faut les chercher ailleurs : 
à l’intérieur des camps de réfugiés, à l’instar 
de celui de Dheisheh que Clémence Lehec, 
venue entre-temps à Genève, choisit comme 
terrain d’investigation pour une thèse qu’elle 
commence en 2015 sous la codirection de 
Frédéric Giraut, professeur au Département 
de géographie et environnement (Faculté 

des sciences de la société) et d’Anne-Laure 
Amilhat Szary, professeure à l ’Universi-
té Grenoble-Alpes.

Hanthala et le pays perdu Le graff i-
ti palestinien a une histoire qui remonte aux 
années 1960, comme le rappellent des anciens 
du camp interrogés dans le documentaire de 
Tamara Abu Laban et de Clémence Lehec. 
Dans les années qui ont suivi la construc-
tion du camp de Dheisheh en 1949 en bordure 
de la route rejoignant Bethléem à Hébron, 
il n’y avait que des tentes et aucun mur pour 
écrire des slogans hostiles à l’ennemi. Mais 
dès la construction des premiers bâtiments 
qui accompagne l’arrivée des aides sociales 
et des premières épiceries en dur, des graffitis 
apparaissent, condamnant l’occupation israé-
lienne. La pratique des graffitis se poursuit 
au cours des décennies suivantes en évoluant 
au gré des événements. Elle connaît notam-
ment un regain très important lors de la 

première Intifada (un soulèvement palesti-
nien qui a duré de 1987 à 1993) en réponse 
à la censure exercée par l’État israélien sur 
les médias traditionnels et pour appeler à la 
désobéissance civile. À cette époque, l’armée 
israélienne décide d’encercler Dheisheh avec 
un grillage en métal et des barbelés. De cet 
enclos aujourd’hui disparu, il ne reste qu’un 
tourniquet, témoin de cette période de forte 
répression. 
Au début, on pouvait reconnaître l ’appar-
tenance politique de l ’auteur d’un graffiti 
aux couleurs utilisées. Noir pour le Fatah (le 
mouvement de libération de la Palestine fon-
dé par Yasser Arafat en 1959), rouge pour le 
Front populaire de libération de la Palestine 
(les communistes) et plus tard, vert pour le 
Hamas. Par la suite, ces codes se sont petit à 
petit perdus.
« Aujourd ’ hui, le thème le plus représenté par 
les graffeurs est celui des shuhada (martyrs), 
explique Clémence Lehec. Apparus sur les 
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murs de Dheisheh dès les années 1980, ces por-
traits représentent des personnes mortes dans 
une confrontation avec l ’État israélien, dans 
un affrontement ou comme victimes collatérales.  
Il s’agit le plus souvent de jeunes hommes ori-
ginaires du camp. Pour les graffeurs, c’est 
une manière d ’adresser un message aux sol-
dats qui envahissent le camp et qui font face 
à ces regards. Un second motif, apparu assez 
récemment, est Hanthala. Il s’agit d ’un per-
sonnage de caricature inventé par Naji al-Ali, 
dessinateur palestinien assassiné en 1987 à 
Londres. Hanthala est toujours représen-
té de la même façon, pauvrement vêtu, de dos, 
le regard porté vers le pays perdu. C’est un per-
sonnage qui s’est affirmé comme un symbole des 
réfugiés palestiniens et que la jeune généra-
tion de graffeurs a fait émerger sur les murs. »

Limites, limites Pour réaliser sa thèse, 
Clémence Lehec a elle-même dû franchir 
un nombre impressionnant de frontières. 
Certaines sont matérielles, comme la frontière 
à l’entrée de l’État d’Israël, celle qui permet de 
pénétrer en Cisjordanie ou encore les check-
points sur les routes qui relient entre eux les 
confettis du territoire placé, depuis les accords 
d’Oslo en 1993, sous l’Autorité palestinienne. 
Mais il a fallu aussi jouer avec les limites 
de la déontologie, comme elle le détaille 
dans son ouvrage. Elle a ainsi affirmé aux 
douaniers israéliens venir sur le territoire 
israélo-palestinien en qualité de touriste 
et non en tant que chercheuse. Un men-
songe qu’elle a dû réitérer à chaque séjour et 
qu’elle a parfois dû assumer au cours de plu-
sieurs heures d’interrogatoire. Ce subterfuge, 
qui est largement répandu et peu questionné 
dans le monde académique, se révèle essentiel 
pour mener des recherches dans les territoires 
occupés. Déposer une demande de visa de 
recherche, extrêmement difficile voire impos-
sible à obtenir, ne lui aurait en effet pas permis 
d’accéder au terrain. 

Quant à la frontière de la langue, elle a appris 
quelques notions d’arabe, à l’aide d’un stage 
intensif d’un mois. « Ça m’a été utile pour com-
prendre le sens général des conversations mais pas 
assez pour pouvoir mener des entretiens, note-
t-elle. Ces derniers ont été réalisés en anglais ou 
avec un interprète, sauf pour le film qui a été tour-
né en arabe. »

Peindre la nuit Elle décide dès le début de 
sa thèse de trouver un logement à Bethléem 

plutôt que de s’installer directement dans le 
camp. Elle souhaite ainsi conserver une cer-
taine distance avec son sujet d’étude mais son 
choix est aussi dicté par la peur. Celle-ci n’est 
pas tant le fait de la mauvaise réputation des 
camps (les Palestiniens eux-mêmes consi-
dèrent ces dédales de ruelles serrées en effet 
comme des endroits dangereux) mais plutôt 
aux risques liés aux incursions fréquentes de 
l’armée israélienne.
À quelques reprises, elle suit un groupe de 
jeunes peintres en pleine nuit pour observer 
leur travail. En général, ces derniers pré-
parent de jour une portion de mur en couvrant 

les inscriptions anciennes avec de la peinture 
blanche. Ensuite, ils y retournent de nuit pour 
dessiner leur fresque en décalquant une image 
projetée sur la paroi. Ils essayent en principe 
de terminer le travail assez tôt pour ne pas 
s’exposer aux raids de l’armée qui ont souvent 
lieu entre 2 et 5 heures du matin.
C’est paradoxalement au cœur de Bethléem 
que Clémence Lehec vit son premier raid de 
près. À l’été 2016, en pleine nuit, l’armée israé-
lienne effectue en effet une opération en plein 

centre-ville, ce qui est plus rare que 
dans les camps. Elle se fait réveiller 
par des bruits de tirs ou d’explosions. 
Comme le recommandent les auto-
rités dans ce genre de situation, elle 
ne regarde pas par la fenêtre afin de 
ne pas risquer de se prendre une balle 
perdue. Avec cet épisode, elle com-
prend à quel point la violence et la 
peur font partie intégrante du rap-
port à l’espace palestinien.
Une peur que Clémence Lehec traite 
dans son travail de thèse et dont elle 
propose une géographie. « L’étude des 
émotions est essentielle pour comprendre 
l ’espace », souligne-t-elle. Obtenue en 
2019, la thèse de Clémence Lehec** 
comprend d’ailleurs plusieurs inno-
vations. En effet, en plus de se situer 

dans le domaine de la « géographie expérimen-
tale », c’est la première fois dans les sciences 
sociales francophones qu’un documentaire, de 
surcroît coréalisé, compte pour la moitié de la 
note d’un travail de doctorat.

Anton Vos

* « Sur les murs de Palestine, filmer les graffitis aux frontières  
de Dheisheh », par Clémence Lehec, MétisPresses, 2020, 222 p. 
Lien pour le documentaire, en arabe sous-titré en anglais,  
français et italien : www.vimeo.com/471324397.

Un vernissage conjoint du livre et du documentaire aura lieu le 
lundi 28 juin à partir de 19h30 au cinéma Spoutnik, place des 
Volontaires 4, 1204 Genève.

** www.archive-ouverte.unige.ch/unige:124307

COMME LE 
RECOMMANDENT LES 
AUTORITÉS DANS CE 
GENRE DE SITUATION, 
ELLE NE REGARDE PAS 
PAR LA FENÊTRE AFIN 
DE NE PAS RISQUER 
DE SE PRENDRE UNE 
BALLE PERDUE 
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LA MORT LUI VA SI BIEN
NOMMÉE À LA TÊTE DU CENTRE UNIVERSITAIRE ROMAND DE MÉDECINE LÉGALE  
À L’ÂGE DE 35 ANS, SILKE GRABHERR A MIS AU POINT UNE TECHNIQUE PERMETTANT 
DE VISUALISER LES VAISSEAUX SANGUINS D’UN MORT QUI A FAIT LE TOUR DU  
MONDE. PORTRAIT D’UNE EXPERTE DONT LE QUOTIDIEN N’A RIEN À ENVIER AUX 
FICTIONS « MADE IN HOLLYWOOD ». 

I l y a des premières fois qu’on n’oublie 
pas. Et ce n’est pas Silke Grabherr qui 
le démentira. Cette nuit-là, pour ce qui 
constitue son baptême du feu en situation 

de garde, celle qui est aujourd’hui directrice 
de l’Institut romand de médecine légale est en 
train de visionner un film d’épouvante lorsque 
le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, un 
officier de police lui demande si elle possède 
des chaussures de randonnée avant de l’envoyer 
séance tenante dans les montagnes bernoises 
à la recherche d’un cadavre. Après une heure 
de route, le système de navigation qui la guide 
l’entraîne sur un petit sentier forestier avant de 
s’éteindre un quart d’heure plus tard. Privé de 
réseau, son téléphone portable rend l’âme lui 
aussi. La voilà seule, dans la nuit noire, à jouer à 
cache-cache avec un mort, qu’elle finira tout de 
même par retrouver. Mais il en faut plus pour 
désarçonner Silke Grabherr. Championne 
d’Autriche de dressage hippique à 18 ans, la 
jeune femme n’est pas du genre à refuser l’obs-
tacle et la peur ne semble pas vraiment faire 
partie de son vocabulaire. Parce que, comme 
disait sa grand-mère, « mourir de peur, c’est mou-
rir quand même ». Tenace et audacieuse, cette 
alerte quadragénaire fait aujourd’hui partie du 
gratin mondial des sciences forensiques qui lui 
doivent notamment l’invention d’une méthode 
d’angiographie post-mortem adoptée par de 
très nombreux laboratoires à travers le monde. 
 
À deux pas de la Suisse Comme elle le 
raconte dans La mort n’est que le début, récit 
autobiographique publié en 2020 aux Éditions 
Favre, le chemin quelque peu sinueux de l’ex-
perte commence à deux pas de la frontière 
suisse, dans un paisible village du Vorarlberg 
autrichien. Après le divorce précoce de ses 
parents, elle grandit dans une maisonnée où 
ce sont les femmes qui tiennent les rênes. Une 
mère qui n’a que 17 ans de plus qu’elle et qui 

est bien décidée à offrir à sa fille une vie meil-
leure que la sienne. Deux tantes que la faible 
différence d’âge transforme quasiment en 
sœurs. Une grand-mère dont la maison sert de 
refuge à des orphelins de la guerre des Balkans 
tandis que le grand-père, militaire de carrière, 
est rarement présent.
La famille ne roule pas sur l’or et l’ambiance 
entre les jeunes de passage est parfois tendue 
mais Silke Grabherr s’en accommode sans 

peine. « La situation était un peu particulière, 
mais j’adorais tout le monde et comme j’ étais la 
plus petite, tout le monde m’adorait aussi. » 
En dehors de l’école, les loisirs sont consa-
crés à l’étude de la musique (flûte, puis piano) 
– « j ’ai détesté, précise-t-elle aujourd’hui, je 
n’étais vraiment pas faite pour ça quoi qu’en dise 
ma professeure » – et le manège où elle s’initie 
à la voltige en attendant de se voir offrir un 
poney souffrant d’embonpoint. 
Même si le ventre de la bête a tendance à 
racler les obstacles, la fillette fait montre d’ap-
titudes de cavalière qui n’échappent pas à 
son entourage. Si bien qu’on lui prête bien-
tôt des montures plus dignes de ses talents. 

Pari gagnant : elle rafle concours sur concours 
jusqu’à ravir le titre national alors qu’elle est à 
peine majeure. 
Mais le rêve d’une carrière sportive s’écroule 
avec la mort prématurée du cheval qu’elle 
avait fini par acquérir en travaillant tous les 
week-ends des années durant. « Après tant de 
sacrifices, j’ étais dégoûtée, lâche-t-elle amère.  
Je n’avais qu’une envie : faire autre chose. » 
Ce ne sont pas les possibilités qui manquent. 

Diplômée d’une haute école spé-
cialisée dans les métiers du service 
et du tourisme, Silke Grabherr 
dispose en effet à 19 ans d’une for-
mation de cuisinière, de serveuse, 
de réceptionniste, de comptable 
et de secrétaire, sans compter de 
bonnes bases en confiserie. 

Un an d’avance Aucune de 
ces multiples casquettes ne lui 
convient pourtant vraiment. Elle 
s’en servira donc pour f inan-
cer un autre projet : des études 
de médecine dans lesquelles elle 
se lance en même temps qu’une 
de ses tantes. Elle se verrait bien 

chirurgienne, urgentiste ou généraliste mais à 
chaque stage elle déchante, jusqu’à ce qu’elle 
découvre la médecine légale. « Quand on est 
arrivés en salle d’autopsie, le professeur a demandé 
des volontaires pour disséquer un corps, restitue 
la chercheuse. J’ai levé la main et j’ai pu décou-
per un foie. J’ étais toute contente et j ’ai décidé 
d’opter pour cette voie. Ce qui m’embêtait dans 
la médecine, c’ était la très grande spécialisation. 
Dans tous les services que j’avais connus, les choses 
étaient très compartimentées et le temps pour les 
patients était rigoureusement compté. J’avais 
l ’impression que chaque spécialité traitait l ’organe 
qui la concernait mais que personne ne veillait au 
bien-être général du patient dans sa globalité. En 

ELLE S’INITIE À LA 
VOLTIGE EN ATTENDANT 
DE SE VOIR OFFRIR  
UN PONEY DONT  
LE VENTRE RACLE  
LES OBSTACLES

46 46 CAMPUS N° 145  TÊTE CHERCHEUSE  SILKE GRABHERR



F
R

E
D

 M
E

R
Z

Silke Grabherr
Professeure ordinaire à 
la Faculté de médecine 
et directrice du Centre 
universitaire romand de 
médecine légale.

1980 : Naissance à 
Koblach (Autriche).

1998 : Championne 
d’Autriche de dressage.

2003 : Stage de médecine 
légale à Berne. 

2004 : Doctorat en 
médecine à l’Université 
d’Innsbruck. 

2007: Rejoint l’Institut 
universitaire de médecine 
légale du CHUV, à 
Lausanne.

2014 : Responsable 
de l’unité d’imagerie 
forensique au Centre 
universitaire romand de 
médecine légale.

2014 : Maître-assistante et 
boursière d’excellence à la 
Faculté de droit de l’UNIGE

2016 : Directrice du Centre 
universitaire romand 
de médecine légale et 
professeure ordinaire 
de médecine légale aux 
universités de Genève et de 
Lausanne.

2020 : Publication de 
l’ouvrage « La mort n’est 
que le début ».



médecine légale, on a certes affaire à des morts, 
mais on examine le corps dans son ensemble. On 
fouille le dossier des patients, on appelle des collè-
gues pour avoir des avis. C’est une approche qui 
m’a beaucoup plu. Et puis, quand on commence 
une journée, on ne sait jamais comment elle va 
se terminer. »
Sans être toujours brillante – « je faisais ce qu’il 
fallait pour passer à l ’ étape suivante sans for-
cément viser l ’excellence » –, Silke Grabherr 
achève son cursus avec un an d’avance sur les 
temps de passage usuels. Elle met alors le cap 
sur Berne pour rejoindre le service d’un autre 
Autrichien, le professeur Richard Dirnhofer, 
qui n’est autre que l’inventeur de l’autopsie 
virtuelle, c’est-à-dire l ’examen non invasif 
des cadavres par des technologies d’image-
rie médicale.
L’homme est exigeant et ne cède pas facile-
ment à l’enthousiasme. Mais Silke Grabherr 
a de la suite dans les idées et n’est pas le 
genre à se laisser facilement impressionner. 
À peine arrivée sur place, en pleine cani-
cule du mois d’août 2003, elle a l ’occasion 
de montrer qu’elle a le cœur bien accroché. 
Il s’agit en effet d’aller repêcher un noyé dans 
l’Aar, ce qui, de son propre aveu, est l’un des 
pires spectacles que peut offrir sa profession. 
Devant le corps boursoufflé dont la putréfac-
tion est déjà bien avancée, elle ne cille pas, ce 
qui suscite d’emblée le respect de ses collègues 
plus expérimentés.
Apte à faire face à la réalité du terrain, qui 
peut parfois s’avérer sordide, Silke Grabherr 
fait également rapidement ses preuves en 
laboratoire. Le professeur Dirnhofer, souhai-
tant développer d’autres méthodes permettant 
d’examiner le corps d’un-e défunt-e sans avoir 
à l’ouvrir en recourant aux nouvelles technolo-
gies, sa jeune disciple se met en tête d’inventer 
une technique permettant d’en visualiser les 
vaisseaux sanguins dans le cadre de sa thèse 
de doctorat. 

Supérieur sceptique « À mes yeux, c’ était tout 
à fait logique : puisqu’on pouvait faire circu-
ler du sang dans le corps d’une personne en train 

de subir une transplantation cardiaque, il n’y 
avait pas de raison de ne pas y arriver sur une 
personne décédée. »
Sceptique, son supérieur lui accorde trois mois 
pour valider le concept. Mais la chercheuse 
n’aura accès ni à des cadavres ni à l’onéreuse 
machine à circulation extracorporelle utilisée 
dans les blocs opératoires. Il lui faudra donc 
faire avec les moyens du bord. 
Qu’à cela ne tienne. Après avoir sympathisé 
avec le concierge de l’Institut lors d’une pause 
cigarette – une mauvaise habitude qu’elle a 
perdue depuis –, elle dégote une vieille pompe 
à rouleaux dans les sous-sols du bâtiment. Elle 
trouve un liquide de traçage convenable à la 
pharmacie, se fournit en canules et tuyaux au 
magasin de bricolage du coin, avant de déva-
liser le rayon huile du supermarché voisin et 
d’assembler le tout dans son bureau. 
« Je savais que la principale difficulté était consti-
tuée par le fait que les vaisseaux sanguins se 
détériorent très rapidement après le décès et qu’ils 
deviennent alors poreux, explique-t-elle. Il fal-
lait donc trouver un liquide suffisamment épais 
pour qu’il reste à l ’intérieur du système vasculaire 
et ne s’ échappe pas dans les tissus au moment de 
l ’ infiltration. En épluchant de vieux bouquins 
à la bibliothèque, j’ai découvert que des résultats 

intéressants avaient été obtenus avec différents 
types d’huile. Je me suis donc lancée, d’abord avec 
des huiles à usage domestique, puis avec du diesel, 
qui offrait une viscosité plus adaptée. »
Faute de corps humains, les premiers essais 
sont effectués sur des rats achetés au zoo, 
puis sur des carotides de cochon que Silke 
Grabherr prélève elle-même sur des carcasses 
pendues sur des rails d’abattoir. Viendront 
ensuite un chat, puis un chien, fournis par 
l’Institut d’anatomie vétérinaire de l’Univer-
sité de Berne, qui permettront d’opérer les 
tests finaux. 
L’expérience est un succès. N’y tenant plus, 
Silke Grabherr bondit sur son téléphone 
pour avertir au plus vite son mentor. Le pro-
blème, c’est qu’il est alors 1 heure du matin et 
que ledit professeur n’est pas particulièrement 
enchanté de se faire réveiller ainsi en pleine 
nuit, fût-ce pour entendre une bonne nouvelle. 
Tout n’étant pas encore parfait, il faudra 
toutefois encore quelques années de travail 
pour développer une méthode standardisée 
à même d’être commercialisée (ce qui est le 
cas depuis 2010). Mais l’essentiel est acquis. 
Silke Grabherr s’est fait un nom et une place 
de choix dans le monde de la médecine légale, 
l ’angiographie en phases multiples étant 
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aujourd’hui utilisée de la Corée du Sud au 
Brésil, en passant par la France, l’Allemagne 
ou encore l’Italie. 

Ambiance maussade À Berne toutefois, 
l’ambiance est de plus en plus maussade. Entre 
les jeunes doctorant-es de l’équipe, la concur-
rence est féroce et les coups bas deviennent 
un peu trop fréquents. Il est temps de chan-
ger d’air. Elle hésite à rentrer en Autriche, 
jusqu’à ce qu’elle reçoive une proposition de 
Lausanne. Même s’il lui faudra apprendre le 
français, elle saute sur l’occasion. Et c’est dans 
les murs où sont passés des éléments d’en-
quête sur la mort de Lady Di ou de Yasser 
Arafat que Silke Grabherr obtient son titre 
FMH en médecine légale avant de prendre 
la tête de l’unité d’imagerie forensique. Elle y 
forme à l’angiographie post-mortem de nom-
breuses équipes venues des quatre coins du 
monde, tout en continuant à innover. On lui 
doit notamment la mise en place d’une base de 
données anthropologiques facilitant l’estima-
tion de l’âge, de la taille, du sexe et de l’ethnie 
d’un cadavre même réduit à l ’état d’osse-
ments ainsi qu’une technique de contrôle 
concernant le contenu de bouteilles de vin 
qui permet non seulement de détecter une 

substance étrangère mais encore de spécifier 
s’il s’agit de cocaïne. Elle assure également sa 
part de gardes et enquête de temps à autre sur 
des affaires hautement sensibles. C’est notam-
ment le cas lorsque le gouvernement polonais 
fait appel au Centre romand de médecine 
légale pour reprendre les expertises menées 
sur les victimes du crash de l’avion dans lequel 
se trouvait le président Lech Kaczynski, sur-
venu à Smolensk, le 10 avril 2010, et tuant ses 
96 passagers. L’affaire est encore en cours et 
elle n’en dira pas plus.

« Nous recevons beaucoup de demandes, confirme 
l’intéressée. Certaines sont d ’ailleurs parfois 
assez farfelues, comme lorsqu’il s’agit de trouver 
des traces ADN sur un vêtement entier sans dis-
poser de point de comparaison ou que le FBI nous 
fournit des échantillons tellement couverts de ban-
delettes de protection qu’il est impossible de les ôter 
sans détruire la pièce à conviction. »
Reine au royaume des morts, Silke Grabherr 
ne dédaigne pas pour autant les vivants. Près 
de la moitié des dossiers traités par le Centre 
romand de médecine légale concerne en 
effet des affaires de violences conjugales, de 
coups et blessures, d’agressions sexuelles ou 
de cambriolages. De plus en plus souvent, 

les compétences de ses expert-es sont égale-
ment requises pour des litiges portant sur des 
suspicions d’erreur médicale ou des lésions 
consécutives à des accidents de la circulation. 
« À la demande du Tribunal civil, nous sommes 
récemment intervenus dans le cas d’une personne 
qui se plaignait de douleurs récurrentes après avoir 
été renversée par une voiture et qui réclamait par 
conséquent une compensation financière depuis 
des années, raconte Silke Grabherr. Nous avons 
donc repris l ’intégralité du dossier pour détermi-
ner s’ il était possible d’établir un lien de cause à 

effet entre l ’accident et les séquelles 
présentées par cette personne. En 
réexaminant les radiographies faites 
à l ’hôpital, nous nous sommes aper-
çus que la fracture constatée par le 
médecin présent ce jour-là était en 
réalité une anomalie osseuse. En fait, 
nous n’avons trouvé aucune lésion 
susceptible d ’expliquer les douleurs 
prétendument ressenties par la vic-
time, qui avait profité des années 
durant de cette erreur d ’ interpré-
tation pour réclamer de l ’argent au 
conducteur, lequel n’avait cessé de 
répéter qu’il n’ était même pas cer-
tain d’avoir heurté cette personne. 
Tout cela montre bien qu’en méde-
cine légale, il ne faut jamais rien 
prendre pour argent comptant. Il 
faut à chaque fois repartir de zéro et 

tout vérifier minutieusement. »
Cette culture du questionnement, ce soin du 
détail et cette abnégation, Silke Grabherr s’ef-
force aujourd’hui de les transmettre dans le 
cadre de l’unité en médecine légale humani-
taire récemment créée au sein du Centre. Une 
structure qui, au travers de partenariats avec 
des États ou des organisations non gouverne-
mentales, vise à accompagner la mise en place 
de services médico-légaux dans les nom-
breuses régions du monde qui n’en disposent 
pas encore. 

Vincent Monnet

« EN MÉDECINE LÉGALE, 
IL NE FAUT JAMAIS  
RIEN PRENDRE POUR 
ARGENT COMPTANT.  
IL FAUT À CHAQUE FOIS 
REPARTIR DE ZÉRO 
ET TOUT VÉRIFIER 
MINUTIEUSEMENT. »
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Pour supporter l’odeur 
d’un corps en état de 
décomposition avancée, 
Silke Grabherr a une recette 
infaillible: inspirer à pleins 
poumons afin de saturer 
l’appareil olfactif.
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À LIRE
LEÇONS POUR UNE PANDÉMIE 
Depuis janvier 2020, la planète vit au rythme des coups de boutoir et des reculades du Covid-19. 
Fondateur de l’Institut de santé globale de la Faculté de médecine, dont il est également le 
directeur, Antoine Flahault est aux premières loges depuis le début, suivant pas à pas l’évolution 
de ce qu’il qualifie de « pire crise sanitaire des temps modernes ». Au fil de ce récit mené tambour 
battant, il passe en revue la plupart des questions que tout le monde se pose à propos de ce 
satané virus : d’où vient-il, pourquoi a-t-il émergé en Chine, quelles ont été les réponses les 

plus efficaces, comment les pays les plus pauvres ont-ils fait face à la 
pandémie, comment fonctionnent les vaccins ? De ce tour d’horizon fort 
instructif et très bien informé, l’épidémiologiste tire un certain nombre 
de leçons. La première est que, face à ce fléau inégalitaire – avant 50 ans, 
la probabilité de complication est de moins de 1 %, elle passe à 10 % entre 
50 et 70 ans, puis à plus de 50 % après 70 ans –, la seule stratégie qui 
vaille sur le long terme est une riposte fondée sur la participation et la 
responsabilisation de la population. 
La seconde est que 
les tests n’ont de sens 
que s’ils visent à casser 
aussi rapidement que 
possible les chaînes 
de super-propagation 
(clusters), qui sont les 
moteurs de l ’épidémie. 
Spécialiste mondialement 
reconnu des questions 
épidémiolog iques – 

l’Institut de santé globale fournit depuis le début 
de la pandémie des prévisions pour 209 pays –, 
Antoine Flahault souligne par ailleurs la nécessité 
d’améliorer la qualité prédictive des modèles 
actuels, qui reposent encore largement sur des 
théories mathématiques élaborées dans les années 
1920, et de mettre à profit les innovations mises au 
point dans la lutte contre la pandémie (diagnostic 
par imagerie, techniques d ’épidémiologie 
moléculaire, vaccins à ARN messager…) pour 
se préparer au mieux aux risques épidémiques de 
demain. Enfin, il plaide pour un renforcement du 
pouvoir décisionnel de l’Organisation mondiale 
de la santé (OMS). Beaucoup critiquée depuis le 
début de la crise pour son manque de leadership, 
l’organisation a en effet été sommée de gagner 
une guerre sans qu’on ne lui fournisse ni armée 
ni munitions. 
« Covid, le bal masqué », par Antoine Flahault,  
Éd. Dunod, 243 p.

LA MÉMOIRE  
SE LÈVE À L’EST
Au sein de ce qui était autrefois le « bloc de l’Est », l’effacement du 
communisme a laissé de nombreuses pages blanches dans les manuels 
scolaires. Depuis près de trois décennies, historiens, politiciens, 
pédagogues, artistes et romanciers s’emploient donc à reconstruire 
un récit national conforme aux enjeux et aux attentes du moment. 
Réunissant une vingtaine de spécialistes, cet ouvrage collectif 
porte un regard croisé sur la manière dont la Russie, l’Ukraine et la 
Pologne, trois pays où les questions mémorielles sont au centre de 
l’actualité, ont fabriqué leur nouvelle « politique historique officielle ». 
Pourtant liés par un long passé commun, ces trois États cultivent 
aujourd’hui des « romans nationaux » qui, sur bien des points, 
s’avèrent antagonistes. Dans cette « guerre des mémoires », chacun 
s’est choisi ses héros. Tandis que les Ukrainiens vénèrent le souvenir 
du prince médiéval Danylo – considéré comme le précurseur du 
rapprochement avec l’Europe – pour les Russes, le grand homme de 
l’époque est Alexandre Nevski, sauveur de 
la nation face à l’agression germanique. De 
la même manière, les cosaques zaporogues 
font l’objet d’un culte national en Ukraine, 
alors qu’en Russie et en Pologne, ils sont 
perçus comme des guerriers d’une extrême 
sauvagerie. Quant à la « grande guerre 
patriotique » qui fait la fierté de Poutine, 
elle a été vécue par ses voisins comme une 
nouvelle occupation. Curieusement, le 
seul point sur lequel tout le monde semble 
s’accorder est le sort réservé à la révolution 
de 1917, dont le centenaire n’a été célébré 
par aucun des trois pays.
« Histoire partagée, mémoires divisées. Ukraine, 
Russie, Pologne », par Korine Amacher, Éric Aunoble 
et Andrii Portnov, Éd. Antipodes, 435 p.



L’UNIVERS, TOUR D’HORIZON 
De la première infime fraction de seconde de son existence à son état actuel, l’Univers qui nous héberge 
trouve dans cet ouvrage, Panorama d’astronomie contemporaine, une description pour le moins détaillée et 
exhaustive. Au fil de plus de 400 pages richement illustrées et d’une écriture dense, souvent abordable 
bien que parfois technique, Gilbert Burki, professeur honoraire à la Faculté des sciences et ancien 
directeur de l’Observatoire de Genève, passe en revue toutes les connaissances et les limites actuelles de 
l’astronomie. Une somme qui, une fois de plus, produit cette impression de fragilité extrême de la Terre, 

point éphémère au milieu d’un espace et d’un temps qui s’annoncent infinis et qui, 
pour l’essentiel, s’avèrent plutôt hostiles à toute forme de vie. L’histoire commence 
à 10-43 seconde après le Big Bang et la reconnaissance qu’aucune théorie physique 
n’est actuellement capable de décrire les événements antérieurs. Elle se poursuit 
avec les différentes phases de l’Univers en expansion et, de manière notable, la 
présentation d’un modèle cosmologique novateur, proposé par André Maeder, lui 
aussi professeur honoraire à la Faculté des sciences, qui permettrait, s’il est validé, 
de se passer des hypothèses de la matière et de l’énergie noire, deux épines très 
irritantes dans le pied de la communauté des astronomes. Le récit passe ensuite en 
revue tous les composants de l’Univers actuel (gaz, galaxies, étoiles, pulsars, trous 
noirs, etc.) avant de s’attarder sur le coin le plus familier, à savoir le système solaire. 
Comme il se doit, le tome se conclut avec un chapitre sur les exoplanètes, dont 
la première a été détectée en 1995 par deux autres astronomes genevois, Michel 
Mayor et Didier Queloz, Prix Nobel de physique 2019.
« Panorama d’astronomie contemporaine, du Big Bang aux exoplanètes » par Gilbert Burki,  
Éd. Ellipses, 414 p.

LE FABULEUX DESTIN 
D’ÉLISABETH H.
Pédagogue, féministe, 
Élisabeth Huguenin a repris 
à son compte la devise de 
Nietzsche: « Deviens ce que 
tu es. » Symbole de l’éman-
cipation des femmes dans 
la Suisse du XXe siècle, 
cette figure de l’éducation 
nouvelle retrouve la vie sous 
la plume alerte de Martine 
Ruchat. Une femme comme 
les autres ? Pas si sûr…. 

« Élisabeth H. Une femme comme 
les autres », par Martine Ruchat, 
Éd. Slatkine, 240 p.

L’ÉVANGILE  
AU MASCULIN 
Explorer la diversité des 
masculinités dans la Bible 
en faisant dialoguer des 
spécialistes de divers 
horizons: tel est l’objectif de 
cet ouvrage collectif. Des 
fragiles apôtres à un David 
hésitant, en passant par 
un Samson perdu par sa 
virilité, le tableau dressé est 
celui d’une quête délicate et 
largement inachevée. 

« Une Bible. Des hommes », 
par Denis Fricker et Elisabeth 
Parmentier, Labor et Fides, 248 p.

LE CHINOIS EN MOTS 
ET EN GESTES
Premier étudiant suisse en 
République populaire de 
Chine dans les années 1960, 
Jean François Billeter – 
aujourd’hui professeur hono-
raire de la Faculté des lettres 
– livre dans ce bref ouvrage 
sa vision de « l’art d’ensei-
gner ». Une lecture qui peut 
être complétée par « Les 
gestes du chinois », publié 
chez le même éditeur. 
 « L’art d’enseigner le chinois », 
par Jean-François Billeter, Éd. 
Allia, 58 p.

LES SECRETS  
DE PINDARE
Vénéré durant l’Antiquité, 
admiré par des auteurs tels 
que Paul Valéry ou Saint-
John Perse, le poète grec 
Pindare est un compagnon 
de longue date du profes-
seur André Hurst, ancien 
recteur de l’Université, qui 
étudie son œuvre depuis 
près de quarante ans. Il livre 
dans ce bref ouvrage les 
secrets de fabrication de 
ses « cantates chantées ». 

« Dans l’atelier de Pindare  »,  
par André Hurst, Éd. Droz, 188 p.
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