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Quoi de neuf M. Rousseau?
Mathias Thomann/Bibliothèque de Genève 

Jean-Jacques Rousseau  
est né il y a trois cents  
ans à Genève. Que ce soit  
en matière de politique,  
d’éducation, de morale,  
de science ou d’art, ses 
idées restent cependant 
d’actualité

Révolté contre une société 
dans laquelle il ne s’est 
jamais reconnu, l’auteur  
du «Contrat social» a éla-
boré une théorie politique 
aussi géniale qu’ambiguë

Contrairement à une idée 
reçue, le philosophe des 
Lumières ne condamne  
pas les sciences, mais se 
méfie des risques qu’elles 
font peser sur la nature

Dossier réalisé par  
Anton Vos et VIncent Monnet

Détail du manuscrit des «Confessions» 
conservé à la Bibliothèque de Genève  
(Ms fr. 227, f. 1)
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Rousseau est beaucoup cité, mais le connaît-
on vraiment?
Martin Rueff: Le poète Rainer Maria Rilke a 
écrit: «La postérité est l’ensemble des contre-sens 
qui s’abattent sur une œuvre.» Pour Rousseau, 
c’est très vrai. Il en est lui-même conscient. De 
son livre sur l’éducation, l’Emile, il écrit que «ce 
livre tant lu si peu entendu et si mal apprécié n’est 
qu’un traité de la bonté originelle de l’homme». Les 
gens le lisent car son style séduit. Même Kant 
disait de ses écrits «que c’est tellement beau que 
je m’étourdis». Le problème, c’est que sa puis-
sance de formulation a comme résultat qu’on 
l’accroche souvent à des slogans alors que son 
œuvre est beaucoup plus importante que cela. 
Rousseau a commencé à publier tard. Jusqu’à 
40 ans, il s’est «fait un magasin d’idées». Il a accu-
mulé des connaissances, des principes et des 
croyances qui lui ont permis, dès que sa plume 
s’est libérée, de se déplacer à une vitesse stupé-
fiante dans un très grand nombre de champs 
du savoir (politique, éducation, économie, mu-
sique, botanique, etc.). Et dans chacun d’eux, il 
a été décisif. 

Peut-on cataloguer Rousseau, du point de 
vue politique?
Difficilement. Son œuvre est tellement ample, 
compliquée et retorse que l’on a pu se l’appro-
prier dans bien des sens. Il existe des moments 
dans l’histoire européenne où des gouverne-
ments se sont réclamés de Rousseau. Il s’agit 
notamment du temps de la Révolution fran-
çaise (lire aussi en page 26). Robespierre se 
qualifie lui-même de rousseauiste, ce qui a évi-
demment desservi le philosophe puisque dès 
1793 est arrivée la Terreur. Dans un essai pu-
blié en 1963, Hannah Arendt développe d’ail-

leurs la thèse selon laquelle c’est la pensée de 
Rousseau qui a mené à cet épisode dramatique 
de l’histoire de France. Aux Etats-Unis, jusque 
dans les années 1960, le philosophe genevois 
est considéré comme un auteur proto-commu-
niste et même un fauteur des pires idéologies 
totalitaires. Une opinion étayée également 
par l’historien israélien Jacob Talmon dans 
son livre «Les Origines de la démocratie totali-
taire». Cependant, plus tard, le même penseur 
a été revalorisé par les libéraux américains, 
notamment par le philosophe John Rawls qui 
considère Rousseau comme un modèle de pen-
sée politique pour aujourd’hui. Et pour élargir 
encore l’éventail des interprétations possibles, 
le philosophe genevois a aussi été revendiqué 
par les anarchistes du XIXe siècle et par les 
révolutionnaires de tous poils séduits, entre 
autres, par la première phrase du Contrat social: 
«L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.» 
Céline Spector, maître de conférences en phi-
losophie à l’Université de Bordeaux, a d’ail-
leurs dressé le tableau des théories politiques 
contemporaines faisant appel à la pensée de 
Rousseau*.

Avez-vous un exemple de la pensée de Rous-
seau qui puisse justifier l’idée qu’il est à l’ori-
gine du totalitarisme? 
Dans le Contrat social, Rousseau dit, à propos 
du citoyen, qu’«on le forcera d’être libre». On peut 
l’interpréter de deux façons. Certains voient 
dans le terme «forcer» la preuve que les écrits 
de Rousseau contiennent les germes du totali-
tarisme et du stalinisme. D’autres affirment 
au contraire qu’il ne faut pas assimiler le «on» 
à un gouvernement mais plutôt à la volonté 
générale à laquelle tout le monde doit se plier 

pour pouvoir jouir de la plus grande liberté 
politique possible. Si chacun se force, alors la 
loi politique a le même pouvoir de coercition 
que les lois physiques, ce dont personne ne se 
plaint. 

Avez-vous un exemple?
Admettons qu’il soit question d’augmenter la 
circulation automobile à Genève. Rousseau 
estimerait dans ce cas que la bonne formule 
politique serait que tout le monde se mette 
face à l’intérêt général et décide de ce qui est le 
mieux pour le plus grand nombre (la préserva-
tion de l’environnement), quitte à rogner sur 
son propre intérêt (la liberté de mouvement). 
Cela dit, le philosophe des Lumières écrit aussi 
que pour être libre, il convient de mener une 
vie décente et vertueuse et que, sans argent, 
cela n’est pas possible. Selon lui, l’Etat ne doit 
donc pas se contenter de fixer un cadre formel 
mais doit aussi empêcher les inégalités de se 
développer en prélevant les impôts, en s’occu-
pant de l’éducation, etc.

Rousseau parle beaucoup de liberté. Com-
ment la définit-il?
Dans le Contrat social, Rousseau distingue 
trois types de liberté: physique, politique et 
morale. Pour lui, la plus importante est la der-
nière «qui seule rend l’homme vraiment maître de 
lui». C’est ce qui fait d’ailleurs que Rousseau, 
avant d’être un penseur politique, est pour moi 
d’abord un anthropologue. Sa conception de la 
liberté n’est pas celle qui est traduite dans la 
fameuse formule «la liberté des uns s’arrête là où 
commence celle des autres». Ça, dit-il, c’est l’indé-
pendance, ce qui est l’inverse de la liberté. Si 
cette maxime était le modèle de la liberté,  

DAns le magasin d’idées  
d’un promeneur solitaire 
—
Rousseau est né il y a trois siècles mais ses écrits sont toujours d’actualité,  
que ce soit en matière de politique, d’éducation, de morale, de sciences ou  
d’arts. Rencontre avec Martin Rueff, professeur au Département de langue  
et de littérature françaises modernes et responsable des commémorations  
organisées par l’UNIGE sous le titre «Penser avec Rousseau»

Campus N° 106

dossier | Rousseau
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«Portrait de Jean-Jacques Rousseau», par Maurice Quentin de La Tour, pastel sur papier gris marouflé sur toile monté sur un chassis fixe, 46,5 x 38 cm.
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«Jean-Jacques Rousseau quitte Genève en 1728», par Jules Courvoisier, 1912.
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Genève, ce modèle tant détesté
—
Rousseau a quitté sa ville natale à 16 ans partagé entre un sentiment d’effroi  
et de libération. Depuis, les rapports entre les deux n’ont cessé d’être troubles

Quel genre de relation Genève 
entretient-elle avec Jean-
Jacques Rousseau, l’un de ses 
citoyens les plus célèbres?
Martin Rueff: Elle est très com-
pliquée. Tout commence lorsque 
Rousseau quitte Genève. Comme 
il le raconte lui-même dans les 
Confessions , un soir, il rentre 
trop tard. On a fermé les portes 
de la ville. La réaction est à la 
fois d’effroi et de libération. Ces 
portes qui se ferment sont des 
portes qui s’ouvrent: «Autant le 
moment où l’effroi me suggéra le 
projet de fuir m’avait paru triste, 
autant celui où je l’exécutai me parut 
charmant.» Malgré cet épisode, la 
République de Genève a toujours 
représenté pour lui un horizon 
politique puisqu’elle lui a servi 
de modèle tout au long de son 
œuvre. Un modèle complexe à 
qui il donne des leçons comme 
le montrent à la fois la dédicace 
ambiguë du Second discours et les 
Lettres écrites de la Montagne. La 
publication de deux de ses livres 
décisifs en matière de philoso-
phie, Emile (1762), et de politique, 
Du Contrat social (1762), accentue 
la brouille. Les deux ouvrages 
sont aussitôt interdits, lacérés et 
brûlés à Paris. Rousseau espère 
qu’il en ira autrement à Genève. 
Il se trompe et sa ville natale 
détruit également ses livres. En 
1763, il abdique à perpétuité son 
droit de bourgeoisie à Genève.

Est-ce que la ville a tenté de 
récupérer l’aura du philosophe 
après sa mort?
Si les relations entre Genève et 
Rousseau ont été compliquées 
du vivant du penseur, elles n’ont 
cessé de l’être après sa mort. Re-

vendiquer le philosophe en tant 
que fils du pays est certes une 
bonne opération pour Genève, 
car c’est une gloire, mais elle 
bute sur plusieurs obstacles: le 
passé conflictuel que la ville a 
entretenu avec le philosophe, le 
fait qu’ayant pris Genève comme 
modèle, il lui donne aussi la 
leçon en matière de politique 
et, surtout, la question de sa foi. 
Protestant de naissance, Rous-
seau abjure en effet sa religion 
dans un geste d’apostasie en 
quittant la ville et est baptisé 
catholique en 1728. Il retourne 
finalement en 1754 à sa foi ori-
ginelle. Ce genre d’aller-retour 

ne représente pas forcément un 
modèle à suivre dans la Cité de 
Calvin qui entretient un rapport 
très intense avec ces questions. 
Pour Genève, Rousseau, même 
mort, est attirant et repoussant 
à la fois.

Quelle place Rousseau occupe- 
t-il à l’Université de Genève?
Cette dernière entretient de-
puis de nombreuses décennies 
un rapport privilégié avec le 
philosophe. Il existe en effet à 
l’Université une tradition rous-
seauiste, incarnée surtout par 
l’Ecole de Genève, un courant 
de critiques littéraires qui va de 

Marcel Raymond à Jean Staro-
binski et Alain Grosrichard. Ce 
sont eux qui ont d’ailleurs réalisé 
l’édition des œuvres complètes 
de Rousseau (à la Bibliothèque 
de la Pléiade) qui fait encore réfé-
rence. Et s’il est un critique, au 
niveau mondial, qui a permis à 
des générations de lecteurs d’ap-
procher l’œuvre de Rousseau, 
c’est bien Jean Starobinski. ❚
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alors Robinson Crusoé, seul sur son île, serait 
l’homme le plus libre de la Terre. En réalité, il 
s’ennuie et n’aime personne. Pour Rousseau, la 
liberté n’est jamais celle d’un seul et ne signi-
fie pas non plus être hors des lois. Car, dans 
ce cas, si l’on considère que la loi de la gravi-
tation entrave la liberté, alors soyons libres et 
jetons-nous par la fenêtre! Il faut au contraire 
définir un ensemble de règles, aussi claires et 
évidentes que l’est la gravitation, à l’intérieur 
desquelles nous pouvons tous vivre bien. Et 
ces lois, on peut les décider ensemble, ce qui 
est le but d’une société décente. C’est comme 
en amour, finalement. On dit aujourd’hui de 
quelqu’un qu’il est libre lorsqu’il est céliba-
taire. On sait très bien que cette liberté, au 
fond, rend malheureux. Ce qu’on veut, c’est 
être «libres en amour et non pas libérés de l’amour». 
Autrement dit, libre de pouvoir décider, dans 
le cadre du couple et des règles qu’il a fixées, de 
ce que l’on veut faire (des enfants, les éduquer, 
créée.). Certains individus peuvent bien sûr 
décider que leur liberté passe par la solitude 
mais ce n’est pas ce que préconise Rousseau.

La pensée de Rousseau est-elle d’actualité?
Elle est non seulement d’actualité mais, en 
plus, je considère qu’on a besoin d’elle pour 
mieux penser notre politique et le rapport à soi. 

Ses ouvrages ont pourtant été écrits il y a 
deux siècles et demi. Ne doivent-ils pas subir 
une petite mise à jour?
A la fin de la préface de l’Emile, Rousseau règle 
cette question. Pour lui, il y a la théorie et il 
y a la pratique: «En toute espèce de projet, il y a 
deux choses à considérer: premièrement, la bonté 
absolue du projet; en second lieu, la facilité de l’exé-
cution.» La bonté absolue d’un projet implique 
les conditions de possibilité de son application 
– Rousseau refuserait qu’on dise de ses pro-
jets qu’ils sont bons en théorie et mauvais en 
pratique. S’ils sont mauvais en pratique, c’est 
qu’ils n’étaient pas bons en théorie. Quant à la 
facilité de l’exécution, elle dépend des circons-
tances qui peuvent varier à l’infini. En matière 
de politique, par exemple, les fondements 
théoriques émis dans le Contrat social sont 
parfaitement pertinents en ce qui concerne le 

monde actuel. Mais l’auteur précise bien que 
leur réalisation est une opération très délicate. 
Il met ainsi en garde le lecteur de ne pas appli-
quer son modèle contractuel sans autres. L’un 
des risques étant que cela crée une situation 
pénible dans laquelle les vertueux choisissent 
un système qu’ils jugent bon pour tous mais 
duquel profitent les corrompus. Ce qui est plus 
ou moins le cas dans notre société actuelle: nos 
lois sont parfaitement partageables par tous 
mais leur application ne profite qu’à un petit 
nombre aux dépens de la majorité.

Rousseau est-il tout aussi prudent en ma-
tière d’éducation?
Oui. L’Emile, dans lequel l’auteur essaye de 
faire grandir moralement un petit garçon, est 
un modèle théorique de l’éducation. Le livre 
a eu du succès et beaucoup de mamans ont 
écrit à l’auteur pour lui demander comment 
appliquer ses préceptes. A chaque fois, il met 
en garde qu’il serait hasardeux de l’appliquer 
tel quel, ne connaissant ni son interlocutrice, 
ni sa famille. Rousseau n’est pas un apprenti 
sorcier. Encore moins un gourou. 

Sa vision de l’éducation est-elle très ancrée 
dans son époque?
Je pense au contraire qu’elle est très moderne. 
L’une de ses thèses qui me touche le plus est 
celle qui affirme qu’il faut faire en sorte qu’à 
chaque âge, l’enfant soit le plus libre possible. 
Il ne faut pas sacrifier un âge pour un autre, 
ce qui était largement le cas de l’éducation du 
XVIIIe siècle. A cette époque, on éduquait les 
petits comme si c’était des animaux jusqu’à  
5 ans. Ensuite on les brimait pour qu’à 13 ans 
ils puissent aller à l’école ou apprendre un mé-
tier. Rousseau est opposé à cette pratique car 

au XVIIIe siècle, la mortalité infantile est très 
importante. Ainsi, sacrifier la période des jeux 
pour les préparer à la vie adulte est une atro-
cité dans la mesure où l’on ignore si l’enfant 
vivra jusque-là. S’il meurt à 5 ans, il aura vécu 
cinq ans bien tristes: «Que faut-il donc penser de 
cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un 
avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de 
toute espèce, et commence par le rendre misérable, 
pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu 
bonheur dont il est à croire qu’il ne jouira jamais?»

Que pense-t-il de l’éducation des filles?
Dans le livre V d’Emile, il développe une édu-
cation pour la femme qui doit être différente 
de celle réservée à l’homme. Résultat: toute 
une partie du féminisme du XXe siècle dépeint 
Rousseau comme un philosophe misogyne 
qu’il faut tenir à l’écart des systèmes d’éduca-
tion. Aujourd’hui, au contraire, certaines fémi-
nistes américaines retournent vers le penseur 
et y trouvent une défense de la femme beau-
coup plus habile qu’on ne le pensait.

Qu’est-ce que Rousseau peut apporter à 
l’éducation aujourd’hui?
Pour lui, le but de l’éducation est de préserver 
autant que faire se peut l’«amour de soi», un 
principe à la fois simple et obscur qu’il déve-
loppe dans sa «Théorie de l’Homme». Ecouter 
l’amour de soi revient à suivre sa propre ligne, 
sa pente vitale. Le coup de génie de Rousseau, 
c’est d’affirmer que l’homme en société voit 
son amour de soi petit à petit perverti pour 
devenir de l’amour-propre, qui désigne le fait 
qu’entre soi et soi se glissent les autres. Dans 
les Dialogues, Rousseau prend cet exemple: je 
ne tombe pas amoureux d’une femme parce 
que je suis attiré par elle – ce qui serait une 
manifestation de l’amour de soi – mais parce 
que tout le monde la trouve belle ou parce que 
mon meilleur copain est amoureux d’elle. On 
voit tout de suite que les sociétés nombreuses 
comme celle dans laquelle nous vivons sont 
particulièrement sujettes aux écarts et aux 
violences de l’amour-propre. L’anorexie, pour 
ne prendre que ce cas (pour autant que les 
causes de cette affection soient purement psy-
chologiques), peut être analysée avec cette  
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«Que faut-il penser 
de cette éducation 

barbare qui sacrifie 
le présent à un avenir 

incertain?»
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grille de lecture. L’amour de soi pousse la jeune 
fille à manger pour vivre, l’amour-propre per-
vertit le rapport qu’elle entretient avec elle-
même en passant par le modèle des filles des 
affiches publicitaires qu’elle veut imiter. La 
puissance de l’amour-propre est tel qu’il peut 
nuire jusque dans sa propre chair. 

Les enfants d’aujourd’hui sont-ils particuliè-
rement vulnérables à l’amour-propre?
Oui. Un des travers de notre époque, c’est que 
les petits enfants sont toujours envieux, ce qui 
est une manifestation de l’amour-propre. On 
connaît la chanson: ils ont toujours plus et ils 
ne sont jamais contents. Mais on fait comme 
si ces deux membres de phrase n’étaient pas 
reliés. En réalité, c’est parce qu’ils ont toujours 
plus qu’ils manquent de l’essentiel. Du coup, 
ils envient les adultes, les copains de l’école, 
les gens qu’ils voient à la télévision, etc. Ils 
ont intériorisé si puissamment les désirs des 
autres qu’ils ne savent plus ce qu’ils peuvent 
désirer eux-mêmes. Si Rousseau était vivant, 
il serait atterré. Que les petits enfants aient 

déjà autant cédé à l’amour-propre ne peut que 
signifier que notre société est condamnée. Son 
idéal, au contraire, serait de faire en sorte que 
les enfants développent un amour de soi aussi 
«pur» que possible, assez pur du moins pour 
qu’ils soient le moins sujet possible aux dévia-
tions de l’amour-propre lorsqu’ils entrent en 
contact avec le monde des adultes.

Peut-on lire Rousseau comme une critique 
de la société de consommation?
D’un point de vue méthodologique, il faut se 
garder de demander à un penseur du passé 
de répondre à des questions qu’il ne pouvait 
pas se poser pour des raisons évidentes (Rous-
seau ne pouvait pas condamner le nucléaire, 
par exemple). Mais cette saine précaution 
doit être elle-même soumise à l’interroga-
tion. D’une part parce que les visions d’un 
philosophe ont la capacité de dépasser les 
conditions concrètes historiques de leur pro-
fération, sinon on se demande bien pourquoi 
continuer à le lire. Elles ont encore à nous dire 
sur les principes qui conduisent à tel ou tel 

échec. D’autre part, Rousseau est le contempo-
rain de la naissance du libéralisme politique 
et économique. Il est donc le spectateur de la 
société de l’intérêt. Sa critique n’est donc pas 
abstraite, mais concrète. Ainsi, pour lui, la so-
ciété de consommation, dans ses excès, c’est 
la concrétisation du triomphe de l’amour-
propre. On peut y ajouter la dimension per-
verse qui fait que l’on habitue les enfants 
non plus à avoir des relations avec les autres 
mais avec les choses. Et à force de fréquenter 
les choses, on en devient une. Résultat: notre 
société devient une société de choses. Etant 
un penseur radical, Rousseau ne transigerait 
sans doute pas avec la société actuelle. Ses 
écrits, en tout cas, permettent d’analyser et 
de dénoncer les déviances contemporaines. 
Et ce d’autant plus que ce sont les théoriciens 
du libéralisme économique du XVIIIe siècle, 
qui deviendra le capitalisme, qui ont propagé 
l’idée que notre seul intérêt était matériel 
et immédiat. Rousseau a combattu cette vi-
sion de l’homme. En grand analyste, il a vite  
compris la force du capitalisme naissant et 
ses travers possibles. Le philosophe genevois 
ne pensait pas que ce modèle économique 
était susceptible de servir l’intérêt général à 
long terme.

Rousseau compte beaucoup sur l’intérêt gé-
néral. Or, dans les faits, c’est l’intérêt parti-
culier qui domine bien souvent, aujourd’hui 
comme hier. Il ne pouvait pas l’ignorer.
En effet. Mais Rousseau estime que l’homme 
peut malgré tout être altruiste. Pour s’en ap-
procher, une bonne éducation devrait sinon 
améliorer l’humanité, du moins amener les 
enfants à comprendre que leur véritable in-
térêt réside dans l’amour de soi et non dans 
l’amour-propre. z

* «Au prisme de Rousseau. Usages contemporains du 
rousseauisme politique», par Céline Spector, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2011

«Emile vainqueur à la course», gravure de Schall.
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«A force de fréquen-
ter les choses, on en 

devient une. Résultat: 
notre société devient 

une société de choses»
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Trois lectures  
pour un tricentenaire
—
Martin Rueff publie trois livres consacrés à Rousseau en 2012: l’un sur le caractère  
anthropologique de sa méthode, l’autre sur l’importance de la grammaire dans  
son œuvre, le troisième sur les enjeux philosophiques de «La nouvelle Héloïse» 

Le «système Rousseau»
Avec L’Anthropologie du point de vue 
narratif, les modèles de Jean-Jacques 
Rousseau , Martin Rueff, profes-
seur au Département de langue 
et littérature françaises modernes 
(Faculté des lettres), livre une 
vision d’ensemble du «système 
Rousseau», en envisageant sa pen-
sée non seulement par les thèmes 
qu’elle aborde ou développe, mais 
par la méthode qui la sous-tend. 
Selon Martin Rueff en effet, Rous-
seau pose les jalons fondateurs 
de l’anthropologie comparée. 
Un homme, une politique, une 
société: tout phénomène humain 
se doit d’être raconté. Ce à quoi 
s’emploie Rousseau dans les Dis-
cours, les Confessions, les Rêveries et, 
évidemment, dans l’Emile, ce livre 
«si mal entendu et si mal apprécié», 
selon Rousseau lui-même, qu’il 
faut appréhender comme une 
théorie de l’homme. Pour entrer 
en humanité, la narrativité s’avère 
une nécessité, la chronologie une 
logique. Le Contrat social, l’Emile 
parlent-ils de choses qui existent 
ou de choses qui devraient exis-
ter? Ne donnent-ils forme qu’à 
des mythes, des chimères? Pour 
Martin Rueff, en recourant à la 
narration littéraire, Rousseau 
invente des modèles: la cité pour 
comprendre la société, la nature 
pour capter l’évolution historique. 
Lorsque, dans un texte prononcé 
à Genève en 1962, Claude Lévi-
Strauss, affirmant sa dette envers 
Rousseau, dit que ce dernier inau-

gure les sciences de l’homme, il 
songe à ce passage du Discours sur 
l’origine et les fondements de l’iné-
galité parmi les hommes, ou Second 
discours, qui affirme que le pro-
blème des philosophes est qu’ils 
prennent toujours les hommes 
qu’ils ont sous la main pour 
uniques référentiels, alors que les 
voyages bouleversent les points 
de vue et renversent les évidences. 
«L’Anthropologie du point de vue narratif, 
les modèles de Jean-Jacques Rousseau», 
par Martin Rueff, Champion, 2012

Une grammaire révélatrice
Les questions fondamentales que 
soulève la pensée de Rousseau 
reposent sur des points de gram-
maire. C’est la thèse que défend 
Martin Rueff dans cette Gram-
maire de Rousseau. Les pronoms, 
par exemple, constituent chez le 
penseur une obsession théorique. 
Quand Rousseau aborde, dans le 
Second discours, la naissance de la 
propriété privée, «Le premier qui 
[...] s’avisa de dire: Ceci est à moi...», la 
confrontation commence entre les 
pronoms, en l’occurrence «moi» et 
«mien». Chacun devrait s’appro-
prier le mot chacun, dit-il dans Le 
Contrat social. Ce souci du pronom 
ne relève pas d’une acrobatie intel-
lectuelle, mais renvoie aux enjeux 
de l’existence, selon Martin Rueff. 
«Dans un couple, que signifie dire 
nous? demande le professeur.
De même au sein d’une famille ou 
quand on dit: «Nous les Suisses, nous 
les Genevois»? Les partis d’extrême-

droite véhiculent une idée très naïve 
de ce qui ferait le nous, soit «moi et toi, 
moins eux»; alors que nous, on le sait, 
est composé de «moi et toi, plus eux». 
L’exclusion commence par un phéno-
mène pronominal. Le patriotisme, 
c’est toi et moi à qui s’ajoutent tous 
ceux qui veulent bien se reconnaître 
dans un système politique, fussent-il ou 
non originaires du sol qui lui a donné 
naissance.» Pour Rousseau, il est 
très bon d’être patriote, très mau-
vais d’être nationaliste. Car, dans 
le second cas, on fait semblant de 
penser à un nous pur. Or, le nous 
est par définition le pronom du 
mélange. Martin Rueff examine 
aussi les doubles négations, des 
structures fréquentes chez Rous-
seau, qui, au lieu de dire: «Je suis 
content» dira: «je ne suis pas mécon-
tent» – ce qui ne signifie pas «je suis 
heureux». Ces nuances traduisent 
des aspects moraux dans l’expres-
sion. Leur mise en exergue révèle 
d’autres dimensions de l’œuvre, de 
ses possibles lectures.
«Grammaire de Rousseau», par Martin 
Rueff, Presses universitaires de France, 2012

Du Poussin chez Rousseau
Le Pas et l’abîme porte sur Julie ou 
La nouvelle Héloïse, roman à l’aura 
sulfureuse, qui a conduit à de 
nombreux suicides au temps de 
sa parution. Le point de départ 
de ce livre est le commentaire 
que Rousseau donne d’une œuvre 
de Nicolas Poussin, L’Hiver des 
quatre saisons. Dans cette série 
de tableaux, le peintre fait cor-

respondre aux saisons des épi-
sodes bibliques; l’hiver y répond 
au Déluge. A l’horizon, une mer 
très grise, des orages en fond de 
tableau, des éclairs. Et, f lottant 
à la dérive, à l’arrière-plan, un 
navire: l’Arche de Noé. Au pre-
mier plan figure une embarca-

tion d’infortune, avec à son bord 
une mère qui tend un enfant à un 
homme se tenant sur un escarpe-
ment. Cette scène a souvent été  
comprise comme la figuration de 
la mort de Julie dans La Nouvelle 
Héloïse. Julie qui meurt en sauvant 
son petit garçon de la noyade. Ce 
que Martin Rueff cherche à com-
prendre, c’est, outre la filiation de 
Rousseau à Poussin, ce qui pousse 
Rousseau à faire mourir Julie. Ce 
questionnement ramène à une 
enquête sur le sens de la destinée 
chez Rousseau, sur la possibilité 
d’échapper à son destin person-
nel, donc sur la liberté. z
«Le Pas et l’abîme», Martin Rueff,  
Herrmann, 2012

Sylvie Délèze

Pour Rousseau,  
il est très bon 
d’être patriote, 
très mauvais 
d’être nationaliste
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la politique  
du singulier
—
Prix Balzan 2011 pour ses travaux sur les Lumières  
et professeur d’histoire à la Faculté des lettres entre  
1974 et 1989, Bronislaw Baczko revient sur les grandes 
orientations de la pensée politique de l’auteur  
du «Contrat social»

C’est en 1945, sur une charrette à Varsovie, 
que Bronislaw Baczko a rencontré Rousseau. 
Au sortir de la guerre, le jeune soldat qu’il est 
alors déniche, au milieu des livres pillés aux 
Allemands, une collection de petits ouvrages 
en cuir regroupant la plupart des œuvres du 
«citoyen de Genève». «Je n’avais alors ni maison 
ni argent mais je me suis dit que je ne pouvais pas 
les laisser là, explique-t-il aujourd’hui. Alors je les 
ai achetés pour quelques sous. Je n’y ai pas vraiment 
prêté attention pendant quelques temps, puis j’ai 
commencé à m’intéresser à ce qu’il y avait dedans.» 
Depuis, les deux hommes se sont beaucoup 
fréquentés. Professeur d’histoire moderne à 
la Faculté des lettres entre 1974 et 1989, Bro-
nislaw Baczko y a en effet créé, en compagnie 
de Jean Starobinski, le Groupe d’études du  
XVIIIe siècle. Spécialiste de l’histoire des men-
talités et des idées à l’époque des Lumières, 
auteur de nombreuses recherches et publica-
tions dans ce domaine et membre du comité de 
la Société Jean-Jacques Rousseau, il vient par 
ailleurs de se voir décerner le Prix Balzan 2011 
pour «sa contribution à la réflexion philosophique 
consacrée à la pensée de Rousseau et à l’étude des 
conséquences politiques et sociales du mouvement 
des Lumières sur les événements de la Révolution 
française». Rencontre avec ce fringant lauréat 
de 87 ans, autour d’un penseur «en révolte contre 
une société dans laquelle il ne s’est jamais reconnu».

«Si Rousseau est adulé par une large part de 
ses contemporains, ce n’est pas tellement pour sa 
pensée politique, avertit d’emblée le professeur. 
Mais parce qu’il est l’auteur de l’«Emile» et surtout 
de «La Nouvelle Héloïse», qui est «le» best-seller 
du XVIIIe siècle. En Pologne, lorsque je travaillais 
sur Rousseau, j’avais accès à deux ou trois grandes 
bibliothèques princières contenant ses œuvres 

complètes. Dans chacune, il manquait toujours les 
mêmes volumes: ceux de «La Nouvelle Héloïse», 
tout comme ce livre manquait dans la collection que 
j’avais achetée à Varsovie à la fin de la guerre. Ceci 
étant dit, il est vrai que le politique, au sens large 
du terme, traverse toute la vie de Rousseau. Et c’est 
loin d’être anodin à une époque où ce domaine reste 
d’abord et surtout l’affaire de ceux qui gouvernent.»

Le mal: une aventure humaine
L’œuvre politique de Rousseau peut être 

partagée en deux types d’ouvrages. En pre-
mier lieu, des textes qui sont des réflexions 
générales sur la politique comme le «Discours 
sur les origines de l’inégalité» ou le «Contrat so-
cial». En second lieu, des écrits dans lesquels le 
philosophe assume le rôle de conseiller auprès 
de législateurs souverains, à savoir les «Consi-
dérations sur le gouvernement de Pologne» (1762) 
et le «Projet de Constitution pour la Corse» (1770), 
ainsi que les «Lettres écrites de la montagne» 
(1764), qui font suite à la polémique créée par 
l’interdiction du «Contrat social» à Genève.

En résumer le contenu est un exercice déli-
cat – «cela ne se laisse pas faire», prévient Bro-
nislaw Baczko –, tant il est vrai que la capacité 
de Rousseau à traduire ses idées en formules 
percutantes dissimule souvent une démarche 
plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. 
Il est néanmoins possible d’en esquisser les 
grandes orientations.

«L’homme est né libre et partout il est dans les 
fers», constate Rousseau dans le Contrat social. 
Et selon lui, ce n’est ni la faute de Dieu ni celle 
du Diable, mais celle de l’homme lui-même. 
«L’origine du mal est pour lui une aventure hu-
maine, explique Bronislaw Baczko. A la base de 
sa réflexion se trouve en effet l’idée qu’il existe une 

Campus N° 106
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opposition fondamentale entre «l’homme naturel 
et l’homme de l’homme». Le premier étant libre 
et indépendant, tandis que le second est prisonnier 
d’un monde d’apparence et d’oppression. Ce qu’il 
dénonce, c’est donc avant tout une crise morale qui 
a conduit l’homme à se donner les chaînes pour 
s’entraver et dont il cherche à comprendre les méca-
nismes.»

le ver dans la pomme
A l’état de nature, estime Rousseau, l’homme 

n’est pas un «bon sauvage», comme le dé-
fendent plusieurs philosophes à l’époque, mais 
un individu borné cherchant uniquement à ré-
pondre à ses besoins physiques. Peu nombreux, 
les individus vivent dans l’isolement et n’ont 
ni famille, ni biens, ni interdits. Rousseau n’est 
pas plus d’accord avec le philosophe anglais 
Thomas Hobbes, qui estime que l’état de nature 
c’est la guerre de tous contre tous. 

Loin d’être un besoin inné, la socialisation 
marque une rupture fondamentale en intro-
duisant le ver dans la pomme. Car ce proces-
sus transforme l’homme en faisant naître en 
lui de nouveaux besoins et en le privant peu 
à peu de sa liberté. En société, explique Rous-
seau, l’homme gagne certes en conscience mo-
rale, mais succombe dans le même temps aux 
vices. De la même manière, il produit de plus 
en plus de richesses, ce qui en fin de compte ne 
fait qu’accentuer les inégalités.

«Ce raisonnement l’amène à une double conclu-
sion, complète Bronislaw Baczko. La première 
est que l’homme n’est pas un animal sociable par 
définition et donc que ce n’est pas l’état de nature qui 
explique les comportements de l’homme social (ce 
qui, soit dit en passant, est une vieille idée biblique 
renvoyant notamment au mythe d’Adam et  
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Jean-Jacques Rousseau en Suisse, persécuté  
et sans domicile, gravure par Charon.
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«C’est la Révolution qui nous  
a appris à lire le Contrat social»
—
Si l’influence de Rousseau sur la Révolution française est bien réelle, elle ne s’est  
affirmée qu’après la radicalisation du mouvement, explique Bronislaw Baczko 

Dans quelle mesure les idées de 
Rousseau ont-elles inf luencé, 
voire provoqué la Révolution 
française? Débattue depuis près 
de deux siècles, cette question 
mérite une réponse nuancée, se-
lon Bronislaw Baczko, professeur 
honoraire à la Faculté des lettres 
et lauréat du Prix Balzan 2011 
pour ses études sur le siècle des 
Lumières.

«Les textes de Rousseau ne sont 
pas des appels à l’action, explique 
le professeur. Ils offrent une grille 
d’analyse permettant d’évaluer la 
légitimité des institutions politiques 
existant à son époque, mais ne pro-
posent aucune recette pour en chan-
ger.»

un défi à l’histoire
Rousseau, qui vit dans un 

monde où les systèmes républi-
cains sont très peu nombreux (les 
cantons suisses, les Pays-Bas et 
dans une moindre mesure la Po-
logne), ne conteste d’ailleurs pas 
directement l’autorité des monar-
chies. Il est en effet convaincu 
que son modèle ne peut s’appli-
quer qu’à des entités relativement 
petites. «Selon Rousseau, l’instaura-
tion d’une République dans un grand 
Etat comme la France, par exemple, 
implique immanquablement la créa-
tion d’une caste de représentants qui 
finissent par priver le peuple de sa 
souveraineté, complète Bronislaw 
Baczko. Dans son esprit, l’instaura-
tion de la démocratie dans une époque 
marquée par l’inégalité, le despotisme 
et la dégradation des mœurs constitue 
un défi à l’histoire. Une réussite excep-
tionnelle dont les rares exemples sont 

Sparte et la Rome répu-
blicaine pour les temps 
anciens, et Genève, à 
l’égard de laquelle il est 
pourtant très critique, 
pour les temps présents. 
Soit des entités dans 
lesquelles l’ensemble 
des citoyens, c’est-à-dire 
le souverain, peuvent 
être réunis à l’intérieur 
d’une cathédrale ou 
sur une place publique. 
Ses lecteurs ne seront 
cependant pas aussi 
orthodoxes. Nombre 
d’entre eux s’efforceront 
en effet de trouver des 
accommodements pour 
dépasser cette limite.»
A u x  p r e m i è r e s 
heures de la Révolu-
tion, s’il est un au-
teur dont les œuvres 
servent de viatique 
aux membres des 
E t a t s  g é n é r a u x , 
c’est donc plutôt de 
Montesquieu que de 
Rousseau qu’il s’agit. 
Ce qui intéresse alors les révolu-
tionnaires, c’est de savoir com-
ment s’y prendre pour réformer 
la France Or, Rousseau ne dit rien 
sur le sujet. Les choses changent 
cependant progressivement avec 
la radicalisation du mouvement.

des inspirations 
plutôt que des réponses
«Plus la révolution va devenir répu-
blicaine et égalitariste, surtout dans 
le sens antinobiliaire, plus les députés 
vont se reconnaître dans la pensée de 

Rousseau, où ils puiseront non pas 
des réponses, mais des inspirations, 
explique Bronislaw Baczko. Dès 
lors, ce qui est intéressant ce n’est pas 
tellement de chercher abstraitement 
quelle idée de Rousseau se retrouve 
dans la Révolution française, mais 
de s’interroger sur la façon dont ceux 
qui ont fait la Révolution française ont 
lu Rousseau. Et à cet égard, certaines 
anecdotes sont très significatives.»

La scène se passe à l’automne 
1794. Quelques semaines à peine 
après l’exécution de Robespierre, 

la dépouille de Rous-
seau, désormais élevé 
au rang de figure 
tutélaire de la nation 
française, est transfé-
rée au Panthéon. Pré-
cédé par un immense 
cortège funèbre entre 
Ermenonville et Pa-
ris, ainsi que d’une 
vei l lée noc t u r ne 
suivie par une foule 
immense dans la 
capitale, l’événement 
donne lieu à deux 
jours de discours 
et de célébrations 
destinés à vanter les 
mér ites du grand 
homme. «Au milieu 
de ce f lot de paroles, 
explique Bronislaw 
Baczko, un membre de 
la Convention prononce 
cette phrase: «C’est la 
Révolution française 
qui nous a appris 
à lire le «Contrat 
social». Autrement 
dit, les choses se sont 

passées de façon inverse à ce que l’on 
pense généralement. Dans l’esprit de 
la plupart des gens, le schéma est en 
effet le suivant: les révolutionnaires 
ont lu Rousseau et ils s’en sont inspi-
rés pour passer à l’action. Or, ce n’est 
qu’une fois la Révolution en marche, 
que ses promoteurs ont découvert 
toute la fécondité d’une théorie basée 
sur l’idée d’un Etat souverainement 
régi par un peuple.» z

Allégorie de la Révolution avec Jean-Jacques Rousseau (à droite)  
en compagnie de Socrate, Jésus, Jeanne d’Arc, etc.
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Eve). La seconde est que toute institution politique 
est née avec la socialisation des hommes qui, jusque-
là, étaient libres, égaux et indépendants par nature. 
Le pouvoir politique n’étant ni naturel ni providen-
tiel, il ne peut par conséquent être légitime qu’en 
vertu d’une convention par laquelle les contractants 
consentent librement à former un corps politique. 
En d’autres termes, la légitimité ne provient pas de 
Dieu, mais du peuple souverain. Et ça, c’est une idée 
très neuve.»

Comme il l’expose dans le «Contrat social», 
Rousseau considère que l’ensemble des 
citoyens doit être appelé à participer direc-
tement aux décisions politiques. Seul souve-
rain légitime, le peuple exerce sa volonté en 
adoptant – si possible à l’unanimité – des lois 
peu nombreuses et d’ordre général. L’exécutif, 
dont Rousseau se méfie considérablement, est 
réduit à la portion congrue et toute division 
de la société en ordres est proscrite.

pas de démocratie sans éducation
Cette émancipation a cependant un coût. 

Pour qu’un tel système fonctionne, il faut en 
effet que chaque citoyen soit capable de faire 
taire ses intérêts particuliers au profit du bien 
commun. Etre citoyen implique ainsi non 
seulement des droits mais également des de-
voirs, à commencer par celui d’une très haute 
exigence morale.

Pour Rousseau, la finalité de la politique 
n’est donc pas tant de gouverner les hommes, 
que de les rendre meilleurs. Comme il l’ex-
plique dans les textes qu’il consacre à la Po-
logne et à la Corse, dans lesquels il s’efforce 
d’adapter les principes de sa théorie politique 
aux réalités spécifiques de ces deux pays, la 
cité démocratique ne peut exister sans éduca-
tion. C’est le seul moyen de la préserver des 
dangers qui la guettent, à l’intérieur de ses 
murs comme à l’extérieur.

«A bien des égards, le modèle proposé par Rous-
seau peut être perçu comme un modèle moderne qui 
annonce la démocratie et la création d’un nouvel 
espace politique, commente Bronislaw Baczko. 
Mais il ne faut pas perdre de vue que son idéal dé-

mocratique est un petit peuple aux mœurs pures et 
simples, pratiquant la démocratie directe et n’ayant 
à prendre que des décisions sur des problèmes es-
sentiels pour lesquels le choix entre le bien et le mal 
s’imposerait avec une quasi-évidence, ce qui est une 
vision traditionnaliste et archaïque. Le modèle rous-
seauiste promet donc une démocratie qui n’aurait 
pas à assumer les divisions et les conflits, politiques 
et sociaux, qui lui sont pourtant propres.»

A cette ambiguïté s’ajoute une autre singu-
larité: la position que choisit Rousseau pour 
s’adresser à son audience. En 1750, alors qu’il 
gagne sa vie en collaborant à «L’Encyclopédie» 
et en copiant des œuvres musicales, Rous-
seau fait une entrée tonitruante sur la scène 
publique avec un texte intitulé «Discours sur 
la science et les arts», qui fait aussitôt scandale.

Avec le sens du contre-pied dont il a le se-
cret, Rousseau y explique que le développe-
ment des arts et des sciences au cours de l’his-
toire n’a pas rendu les hommes meilleurs. Ces 
activités ont, au contraire, éloignés l’homme 
de sa nature. Il conclut par une formule lapi-

daire: «La foule rampe dans la misère; tous sont 
esclaves du vice.»

Même si ces idées ne sont pas très neuves, 
portées par la plume de Rousseau elles font 
grand bruit. A l’époque, ce réquisitoire moral 
contre l’essor des sciences et des arts, voire 
du progrès et de la civilisation est ressenti 
comme un paradoxe.

un citoyen sur les marges
Et ce n’est pas le seul élément qui choque 

les lecteurs. Ce pamphlet attire en effet éga-
lement l’attention par la manière dont il est 
signé. A son nom, Rousseau ajoute en effet la 
mention «citoyen de Genève». «Le choix de ce 
terme, qui n’est pas très utilisé à l’époque, est très 
astucieux, souligne Bronislaw Baczko. Il permet 
d’emblée à Rousseau de marquer le lieu d’où il parle. 
L’homme qui s’exprime derrière ces termes n’est en 
effet ni un prince ni un savant s’adressant au lec-
teur du haut de ses titres, mais un individu qui n’a 
pas d’autre légitimité que celle que lui conf ère son 
appartenance à une république.»

Brouillé avec les philosophes, censuré en 
France et brûlé à Genève, Rousseau n’est en 
effet l’homme d’aucune chapelle. Dès son 
départ de Genève, à 16 ans, il se trouve sur les 
marges de la société et n’en sortira plus guère. 
«Durant sa jeunesse, confirme Bronislaw Bac-
zko, Rousseau vit un peu à la manière d’un vaga-
bond. Il se déplace à pied de Genève à Chambéry, 
puis de Chambéry à Turin. Il n’a ni biens ni argent 
et survit d’expédients. Par la suite, il ne cessera de 
chercher à se mettre dans une position sociale lui 
permettant de préserver son indépendance. Ainsi, 
il refusera par exemple une pension du roi de 
France. Au final, à l’exception de rares périodes, 
Rousseau n’a eu d’autre expérience sociale que celle 
de la marginalité. C’est quelqu’un qui a profondé-
ment conscience de ce que signifie l’inégalité pour 
l’avoir vécue, pour ainsi dire, «de l’intérieur». C’est 
de cette révolte contre une société dans laquelle il ne 
s’est jamais reconnu que rend compte son œuvre. Et 
c’est aussi sans doute pour cela que la postérité a si 
souvent associé son nom à la montée de l’individua-
lisme moderne.» z

dossier | Rousseau

«L’homme qui  
s’exprime derrière 

ces termes n’est ni un 
prince ni un savant, 

mais un individu qui 
n’a pas d’autre légiti-

mité que celle que  
lui confère son  
appartenance à  

une république»
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Penser le monde au XVIIIe siècle, c’est forcé-
ment s’interroger sur la place qu’y tient Dieu. 
Rejetant à la fois l’athéisme des philosophes 
et les Eglises constituées, Rousseau laisse 
poindre dans différents passages de son œuvre 
une conception très particulière de la reli-
gion. Une forme de christianisme dépouillé 
de toute théologie, dont la première finalité 
serait de renforcer et de maintenir l’unité du 
corps politique de la nation. Ghislain Water-
lot, professeur associé au sein de la Faculté 
de théologie et directeur de l’Institut romand 
de systématique et d’éthique, a déjà consacré 
deux ouvrages à ce sujet (Rousseau, religion et po-
litique, Presses universitaires de France, 2004, 
et La Théologie politique de Rousseau, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2010) et en prépare un 
troisième pour l’année 2012 (La Pensée religieuse 
de Rousseau, Labor et Fidès). Entretien.

Né protestant, converti au catholicisme 
après son départ de Genève, avant de reve-
nir à la religion réformée au moment où il 
publie le «Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité», Rousseau sera toute 
sa vie très critique vis-à-vis des religions 
constituées. Que leur reproche-t-il en par-
ticulier?
Ghislain Waterlot: En premier lieu, et c’est 
une idée très commune à l’époque, Rousseau 
considère que les institutions ecclésiastiques 
favorisent les superstitions et contribuent au 
maintien d’un ordre politique inégalitaire. En 
second lieu, il estime que toutes les confes-
sions chrétiennes ont trahi leur mission en 
réintroduisant un principe d’autorité entre 
Dieu et le fidèle.

C’est-à-dire
Aux yeux de Rousseau, le côté néfaste et 
dangereux des religions établies vient en 

bonne partie de la complication de leur dog-
matisme et surtout du fanatisme qui y est 
associé. Rousseau respecte en effet beaucoup 
le mystère de Dieu. Si la raison peut tenter 
de prouver l’existence de Dieu, en revanche 
la nature de Dieu ne peut selon lui être pen-
sée. La seule manière de l’approcher, c’est en 
l’éprouvant dans sa conscience intime. C’est 
une question de sensibilité, d’émotion. Les re-

ligions prétendent donc savoir quelque chose 
qu’elles ne peuvent précisément pas savoir. 
Il faut dès lors simplifier les cultes, renoncer 
aux commentaires et aux explications pour 
aboutir à une sorte de monothéisme moral 
reposant sur un engagement religieux mi-
nimaliste. C’est ce qu’il appelle la «religion 
naturelle» qui, moyennant quelques modifi-
cations, sera pour l’Etat une «religion civile».

Une religion dont aucun Etat ne saurait 
d’ailleurs se passer…
Pour lui, la religion est en effet une «force 
agissante» indispensable à la politique. C’est 
un moyen de souder la nation, de renforcer 
le sentiment d’appartenance à la collectivité. 
Seules la croyance en Dieu et l’espérance d’une 
vie meilleure dans l’au-delà peuvent, en effet, 
motiver une conduite morale, c’est-à-dire une 
volonté effective de subordonner continuelle-
ment ses intérêts particuliers à l’intérêt géné-
ral, et donc éventuellement de consentir au 
sacrifice suprême que la nationspeut parfois 
exiger de ses citoyens.

Ce qui lui fait préférer le fanatisme à 
l’athéisme…
Rousseau estime que le fanatisme, qui est une 
«passion grande et forte», donne un ressort 
prodigieux au cœur humain et lui fait mépri-
ser la mort, ce qui peut, mais uniquement à 
certaines occasions et en cas de danger im-
minent, rendre de grands services à la nation. 
Il a en revanche beaucoup de mépris pour 
l’athéisme, qu’il considère comme une mode 
passagère réservée à une petite minorité de 
privilégiés.

Pourquoi?
L’athéisme concentre les individus sur eux-
mêmes, il «réduit leur affection à un secret 

LA religion, ciment indisp en sable de la nation
—
Rejettant à la fois l’athéisme et les religions établies, Rousseau défend 
une forme de christianisme dépouillé de toute théologie dont la fonction  
première serait de renforcer le sentiment d’appartenance des citoyens  
à la collectivité
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quelque chose qu’elles 
ne peuvent précisé-

ment pas savoir»
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Jean-Jacques Rousseau à la cathédrale 
Notre-Dame de Paris.

égoïsme», comme Rousseau l’écrit dans une 
note du livre IV de l’Emile. Et pour lui, la 
paix apparente de l’irréligion est «plus des-
tructive que la guerre elle-même». Elle est la 
«tranquillité de la mort». Elle ronge le corps 
social en renforçant la domination des riches 
sur les pauvres.

Dans la «Lettre à Christophe de Beaumont», 
Rousseau se décrit comme «un disciple de 
Jésus». Comment faut-il comprendre cette 
formule?
Pour lui, adhérer au christianisme, cela veut 
dire reconnaître la figure de Jésus – et non 
pas celle du Christ. Rousseau ne reconnaît 

pas l’incarnation, donc la présence de Dieu 
parmi les hommes, mais il voit dans la figure 
de Jésus le modèle parfait de la vie droite. 
Ce qui est désormais la marque de l’être hu-
main pour Rousseau, c’est la vanité, l’orgueil, 
l’amour-propre. Et ceci non pas à cause d’un 
péché originel, mais d’une mauvaise consti-
tution sociale. Or, Jésus, c’est l’archétype 
de l’homme qui se serait développé sans se 
laisser pervertir par l’environnement social. 
Chez lui, estime Rousseau, l’amour de soi n’a 
pas viré en amour-propre. Par ailleurs, Jésus 
a apporté une nouveauté radicale: l’idée qu’il 
n’y a qu’une humanité, donc l’idée de l’univer-
sel au sens fort du terme.

Sur un plan plus personnel, que sait-on du 
rapport intime que Rousseau entretenait à 
la foi?
Son rapport personnel au religieux est resti-
tué par un texte qu’il écrit tout à la fin de sa 
vie, la troisième promenade des Rêveries du 
promeneur solitaire. Dans ce passage, il dit très 
nettement que la fonction de la religion, c’est 
de lui permettre de «continuer à vivre». A ce 
moment de son existence, en tout cas, alors 
qu’il a tout quitté, qu’il vit dans l’isolement 
et qu’il se sent persécuté, la foi est pour lui un 
soutien nécessaire à la vie terrestre davan-
tage qu’une promesse pour l’au-delà. C’est ce 
qui lui permet de faire face et de supporter 
les épreuves qu’il endure, de ne pas douter 
devant les attaques de ses amis, bref de sup-
porter l’insupportable. Autrement dit, c’est 
ce qui lui permet de tenir debout, de ne pas 
renoncer à la vie. z

LA religion, ciment indisp en sable de la nation
—
Rejettant à la fois l’athéisme et les religions établies, Rousseau défend 
une forme de christianisme dépouillé de toute théologie dont la fonction  
première serait de renforcer le sentiment d’appartenance des citoyens  
à la collectivité
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musique:  
le dico de  
la discorde
—
Investi par la mission des Lumières, 
Jean-Jacques Rousseau rédige un  
dictionnaire de la musique qui lui  
permet par la même occasion de  
régler ses comptes avec son rival  
Jean-Philippe Rameau. Une réédition 
complète et annotée doit paraître  
en juin 2012

Au moment de sa parution en 
1768, le Dictionnaire de musique 
écrit par Jean-Jacques Rousseau 
est probablement l’ouvrage le 
plus complet sur la question. 
Il représente en tout cas, pour 
les chercheurs d’aujourd’hui, 
le meilleur témoin de l’état des 
connaissances concernant la 
théorie de la musique au XVIIIe 
siècle. Coïncidant avec l’année 
du tricentenaire de la naissance 
du philosophe genevois, Brenno 
Boccadoro, professeur à l’Unité 
de musicologie, et Amalia Colli-
sani, professeure à l’Université de 
Paler,me s’apprêtent à publier en 
2012 aux éditions Slatkine-Cham-
pion (Genève-Paris) une réédition 
complète de l’ouvrage. L’origina-
lité du travail réside dans le fait 
qu’il contiendra, entre autres, des 
milliers de notes marginales et 

des comparaisons avec les articles 
parus antérieurement sous la 
plume de Rousseau dans l’Ency-
clopédie de Diderot et D’Alembert. 
Ces éléments sont en effet absents 
de la précédente réédition du Dic-
tionnaire de musique paru en 1995 
dans les Œuvres complètes de Jean-
Jacques Rousseau aux éditions 
Gallimard.

une fenêtre inespérée
«L’intérêt du Dictionnaire est évi-

dent pour les musicologues, précise 
Brenno Boccadoro. Avec ses 906 en-
trées, il ouvre une fenêtre inespérée sur 
l’histoire de la musique de l’époque. Il 
est également un reflet – et une cla-
rification bienvenue – des théories 
musicales de Jean-Philippe Rameau. 
Ce compositeur français est le rival 
irréconciliable de Rousseau dans la 
bataille que se livraient alors les te-

nants de la tragédie lyrique, symbole 
du pouvoir, incarnée par Jean-Bap-
tiste Lully et défendue par Rameau, et 
les défenseurs de la musique italienne 
au premier rang desquels se trouvent 
les philosophes des Lumières, prompts 
à encenser sa force novatrice.»

Rousseau, qui a toujours voulu 
faire carrière dans la musique 
sans jamais y parvenir, entre en 
contact avec l’art lyrique italien 
lors d’un séjour à Venise en 1743-
1744. Visiteur assidu de l’opéra, 
il abandonne vite les préjugés 
importés de France et se prend lit-
téralement de passion pour cette 
musique dont il loue le génie, l’en-
thousiasme et la liberté. 

De retour à Paris, il termine en 
1745 son opéra, Les Muses galantes. 
Il a alors l’occasion de donner 
une représentation au salon d’un 
homme très en vue, Monsieur 

de la Poplinière. Rameau est pré-
sent. Rousseau le connaît, par sa 
musique bien sûr, mais aussi pour 
avoir tant souffert en étudiant 
son Traité de l’harmonie réduite à ses 
principes naturels. A ce moment-
là, il le voit encore comme un 
maître. Cependant, dès que l’or-
chestre attaque l’ouverture des 
Muses, Rameau est surpris, puis 
entre dans une colère sourde pour 
finir par accuser l’auteur de n’être 
«qu’un petit pillard sans talent et sans 
goût» de la musique italienne qu’il 
aurait mélangée à «ce qui se fait de 
plus mauvais en musique française». 
Cette accusation de plagiat pro-
voque un ravage psychologique 
chez Rousseau qui commence à 
nourrir une haine implacable à 
l’endroit de son illustre aîné.

En 1749, après avoir essuyé un 
refus de la part de Rameau, Denis 
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Diderot demande au philosophe 
genevois de rédiger les articles 
sur la musique pour sa fameuse 
Encyclopédie. Il accepte. «C’est une 
folie, note Brenno Boccadoro. Il doit 
couvrir l’histoire de la musique depuis 
l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle et 
écrire plus de 363 articles en à peine 
trois mois.»

«Soulevé par la bile»
Harcelé par son délai de livrai-

son, il rédige à la hâte sans pour 
autant sacrifier à la clarté du pro-
pos. «Soulevé par la bile» et l’en-
thousiasme, il noircit des liasses 
de papiers jusqu’à les rendre illi-
sibles à d’autres lecteurs que lui. 
Il puise dans les lexiques comme 
les dictionnaires de Sébastien de 
Brossard, de l’Académie, de Tré-
voux, etc. Il découpe de larges 
extraits dans les traductions 
françaises de la Cyclopedia d’Elias 
Chambers reçues de Diderot et re-
prend des pages entières dans les 
mémoires des grands hellénistes 
de son temps (Pierre-Jean Burette, 
Louis Jouard de La Nauze, Meibo-
mius…). Il alterne ses incursions 
entre les écrits – «illisibles» – de 
Rameau et leur sommaire, plus 
accessible, réalisé par d’Alembert 
dans les Eléments de musique selon 
les Principes de M. Rameau. 

«Ce qui est intéressant, c’est qu’à 
travers ses articles, Rousseau fait la 
leçon à Rameau, note Brenno Boc-
cadoro. Il s’adressera à lui en «musi-
cologue», du haut de son in folio ency-
clopédique». 

En 1752, la représentation de 
La Serva padrona de Pergolèse à 
l’Académie royale de musique à 
Paris provoque la Querelle des 
Bouffons, cette joute verbale qui 
oppose les tenants du classicisme 
français et ceux de l’opéra-co-
mique venu d’Italie. Rousseau 
y participe et l’envenime avec 
sa Lettre sur la musique qui se 
conclut de manière cinglante: 
«D’où je conclus que les Français n’ont 
point de musique et n’en peuvent avoir 
ou que, si jamais ils en ont une, ce sera 
tant pis pour eux.» Le monde pari-
sien, on l’imagine, lui en tiendra 
rigueur pour des siècles.

Après plusieurs échanges, 
Rameau attaque Rousseau sur 

ses articles de l’Encyclopédie. Un 
premier pamphlet, anonyme, 
est publié en 1755: Erreurs sur 
la musique dans l’Encyclopédie. Il 
réitère son geste un an plus tard, 
par une Suite des Erreurs sur la 
Musique dans l’Encyclopédie, en si-
gnant cette fois-ci. Les arguments 
sont toutefois assez faibles. Et, de 
toute façon, Rousseau a décidé de 
ne plus répondre directement à 
ces attaques mais de se défendre 
via les articles du Dictionnaire 
de musique qu’il a commencé à 
rédiger. Il écrit d’ailleurs un pro-
jet de préface qui démonte mé-
thodiquement la théorie quasi 
mathématique de Rameau selon 
laquelle «tout, dans la musique, est 
issu de l’harmonie». Le texte ne sera 
finalement pas publié sous cette 
forme mais sera repris dans les 
différents articles du Dictionnaire.

Commence alors la longue 
gestation de l’œuvre qui, en 
tenant compte de la rédaction 
des articles de l’Encyclopédie qui 
seront recyclés, durera en tout 
pas moins de 16 ans. Une période 
souvent interrompue par d’autres 
entreprises. Bien qu’à la fin 
Rousseau présente son ouvrage 
comme un corps cohérent, un 
tout bien lié, le résultat est plus 
nuancé.

 «très mauvaise rapsodie»
«C’est une œuvre multiple, sou-

ligne Brenno Boccadoro. Un vaste 
herbier de végétaux divers prélevés 
dans les régions les plus disparates 
du grand jardin de l’histoire musicale 
occidentale. Un travail imparfait que 
Rousseau a d’ailleurs abandonné pré-
maturément aux éditeurs pour des 
raisons financières. Il qualifiera plus 
tard lui-même son travail de «très 
mauvaise rapsodie». Bref, il n’est 
pas satisfait.»

La principale raison de cette 
imperfection tient au fait que le 
Dictionnaire renferme un certain 
nombre de contradictions. Rous-
seau, selon le chercheur genevois, 
a la mauvaise habitude d’oublier 
les guillemets, suivant ainsi une 
«norme» bien partagée en lexico-
graphie. Du coup, on ne sait plus 
distinguer la pensée du philo-
sophe genevois de celle qu’il em-

prunte à d’autres, dont ses rivaux. 
On a ainsi parfois l’impression 
que Rousseau défend les thèses de 
Rameau, qu’il a combattues avec 
tant de force, alors que, digne 
représentant des Lumières, il ne 
fait que reprendre les théories 
existantes à son époque en les 
clarifiant.

Autre exemple: dans certains 
articles, Rousseau s’appuie sur les 
travaux du violoniste italien Giu-
seppe Tartini pour mieux démo-
lir Rameau. Ce que le philosophe 
n’a pas vu, toutefois, c’est que Tar-
tini a lui-même compilé les écrits 
de Rameau et qu’il défend une 
ligne encore plus mathématique 
que ce dernier.

Finalement, la longue période 
de rédaction entraîne une cer-
taine stratification dans l’ou-
vrage, à savoir que l’auteur ajoute 
régulièrement des corrections et 

se trompe parfois, intégrant dans 
le dictionnaire des gaffes parfois 
nuisibles à la crédibilité de l’en-
semble.

Cela dit, Brenno Boccadoro 
refuse de voir dans le Dictionnaire 
une mine d’or pour sottisiers, 
comme beaucoup l’ont qualifié. 
«D’abord, dans la querelle qui l’op-
pose à Rameau, Rousseau a le dernier 
mot grâce au Dictionnaire, explique 
le musicologue genevois. Ensuite, 
le philosophe est un excellent connais-
seur de l’histoire de la musique. Il 
maîtrise plus particulièrement celle 
de la Grèce antique avec une aisance 
sans rivales dans bon nombre de mi-
lieux académiques actuels. Il a tout 
lu. Et, f inalement, en plus d’écrire 
de manière très claire, il a emporté 
l’adhésion du premier véritable musi-
cologue, le plus grand du XVIIe siècle, 
l’Anglais Charles Burney, qui ne jure 
que par Rousseau.» z
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Le fabuleux destin  
du Devin
—
L’opéra écrit par Rousseau a connu un succès populaire considérable au moment  
de sa sortie. Il a rapidement été parodié avant de voyager, sous des titres et des styles 
différents, de Paris à Saint-Pétersbourg en passant par Saint-Domingue et le Québec

La musique de Jean-Jacques Rousseau n’est pas 
exceptionnelle. C’est ce que pensent nombre 
de connaisseurs aujourd’hui. C’est égale-
ment ce dont sont convaincus les tenants 
du classicisme français du XVIIIe siècle, en 
premier lieu desquels le compositeur Jean-
Philippe Rameau (lire en page 31). Pourtant, 
dès que Le Devin du village, la pièce majeure 
du philosophe genevois, est produit sur la 
scène parisienne en 1753, il remporte un suc-
cès populaire immédiat. Et ce n’est pas tout. 
Cette gentille pastorale, qui conte l’histoire 
d’amour entre le berger Colin et la bergère 
Colette, connaîtra plusieurs adaptations dont 
on retrouve la trace dans de nombreux pays en 
Europe et jusque dans les Caraïbes. Même le 
jeune Wolfgang Amadeus Mozart s’inspirera 
d’une parodie du livret de Rousseau pour la 
composition d’une de ses pièces.

Succès royal
C’est en tout cas ce que nous apprend une 

enquête menée récemment par Nancy Rie-
ben, chargée d’enseignement au Département 
d’histoire de l’art et de musicologie, et ses col-
lègues Anya Leveillé et Mathilde Reichler 
réunies au sein du collectif de musicologues 
HorsPortée. Des pérégrinations du Devin du 
village, elles tireront d’ailleurs un spectacle 
qui sera créé à l’automne 2012 à l’occasion des 
festivités organisées pour le tricentenaire de 
la naissance de Jean-Jacques Rousseau*. En 
attendant, en voici les principales étapes. 

La première réaction à la pièce, rapportée 
par Rousseau lui-même, est royale. Louis XV 
et sa cour assistent en effet, le 18 octobre 1752, 
à sa première représentation à Fontainebleau. 
Le lendemain, tout joyeux, le monarque ne 
cesse de chantonner, «de la voix la plus fausse 
de son royaume», les premiers vers de la pièce 
qui lui trottent dans la tête: «J’ai perdu mon ser-

viteur, j’ai perdu tout mon bonheur!» Le roi décide 
alors qu’une deuxième représentation doit 
être donnée, «qui constaterait aux yeux de tout le 
public le plein succès de la première».

Sur ce point, Louis XV a le nez creux. Le 
Devin est joué une première fois au Théâtre 
du Palais-Royal le 1er mai 1753 et, avant la fin 
de l’année, la comédienne et danseuse Marie-
Justine Favart en a déjà créé une parodie: Les 
Amours de Bastien et Bastienne. Ecrit en dialecte 

populaire, cette adaptation 
garde le sens premier du texte, 
tout en le rendant plus réaliste, 
et reprend des mélodies de chan-
sons connues de l’époque pour 
jouer sur des allusions et des 
doubles sens.

dans les mains de mozart
On en retrouve une copie à 

Vienne dès 1755. Traduite en 
«bon français» puis en alle-
mand, cette nouvelle version 
tombe, quelques années plus 
tard, entre les mains du jeune 
Wolfgang Amadeus Mozart. Il 
s’en inspire pour écrire en 1768 
– il a 12 ans – son Bastien und 
Bastienne, l’un des tout premiers 
Singspiel de l’histoire de la mu-
sique. L’œuvre est produite une 
seule fois et devra attendre plus 
d’un siècle avant d’être montée 
de nouveau.

Pendant ce temps, Le Devin du 
village triomphe à Paris et sur 
d’autres scènes européennes. 
C’est le cas notamment à 
Londres, où l’historien de la 
musique britannique Charles 
Burney produit en 1766 une tra-

duction et adaptation anglaise de l’œuvre de 
Rousseau sous le titre de The Cunning Man.

La pastorale de Rousseau est également 
jouée à la cour de Catherine II de Russie, à 
Saint-Pétersbourg. Selon les musicologues 
de HorsPortée, cet événement ne serait pas 
sans lien avec la création d’une œuvre dont 
l’action se déroule également dans la cam-
pagne et dont la thématique est très proche: 
Le Meunier-magicien, créée en 1779 et reprise 

Illustration des «Confessions», livre VIII, dessiné par Monnet,  
gravé par Helman.
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par la suite par le compositeur Evstigneï Fo-
mine. «Cette pièce peut être considérée comme l’un 
des tout premiers opéras russes de l’histoire de la 
musique, précise Mathilde Reichler. Sa forme, 
avec l’alternance de texte et de musique, est inspirée 
de l’opéra-comique français. On perçoit également 
une influence italienne et, surtout, l’introduction 
de musique populaire offre une synthèse, unique 
à cette époque, entre la musique occidentale et la 
langue russe.»

des colonies à la belle province
Mais Le Devin du village ne s’est pas contenté 

de se balader, sous diverses formes, sur les 
scènes du Vieux Continent. Six ans à peine 
après sa création, il traverse l’océan Atlan-
tique et se retrouve, sous la forme d’un «opéra 
en vaudeville» et sous un titre différent, Jean-
not et Thérèse, à Saint-Domingue. Le texte est 
en langue créole, ce qui constitue d’ailleurs 
un témoignage rare de la langue parlée à 

cette époque dans les colonies françaises des 
Caraïbes. Cette version inattendue du De-
vin connaît à son tour une popularité assez 
grande puisque les musicologues ont recensé 
plusieurs autres représentations sur l’île.

Le Québec est également touché. Un certain 
Jospeh Quesnel, marin et homme d’affaires 
malouin installé à Montréal, s’est en effet mis 
dans la tête d’insuffler la passion qu’il cultive 
pour la musique et les lettres à ses concitoyens 
de la Belle Province. Il fonde ainsi une troupe 
de théâtre et crée en 1790 sa «comédie mêlée 
d’ariettes» Colas et Colinette ou le Bailli dupé. La 
filiation avec le Devin de Rousseau est évi-
dente de par la trame de l’histoire et les pré-
noms des protagonistes. L’événement n’est 
pas anodin puisque cette pièce est le premier 
opéra connu qui ait été composé et représenté 
au Québec et probablement même dans toute 
l’Amérique du Nord. z
*www.horsportee.ch
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Pour une science verte
—
Le philosophe genevois, contrairement à une idée reçue, ne condamne pas la science.  
Il en critique son application à des fins utilitaires, potentiellement nuisible à la nature. 
Par ailleurs, il s’est intéressé de près à des disciplines comme l’optique et la chimie

La première opinion exprimée par Jean-Jacques 
Rousseau sur les sciences paraît en 1750 dans 
son Discours sur les sciences et les arts. Ce texte, 
écrit dans le cadre du concours de l’Académie 
de Dijon, devait répondre à la question de savoir 
«si le rétablissement des sciences et des arts a contri-
bué à épurer les mœurs». En désaccord total avec 
cette proposition, Rousseau attaque la thèse 
largement admise à son époque que la science 
et le progrès sont la cause nécessaire du bon-
heur. Il y revient d’ailleurs aussi dans la préface 
du Narcisse. Depuis, le philosophe a souvent été 
considéré comme un penseur condamnant la 
science et, pire, invitant à s’en détourner. Or, 
ce n’est pas le cas, affirme Martin Rueff, pro-
fesseur au Département de langue et de litté-
rature française moderne: «Les recherches les 
plus récentes le prouvent, Rousseau s’est intéressé de 
près à plusieurs disciplines scientifiques: les mathé-
matiques, l’optique et la chimie et la botanique. S’il 
n’a fait qu’étudier la première, il est allé plus loin en 
ce qui concerne les autres et ses réflexions ont même 
permis de faire avancer un peu les connaissances de 
l’époque dans ces matières.»

se mouvoir pour voir
Au XVIIIe siècle, l’optique est une science 

qui progresse beaucoup, notamment grâce aux 
travaux d’Isaac Newton, rassemblés dans son 
ouvrage Opticks, paru en 1704. Tandis que le 
savant anglais s’intéresse principalement à la 
nature de la lumière, à ses couleurs et au phéno-
mène de diffraction, Rousseau, lui, se penche 
sur la vision chez l’homme et plus particuliè-
rement le fonctionnement de l’œil. Il tente no-
tamment de répondre à des questions, propres 
à son époque, comme celle de savoir si l’œil 
d’un enfant voit immédiatement la distance ou 
la taille des objets ou s’il faut le lui apprendre. 
Et dans ce dernier cas, comment éduquer un 
œil à voir? Dans un article intitulé Apprendre à 
voir: l’optique dans la théorie de l’homme, paru dans 
le livre Rousseau et les sciences (L’Harmattan, 
2003), Martin Rueff rappelle l’hypothèse émise 
par le philosophe genevois, selon laquelle, pour 
qu’un enfant apprenne à voir, il faut l’obliger à 
se mouvoir. Et il estime que jouer à la balle est 

encore le meilleur moyen de développer le sens 
de la vision. L’hypothèse s’est par la suite avérée 
correcte et a notamment été confirmée par les 
phénoménologues au XXe siècle.

Rousseau prendra également part au débat 
appelé le «problème de Molyneux». Ce der-
nier consiste à savoir si un aveugle de nais-
sance, recouvrant soudainement la vue, serait 
capable d’identifier rien qu’en les regardant les 
différentes formes qu’il avait apprises à distin-
guer auparavant par le seul toucher (sphère, 
cube, etc.).

«Les savants se demandaient s’il existait une 
sorte de sixième sens permettant aux différents 
sens de communiquer les uns avec les autres, pré-
cise Martin Rueff. Les données acquises par le 
toucher seraient ainsi transmises à la vision même 
chez un non-voyant. Il se pourrait, au contraire, que 
ce lien ne soit pas automatiquement établi et qu’un 
aveugle se retrouverait démuni s’il recouvrait mira-
culeusement la vue.»

Cette question divise les philosophes du 
XVIIIe siècle, les tenants du courant sensua-
liste (qui prétend que les sensations sont à 
l’origine de toutes nos connaissances) et ceux 
du courant intellectualiste (selon lequel c’est 
l’esprit qui combine les informations fournies 
par les sens).

Rousseau a également suivi les cours «pu-
blics» de chimie donnés dans les Jardins du 

Palais royal des plantes médicinales à Paris, no-
tamment ceux dispensés par Guillaume-Fran-
çois Rouelle, l’un des plus grands chimistes de 
son époque. Sur la base de ces conférences et de 
ses lectures, le philosophe genevois, fidèle à son 
habitude, a écrit un livre qui s’appelle institu-
tions chimiques. Véritable traité de chimie, cet 
ouvrage, dont le manuscrit imposant peut être 
lu de différentes manières. Comme un manuel 
scientifique, d’abord, mais aussi comme un 
modèle d’un livre que Rousseau n’a finalement 
jamais réalisé mais auquel il a rêvé lors de son 
séjour à Venise et qui se serait appelé les «Insti-
tutions politiques». 

entre l’un et le tout
«Dans ce livre, Rousseau utilise un vocabulaire 

qui pourrait faire penser, selon le philosophe français 
Bruno Bernardi, qu’il y a des ponts entre la chimie 
et la politique, estime Martin Rueff. Par exemple, 
la manière de penser le phénomène de la dissolution 
d’un élément dans un mixte, qui fonctionne avec cer-
taines substances et pas avec d’autres, n’est pas sans 
rappeler le rapport existant entre la volonté générale 
et individuelle en politique, rapport dans lequel un 
élément, le citoyen, est confronté à un tout, la cité.»

Cette question entre l’un et le tout, pour-
suit le professeur, les chimistes du XVIIIe se 
la sont posée sérieusement. Lorsqu’on dissout 
du sucre dans l’eau, par exemple, quel est le 
destin du sucre et peut-on encore trouver de 
l’eau pure dans le «mixte»? Peut-on séparer 
de nouveau les deux substances et revenir au 
point de départ? Rousseau, parlant des alliages 
métalliques, estime qu’il n’est pas possible 
de remonter aux «simples». Pour lui, malgré 
tous les efforts de purification, il restera tou-
jours des parcelles de l’autre matière issue du 
mélange initial. En d’autres termes, on ne rétro-
grade pas, tout comme on ne retourne pas de 
l’état social à l’état de nature, de l’homme civil 
à l’homme naturel. C’est la thèse fondamentale 
du philosophe. 

«De ces deux exemples, l’optique et la chimie, il 
n’est toutefois pas possible de déduire que Rousseau 
est un philosophe «dur», comme l’ont écrit les cher-
cheurs américains et canadiens Roger Masters et 

«Il a une intelligence 
si pénétrante qu’il 

est capable d’identi-
fier immédiatement 
le point faible d’une 

discipline scientifique, 
exactement comme 

il le fait avec les doc-
trines politiques»
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Christopher Kelly, admet Martin Rueff. Il ne sert 
à rien d’exagérer. Rousseau n’est ni un vrai opticien 
ni un vrai chimiste. Mais il a une intelligence si 
pénétrante qu’il est capable d’identifier immédia-
tement le point faible d’une discipline scientifique, 
exactement comme il le fait avec les doctrines poli-
tiques.»

Le «spectacle de la nature»
Jean-Jacques Rousseau est également connu 

pour s’être adonné à la botanique. Il est un des 
acteurs principaux du sentiment de la nature 
au XVIIIe siècle. Pour le philosophe, c’est une 
passion à laquelle il se consacre de manière 
précoce et qui occupe presque tout son temps 
vers la fin de sa vie. Son intérêt n’est cependant 
pas de l’ordre de la science mais plutôt de l’es-
thétique. Cette activité lui permet d’admirer le 
«spectacle de la nature», de s’abstraire de la vio-
lence du social, de s’isoler. Evidemment, il ne 
peut s’empêcher de s’intéresser aussi à la classi-
fication, à l’épigenèse des plantes, etc. Il existe 

même un échange de lettres avec le naturaliste 
suédois Carl von Linné qui remonte à sep-
tembre 1771. Rousseau a également entamé un 
dictionnaire des termes d’usage en botanique. 

En revanche, l’un des reproches qu’il adresse 
aux botanistes, c’est qu’ils sont trop souvent des 
apothicaires en puissance. Ils voient dans une 
prairie alpine, non pas sa beauté intrinsèque, 
mais son potentiel à fournir des plantes médi-
cinales. «Rousseau propose de poser un regard sur 
le monde qui l’entoure qui ne soit pas totalement utili-
taire, explique Martin Rueff. Il a très bien compris 
que la science de son époque n’aboutit pas seulement 
à une vision mathématique de l’univers, mais aussi à 
un couplage d’airain avec les techniques. Autrement 
dit, le monde est de plus en plus considéré comme un 
stock pour nos techniques. Pour lui, au contraire, la 
nature n’est pas à notre disposition. En ce sens (qui 
mérite toutefois une plus ample analyse) on peut dire 
qu’il est une espèce d’écologiste avant l’heure.»

Ce côté «vert», amoureux de la nature, il 
l’exprime notamment dans ses Rêveries (Pro-

menade n° VII) où il explique sa détestation 
des atteintes commises contre le paysage. Ce 
sont d’ailleurs les premières évocations de 
ce genre dans la littérature. Le pire pour lui 
sont les mines: «Les visages hâves des malheu-
reux qui languissent dans les infectes vapeurs des 
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le 
spectacle que l’appareil des mines substitue au sein 
de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du 
ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs 
robustes sur sa surface.»

Ce n’est pas la science en elle-même que 
Rousseau rejette mais son application à des 
fins purement utilitaires et, surtout, sa pra-
tique quand elle entend se libérer des ques-
tions de sa finalité. «La science, surtout à cette 
époque, ne se demande pas si ce qu’elle fait est bien 
ou pas, précise Martin Rueff . Elle se demande si 
elle peut faire ce qu’elle croit pouvoir faire. Rousseau 
en est persuadé: si c’est possible, les scientifiques le 
feront. Il n’aime pas ce jusqu’au-boutisme qui ris-
querait, selon lui, à terme, de détruire le monde.» z

Extrait de l’herbier de Jean-Jacques Rousseau confectionné à Ermenonville en 1776. PHOTO: AFP
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Une année pour  
penser avec Rousseau
—
Cours ouverts au public, entretiens, conférences et colloque: tel est  
le programme des événements organisés par l’UNIGE pour commémorer  
le tricentenaire de la naissance du «Citoyen de Genève»

Faire entendre l’œuvre de Rous-
seau dans l’espoir de dépasser les 
lieux communs et les évidences 
mornes qui l’entourent: c’est 
l’objectif que s’est fixé l’UNIGE 
à l’occasion du tricentenaire de 
la naissance du penseur. Pour ce 
faire, une série de cours ouverts 
au public est proposée tout au 
long de l’année 2012. Entre ces 
lectures, plusieurs chercheurs 
venus d’horizons variés débat-
tront de l’actualité de la pensée de 
Rousseau dans le cadre des «En-
tretiens Jean-Jacques Rousseau». 
Des colloques et des conférences 
complètent le programme. 

——
Cours ouverts au public
Semestre d’automne  
2011-2012
◗ Lecture suivie de l’Emile, par  
le prof. Martin Rueff. Les mercredis, 
jusqu’au 21 décembre 2011,  
de 18h15 à 20h, Uni Bastions,  
auditoire B106

◗ «Tout autour de Rousseau:  
la vie intellectuelle au temps  
des Lumières», par le prof.  
Michel Porret. Les jeudis, jusqu’au 
31 mai 2012, de 16h à 17h, Uni  
Bastions, salle B111

◗ «Le chien de Rousseau: l’affaire 
infernale Rousseau/Hume», par 
le prof. Pascal Engel. Les mardis, 
jusqu’au 20 décembre 2011, de 10h 
à 12h, Uni Bastions, salle A 206  
(Aile Jura)

◗ «L’état de Nature. Avant Rous-
seau: Démocrite, Platon, Aristote», 
par Curzio Chiesa (séminaire ouvert 
au public). Les jeudis, jusqu’au  
21 décembre 2011, de 8h à 10h,  
Uni Bastions, salle B105 

Semestre de printemps 2012
◗ Lecture suivie de «Julie ou la nou-
velle Héloïse», par le prof. Martin 
Rueff. Les mercredis, du 22 février 
au 30 mai 2012, de 18h15 à 20h,  
Uni Bastions, auditoire B106

◗ «Tout autour de Rousseau:  
la vie intellectuelle au temps  
des Lumières», par le prof. Michel 
Porret. Les jeudis, jusqu’au 31 mai 
2012, de 16h à 17h, Uni Bastions, 
salle B111

◗ «Introduction à la philosophie po-
litique de Jean-Jacques Rousseau», 
par Bernard Baertschi. Les mardis, 
du 28 février au 31 mai 2012, de 12h 
à 14h, Uni Bastions, salle B111

◗ «L’état de Nature. Rousseau et 
après: Kant, Rawls», par Curzio 
Chiesa (séminaire ouvert au public), 
les jeudis, du 22 février au 30 mai 
2012, de 8h à 10h, Uni Bastions, 
salle A109 

◗ «Penser la théorie harmonique  
au temps des Lumières», par le 
Brenno Boccadoro. Les lundis,  
du 27 février au 28 mai 2012, de  
10h à 12h, Uni Bastions, salle B212a 

◗ «L’opéra-comique et sa diffusion 
européenne au XVIIIe siècle»,  
par le Prof. Georges Starobinski.  
Les mercredis, du 22 février au  
30 mai 2012, de 12h à 14h, Uni  
Bastions, salle B212a 

Semestre d’automne  
2012-2013
◗ Lecture suivie de «Les Rêveries  
du promeneur solitaire», par le prof. 
Martin Rueff. Les mercredis, du  
19 septembre au 19 décembre 
2012, de 18h15 à 20h, Uni Bastions, 
Auditoire B106

——
Entretiens Jean-Jacques 
Rousseau
◗ Les «Entretiens Jean-Jacques 
Rousseau» ont lieu les mercredis  
de 18h15 à 20h, à l’Auditoire  
B106 d’Uni Bastions. 

◗ «Rousseau et les sciences», le  
16 novembre 2011. Avec Bernadette 
Benseaude-Vincent et Gabrielle 
Radica. Modérateur: René Sigrist

◗ «Rousseau et l’économie», le  
14 décembre 2011. Avec Catherine 
Larrère et Céline Spector. Modéra-
teur: Yves Vargas

◗ «Rousseau et la théologie  
politique», le 29 février 2012.  
Avec Blaise Bachofen et Ghislain 
Waterlot. Modérateur: Maria- 
Cristina Pitassi

◗ «Rousseau et l’amour», le 28 mars 
2012. Avec Alain Grosrichard, Patrick 
Hochart et Elena Pulcini. Modéra-
teur: Martin Rueff 

◗ «Rousseau, les relations interna-
tionales et la guerre», le 25 avril 
2012. Intervenants et modérateur 
à définir

◗ «Rousseau et la nature», le 23 mai 
2012. Intervenants et modérateur 
à définir

◗ «Rousseau et l’éducation»,  
le 20 juin 2012. Intervenants  
et modérateur à définir

◗ «Rousseau et la République»,  
le 19 septembre 2012. Intervenants 
et modérateur à définir

◗ «Rousseau, la musique et les spec-
tacles», le 17 octobre 2012. Interve-
nants et modérateur à définir

◗ «Rousseau, le langage et les 
signes», le 14 novembre 2012.  
Intervenants et modérateur  
à définir

◗ «Rousseau et Genève»,  
12 décembre 2012. Intervenants  
et modérateur à définir

——
Conférences  
et colloque
◗ «L’enfant au centre! La fortune 
conflictuelle d’une visée inspirée  
de Rousseau (1762-2012)», confé-
rence du prof. Charles Magnin, 
vendredi 3 février 2012, de 17h  
à 18h30, Uni Mail, salle MR380

◗ «Dire la vérité», conférence de 
Martin Rueff et leçon d’ouverture 
du semestre de printemps, mardi 
21 février 2012, 18h30, Uni Dufour, 
auditoire Piaget

◗ «Rousseau, le droit et l’histoire 
des institutions», colloque organisé 
par la Faculté de droit, du 12 février 
au 14 septembre 2012, Uni Mail 

Information et contact:  
www.unige.ch/rousseau2012 
et rousseau2012@unige.ch
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Rousseau dans  
la mémoire du Monde
—
Les collections Rousseau de Genève et de Neuchâtel ont été inscrites en mai dernier  
au registre «Mémoire du monde». Une mesure qui devrait faciliter tant la restauration 
que l’accès du public à ces documents souvent uniques au monde

C’est le 26 mai dernier que Rousseau a fait son 
entrée officielle dans la «Mémoire du monde». 
Ce jour-là en effet, les collections Jean-Jacques 
Rousseau de Genève et de Neuchâtel ont été 
inscrites à ce prestigieux registre de l’Unesco, 
qui est l’équivalent documentaire du fameux 
«Patrimoine mondial de l’humanité». L’événe-
ment est de taille dans la mesure où c’est la pre-
mière fois qu’un dossier présenté par la Suisse 
accède à ce registre dont la vocation est de valo-
riser la diffusion et la conservation de collec-
tions d’archives menacées ou exceptionnelles, 
quand ce n’est pas les deux à la fois. Pour les 
quatre institutions impliquées dans le projet*, 
la nouvelle tombe en tout cas à point nommé. 
A la veille des commémorations liées au tri-
centenaire de la mort du philosophe, ce coup 
de pouce bienvenu permettra non seulement 
de faciliter la conservation de ces documents 
parfois uniques au monde, mais également de 
les rendre accessibles à un plus large public.

«L’initiative du projet revient à Jean-Charles Gi-
roud, le directeur de la Bibliothèque de Genève, ex-
plique François Jacob, qui porte la double cas-
quette de conservateur de l’Institut Voltaire et 
de secrétaire général de la Société Jean-Jacques 
Rousseau. C’est lui qui a eu l’idée de réunir les fonds 
de Rousseau existant à Neuchâtel et à Genève afin de 
présenter à l’Unesco un dossier commun.»

Les documents concernés sont exceptionnels 
à plus d’un titre. En premier lieu, parce qu’ils 
représentent environ 75% du patrimoine rous-
seauiste connu aujourd’hui. D’autre part, parce 
qu’ils forment un ensemble d’une très grande 
cohérence dans la mesure où ils concernent 
pour leur immense majorité une période pré-
cise, celle des vingt dernières années de la vie 
de Rousseau.

On y trouve de très importants manuscrits 
(dont ceux des Rêveries du promeneur solitaire, 
d’Emile, des Confessions et des Dialogues), une col-
lection iconographique unique au monde, des 
imprimés rarissimes, une multitude de lettres 

ainsi que de très nombreux ouvrages critiques 
sur l’œuvre de Rousseau. Du côté des arts plas-
tiques, il faut encore y ajouter le masque mor-
tuaire réalisé par Jean-Antoine Houdon sur le 
lit de mort de Rousseau.

Pour se faire une idée de la valeur marchande 
de cet ensemble, il faut savoir qu’en 2009, le 
brouillon de la lettre 19 de la troisième partie 

de la Nouvelle Héloïse a été vendu aux enchères 
pour une somme dépassant 200 000 euros.
«Le fait d’être inscrit au registre «Mémoire du 
monde» constitue pour nous une bouffée d’oxygène, 
explique François Jacob. Dans une collection d’une 
telle importance, il y a en effet toujours des zones 
d’urgence en matière de conservation. Des manus-
crits vieux de deux siècles sont par définition fragiles, 
il faut donc des moyens importants pour les protéger. 
Les éditions originales nécessitent également des tra-
vaux de restauration réguliers, ce qui est également 
coûteux. Sans l’appui de l’Unesco, nous aurions évi-
demment traité ces problèmes, mais plus lentement.»

Le surcroît d’attention dont profitent les 
collections Rousseau grâce à l’Unesco devrait 
même permettre d’aller plus loin en procé-
dant au catalogage et à la numérisation de 
l’ensemble des pièces. «C’est encore de la musique 
d’avenir mais la numérisation permettrait à la fois 

d’accéder aux documents par le biais d’un catalogue 
de bibliothèque tel que Rero, d’éviter de trop nom-
breuses manipulations et de faciliter l’accès à ce patri-
moine depuis l’étranger, confirme François Jacob. 
Nous avons en effet de nombreuses demandes qui 
proviennent aussi bien de l’Amérique du Sud, où on 
est très fervent du Rousseau politique et du Rousseau 
botaniste, que du Japon, où l’on trouve aujourd’hui 

quelques-uns des plus grands spécialistes de l’œuvre 
musicale de Rousseau.»

Quant au public, il pourra découvrir un 
premier aperçu du contenu de ces collections 
au travers de plusieurs expositions prévues 
l’an prochain dans le cadre du programme 
2012 Rousseau pour tous, dont François Jacob 
est coorganisateur. Pour que le soufflé ne 
retombe pas avec la fin des commémorations, 
une grande exposition thématique consacrée 
à Rousseau sera par ailleurs organisée tous les 
trois ans à partir de 2012 par la Bibliothèque 
de Genève et la Société Jean-Jacques Rousseau. 
A vos agendas. z

* Pour Genève: la Bibliothèque de Genève et la Société 
Jean-Jacques Rousseau. Pour Neuchâtel: Bibliothèque 
publique et universitaire et l’Association Jean-Jacques 
Rousseau.
www.ville-ge.ch/culture/rousseau

Détail du manuscrit du «Contrat social» conservé à la Bibliothèque de Genève (Ms fr. 225, f. 1 vo-2).  
Mathias Thomann/Bibliothèque de Genève


