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Kieslowski
les commandements du hasard
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Kieslowski ou
la tentation du
pessimisme

Le réalisateur pendant le
tournage de Tu ne tueras point
(Krzysztof Kieslowski, 1988).

Beaucoup ont vu en Kieslowski un cinéaste de I'inquiétude morale, préoccupé
par les questions existentielles et le devenir de la société. Cet article retrace
briéevement son parcours de documentariste et de metteur en scéne, afin
d’essayer de saisir la vision du monde et de l'individu qui émane de son ceuvre.
Si cette derniére est fortement teintée de pessimisme, on peut aussi y discerner la
volonté de dépasser ce pessimisme, et une esquisse des moyens pour y parvenir.

«J'ai une excellente qualité: je suis pessimiste. Je Par Francisco Marzoa

m’attends toujours au pire. Toujours. Pour moi
I'avenir est un trou noir.» Une réalité sociale déprimante:
Krzysztof Kieslowski ~ KieSlowski documentariste
orsque Kieslowski est admis a I'Ecole de ci-
néma de £6dZ en 1964, la société polonaise
s’est relevée des terribles destructions de la

Deuxiéme Guerre mondiale, mais elle porte encore
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Kieslowski laisse ainsi
entrevoir qu’il y a une vérité

cachée derriére chaque
image, une vérité qui le plus
souvent nous échappe.

les stigmates du conflit. Si la situation économique
s’est ameéliorée pour une grande partie de la popu-
lation, la pénurie n’a pas complétement disparu et
la société subit encore le carcan rigide que lui im-
pose le pouvoir communiste. Il existe une grande
dichotomie entre la réalité sociale et la propagande
politique, entre la vie quotidienne des Polonais et
I'image que voudrait en donner le discours officiel,
conforme alaligne idéologique du
parti.

Dans un pareil contexte, il n'est
pas facile pour les cinéastes de
faire abstraction de l'idéologie et
d’aborder des sujets en rapport
avec la vie des gens ordinaires,
loin des grands idéaux que le
parti communiste et I'Etat polonais veulent mettre
en avant, comme la construction du socialisme ou
les mythes patriotiques. Malgré cela, au milieu des
années 60 un style de cinéma documentaire plus
proche de la réalité sociale se fait jour, avec pour
chef de file Krzysztof Karabasz. Ce dernier enseigne
précisément a I'Ecole de cinéma de r4dz lorsque
Kieslowski y apprend le métier de réalisateur, et il
exercera sur son éleéve une influence durable.

Apres avoir terminé sa formation, Kieslowski réa-
lise plusieurs films documentaires, convaincu que ce
format va lui permettre d’offrir une vision plus réa-
liste de la société polonaise. Au contact des gens, il
veut saisir I'essence de son sujet avec I'économie de
moyens propre au cinéma documentaire. Celui-ci de-
vient un support pour communiquer avec le public
en se rapprochant d'un style journalistique n’expri-

mant pas d’'opinion, libre de messages idéologiques
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et éludant la censure. Pourtant, il n'est pas toujours
possible d’échapper au regard vigilant des censeurs,
ce qui peut expliquer une certaine ambivalence, a
laquelle Kieslowski recourt plus d'une fois dans ses
premiers films.

Mais I'absence de jugement ou de condamnation
explicite ne signifie pas que le réalisateur renonce
a interpréter le monde qu'il décrit dans ses docu-
mentaires. En effet, Kie§lowski fait parfois preuve
d’'une discrete ironie: dans un court documentaire
intitulé De la ville de £6d7 (1969), il met en opposi-
tion un cadre urbain déprimant avec des messages
optimistes. Dans un autre court métrage, Le refrain
(1972), il montre l'emprise de la bureaucratie sur un
établissement de pompes funebres. Cette critique
voilée du pouvoir se double d'un certain scepticisme
vis-a-vis de I'aptitude du cinéma a représenter fide-
lement la réalité: dans La photographie (1968), une
image en apparence joyeuse se révele finalement
liée a un fait tragique qui, une fois connu, change
sa signification pour le spectateur. Kieslowski laisse
ainsi entrevoir qu’il y a une vérité cachée derriere
chaque image, une vérité qui le plus souvent nous
échappe. D'ou la nécessité d'éviter les interpréta-
tions univoques, surtout en ce qui concerne le vécu
d'une personne.

La prise de conscience des limites du cinéma et de
la difficulté a saisir la trame complexe des rapports
humains n’empéchera pas Kieslowski d'adopter
dans ses documentaires une attitude plus critique
face au régime en place: dans Premier amour (1974)
et L'hopital (1976), il met en évidence le réle peu valo-
risant joué par les fonctionnaires ou les activistes du

parti, et avec Je ne sais pas (1977) il donne une image



Affiche en anglais de Lamateur
(Krzysztof Kieslowski, 1979), une fiction
mettant en scéne un homme qui veut
filmer la réalité telle qu'elle est.
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assez sombre des relations sociales et de la situa-
tion économique en Pologne. Les réves et les idéaux
se brisent lorsqu'’ils sont confrontés a une société
conformiste et répressive. Pourtant Kieslowski se
rend bien compte que les maux qu'il décrit dans ses
documentaires ne tiennent pas uniquement a l'in-
fluence d'une idéologie ou d'un systéme politique,
mais qu'ils ont aussi des causes plus profondes, te-
nant a la nature humaine et au hasard des circons-
tances, qui peuvent amener les individus sur des
voies imprévisibles et dangereuses.

En passant au cinéma de fiction, Kieslowski ac-

quiert une plus grande marge de manceuvre pour

explorer la psychologie des personnages qu’il met en
scene?, en les confrontant a des circonstances ima-
ginées pour faire naitre un dilemme moral. Ces cir-
constances, le réalisateur sera désormais en mesure
de les faire varier a loisir, afin de montrer l'influence
que peut avoir le hasard sur la vie des individus, par-
dela les contraintes sociales et les conditionnements
psychologiques (Le hasard, tourné en 1981, illustre
bien cette perspective). Dans ses films, Kieslowski
évoquera plus d'une fois des drames existentiels,
mais en conservant un certain détachement et la
volonté de ne pas juger ses personnages. Marqué par
son expérience de documentariste, il insufflera dans
ses ceuvres de fiction un certain réalisme descriptif,

teinté de scepticisme, voire de désillusions.

La crise des valeurs dans Le Décalogue

On peut discerner une vision pessimiste non seu-
lement de la Pologne, mais aussi de I'humanité en
général, dans la série intitulée Le Décalogue (1988),
ce titre faisant référence au code moral de la Bible
(parfois librement réinterprété par le réalisateur).
Les histoires narrées dans ces dix films, dont chacun
se rapporte a un commandement, ont pour cadre
principal un ensemble d'immeubles d’habitation,
situé dans la banlieue de Varsovie. Concus selon une
planification rigide pour mettre en ceuvre les idéaux
collectivistes du socialisme d’état, ces batiments mo-
dernes en béton armé, a l'aspect homogene et mo-
notone, présentent déja des signes de délabrement.
IIs illustrent a eux seuls I'échec de 1'utopie commu-
niste et le malaise propre a la vie urbaine moderne:
loin de transmettre un sentiment d’appartenance a

une communauté, ils favorisent plutot le repli sur soi



Décalogue 4 (Krzysztof
Kieslowski, 1988): le pere et sa
fille, incarnés par Janusz Gajos
et Adrianna Biedrzyriska.

caractérisant une société de masse. Kieslowski nous
montre que ce qui était autrefois I'image du progres
constitue maintenant le symbole d'un déclin de plus
en plus marqué4.

Car il n’a pas choisi ce cadre urbain au hasard:
au délabrement déja perceptible du décor semble
correspondre un délitement et une remise en cause
des rapports humains qu'entretiennent entre eux
les personnages du Décalogue. Dans plusieurs épi-
sodes, les désirs ou les aspirations individuelles
mettent en péril les liens familiaux, les relations de
couple et I'existence méme du foyer. L'aspiration au
bonheur des personnages entre en conflit avec leurs
obligations familiales et sociales, ce qui génere un
dilemme et une inquiétude que Kieslowski exprime
sans pathos excessif, en essayant de susciter une
empathie et de ne pas porter de jugement. Son but
est de nous faire comprendre les motivations des

protagonistes sans étre manichéen ou caricatural.

Ceci explique qu'en certaines occasions, le dilemme
moral propre a chaque épisode n'est toujours pas
résolu lorsqu’arrive la fin du film: le réalisateur nous
laisse libres d'imaginer quel sera le choix que feront
les personnages.

C'est le cas dans le Décalogue 4, qui montre
comment les relations entre un pere et sa fille de-
viennent tendues lorsque tous deux découvrent
qu'ils ne sont peut-étre pas unis par les liens du
sang. On peut aussi évoquer le Décalogue 6, qui met
en scene un jeune voyeur romantique et une femme
sexuellement libérée, sans qu’on puisse savoir avec
certitude si finalement il pourra y avoir une véri-
table relation entre eux. Dans ces deux films trans-
parait la conclusion qu'une plus grande liberté de
moeurs ne conduit pas nécessairement au bonheur
individuel: elle peut méme aboutir a une perte de
reperes et a un malaise existentiel. En 'absence
d'une voie tracée a I'avance par un code religieux ou
des préceptes idéologiques, cette liberté oblige les
personnages a trouver leur propre voie, a savoir ce
quils veulent vraiment, a connaitre leurs limites. Or
une telle démarche n'est pas toujours évidente ou
dénuée de risques.

La remise en cause des valeurs se manifeste sur-
tout dans le Décalogue 10, qui débute par un concert
punk aux paroles particulierement violentes, et nous
montre ensuite la méfiance qui s'insinue entre deux
fréres pour une question d’héritage. Ici Kieslowski
nous fait voir comment I'avidité et la quéte de biens
matériels peuvent mettre en péril des liens fami-
liaux en apparence solides; il laisse déja deviner un
certain scepticisme quant aux valeurs individua-
listes et consumeéristes des sociétés occidentales, qui

malgré le Rideau de fer impregnent de plus en plus



une société polonaise se définissant encore comme
socialiste (on remarquera a cet égard que des publi-
cités pour des produits ou des compagnies occiden-
tales apparaissent dans plusieurs films du Décalogue,
judicieusement placées). Ainsi, avant méme que la
chute du Mur de Berlin ne consacre I'échec de I'idéal
communiste d’apres-guerre, Kieslowski se montre
déja sceptique vis-a-vis du nouvel ordre appelé a le

remplacer.

Rouge, ou la lueur d’espoir

Les préoccupations morales du réalisateur se re-
trouvent également dans les films de la trilogie Trois
couleurs, sortis en 1993 et 1994. Ce titre évoque les
couleurs du drapeau francais, auxquelles Kieslowski
associe la devise «liberté, égalité, fraternité», mais
avec un point de vue restreint: pour lui il s’agit sur-
tout de voir comment ces grands idéaux se déclinent
au niveau personnel. Sous cet angle, le dernier opus
de la trilogie, intitulé Rouge (1994), nous offre au
premier abord une vision plutét pessimiste. Dans ce
film, tourné a Geneve, une jeune fille incarnée par
Irene Jacob rencontre par hasard un juge a la re-
traite, joué par Jean-Louis Trintignant. Une relation
complexe s’instaure entre ces deux personnages,
que l'age et le caractere devraient en principe éloi-
gner. En effet, le vieil homme est un misanthrope:
il vit coupé du monde et passe son temps a écouter
—illégalement — les conversations téléphoniques de
ses voisins, qu’il capte a leur insu. Les propos qu'il
entend le confortent dans sa pietre opinion de I'hu-
manité. La jeune fille, au contraire, est d'une nature
sensible et généreuse. Bien qu’elle soit choquée par

I'attitude de I'ancien homme de loi, elle tente de le

comprendre et finira par découvrir ce quil'a amené

a perdre ses illusions. Car c'est un étre profondément
tourmenté.

Le juge a la retraite de Rouge constitue a cet égard
la véritable antitheése d'une figure récurrente des
films du Décalogue: «I'observateur silencieux». Cette
figure énigmatique, toujours jouée par le méme
acteur, apparait souvent a des moments cruciaux,
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Jean-Louis Trintignant en
juge retraité dans Rouge
(Krzysztof Kieslowski, 1994).



en particulier lorsque des personnages en proie a
un dilemme moral doivent faire un choix. Alors que
I'ancien juge se montre aigri et fataliste, I'obser-
vateur parait plutot serein et compatissant; dans
le Décalogue 5 il semble méme vouloir dissuader
un des protagonistes de commettre un meurtre,
comme s'il était capable de lire ses intentions ou
méme de discerner l'avenir. On peut donc voir dans
le personnage de l'observateur une incarnation de la
conscience morale, ou un «ange du destin»s. De son
coté, I'ancien homme de loi renie carrément la mis-
sion qu’il a di remplir pendant une grande partie de
son existence: lorsque la jeune fille découvre qu'il
écoute ses voisins et lui demande s'il était policier,
il répond d'une maniere cinglante: «pire, juge». Lex-
magistrat ajoute ensuite qu'il ne sait pas s'il était du
bon ou du mauvais coté: la vérité judiciaire est par-
fois tres éloignée de la vérité tout court, et il est plus
facile de découvrir cette derniere en écoutant les
personnes a leur insu qu'en entendant leurs déclara-
tions dans un tribunal.

Pourtant, méme s’il n'a plus confiance en la jus-
tice, le vieil homme n’a pas perdu toute notion
morale: lorsqu’il se rend compte que la jeune fille
n’a pas pu le dénoncer a un voisin — dont elle a
entendu sans le vouloir une conversation com-
promettante — et qu'elle lui évoque la souffrance
que son frére a éprouvée en découvrant un secret
familial, I'ancien juge répond: «restez un instant,
il y a une belle lumiere». Bien qu'’il ne le laisse pas
encore voir, il est touché par la sincérité et l'empa-
thie de la jeune fille. La piece est alors illuminée par
le soleil couchant, comme pour symboliser une illu-

mination dans l'esprit du vieil homme. Lespérance

va renaitre, car il a été directement témoin d’'une
attitude altruiste, contrastant avec I'égoisme auquel
l'ont habitué son expérience de magistrat et ses
écoutes téléphoniques. Cependant 'ancien homme
de loi ne peut s'empécher de laisser a nouveau per-
cer son scepticisme moral: il explique a la jeune fille
qu'elle n'a agi de facon altruiste que pour éviter les
remords, ce qui revient a dire que son attitude com-
porte aussi une part d’égoisme, et qu'elle obéit a un
conditionnement.

Malgré tout l'ancien juge acceptera de se re-
mettre en question, comme s'il avait pris conscience
grace a lajeune fille que le pessimisme ne considere
qu'un seul aspect de la réalité, et que méme s'il est
possible qu'en fin de compte le mal l'emporte sur le
bien, cela ne signifie pas pour autant que le bien ne
puisse pas exister en ce monde. Apres un chemine-
ment qui s’apparente a une quéte de rédemption,
ou a une volonté de retrouver 'estime de soj, le vieil
homme finira par accéder a la paix de l'esprit: une
forme de réconciliation avec lui-méme et avec le
monde tel qu'il est, réconciliation qui implique de
ne plus rejeter les rapports humains et d’accepter
leur inévitable part d'ombre. En conclusion, le mes-
sage du film, et de la trilogie des Trois couleurs, est
peut-étre que si la liberté et I'égalité demeurent des
idéaux inaccessibles, la fraternité demeure toujours
a notre portée. La compréhension de l'autre qui ré-
sulte du sentiment de fraternité serait ainsi une des
voies menant a la tolérance et a 'apaisement.

Certains commentateurs ont fait le lien entre
le personnage du juge a la retraite et I'état d’esprit
du cinéaste dans ses dernieres années®. Lors d'une

interview réalisée en octobre 1995, alors qu'il ne lui



restait que quelques mois a vivre, Kieslowski dit
se reconnaitre dans la formule d’Antonio Gramsci
concernant l'optimisme de la volonté et le pes-
simisme de l'intelligence’. Lceuvre cinématogra-
phique de Kiedlowski peut en effet s’interpréter
comme une tentative de concilier ces deux attitudes
en apparence contradictoires, grace ala compréhen-
sion de I'ame humaine. Y est-il parvenu? Kieslowski
etait parfaitement conscient des limites de l'outil ci-
nématographique. Pourtant a ses funérailles on a pu
—a bon droit — lui adresser cet hommage: «He used
light and shadow to explore the truth about man.
[..] He explored from the darkness the substantial
matter of our world — the matter of humanity:. [...]
Kieslowski went further and deeper and displayed
a flaw inside the human being. A man flawed inside
who faces an incredible task: How to be in harmony
with himself. [..] The artist and expert of human
secrets let the light into human flaws and suggested

the possibilities of reconciliation.»®
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Propos tirés du documentaire de Krzysztof Wierzbicki, Krzysztof
Kieslowski—I'm so-so, réalisé en mai 1995 pour la télévision
danoise.

Il dira au sujet du cinéma documentaire: «Tout ne peut pas étre
filmé. [...] Le documentaire m’a donc conduit a la conclusion
suivante: plus javais besoin de connaitre un individu, et plus
ce qui m'intéressait en lui m'échappait.» Krzysztof Kieslowski,

Le cinéma et moi, Lausanne: Les Editions Noir sur Blanc, 2006,
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Sion se place dans une perspective religieuse et qu'on admet
qu'il existe une prédestination, alors I'avenir des personnages est
écrit a l'avance, ce qui implique qu'ils sont privés de libre-arbitre.
IIs ne peuvent influer sur leur propre destin.

Marek Haltof, The cinema of Krzysztof Kieslowski: Variations on
destiny and chance, Londres: Wallflower Press, 2004, pp.147-148.

Paul Coates (éd.), Lucid dreams: The films of Krzysztof Kieslowski,
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Extraits de I'hnomélie du révérend Jozef Tischner, le 20 mars 1996.
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