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Beaucoup ont vu en Kieślowski un cinéaste de l’inquiétude morale, préoccupé 
par les questions existentielles et le devenir de la société. Cet article retrace 
brièvement son parcours de documentariste et de metteur en scène, afin 
d’essayer de saisir la vision du monde et de l’individu qui émane de son œuvre. 
Si cette dernière est fortement teintée de pessimisme, on peut aussi y discerner la 
volonté de dépasser ce pessimisme, et une esquisse des moyens pour y parvenir.

Par Francisco Marzoa

Une réalité sociale déprimante: 
Kieślowski documentariste

L orsque Kieślowski est admis à l’École de ci-
néma de Łódź en 1964, la société polonaise 
s’est relevée des terribles destructions de la 

Deuxième Guerre mondiale, mais elle porte encore 

Kieślowski ou 
la tentation du 
pessimisme Le réalisateur pendant le 

tournage de Tu ne tueras point 
(Krzysztof Kieślowski, 1988).

«J’ai une excellente qualité: je suis pessimiste. Je 

m’attends toujours au pire. Toujours. Pour moi 

l’avenir est un trou noir.»1

Krzysztof Kieślowski
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les stigmates du conflit. Si la situation économique 
s’est améliorée pour une grande partie de la popu-
lation, la pénurie n’a pas complètement disparu et 
la société subit encore le carcan rigide que lui im-
pose le pouvoir communiste. Il existe une grande 
dichotomie entre la réalité sociale et la propagande 
politique, entre la vie quotidienne des Polonais et 
l’image que voudrait en donner le discours officiel, 

conforme à la ligne idéologique du 
parti.

Dans un pareil contexte, il n’est 
pas facile pour les cinéastes de 
faire abstraction de l’idéologie et 
d’aborder des sujets en rapport 
avec la vie des gens ordinaires, 
loin des grands idéaux que le 

parti communiste et l’État polonais veulent mettre 
en avant, comme la construction du socialisme ou 
les mythes patriotiques. Malgré cela, au milieu des 
années 60 un style de cinéma documentaire plus 
proche de la réalité sociale se fait jour, avec pour 
chef de file Krzysztof Karabasz. Ce dernier enseigne 
précisément à l’École de cinéma de Łódź lorsque 
Kieślowski y apprend le métier de réalisateur, et il 
exercera sur son élève une influence durable.

Après avoir terminé sa formation, Kieślowski réa-
lise plusieurs films documentaires, convaincu que ce 
format va lui permettre d’offrir une vision plus réa-
liste de la société polonaise. Au contact des gens, il 
veut saisir l’essence de son sujet avec l’économie de 
moyens propre au cinéma documentaire. Celui-ci de-
vient un support pour communiquer avec le public 
en se rapprochant d’un style journalistique n’expri-
mant pas d’opinion, libre de messages idéologiques 

et éludant la censure. Pourtant, il n’est pas toujours 
possible d’échapper au regard vigilant des censeurs, 
ce qui peut expliquer une certaine ambivalence, à 
laquelle Kieślowski recourt plus d’une fois dans ses 
premiers films.

Mais l’absence de jugement ou de condamnation 
explicite ne signifie pas que le réalisateur renonce 
à interpréter le monde qu’il décrit dans ses docu-
mentaires. En effet, Kieślowski fait parfois preuve 
d’une discrète ironie: dans un court documentaire 
intitulé De la ville de Łódź (1969), il met en opposi-
tion un cadre urbain déprimant avec des messages 
optimistes. Dans un autre court métrage, Le refrain 
(1972), il montre l’emprise de la bureaucratie sur un 
établissement de pompes funèbres. Cette critique 
voilée du pouvoir se double d’un certain scepticisme 
vis-à-vis de l’aptitude du cinéma à représenter fidè-
lement la réalité: dans La photographie (1968), une 
image en apparence joyeuse se révèle finalement 
liée à un fait tragique qui, une fois connu, change 
sa signification pour le spectateur. Kieślowski laisse 
ainsi entrevoir qu’il y a une vérité cachée derrière 
chaque image, une vérité qui le plus souvent nous 
échappe. D’où la nécessité d’éviter les interpréta-
tions univoques, surtout en ce qui concerne le vécu 
d’une personne.

La prise de conscience des limites du cinéma et de 
la difficulté à saisir la trame complexe des rapports 
humains n’empêchera pas Kieślowski d’adopter 
dans ses documentaires une attitude plus critique 
face au régime en place: dans Premier amour (1974) 
et L’hôpital (1976), il met en évidence le rôle peu valo-
risant joué par les fonctionnaires ou les activistes du 
parti, et avec Je ne sais pas (1977) il donne une image 

Kieślowski laisse ainsi 
entrevoir qu’il y a une vérité 
cachée derrière chaque 
image, une vérité qui le plus 
souvent nous échappe.
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assez sombre des relations sociales et de la situa-
tion économique en Pologne. Les rêves et les idéaux 
se brisent lorsqu’ils sont confrontés à une société 
conformiste et répressive. Pourtant Kieślowski se 
rend bien compte que les maux qu’il décrit dans ses 
documentaires ne tiennent pas uniquement à l’in-
fluence d’une idéologie ou d’un système politique, 
mais qu’ils ont aussi des causes plus profondes, te-
nant à la nature humaine et au hasard des circons-
tances, qui peuvent amener les individus sur des 
voies imprévisibles et dangereuses.

En passant au cinéma de fiction, Kieślowski ac-
quiert une plus grande marge de manœuvre pour 

explorer la psychologie des personnages qu’il met en 
scène2, en les confrontant à des circonstances ima-
ginées pour faire naître un dilemme moral. Ces cir-
constances, le réalisateur sera désormais en mesure 
de les faire varier à loisir, afin de montrer l’influence 
que peut avoir le hasard sur la vie des individus, par-
delà les contraintes sociales et les conditionnements 
psychologiques (Le hasard, tourné en 1981, illustre 
bien cette perspective). Dans ses films, Kieślowski 
évoquera plus d’une fois des drames existentiels, 
mais en conservant un certain détachement et la 
volonté de ne pas juger ses personnages. Marqué par 
son expérience de documentariste, il insufflera dans 
ses œuvres de fiction un certain réalisme descriptif, 
teinté de scepticisme, voire de désillusion3.

La crise des valeurs dans Le Décalogue
On peut discerner une vision pessimiste non seu-

lement de la Pologne, mais aussi de l’humanité en 
général, dans la série intitulée Le Décalogue (1988), 
ce titre faisant référence au code moral de la Bible 
(parfois librement réinterprété par le réalisateur). 
Les histoires narrées dans ces dix films, dont chacun 
se rapporte à un commandement, ont pour cadre 
principal un ensemble d’immeubles d’habitation, 
situé dans la banlieue de Varsovie. Conçus selon une 
planification rigide pour mettre en œuvre les idéaux 
collectivistes du socialisme d’état, ces bâtiments mo-
dernes en béton armé, à l’aspect homogène et mo-
notone, présentent déjà des signes de délabrement. 
Ils illustrent à eux seuls l’échec de l’utopie commu-
niste et le malaise propre à la vie urbaine moderne: 
loin de transmettre un sentiment d’appartenance à 
une communauté, ils favorisent plutôt le repli sur soi 

Affiche en anglais de L’amateur 
(Krzysztof Kieślowski, 1979), une fiction 
mettant en scène un homme qui veut 
filmer la réalité telle qu’elle est.
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caractérisant une société de masse. Kieślowski nous 
montre que ce qui était autrefois l’image du progrès 
constitue maintenant le symbole d’un déclin de plus 
en plus marqué4.

Car il n’a pas choisi ce cadre urbain au hasard: 
au délabrement déjà perceptible du décor semble 
correspondre un délitement et une remise en cause 
des rapports humains qu’entretiennent entre eux 
les personnages du Décalogue. Dans plusieurs épi-
sodes, les désirs ou les aspirations individuelles 
mettent en péril les liens familiaux, les relations de 
couple et l’existence même du foyer. L’aspiration au 
bonheur des personnages entre en conflit avec leurs 
obligations familiales et sociales, ce qui génère un 
dilemme et une inquiétude que Kieślowski exprime 
sans pathos excessif, en essayant de susciter une 
empathie et de ne pas porter de jugement. Son but 
est de nous faire comprendre les motivations des 
protagonistes sans être manichéen ou caricatural. 

Ceci explique qu’en certaines occasions, le dilemme 
moral propre à chaque épisode n’est toujours pas 
résolu lorsqu’arrive la fin du film: le réalisateur nous 
laisse libres d’imaginer quel sera le choix que feront 
les personnages.

C’est le cas dans le Décalogue 4, qui montre 
comment les relations entre un père et sa fille de-
viennent tendues lorsque tous deux découvrent 
qu’ils ne sont peut-être pas unis par les liens du 
sang. On peut aussi évoquer le Décalogue 6, qui met 
en scène un jeune voyeur romantique et une femme 
sexuellement libérée, sans qu’on puisse savoir avec 
certitude si finalement il pourra y avoir une véri-
table relation entre eux. Dans ces deux films trans-
paraît la conclusion qu’une plus grande liberté de 
mœurs ne conduit pas nécessairement au bonheur 
individuel: elle peut même aboutir à une perte de 
repères et à un malaise existentiel. En l’absence 
d’une voie tracée à l’avance par un code religieux ou 
des préceptes idéologiques, cette liberté oblige les 
personnages à trouver leur propre voie, à savoir ce 
qu’ils veulent vraiment, à connaître leurs limites. Or 
une telle démarche n’est pas toujours évidente ou 
dénuée de risques.

La remise en cause des valeurs se manifeste sur-
tout dans le Décalogue 10, qui débute par un concert 
punk aux paroles particulièrement violentes, et nous 
montre ensuite la méfiance qui s’insinue entre deux 
frères pour une question d’héritage. Ici Kieślowski 
nous fait voir comment l’avidité et la quête de biens 
matériels peuvent mettre en péril des liens fami-
liaux en apparence solides; il laisse déjà deviner un 
certain scepticisme quant aux valeurs individua-
listes et consuméristes des sociétés occidentales, qui 
malgré le Rideau de fer imprègnent de plus en plus 

Décalogue 4 (Krzysztof 
Kieślowski, 1988): le père et sa 

fille, incarnés par Janusz Gajos 
et Adrianna Biedrzyńska.
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une société polonaise se définissant encore comme 
socialiste (on remarquera à cet égard que des publi-
cités pour des produits ou des compagnies occiden-
tales apparaissent dans plusieurs films du Décalogue, 
judicieusement placées). Ainsi, avant même que la 
chute du Mur de Berlin ne consacre l’échec de l’idéal 
communiste d’après-guerre, Kieślowski se montre 
déjà sceptique vis-à-vis du nouvel ordre appelé à le 
remplacer.

Rouge, ou la lueur d’espoir
Les préoccupations morales du réalisateur se re-

trouvent également dans les films de la trilogie Trois 
couleurs, sortis en 1993 et 1994. Ce titre évoque les 
couleurs du drapeau français, auxquelles Kieślowski 
associe la devise «liberté, égalité, fraternité», mais 
avec un point de vue restreint: pour lui il s’agit sur-
tout de voir comment ces grands idéaux se déclinent 
au niveau personnel. Sous cet angle, le dernier opus 
de la trilogie, intitulé Rouge (1994), nous offre au 
premier abord une vision plutôt pessimiste. Dans ce 
film, tourné à Genève, une jeune fille incarnée par 
Irène Jacob rencontre par hasard un juge à la re-
traite, joué par Jean-Louis Trintignant. Une relation 
complexe s’instaure entre ces deux personnages, 
que l’âge et le caractère devraient en principe éloi-
gner. En effet, le vieil homme est un misanthrope: 
il vit coupé du monde et passe son temps à écouter 
– illégalement – les conversations téléphoniques de 
ses voisins, qu’il capte à leur insu. Les propos qu’il 
entend le confortent dans sa piètre opinion de l’hu-
manité. La jeune fille, au contraire, est d’une nature 
sensible et généreuse. Bien qu’elle soit choquée par 
l’attitude de l’ancien homme de loi, elle tente de le 

comprendre et finira par découvrir ce qui l’a amené 
à perdre ses illusions. Car c’est un être profondément 
tourmenté.

Le juge à la retraite de Rouge constitue à cet égard 
la véritable antithèse d’une figure récurrente des 
films du Décalogue: «l’observateur silencieux». Cette 
figure énigmatique, toujours jouée par le même 
acteur, apparaît souvent à des moments cruciaux, 

Jean-Louis Trintignant en 
juge retraité dans Rouge 
(Krzysztof Kieślowski, 1994).
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en particulier lorsque des personnages en proie à 
un dilemme moral doivent faire un choix. Alors que 
l’ancien juge se montre aigri et fataliste, l’obser-
vateur paraît plutôt serein et compatissant; dans 
le Décalogue 5 il semble même vouloir dissuader 
un des protagonistes de commettre un meurtre, 
comme s’il était capable de lire ses intentions ou 
même de discerner l’avenir. On peut donc voir dans 
le personnage de l’observateur une incarnation de la 
conscience morale, ou un «ange du destin»5. De son 
côté, l’ancien homme de loi renie carrément la mis-
sion qu’il a dû remplir pendant une grande partie de 
son existence: lorsque la jeune fille découvre qu’il 
écoute ses voisins et lui demande s’il était policier, 
il répond d’une manière cinglante: «pire, juge». L’ex-
magistrat ajoute ensuite qu’il ne sait pas s’il était du 
bon ou du mauvais côté: la vérité judiciaire est par-
fois très éloignée de la vérité tout court, et il est plus 
facile de découvrir cette dernière en écoutant les 
personnes à leur insu qu’en entendant leurs déclara-
tions dans un tribunal.

Pourtant, même s’il n’a plus confiance en la jus-
tice, le vieil homme n’a pas perdu toute notion 
morale: lorsqu’il se rend compte que la jeune fille 
n’a pas pu le dénoncer à un voisin – dont elle a 
entendu sans le vouloir une conversation com-
promettante – et qu’elle lui évoque la souffrance 
que son frère a éprouvée en découvrant un secret 
familial, l’ancien juge répond: «restez un instant, 
il y a une belle lumière». Bien qu’il ne le laisse pas 
encore voir, il est touché par la sincérité et l’empa-
thie de la jeune fille. La pièce est alors illuminée par 
le soleil couchant, comme pour symboliser une illu-
mination dans l’esprit du vieil homme. L’espérance 

va renaître, car il a été directement témoin d’une 
attitude altruiste, contrastant avec l’égoïsme auquel 
l’ont habitué son expérience de magistrat et ses 
écoutes téléphoniques. Cependant l’ancien homme 
de loi ne peut s’empêcher de laisser à nouveau per-
cer son scepticisme moral: il explique à la jeune fille 
qu’elle n’a agi de façon altruiste que pour éviter les 
remords, ce qui revient à dire que son attitude com-
porte aussi une part d’égoïsme, et qu’elle obéit à un 
conditionnement.

Malgré tout l’ancien juge acceptera de se re-
mettre en question, comme s’il avait pris conscience 
grâce à la jeune fille que le pessimisme ne considère 
qu’un seul aspect de la réalité, et que même s’il est 
possible qu’en fin de compte le mal l’emporte sur le 
bien, cela ne signifie pas pour autant que le bien ne 
puisse pas exister en ce monde. Après un chemine-
ment qui s’apparente à une quête de rédemption, 
ou à une volonté de retrouver l’estime de soi, le vieil 
homme finira par accéder à la paix de l’esprit: une 
forme de réconciliation avec lui-même et avec le 
monde tel qu’il est, réconciliation qui implique de 
ne plus rejeter les rapports humains et d’accepter 
leur inévitable part d’ombre. En conclusion, le mes-
sage du film, et de la trilogie des Trois couleurs, est 
peut-être que si la liberté et l’égalité demeurent des 
idéaux inaccessibles, la fraternité demeure toujours 
à notre portée. La compréhension de l’autre qui ré-
sulte du sentiment de fraternité serait ainsi une des 
voies menant à la tolérance et à l’apaisement.

Certains commentateurs ont fait le lien entre 
le personnage du juge à la retraite et l’état d’esprit 
du cinéaste dans ses dernières années6. Lors d’une 
interview réalisée en octobre 1995, alors qu’il ne lui 
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restait que quelques mois à vivre, Kieślowski dit 
se reconnaître dans la formule d’Antonio Gramsci 
concernant l’optimisme de la volonté et le pes-
simisme de l’intelligence7. L’œuvre cinématogra-
phique de Kieślowski peut en effet s’interpréter 
comme une tentative de concilier ces deux attitudes 
en apparence contradictoires, grâce à la compréhen-
sion de l’âme humaine. Y est-il parvenu? Kieślowski 
était parfaitement conscient des limites de l’outil ci-
nématographique. Pourtant à ses funérailles on a pu 
– à bon droit – lui adresser cet hommage: «He used 
light and shadow to explore the truth about man. 
[...] He explored from the darkness the substantial 
matter of our world – the matter of humanity. [...] 
Kieślowski went further and deeper and displayed 
a flaw inside the human being. A man flawed inside 
who faces an incredible task: How to be in harmony 
with himself. [...] The artist and expert of human 
secrets let the light into human flaws and suggested 
the possibilities of reconciliation.»8

1	  Propos tirés du documentaire de Krzysztof Wierzbicki, Krzysztof 

Kieślowski – I’m so-so, réalisé en mai 1995 pour la télévision 

danoise.

2	  Il dira au sujet du cinéma documentaire: «Tout ne peut pas être 

filmé. […] Le documentaire m’a donc conduit à la conclusion 

suivante: plus j’avais besoin de connaître un individu, et plus 

ce qui m’intéressait en lui m’échappait.» Krzysztof Kieślowski, 

Le cinéma et moi, Lausanne: Les Éditions Noir sur Blanc, 2006, 
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3	  Tadeusz Miczka, «Krzysztof Kieślowski’s art of film», in Kinema: 
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4	  Dwayne Avery, «The decline of the family: Home and nation in 

Krzysztof Kieślowski’s The Decalogue», in Unhomely cinema: 

Home and place in global cinema, Londres: Anthem Press, 2014, 

pp.29-49.

5	  Si on se place dans une perspective religieuse et qu’on admet 

qu’il existe une prédestination, alors l’avenir des personnages est 

écrit à l’avance, ce qui implique qu’ils sont privés de libre-arbitre. 

Ils ne peuvent influer sur leur propre destin.

6	 Marek Haltof, The cinema of Krzysztof Kieślowski: Variations on 

destiny and chance, Londres: Wallflower Press, 2004, pp.147-148.

7	  Paul Coates (éd.), Lucid dreams: The films of Krzysztof Kieślowski, 
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