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LE CRABE-TAMBOUR

B CINEMATHEDUE 16
Dix jeunes cinéastes francais

Jean Rochefort en couverture de la revue «L’Avant-
scéne cinéma» (n? 208, 15 mai 1978).




Le Crabe-tambour
ou l’austere
servitude de la mer

Raoul Coutard et Pierre Schoendoerffer ont tourné
ensemble plusieurs films, parmi lesquels il faut
citer Le Crabe-tambour (1977), qui se distingue
par son intensité dramatique et la beauté de

sesimages. Un «classique» a redécouvrir.

Par Francisco Marzoa

«L’eau noire. Le canal de ’Erdre... Il y avait avant-
guerre une trentaine de grands voiliers désarmés.
Ils pourrissaient lentement, immobiles, tranquilles,
dans I’eau morte du canal; on les avait quand méme
enchainés a des bornes de pierre, comme si on se
méfiait encore de leur apparente résignation.»*

Pierre Schoendoerffer

e nos jours Raoul Coutard est surtout connu pour
avoir été le chef opérateur de plusieurs cinéastes
de la Nouvelle Vague, et en particulier de Jean-Luc
Godard, avec qui il entame une longue collaboration en
1959. Pourtant on aurait pu penser que ses antécédents
personnels le prédisposeraient assez peu a travailler avec
ce réalisateur, qui allait devenir 'un des chefs de file du ci-

néma contestataire. En effet, a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, Coutard s’engage dans ’'armée francaise, avant
de partir pour 'Indochine o il effectue deux séjours. La-
bas il combat les insurgés communistes du Viét Minh, puis
devient photographe de ’'armée, ce qui lui permet de se
familiariser avec les techniques de prise de vue adaptées
aux conditions dans lesquelles sont tournés les repor-
tages de guerre, qui requiérent de savoir filmer avec peu
de moyens, caméra a ’épaule (aptitudes que Godard saura
fort bien mettre a profit dans A bout de souffle, son premier
film avec Coutard).

Mais en plus de lui donner 'occasion d’acquérir des com-
pétences photographiques qui lui seront utiles pour la
carriére que l’on sait, son deuxiéme séjour en Extréme-
Orient va aussi permettre a Raoul Coutard de rencontrer




quelqu’un qui va devenir son ami, et avec qui il fera ses
débuts au cinéma. Le personnage en question est Pierre
Schoendoerffer, qui a intégré en 1952 le Service cinéma-
tographique des armées et se trouve lui aussi en Indo-
chine. Fait prisonnier a la fin de la bataille de Dién Bién
Phu en mai 1954, aprés sa libération il travaillera un temps
comme reporter avant de devenir réalisateur et écrivain.
Entre Schoendoerffer et Coutard, tout a commencé par
une soupe, comme Coutard le raconte lui-méme dans son
autobiographie:

«Militaire, j’eeuvrais comme photographe pour le
Service de presse et d’information de I’armée francaise
(SPI). [...] Iy avait aussi Pierre Schoendoerffer, alors
cameraman. C’est la-bas que nous nous sommes
rencontrés. [...] En fait, notre amitié est née grdce a une
soupe. Un soir, je I’ai emmené dans un petit restaurant
vietnamien situé a deux pas du SPI, le Van Su —
prononcer «Van’ Sou». Avec sa minuscule boutique,
ses petites tables bancales installées sur le trottoir
mal ragréé, et son office logé dans ’arriére-salle,

cela ressemblait a une gargote. Mais la cuisine y était
remarquable. On y servait une spécialité fameuse et a

mes yeux toujours inégalée: 'lmpériale de Van Su.»?

Cette soupe — dont on trouvera la recette dans le livre de
Coutard - sera le prélude a une longue amitié et a la réali-
sation de plusieurs films. En effet, aspirant tous deux a tra-
vailler dans le domaine du cinéma aprés la guerre, les deux
hommes conviennent que le premier qui aura 'occasion de
faire un film appellera 'autre a ses cotés. Et 'engagement
sera tenu: deux ans apreés la fin de la Guerre d’Indochine,
Schoendoerffer propose a Coutard de le rejoindre pour
aller tourner en Afghanistan La passe du diable (1956), un
film réalisé a Uinitiative et sur un scénario de Joseph Kes-
sel. En tant que cinéaste, Schoendoerffer fera par la suite

de nouveau appel a Coutard comme chef opérateur. Parmi
les films qu’ils tourneront ensemble, on peut citer notam-
ment La 317éme section (1965) et Le Crabe-tambour (1977),
tous deux des adaptations de romans écrits par Pierre
Schoendoerffer. Le plus remarquable de ces longs-mé-
trages est sans doute Le Crabe-tambour, qui entre autres
récompenses a valu a Raoul Coutard un prix de la meil-
leure photographie. Mais ce film, dont un grand nombre
de scénes ont été tournées sur un navire, ne se distingue
pas uniquement par ses qualités visuelles.

Des hommes et un océan d’épreuves

Révant d’&tre marin et embarqué comme matelot a ’age de
18 ans, Schoendoerffer fait ’expérience de la vie en mer
sur un chalutier puis sur un caboteur, avant de partir en
Indochine comme volontaire. Opérateur au Service cinéma-
tographique des armées, il fait ses premiers pas au cinéma
en filmant la guerre et en partageant la vie des soldats,
que ce soit sur le front ou dans la captivité qui a suivi la
défaite. Comme il le reconnait lui-méme, cette expérience
I’a profondément marqué et se retrouvera au cceur de toute
son ceuvre: «L’écriture, littéraire ou cinématographique, la
mise en scéne sont pour lui autant de maniéres d’exorciser
ses souvenirs de guerre: “J’ai connu la misére de ’lhomme.
Les trois quarts de mes camarades sont morts. Et pour cela
je reste a jamais leur débiteur...” Devenu le porte-parole
d’une armée de disparus, Schoendoerffer, a défaut de dé-
passer le traumatisme, en fait son obsession et ’axe cen-
tral de son ceuvre.»?

Sidans La 317éme section Pierre Schoendoerffer nous livre
une chronique au jour le jour des épreuves traversées par
un petit groupe de militaires durant les ultimes combats
de la Guerre d’Indochine, dans Le Crabe-tambour le réa-
lisateur adopte une attitude rétrospective: sur le Jauré-
guiberry, un escorteur d’escadre envoyé en mission d’as-
sistance auprés des chalutiers péchant dans UAtlantique



Nord, des officiers évoquent leurs souvenirs de la Guerre
d’Indochine et de la Guerre d’Algérie, alors méme que la
Guerre du Viét Nam vit ses derniers soubresauts. Le film
nous donne un apercu réaliste de la vie en mer, entrecoupé
par les réminiscences fictives de deux guerres finies de-
puis longtemps, qui se superposent aux images d’actualité
d’une guerre en cours, mais dont la fin approche. Ainsi le
passé et le présent, la fiction et le documentaire s’entre-
mélent, de méme que les deux thémes qui sont au cceur de
'ceuvre de Schoendoerffer: lavie en mer et la mémoire des
conflits qu’il a vécus, en tant qu’acteur ou témoin.

L’escorteur d’escadre Jauréguiberry durant le tournage du
film Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

Lintrigue du Crabe-tambour peut se résumer par un com-
mentaire des actualités télévisées qu’on peut voir dans une
des premiéres scénes du film: une histoire d’honneur et de
discipline poussée jusqu’a 'extréme. Un médecin-major
prénommé Pierre — interprété par Claude Rich —vient de
reprendre du service dans la Marine nationale aprés avoir
ddi quitter PExtréme-Orient, ot il était demeuré apreés la fin
de la Guerre d’Indochine. Ilembarque sur le Jauréguiberry,
dont le commandant — joué par Jean Rochefort — est sur-
nommeé «le Vieux». Cet officier, qui a traversé trois guerres

et passé presque toute sa vie dans la marine, exerce son
dernier commandement, ayant voulu reprendre la mer en-
core une fois avant de se retirer. Ily a des années de cela,
le commandant et le médecin-major ont tous deux connu
le lieutenant de vaisseau Willsdorff — incarné par Jacques
Perrin. Willsdorff, qu’on surnommait autrefois «le Crabe-
tambour», n’est plus militaire, il commande maintenant un
chalutier dans ’Atlantique Nord.

./-ﬁ "
Jean Rochefort et Claude Rich sur la passerelle du Jauréguiberry
dans Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

Le Crabe-tambour était un remarquable officier: combat-
tant réputé pour son sens de ’honneur, il paraissait in-
carner une tradition militaire chevaleresque depuis long-
temps tombée en désuétude. Aunom de ses idéaux — qui
dans le film ne sont jamais explicitement formulés — il a
refusé la défaite en Algérie, allant jusqu’a désobéir a ses
supérieurs afin de poursuivre le combat. Devenu un ré-
prouvé, il suscite encore de "ladmiration parmi ceux qui
Pont connu. C’est vrai particuliérement pour le médecin-
major, qui a servi sous ses ordres et était son ami. Mais
Iattitude du commandant, qui incarne quant a lui la tradi-
tion du devoir et de la discipline avant tout, est plus ambi-
giie. Lors de la mission du Jauréguiberry, qui va les amener



dans la zone de péche ou se trouve le chalutier de Wills-
dorff, différents personnages vont évoquer la figure du
Crabe-tambour, et de ces témoignages croisés va ressor-
tir le portrait d’un homme plus ambivalent qu’il n’y parait,
mais qui semble en fin de compte étre resté fidéle a lui-
méme. Car le conflit des valeurs, le dilemme entre honneur
et discipline, le respect de la parole donnée sont au cceur
du récit de Schoendoerffer.

Auvolant de la jeep, Jacques Perrin dans le rdle du lieutenant de
vaisseau Willsdorff, Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

C’est cette fidélité du Crabe-tambour a ses idéaux,
cette confiance sereine en la rectitude de ses choix, qui
semblent fasciner le médecin-major et le commandant,
deuxhommes par ailleurs fort éloignés 'un de ’'autre, mais
ayant un point commun: en effet on découvrira au cours
du film qu’ils ont tous deux perdu ce a quoi ils tenaient le
plus, et d’une certaine facon échoué. Le commandant est
une personne austére, laconique, qui passe des heures a
regarder la mer sur la passerelle de son navire. Il a insisté
pour obtenir cette mission dans UAtlantique Nord malgré
son état de santé. Atteint d’un cancer, il semble attendre

stoiquement la mort. Bien que cela risque de hater sa fin,
ila demandé au médecin-major de I’aider a exercer son
commandement jusqu’a son terme en lui faisant des in-
jections intraveineuses. Le commandant semble en effet
vouloir a tout prix accomplir une volonté personnelle qui
lui tient a cceur, et qui va au-dela de la mission qui lui a été
confiée. Car ’lhomme n’est pas rongé uniquement par la
maladie: il souffre aussi d’'un mal moral, malgré son appa-
rente impassibilité.

Le médecin-major a du mal a comprendre le comporte-
ment de son supérieur, bien que ce dernier laisse entre-
voir, par des allusions cryptiques, les raisons de son atti-
tude. Tout d’abord lorsqu’est évoquée la parabole biblique
du talent: ceux qui n’ont pas su faire fructifier le don qu’ils
ont recu du Seigneur sont condamnés a errer dans les té-
nébress. Ensuite lorsque le commandant fait allusion a la
mort d’Archiméde, tué par un soldat romain lorsqu’il tragait
des cercles, indifférent a son propre sort et a la défaite de
sa patrie, tombée aux mains de ’ennemi®. Si le sens qu’il
fautdonner a la parabole biblique dans le cas du comman-
dant devient clair au cours du film (on finit par apprendre
comment ila perdu son talent et ce que ce dernier repré-
sentait), lallusion aux cercles d’Archiméde demeure plus
obscure. Que représente pour officier le probléme de géo-
métrie qui aurait occupé les derniéres pensées du savant
grec, lors de la prise de Syracuse par les Romains?

La réponse nous est peut-étre donnée par Pierre Schoen-
doerffer lui-méme, dans une interview réalisée plusieurs
années avant la sortie du Crabe-tambour, au cours de la-
quelle il évoque le Septiéme cercle: «C’est une vieille lé-
gende chinoise qui dit que la mort est au centre de sept
cercles concentriques, comme au cceur d’une cible, et
que tout homme dans sa vie doit, pour prouver qu’il est



un homme, franchir au moins un de ces cercles. Chomme
qui franchit le cinquiéme cercle est un homme courageux;
’homme qui franchit le sixiéme cercle est un homme témé-
raire; et celui qui franchit le septiéme cercle est un fou, qui
appartient au royaume de la mort.»7 Ainsi la perte subie
par le commandant 'aurait fait basculer dans la folie, le
poussant a presser le pas vers la mort pour accomplir une
sorte de revanche. Une attitude somme toute assez proche
de celle du capitaine Achab imaginé par Herman Melville
dans son roman Moby Dick. Dans le film de Schoendoerf-
fer, on décéle un certain pessimisme métaphysique, pré-
sent également dans I’ceuvre de I’écrivain américain. Ce
pessimisme se manifeste surtout dans les anecdotes bre-
tonnes évoquées autour d’un verre d’alcool par le chef mé-
canicien du Jauréguiberry (interprété parJacques Dufilho).

Lesthétique du drame

Pour résumer symboliquement le message que Schoen-
doerffer veut faire passer, le film débute — et se termine —
par un générique qui nous fait contempler des épaves en
bois échouées sur un banc de sable. C’est une belle méta-
phore pour illustrer la fin d’'une époque et la destinée de
personnages qui semblent condamnés a un labeur obscur
et une mort sans gloire, aprés avoir combattu en vain dans
des guerres coloniales. Mais si ces images évoquent la
nostalgie d’une grandeur passée qui ne reviendra plus, le
jeu des acteurs ne laisse paraitre aucun apitoiement. L'in-
terprétation tranche par la sobriété et la justesse de ton;
elle donne impression d’une émotion contenue, conforme
a I’état d’esprit de militaires hantés par leurs souvenirs et
méditant sur leur destin, mais qui restent pourtant atta-
chés a ’'accomplissement de leur devoir et ne se laissent
pas sombrer — malgré un fatalisme empreint de désespé-

rance. La mise en scéne s’accorde parfaitement avec la
photographie de Raoul Coutard, qui parvient par moments
a sublimer le réel tout en faisant preuve de simplicité — et
méme parfois de dépouillement.

La notion de simplicité s’est imposée trés tot a esprit de
Coutard, et pas seulement a cause de limitations d’ordre
matériel. Cela transparait lorsqu’il évoque ses débuts
dans la photographie: «Un personnage, que [’on appe-
lait le commandant Puyo, disait, dans le vocabulaire de
’époque: “simplicité, qualité divine, pierre de touche du
beau». Cette phrase se rappelle a moi de temps a autre.
Faire simple.”® C’est cette simplicité, cette sobriété que
Coutard et Schoendoerffer ont voulues pour retracer la
destinée de personnages qui ont livré un combat perdu
d’avance, et dont le déclin semble irrémédiable. En effet,
pour donner vie a un drame aux accents tragiques, est-il
une meilleure esthétique que celle d’un classicisme se ca-
ractérisant par «une noble simplicité et une calme gran-
deur»9? Car la simplicité propre au classicisme est une sim-
plicité qui n’est pas dépourvue de mesure et d’harmonie.
Dans Le Crabe-tambour, le classicisme se manifeste aussi
au niveau des références littéraires. A un moment on voit
que 'une des lectures du commandant est un récit de Jo-
seph Conrad, Le négre du Narcisse. Pourquoi Schoen-
doerffer a-t-il choisi de faire figurer ce livre dans son film?
Le choix se comprend aisément si on sait que Conrad, un
des plus grands écrivains de langue anglaise du XIXéme
siécle, a été lui-méme marin durant des années avant de
commencer a écrire, ses ceuvres littéraires étant pour une
bonne partinspirées de son expérience personnelle. Mais
ce n’est pas uniquement leur fascination pour la mer et
Pimportance qu’ils lui accordent dans leurs ceuvres respec-
tives qui rapprochent Conrad et Schoendoerffer. En effet ils



avaient tous deux une conception de l’art aspirant a faire
émerger ce que Schoendoerffer appelait le «mystére de la
condition humainex®. A cet égard on trouve chez Conrad,
qui a su rendre la vie en mer avec réalisme et empathie,
une vision de ’homme complexe et dénuée de sentimen-
talisme romantique. Ses récits nous montrent a la fois
la grandeur de ’homme et sa petitesse, avec une pointe
d’ironie et une bonne dose de scepticisme, voire de pessi-
misme. Car une certaine désillusion transparait aussi bien
chez Conrad que chez Schoendoerffer, et c’est peut-étre ce
sentiment partagé qui les rapproche le plus.

Mais, a ’exemple de Conrad, Schoendoerffer évite de som-
brer dans la désespérance, bien qu’on décéle chez lui une
sorte de fatalisme désabusé. La raison de cela nous est
peut-étre donnée par une analyse littéraire du Negre du
Narcisse, qui nous révéle une interprétation symbolique
de la mer commune aux deux auteurs: «La mer en furie
matérialise 'adversité a surmonter et ce combat incessant
donne un sens a une vie pécheresse dans sa pusillanimité
et ses mesquineries. Grace a l’effort le navire se reléve, a
limage de ’homme, malgré de graves blessures au flanc.
[...] De méme que la mer est trop forte pour le marin qui,
faute de la maitriser, se contente de la servir, ’humain est
trop lourd pour ’homme seul; il lui faut aide de ses fréres
et ce dernier mot vient aux lévres du narrateur dans l'ul-
time paragraphe»®. A la fin du récit de Conrad on trouve
en effet ces quelques paroles: «Alors sur les eaux solitaires
dérive un navire — ’lombre d’un navire armé d’un équipage
d’ombres. Ils passent et lancent par signes I’'ombre d’un
appel. N’avons-nous point, ensemble et sur la merimmor-
telle, arraché un sens a notre vie pécheresse? Adieu mes
fréres!»* Cet adieu fraternel, qui va au-dela de tout ce qui
peut séparer les hommes dans leurs luttes futiles, n’est-ce
pas 'adieu répété que Willsdorff fait parvenir au comman-
dantala fin du film?
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