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Par Francisco Marzoa

«L’eau noire. Le canal de l’Erdre… Il y avait avant-
guerre une trentaine de grands voiliers désarmés. 
Ils pourrissaient lentement, immobiles, tranquilles, 
dans l’eau morte du canal; on les avait quand même 
enchaînés à des bornes de pierre, comme si on se 
méfiait encore de leur apparente résignation.»1

Pierre Schoendoerffer

De nos jours Raoul Coutard est surtout connu pour 
avoir été le chef opérateur de plusieurs cinéastes 
de la Nouvelle Vague, et en particulier de Jean-Luc 

Godard, avec qui il entame une longue collaboration en 
1959. Pourtant on aurait pu penser que ses antécédents 
personnels le prédisposeraient assez peu à travailler avec 
ce réalisateur, qui allait devenir l’un des chefs de file du ci-

néma contestataire. En effet, à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, Coutard s’engage dans l’armée française, avant 
de partir pour l’Indochine où il effectue deux séjours. Là-
bas il combat les insurgés communistes du Viêt Minh, puis 
devient photographe de l’armée, ce qui lui permet de se 
familiariser avec les techniques de prise de vue adaptées 
aux conditions dans lesquelles sont tournés les repor-
tages de guerre, qui requièrent de savoir filmer avec peu 
de moyens, caméra à l’épaule (aptitudes que Godard saura 
fort bien mettre à profit dans À bout de souffle, son premier 
film avec Coutard).
Mais en plus de lui donner l’occasion d’acquérir des com-
pétences photographiques qui lui seront utiles pour la 
carrière que l’on sait, son deuxième séjour en Extrême-
Orient va aussi permettre à Raoul Coutard de rencontrer 

Le Crabe-tambour 
ou l’austère 
servitude de la mer
Raoul Coutard et Pierre Schoendoerffer ont tourné 
ensemble plusieurs films, parmi lesquels il faut 
citer Le Crabe-tambour (1977), qui se distingue 
par son intensité dramatique et la beauté de 
ses images. Un «classique» à redécouvrir.
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quelqu’un qui va devenir son ami, et avec qui il fera ses 
débuts au cinéma. Le personnage en question est Pierre 
Schoendoerffer, qui a intégré en 1952 le Service cinéma-
tographique des armées et se trouve lui aussi en Indo-
chine. Fait prisonnier à la fin de la bataille de Diên Biên 
Phu en mai 1954, après sa libération il travaillera un temps 
comme reporter avant de devenir réalisateur et écrivain. 
Entre Schoendoerffer et Coutard, tout a commencé par 
une soupe, comme Coutard le raconte lui-même dans son 
autobiographie:

«Militaire, j’œuvrais comme photographe pour le 
Service de presse et d’information de l’armée française 
(SPI). […] Il y avait aussi Pierre Schoendoerffer, alors 
cameraman. C’est là-bas que nous nous sommes 
rencontrés. […] En fait, notre amitié est née grâce à une 
soupe. Un soir, je l’ai emmené dans un petit restaurant 
vietnamien situé à deux pas du SPI, le Van Su – 
prononcer «Van’ Sou». Avec sa minuscule boutique, 
ses petites tables bancales installées sur le trottoir 
mal ragréé, et son office logé dans l’arrière-salle, 
cela ressemblait à une gargote. Mais la cuisine y était 
remarquable. On y servait une spécialité fameuse et à 
mes yeux toujours inégalée: l’Impériale de Van Su.»2

Cette soupe – dont on trouvera la recette dans le livre de 
Coutard – sera le prélude à une longue amitié et à la réali-
sation de plusieurs films. En effet, aspirant tous deux à tra-
vailler dans le domaine du cinéma après la guerre, les deux 
hommes conviennent que le premier qui aura l’occasion de 
faire un film appellera l’autre à ses côtés. Et l’engagement 
sera tenu: deux ans après la fin de la Guerre d’Indochine, 
Schoendoerffer propose à Coutard de le rejoindre pour 
aller tourner en Afghanistan La passe du diable (1956), un 
film réalisé à l’initiative et sur un scénario de Joseph Kes-
sel. En tant que cinéaste, Schoendoerffer fera par la suite 

de nouveau appel à Coutard comme chef opérateur. Parmi 
les films qu’ils tourneront ensemble, on peut citer notam-
ment La 317ème section (1965) et Le Crabe-tambour (1977), 
tous deux des adaptations de romans écrits par Pierre 
Schoendoerffer. Le plus remarquable de ces longs-mé-
trages est sans doute Le Crabe-tambour, qui entre autres 
récompenses a valu à Raoul Coutard un prix de la meil-
leure photographie. Mais ce film, dont un grand nombre 
de scènes ont été tournées sur un navire, ne se distingue 
pas uniquement par ses qualités visuelles.

Des hommes et un océan d’épreuves
Rêvant d’être marin et embarqué comme matelot à l’âge de 
18 ans, Schoendoerffer fait l’expérience de la vie en mer 
sur un chalutier puis sur un caboteur, avant de partir en 
Indochine comme volontaire. Opérateur au Service cinéma-
tographique des armées, il fait ses premiers pas au cinéma 
en filmant la guerre et en partageant la vie des soldats, 
que ce soit sur le front ou dans la captivité qui a suivi la 
défaite. Comme il le reconnaît lui-même, cette expérience 
l’a profondément marqué et se retrouvera au cœur de toute 
son œuvre: «L’écriture, littéraire ou cinématographique, la 
mise en scène sont pour lui autant de manières d’exorciser 
ses souvenirs de guerre: “J’ai connu la misère de l’homme. 
Les trois quarts de mes camarades sont morts. Et pour cela 
je reste à jamais leur débiteur…” Devenu le porte-parole 
d’une armée de disparus, Schoendoerffer, à défaut de dé-
passer le traumatisme, en fait son obsession et l’axe cen-
tral de son œuvre.»3

Si dans La 317ème section Pierre Schoendoerffer nous livre 
une chronique au jour le jour des épreuves traversées par 
un petit groupe de militaires durant les ultimes combats 
de la Guerre d’Indochine, dans Le Crabe-tambour le réa-
lisateur adopte une attitude rétrospective: sur le Jauré-
guiberry, un escorteur d’escadre envoyé en mission d’as-
sistance auprès des chalutiers pêchant dans l’Atlantique 
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Nord, des officiers évoquent leurs souvenirs de la Guerre 
d’Indochine et de la Guerre d’Algérie, alors même que la 
Guerre du Viêt Nam vit ses derniers soubresauts. Le film 
nous donne un aperçu réaliste de la vie en mer, entrecoupé 
par les réminiscences fictives de deux guerres finies de-
puis longtemps, qui se superposent aux images d’actualité 
d’une guerre en cours, mais dont la fin approche. Ainsi le 
passé et le présent, la fiction et le documentaire s’entre-
mêlent, de même que les deux thèmes qui sont au cœur de 
l’œuvre de Schoendoerffer: la vie en mer et la mémoire des 
conflits qu’il a vécus, en tant qu’acteur ou témoin.

L’escorteur d’escadre Jauréguiberry durant le tournage du 
film Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

L’intrigue du Crabe-tambour peut se résumer par un com-
mentaire des actualités télévisées qu’on peut voir dans une 
des premières scènes du film: une histoire d’honneur et de 
discipline poussée jusqu’à l’extrême. Un médecin-major 
prénommé Pierre – interprété par Claude Rich – vient de 
reprendre du service dans la Marine nationale après avoir 
dû quitter l’Extrême-Orient, où il était demeuré après la fin 
de la Guerre d’Indochine. Il embarque sur le Jauréguiberry, 
dont le commandant – joué par Jean Rochefort – est sur-
nommé «le Vieux». Cet officier, qui a traversé trois guerres 

et passé presque toute sa vie dans la marine, exerce son 
dernier commandement, ayant voulu reprendre la mer en-
core une fois avant de se retirer. Il y a des années de cela, 
le commandant et le médecin-major ont tous deux connu 
le lieutenant de vaisseau Willsdorff – incarné par Jacques 
Perrin. Willsdorff, qu’on surnommait autrefois «le Crabe-
tambour», n’est plus militaire, il commande maintenant un 
chalutier dans l’Atlantique Nord.

Jean Rochefort et Claude Rich sur la passerelle du Jauréguiberry 
dans Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

Le Crabe-tambour était un remarquable officier: combat-
tant réputé pour son sens de l’honneur, il paraissait in-
carner une tradition militaire chevaleresque depuis long-
temps tombée en désuétude4. Au nom de ses idéaux – qui 
dans le film ne sont jamais explicitement formulés – il a 
refusé la défaite en Algérie, allant jusqu’à désobéir à ses 
supérieurs afin de poursuivre le combat. Devenu un ré-
prouvé, il suscite encore de l’admiration parmi ceux qui 
l’ont connu. C’est vrai particulièrement pour le médecin-
major, qui a servi sous ses ordres et était son ami. Mais 
l’attitude du commandant, qui incarne quant à lui la tradi-
tion du devoir et de la discipline avant tout, est plus ambi-
güe. Lors de la mission du Jauréguiberry, qui va les amener 
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dans la zone de pêche où se trouve le chalutier de Wills-
dorff, différents personnages vont évoquer la figure du 
Crabe-tambour, et de ces témoignages croisés va ressor-
tir le portrait d’un homme plus ambivalent qu’il n’y paraît, 
mais qui semble en fin de compte être resté fidèle à lui-
même. Car le conflit des valeurs, le dilemme entre honneur 
et discipline, le respect de la parole donnée sont au cœur 
du récit de Schoendoerffer.

Au volant de la jeep, Jacques Perrin dans le rôle du lieutenant de 
vaisseau Willsdorff, Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

C’est cette fidélité du Crabe-tambour à ses idéaux, 
cette confiance sereine en la rectitude de ses choix, qui 
semblent fasciner le médecin-major et le commandant, 
deux hommes par ailleurs fort éloignés l’un de l’autre, mais 
ayant un point commun: en effet on découvrira au cours 
du film qu’ils ont tous deux perdu ce à quoi ils tenaient le 
plus, et d’une certaine façon échoué. Le commandant est 
une personne austère, laconique, qui passe des heures à 
regarder la mer sur la passerelle de son navire. Il a insisté 
pour obtenir cette mission dans l’Atlantique Nord malgré 
son état de santé. Atteint d’un cancer, il semble attendre 

stoïquement la mort. Bien que cela risque de hâter sa fin, 
il a demandé au médecin-major de l’aider à exercer son 
commandement jusqu’à son terme en lui faisant des in-
jections intraveineuses. Le commandant semble en effet 
vouloir à tout prix accomplir une volonté personnelle qui 
lui tient à cœur, et qui va au-delà de la mission qui lui a été 
confiée. Car l’homme n’est pas rongé uniquement par la 
maladie: il souffre aussi d’un mal moral, malgré son appa-
rente impassibilité.
Le médecin-major a du mal à comprendre le comporte-
ment de son supérieur, bien que ce dernier laisse entre-
voir, par des allusions cryptiques, les raisons de son atti-
tude. Tout d’abord lorsqu’est évoquée la parabole biblique 
du talent: ceux qui n’ont pas su faire fructifier le don qu’ils 
ont reçu du Seigneur sont condamnés à errer dans les té-
nèbres5. Ensuite lorsque le commandant fait allusion à la 
mort d’Archimède, tué par un soldat romain lorsqu’il traçait 
des cercles, indifférent à son propre sort et à la défaite de 
sa patrie, tombée aux mains de l’ennemi6. Si le sens qu’il 
faut donner à la parabole biblique dans le cas du comman-
dant devient clair au cours du film (on finit par apprendre 
comment il a perdu son talent et ce que ce dernier repré-
sentait), l’allusion aux cercles d’Archimède demeure plus 
obscure. Que représente pour l’officier le problème de géo-
métrie qui aurait occupé les dernières pensées du savant 
grec, lors de la prise de Syracuse par les Romains?
La réponse nous est peut-être donnée par Pierre Schoen-
doerffer lui-même, dans une interview réalisée plusieurs 
années avant la sortie du Crabe-tambour, au cours de la-
quelle il évoque le Septième cercle: «C’est une vieille lé-
gende chinoise qui dit que la mort est au centre de sept 
cercles concentriques, comme au cœur d’une cible, et 
que tout homme dans sa vie doit, pour prouver qu’il est 
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un homme, franchir au moins un de ces cercles. L’homme 
qui franchit le cinquième cercle est un homme courageux; 
l’homme qui franchit le sixième cercle est un homme témé-
raire; et celui qui franchit le septième cercle est un fou, qui 
appartient au royaume de la mort.»7 Ainsi la perte subie 
par le commandant l’aurait fait basculer dans la folie, le 
poussant à presser le pas vers la mort pour accomplir une 
sorte de revanche. Une attitude somme toute assez proche 
de celle du capitaine Achab imaginé par Herman Melville 
dans son roman Moby Dick. Dans le film de Schoendoerf-
fer, on décèle un certain pessimisme métaphysique, pré-
sent également dans l’œuvre de l’écrivain américain. Ce 
pessimisme se manifeste surtout dans les anecdotes bre-
tonnes évoquées autour d’un verre d’alcool par le chef mé-
canicien du Jauréguiberry (interprété par Jacques Dufilho).

L’esthétique du drame
Pour résumer symboliquement le message que Schoen-
doerffer veut faire passer, le film débute – et se termine – 
par un générique qui nous fait contempler des épaves en 
bois échouées sur un banc de sable. C’est une belle méta-
phore pour illustrer la fin d’une époque et la destinée de 
personnages qui semblent condamnés à un labeur obscur 
et une mort sans gloire, après avoir combattu en vain dans 
des guerres coloniales. Mais si ces images évoquent la 
nostalgie d’une grandeur passée qui ne reviendra plus, le 
jeu des acteurs ne laisse paraître aucun apitoiement. L’in-
terprétation tranche par la sobriété et la justesse de ton; 
elle donne l’impression d’une émotion contenue, conforme 
à l’état d’esprit de militaires hantés par leurs souvenirs et 
méditant sur leur destin, mais qui restent pourtant atta-
chés à l’accomplissement de leur devoir et ne se laissent 
pas sombrer – malgré un fatalisme empreint de désespé-

rance. La mise en scène s’accorde parfaitement avec la 
photographie de Raoul Coutard, qui parvient par moments 
à sublimer le réel tout en faisant preuve de simplicité – et 
même parfois de dépouillement.
La notion de simplicité s’est imposée très tôt à l’esprit de 
Coutard, et pas seulement à cause de limitations d’ordre 
matériel. Cela transparaît lorsqu’il évoque ses débuts 
dans la photographie: «Un personnage, que l’on appe-
lait le commandant Puyo, disait, dans le vocabulaire de 
l’époque: “simplicité, qualité divine, pierre de touche du 
beau». Cette phrase se rappelle à moi de temps à autre. 
Faire simple.”8 C’est cette simplicité, cette sobriété que 
Coutard et Schoendoerffer ont voulues pour retracer la 
destinée de personnages qui ont livré un combat perdu 
d’avance, et dont le déclin semble irrémédiable. En effet, 
pour donner vie à un drame aux accents tragiques, est-il 
une meilleure esthétique que celle d’un classicisme se ca-
ractérisant par «une noble simplicité et une calme gran-
deur»9? Car la simplicité propre au classicisme est une sim-
plicité qui n’est pas dépourvue de mesure et d’harmonie.
Dans Le Crabe-tambour, le classicisme se manifeste aussi 
au niveau des références littéraires. À un moment on voit 
que l’une des lectures du commandant est un récit de Jo-
seph Conrad, Le nègre du Narcisse. Pourquoi Schoen-
doerffer a-t-il choisi de faire figurer ce livre dans son film? 
Le choix se comprend aisément si on sait que Conrad, un 
des plus grands écrivains de langue anglaise du XIXème 
siècle, a été lui-même marin durant des années avant de 
commencer à écrire, ses œuvres littéraires étant pour une 
bonne part inspirées de son expérience personnelle. Mais 
ce n’est pas uniquement leur fascination pour la mer et 
l’importance qu’ils lui accordent dans leurs œuvres respec-
tives qui rapprochent Conrad et Schoendoerffer. En effet ils 
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avaient tous deux une conception de l’art aspirant à faire 
émerger ce que Schoendoerffer appelait le «mystère de la 
condition humaine»10. À cet égard on trouve chez Conrad, 
qui a su rendre la vie en mer avec réalisme et empathie, 
une vision de l’homme complexe et dénuée de sentimen-
talisme romantique. Ses récits nous montrent à la fois 
la grandeur de l’homme et sa petitesse, avec une pointe 
d’ironie et une bonne dose de scepticisme, voire de pessi-
misme. Car une certaine désillusion transparaît aussi bien 
chez Conrad que chez Schoendoerffer, et c’est peut-être ce 
sentiment partagé qui les rapproche le plus.
Mais, à l’exemple de Conrad, Schoendoerffer évite de som-
brer dans la désespérance, bien qu’on décèle chez lui une 
sorte de fatalisme désabusé. La raison de cela nous est 
peut-être donnée par une analyse littéraire du Nègre du 
Narcisse, qui nous révèle une interprétation symbolique 
de la mer commune aux deux auteurs: «La mer en furie 
matérialise l’adversité à surmonter et ce combat incessant 
donne un sens à une vie pécheresse dans sa pusillanimité 
et ses mesquineries. Grâce à l’effort le navire se relève, à 
l’image de l’homme, malgré de graves blessures au flanc. 
[…] De même que la mer est trop forte pour le marin qui, 
faute de la maîtriser, se contente de la servir, l’humain est 
trop lourd pour l’homme seul; il lui faut l’aide de ses frères 
et ce dernier mot vient aux lèvres du narrateur dans l’ul-
time paragraphe»11. À la fin du récit de Conrad on trouve 
en effet ces quelques paroles: «Alors sur les eaux solitaires 
dérive un navire – l’ombre d’un navire armé d’un équipage 
d’ombres. Ils passent et lancent par signes l’ombre d’un 
appel. N’avons-nous point, ensemble et sur la mer immor-
telle, arraché un sens à notre vie pécheresse? Adieu mes 
frères!»12 Cet adieu fraternel, qui va au-delà de tout ce qui 
peut séparer les hommes dans leurs luttes futiles, n’est-ce 
pas l’adieu répété que Willsdorff fait parvenir au comman-
dant à la fin du film?
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