
C H A PITRE V I I

L I B E RT E

« . . . L’aspect d’un être sans liberté empoisonnerait 
mes plus grandes joies » .

Nietzsche, Humain, trop humain

Long est le chemin vers la liberté… Pour l’homme primitif, il
existait une seule prison - la Na t u re. Afin de gagner sa liberté enve r s
elle, il s’est allié à d’ a u t res hommes et a créé ainsi sa deuxième prison
- la Société. Mais pour surv i v re dans cette prison il a dû inve n t e r
e n c o re son ultime cellule - la Morale. Prison invisible, et donc celle
dont l’homme se libère le plus difficilement.

A l’analyse du thème de la liberté, trois niveaux se dessinent. Ma i s
il semble que depuis longtemps l’homme n’associe plus le nom de la
l i b e rté à sa liberté vis-à-vis de la nature. S’il neige, l’homme sait être
au chaud, sous le grand soleil il se réfugie dans l’air conditionné. Et
quand un tremblement de terre ou un autre malheur du même acabit
s’abat sur lui, l’homme délègue la responsabilité au hasard et à la
f a t a l i t é.

C’est entre la liberté sociale et la liberté individuelle que se situe la
l i b e rté humaine. La philosophie a beaucoup traité de la liberté sociale
sous le nom de la politique. Depuis La République de Platon, un des
p remiers livres qui trace les lois de l’organisation sociale et jusqu’ a u
Manifeste du part i c o m m u n i s t e qui a inspiré la moitié du globe, les phi-
losophes ont essayé d’arranger théoriquement un monde dans lequel il
y aurait moins d’ o p p ression et plus de liberté ; pratiquement, beaucoup
d’ i n s u r rections et de révolutions ponctuant la vie de l’ h u m a n i t é
durant plus de deux mille ans ont visé le même but. 
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La plus grande illusion de liberté sociale fut le socialisme. Bi e n
a vant qu’il échoue, Dostoïevski mettait en garde contre la violence
que ce système propose pour monter au pouvoir et puis pour gard e r
ce pouvo i r. Contrairement au christianisme, dans la dictature du
p rolétariat, la violence est exprimée ouve rtement et justifiée comme
un moyen de libération. Prince Mychkine dit dans L’ i d i o t :

« N’oubliez pas que le socialisme est, lui aussi, un produit du
catholicisme et de son essence. Comme son frère, l’athéisme, il est
né du désespoir ; il représente une réaction morale contre le
catholicisme, il vise à s’approprier l’autorité spirituelle que la
religion a perdue, à étancher la soif ardente de l’âme humaine
et à chercher le salut, non pas dans le Christ, mais dans la vio -
lence ! Ici, comme dans le catholicisme, nous voyons des gens qui
veulent assurer la liberté par la violence, l’union par le glaive et
par le sang. Défense de croire en Dieu, défense de posséder,
défense d’avoir une personnalité, fraternité ou la mort au prix
de deux millions de têtes ». I, p. 663.

Un système social à travers lequel les hommes seraient tous libre s
reste à inve n t e r. Depuis toute petite j’ai été profondément sceptique
quant à ce sujet. Et pour cause : mon père, communiste fervent, est
passé par le camp de concentration nazi en cherchant la libert é .
Ensuite il est allé dans le camp de concentration communiste pour
la même raison. Et si maintenant il n’est pas en prison, c’est parc e
q u’en Albanie toutes les prisons ont été détru i t e s .

Je ne traiterai donc pas de la liberté sociale, du point de vue d’ u n
régime politique. Après mai 68 et la chute du mur de Berlin, de
moins en moins d’auteurs s’ a ve n t u rent dans cette voie. Alors que le
t roisième niveau de la liberté qui constitue la liberté de l’individu est
au centre de la vie intellectuelle d’ a u j o u rd’hui. Et c’est dans cette
d i rection que les enseignements de Nietzsche et de Dostoïevski peu-
vent être d’une grande va l e u r. Parlons de l’homme lui-même. De sa
l i b e rté d’esprit. Un esprit peut être libre même dans une prison. Et
il peut être emprisonné dans le plus bel environnement. La liberté de
l’homme est en lui-même. 
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Quête de la liber t é

C e rtes, aucun homme ne peut être indépendant de la société dans
laquelle il vit. Biffer d’une seule ligne le problème de la liberté sociale
- donc de la politique - ne revient pas à nier l’ i m p o rtance de la société
concernant le degré de liberté d’un individu. Ce serait une erre u r
fondamentale. Mais je m’abstiens simplement de traiter du système
social le plus propice à la liberté humaine. Je n’analyserai ni le système
d’élite aristocratique que propose Nietzsche ni le christianisme du cœur
que suggère Do s t o ï e v s k i . Et bien que chaque être humain appart i e n n e
à un peuple, à une époque, à une couche sociale, il n’en reste pas
l’ e s c l a ve. Il est possible de se libérer de toutes ces chaînes que la plup a rt
des mortels accepte d’une façon passive : Nietzsche est un parf a i t
e xemple. La lutte contre son temps prend pour Nietzsche l’ a p p a re n c e
de la lutte contre soi-même, mais en réalité il s’agit d’une lutte contre
ce qui l’empêche d’ ê t re libre :

« Si tout grand homme doit avant tout être considéré comme
l’enfant authentique de son temps et souffre certainement de toutes
ses infirmités d’une façon plus intense et plus sensible que tous les
hommes moindres, la lutte d’un pareil grand homme contre son
temps n’est en apparence qu’une lutte insensée et destru c t i ve contre
lui-même. En apparence seulement, car en combattant son temps
il combat ce qui l’empêche d’ ê t re grand, c’ e s t - à - d i re libre et com -
plètement lui-même ». CI, I, p. 306.

Sous tant de régimes totalitaires ont jailli de grands penseurs
l i b res. Be rtolt Brecht est sorti de l’Allemagne nazie, Ismaïl Kadaré de
l’Albanie fermée. Qu’est-ce qui détermine en l’homme sa capacité de
penser librement ?

Selon Nietzsche, il existe deux éléments. Le pre m i e r, c’est l’essence, c e
qui est donné à l’homme à sa naissance, à travers ce dont il a hérité et
ce qui lui est pro p re en tant qu’individu unique au monde. Ma i s
c o n t r a i rement à l’opinion commune, Nietzsche ne pense pas que
cette essence est cachée au fond de l’ ê t re. Non, cette essence il faut
l’ a c q u é r i r. Elle se tro u ve à une grande hauteur au-dessus de l’ h o m m e ,
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car il est difficile de devenir celui que l’on est. Et ce pas de géant peut
ê t re effectué grâce à l’éducation. Selon De l e u ze, l’objet sélectif de la
c u l t u re est de former un homme capable de pro m e t t re, donc de dis-
p o s e r de l’ a ve n i r, un homme libre et puissant 2 1 7. C’est en touchant sa
p ro p re essence que l’homme devient libre. La liberté n’est pas hors
de lui, elle est en lui, mais il faut la conquérir, déclare Nietzsche dans
C o n s i d é rations inactuelles :

« Car ton essence véritable n’est pas profondément cachée au
fond de toi-même. Elle est placée au-dessus de toi à une hauteur
i n c o m m e n s u rable, ou du moins au-dessus de ce que tu considère s
g é n é ralement comme ton moi. Tes vrais éducateurs, tes vrais for -
mateurs te révèlent ce qui est la véritable essence, le véritable
n oyau de ton être, quelque chose qui ne peut s’obtenir ni par édu -
cation, ni par discipline, quelque chose qui est, en tout cas, d’ u n
accès difficile, enchaîné et paralysé. Tes éducateurs ne saura i e n t
ê t re autre chose pour toi que tes libérateurs ». CI, I, p. 290.

Et la liberté peut être conçue comme la forme suprême sans
laquelle l’idée de sujet ne peut être pensée : non une de ses caracté-
ristiques parmi d’ a u t res, mais celle par laquelle l’essence d’un sujet
comme tel est pleinement affirmée, ce par quoi un sujet se définit
comme sujet 2 1 8, note Qu i n i o u .

Mais la route vers la vraie liberté de l’esprit est encore longue. La
l i b e rté mène à des essais qui ne sont pas toujours réjouissants, qui
p e u vent parfois aboutir à l’isolement et à la maladie. C’est une des
conditions de la connaissance, et l’esprit libre veut connaître. Loin de
se protéger au moyen des préjugés, il reste ouve rt à toutes les façons
de penser, qui peuvent être parfois contradictoires. Mais c’est le lot de
celui qui veut appre n d re à penser par lui-même. Il faut encore écart e r
le danger de se perd re jusqu’à ce que l’esprit puisse s’offrir le luxe de
v i v re à titre d’expérience, sûr de lui-même, de sa pro f o n d e u r, de sa
maîtrise, de sa richesse, de sa liberté. Dans Humain trop humain,
Nietzsche trace le chemin du développement de l’esprit libre : 
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« De cet isolement maladif, du désert de ces années d’essais, la
route est encore longue jusqu’à cette immense sécurité et santé
d é b o rdante qui ne peut se passer de la maladie même, comme
m oyen et hameçon de connaissance, jusqu’à cette liberté mûrie de
l’esprit, qui est aussi domination sur soi-même et discipline du
c œ u r, et qui permet l’accès à des façons de penser multiples et
opposées - jusqu’à cet état intérieur, saturé et blasé de l’ e xcès des
richesses, qui exclut le danger que l’esprit se perde, pour ainsi
d i re, lui-même dans ses pro p res voies, et s’ a m o u rache quelque
p a rt, et reste assis dans quelque coin ; jusqu’à cette abondance de
f o rces plastiques, médiatrices, éducatrices et reconstituantes, qui
est justement le signe de la grande santé, cette surabondance qui
donne à l’esprit libre le dangereux privilège de pouvoir vivre à
t i t re d’expérience et s’offrir aux ave n t u res : le privilège de maîtrise
de l’esprit libre ! » HTH, I, p. 436.

Selon Nietzsche, la liberté n’est pas un point fixe : l’ ê t re qui est
p a rvenu à la liberté est un éternel voy a g e u r, car la liberté ne peut
ê t re conçue que comme un état de mouvement, de route infinie
vers l’infini, le but ultime n’existant pas :

« Celui qui est parvenu, dans une certaine mesure, à la libert é
de la raison n’a pas le droit de se sentir sur terre autrement qu’ e n
voy a g e u r, - non pas cependant pour un voyage vers un but dernier ;
car il n’y en a pas ». HTH, I, p. 692.

Pour Nietzsche, note Paul Va l a d i e r, la liberté est donc si peu une
faculté dont on jouirait ou un état établi et garanti par les lois, qu’ e l l e
doit être l’objet d’un combat et d’une conquête jamais assurés 2 1 9. L a
pensée de Nietzsche coïncide avec celle de Goethe, pour lequel l e
grand philosophe allemand garda une vive sympathie jusqu’à ses
d e r n i è res heures de lucidité. Faust déclamait : « Celui-là seul mérite la
l i b e rté et la vie qui chaque jour doit les conquérir » 2 2 0. Les conquérir et
les défendre . Mais contre qui ? Le plus grand ennemi de la liberté est
la morale.

1 8 7

219 Valadier, (P.), Cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 43.
220 Goethe, (W.), Faust, II, Paris, Edition Montaigne, 1932, p. 241.



L i b e r té et moralité

Une fois établie, la morale, cet ensemble de lois qui permet à
l’homme de vivre avec d’ a u t res, devient son principal adve r s a i re. La
morale, c’est l’usage avéré des mœurs, c’est l’obéissance aux lois exis-
tantes sans se poser de questions, c’est le respect de ce qui existe indé-
pendamment de la logique de l’individu ; une manière de gard e r
intacte la société existante pour qu’elle continue à fonctionner et
a s s u rer son éternité. Mais la liberté s’attaque à la morale, car elle ve u t
que l’ ê t re décide de par lui-même pour lui-même et non à travers des
usages établis par d’ a u t res. Nietzsche est un penseur qui a traité de la
question de la morale avec une franchise sans pareille, en re m e t t a n t
toute la stru c t u re judéo-chrétienne en cause. Il faut enlever les préjugés
pour l’ a f f ro n t e r, afin de pouvoir profiter de cette liberté offerte. C ’ e s t
p o u rquoi Montinari souligne qu’il vaut mieux pour celui qui n’ e s t
pas en mesure de re s p i rer plus librement au contact de Ni e t z s c h e ,
q u’il ne le lise pas 2 2 1. L’homme libre est immoral, résume Ni e t z s c h e
dans Au ro re :

« ...La moralité n’est pas autre chose (donc, avant tout, pas
plus) que l’obéissance aux mœurs, c’est la façon traditionnelle
d’agir et d’évaluer. Là où la tradition ne commande pas, il n’y a
pas de moralité ; et moins l’existence est déterminée par la tra -
dition, moins est grand le cercle de la moralité. L’homme libre
est immoral, puisque, en toutes choses, il veut dépendre de lui-
même et non d’un usage établi, d’une tradition : dans tous les
états primitifs de l’humanité ‘ mal ’ est synonyme ‘d’individuel’,
‘libre’, ‘arbitraire’, ‘inaccoutumé’, ‘imprévu’, ‘imprévisible’ ». A,
I, p. 975.

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du
problème de la révolte. Exactement, elle commence par être une
révolte 2 2 2. Que « m a l » soit synonyme « d’ i n d i v i d u e l » re s s o rt encore
dans d’ a u t res œuvres de Nietzsche, ainsi que dans ce fragment pris
de C o n s i d é rations inactuelles, dans lequel l’auteur oppose la passion
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au stoïcisme et à l’hypocrisie, la vraie honnêteté à la moralité ; on ne
peut devenir libre que par soi-même, note Nietzsche :

« Ou bien, de quelle manière notre oreille est-elle frappée par
des propositions comme celles-ci : que la passion vaut mieux que
le stoïcisme et l’hypocrisie ; qu’ ê t re honnête, même dans le mal,
vaut mieux que se perd re soi-même au nom de la moralité ; que
l’homme libre peut aussi bien être bon que méchant mais que
l’homme non affranchi est une honte de la nature et n’a de part
ni à une consolation céleste ni à une consolation terre s t re ; enfin,
que celui qui veut être libre doit le devenir par lui-même, et que
la liberté n’est pour personne un don miraculeux tombant sans
e f f o rt de la main des dieux ». CI, I, p. 414.

Nietzsche veut re n d re les hommes plus libres, plus conscients,
plus joyeux. Les faire plus hommes et moins esclaves. Les délivrer de
leurs idoles pour les re n d re à eux-mêmes. Les débarrasser de la fausse
morale et des préjugés sociaux 2 2 3, dit avec raison De Po u rt a l è s. Car
pour Nietzsche, de même que le chemin de la liberté, le bonheur
aussi est individuel :

« A l’individu, dans la mesure où il cherche son bonheur, il ne
faut donner aucun précepte sur le chemin qui mène au bonheur :
car le bonheur individuel jaillit selon ses lois pro p res, inconnues de
tous, il ne peut être qu’ e n t ravé et arrêté par des préceptes qui viennent
du dehors ». A, I, p. 1030.

La pensée libre veut qu’il n’y ait même pas de convictions, que
tout soit possible, dans toutes les directions. Nietzsche écrit dans
Au ro re :

« Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas assez loin,
elles ne voient pas au-dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de
valeur et de non-va l e u r, il faut avoir cinq cent convictions au-
dessous de soi, - derrière soi. Un esprit qui veut quelque chose de
g rand, qui veut aussi les moyens pour y parve n i r, est nécessairem e n t
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un sceptique. L’indépendance, la liberté vis-à-vis de toute espèce de
convictions, le fait de savoir re g a rder librement font partie de la
f o rce... ». A, II, 1090.

Nous sommes dépendants lorsque les conditions de l’ e n v i ro n n e-
ment biologique, géophysique, politique font obstacle aux actions
q u’on voudrait accomplir. Nous devenons re l a t i vement libres lorsque
nous pouvons orienter notre destinée à notre guise, choisir le terrain
d’action, les chemins, les moyens, faire nos pro p res expériences et nos
p ro p res erreurs. Mais combien restent esclaves, se demande Pi e r re
Lance, par le fait qu’ils n’imaginent pas qu’ils puissent être libres et ne
songent même pas à dire le simple non qui les libérerait 2 2 4 ? 

La liberté et le sentiment de vivre sont pour Nietzsche une unité
inséparable. Vi v re vraiment, c’est faire ses pro p res expériences, com-
m e t t re ses pro p res erreurs, dans le domaine de son choix : passion,
d e vo i r, connaissance, fantaisie. La liberté est, d’un certain point de
vue, la force de l’homme. Mais en fait notre liberté est exactement
p ro p o rtionnée à notre force :

« ...Chacun se tient pour le plus libre là où son sentiment de
v i v re est le plus fort, partant, comme j’ai dit, tantôt dans la
passion, tantôt dans le devo i r, tantôt dans la connaissance, tantôt
dans la fantaisie. Ce par quoi l’individu est fort, ce dans quoi il
se sent animé de la vie, il croit invo l o n t a i rement que cela doit
ê t re aussi l’élément de sa liberté : il associe la dépendance et la
t o r p e u r, l’indépendance et le sentiment de vivre comme des
couples inséparables ». HTH, I, p. 833.

Comment déterminer l’homme libre ? Cet homme libre et souve r a i n ,
Nietzsche n’a pas voulu le définir. Il pensait avec raison qu’on ne peut
définir ce qui est libre 2 2 5. Mais Nietzsche se pose une question fonda-
mentale concernant la liberté. Pe u t - ê t re que l’homme ne peut être libre ,
et ce qu’il appelle « la libert é » n’est qu’une adaptation aux menottes de
la vie. Problème crucial qui re s s o rt dans Humain, trop humain :
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« Mais quoi ? Si c’était le contra i re qui fût vrai : qu’il vécût tou -
jours dans une multiple dépendance, mais qu’il se tînt pour libre
là où, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des
chaînes ? Seules les chaînes nouvelles le font souffrir encore ».
HTH, I, p. 833.

La liberté est en opposition avec toute organisation ; l’homme n’ a
pas la liberté de vouloir aussi longtemps qu’il sera organisé, dit
Nietzsche :

« ...La croyance à la liberté du vouloir est une erreur originelle
de tout être organisé ». HTH, I, p. 453.

Mais toute vérité a pour Nietzsche deux faces. La liberté ne rime
pas du tout avec le laisser-aller. L’esprit libre aime ce qui est néces-
saire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phé-
nomènes, si elle est absolue, n’implique aucune sorte de contrain-
te 2 2 6. La liberté est le résultat des combats incommensurables, c o n d i-
tionnés par des lois arbitraires. La liberté est quelque part la connais-
sance minutieuse de ce qui est nécessaire, le produit de l’ a g e n c e m e n t
et du façonnement le plus strict combinés avec l’inspiration ; c’ e s t
pour Nietzsche la seule union afin d’obtenir un fruit magique,
e m p runt de la pensée libre :

« En fait, si étrange que cela paraisse, tout ce qu’il y a eu sur terre
de liberté, de subtilité, d’audace, de danse et de magistrale assura n c e ,
que ce soit dans la pensée, dans l’ a rt de gouve rn e r, de parler et de
p e r s u a d e r, dans les arts ou les mœurs, ne s’est développé que grâce à
la tyrannie de ces ‘lois arbitra i re s’ ; et très sérieusement, selon toute
a p p a rence, c’est là que se tro u vent la ‘n a t u re’ et le ‘n a t u re l’ et non pas
dans le ‘laisser-aller’. Tout artiste sait par exemple combien son état
le plus ‘n a t u re l’ est loin du laisser-aller, quand, en pleine liberté, aux
h e u res d’ i n s p i ration, il ordonne, dispose, agence et façonne - ave c
quelle minutieuse sévérité il obéit alors aux mille lois rebelles à toute
définition... ». PDBM, II, p. 633.
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La création, elle, suppose ce que ni le chameau, avec son échine,
ni le lion, avec la puissance de ses griffes ne possèdent : une libert é
d’agir sans autre souci que le plaisir du jeu 2 2 7. Il ne suffit pas de
c o n n a î t re les lois nécessaires à la création, ce que l’esprit chameau a
fait en portant les poids les plus lourds - les pensées des autres ; il ne
suffit pas de tout re j e t e r, ce que l’esprit lion a réalisé dans le désert. Il
faut encore tro u ver la liberté de la création, ayant connu ses lois et
ayant banni ce qui revient aux autres. No t re société est incapable
d’offrir un tel luxe nécessaire aux créateurs. Pa rce qu’elle refuse à tro p
d’hommes la liberté créatrice, la société compre s s i ve se prive elle-
même de la puissance que les créateurs lui donneraient 2 2 8.

Un des moyens que propose Nietzsche pour devenir libre, c’ e s t
de fuir le superflu qui crée la dépendance des autres pour se tenir à
l’indispensable, dans l’espoir de le combler par soi-même :

« Sa t i s f a i re soi-même autant que possible ses besoins les plus
impérieux, fût-ce même d’une façon imparfaite, c’est la façon pour
a r r i ver à la liberté de l’esprit et de la personne. Sa t i s f a i re, à l’ a i d e
des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de besoins
s u p e rflus - cela finit par vous mettre dans un état de dépendance ».
HTH, I, p. 946.

Le re m o rds et le re g ret constituent également des états de dépen-
dance. L’homme libre en est dispensé, car il agit selon ses pro p re s
principes, en toute liberté, en ayant pesé le pour et le contre et en
ayant mesuré les conséquences de ses actes, prêt à les assumer. Se u l
celui qui ne peut pas s’assumer souffre du repentir et du re m o rd s ,
l’homme esclave par excellence, selon Nietzsche :

« ...C’est seulement parce que l’homme se tient pour libre, non
p a rce qu’il est libre, qu’il ressent le repentir et le re m o rds ». H T H ,
I, p. 470.
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N’est libre que celui qui agit en conséquence. Nietzsche, ce grand
l i b é r a t e u r, nous apprend que le chemin de la liberté est beaucoup plus
difficile que celui de l’ e s c l a vage. Le chemin de la liberté est négatif
pour autant que celle-ci rejette, brise, nie ce qui était et s’imposait ;
p o s i t i ve, la liberté est production du caractère de créateur. Le positif
ne peut être atteint sans le négatif 2 2 9. L’homme est fait de hauteurs et
d’abîmes. Me t t re en liberté tous ses instincts peut se révéler dangere u x .
L’homme qui a autant d’abîmes que de hauteurs n’est pas encore u n
homme libre, mais un prisonnier qui aspire à la liberté, dit Ni e t z s c h e
à travers Zarathoustra :

« Tu n’es pas encore libre, tu cherches encore la liberté. Te s
re c h e rches t’ont rendu noctambule et trop lucide. Tu veux monter
l i b rement vers les hauteurs et ton âme a soif d’étoiles. Mais tes
m a u vais instincts, eux aussi, ont soif de la liberté. Tes chiens
s a u vages veulent être libres ; ils aboient de joie dans leur
c a ve quand ton esprit tend à ouvrir toutes les prisons. Pour moi,
tu es encore un prisonnier qui aspire à la liberté : hélas ! L’ â m e
de pareils prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi
p e rfide et mauvaise ». Z, II, p. 315.

Alors, qui mérite la liberté ? Nietzsche répond : 

« Ce n’est qu’à l’homme ennobli que la liberté d’esprit peut être
donnée ». HTH, I, p. 954.

C’est également l’avis de Dostoïevski exprimé dans la légende du
grand In q u i s i t e u r, un chapitre de son chef-d'œuvre Les Fr è res Kara m a zov,
- réflexion profonde sur le sens de la liberté qui va à l’ e n c o n t re de la quête
de ses héros individualistes.
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La liberté inutile

Les héros les plus inquiétants de Dostoïevski sont, en effet, des
hommes libres, mais qui ne savent plus à quoi employer leur liberté 2 3 0,
dit Madaule dans son livre destiné au grand romancier ru s s e .
R a s k o l n i k ov, Dimitri, Ivan, Mychkine, Aglaïa, Nastassia, Katérina et
tous les autres personnages centraux de l’ œ u v re de Dostoïevski expri-
ment cette idée. Ils brisent leurs chaînes et pourtant cela les rend encore
plus malheureux. Dans le bro u i l l a rd, dans la quête d’eux-mêmes, sans
limites et sans but, les héros de Dostoïevski illustrent bien la pensée de
Zarathoustra :

« Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maî -
t resse, et non pas que tu t’es échappé d’un joug. Il y en a beaucoup
qui perdent leur dern i è re valeur en quittant leur sujétion ». Z, II,
p. 331.

Le héros dostoïevskien ne peut pas fuir l’expérience commencée du
mal, car dorénavant son salut est dans la liberté de surmonter le mal lui-
même 2 3 1. Mais il n’est pas assez libre pour cela, il est en quête de libert é .
En cherchant les dernières limites de la liberté, le héros de Do s t o ï e v s k i
ne peut re n c o n t rer que la mort. Kirilov dit dans Les possédés :

« La liberté sera entière quand il sera indifférent de vivre ou de
ne pas vivre ». P. p. 107. 

Quel homme en effet, est plus libre que celui qui a décidé une fois
pour toutes de disposer de sa pro p re vie au moindre signe ? Mais ils
d o i vent faire l’expérience du mal avant ce pas final. C’est dans la re n-
c o n t re de l’homme et du mal que le caractère primordial de la libert é
apparaît : elle est plus profonde que l’expérience du mal et a son sens
p remier non dans l’expérience du mal, mais dans l’expérience de soi 2 3 2.
Les personnages de Dostoïevski sont déçus d’eux-mêmes. C’est pour-
quoi St r a v roguine se suicide, Raskolnikov se rend à la justice, Ivan se
dénonce lui-même, Dimitri accepte d’expier la peine pour un crime
q u’il n’a pas commis. La dimension libre du personnage dostoïevskien
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lui proc u re le sentiment de la culpabilité, car la destinée est aussi tissée
de liberté. Le héros de Dostoïevski est coupable parce qu’il est libre et
responsable de son destin, de lui-même et des autres 2 3 3. Il est libre entre
l’amour et la haine et il est même libre de ne pas choisir du tout. Telle
est sans doute sa liberté la plus épouvantable, celle de l’homme
souterrain. En effet, il ne choisit ni l’amour ni la haine 2 3 4. Il reste
au seuil du mal et en ne faisant pas le mal, il est le plus malheureux
de tous les autres héros de Dostoïevski qui ont fait tout simplement
un choix philosophique, de la liberté dans la folie plutôt que de
l’esclavage dans la raison 2 3 5.

C’est de cet esclavage que parle le grand Inquisiteur dans Les Fr è re s
K a ra m a zov :

« . . . Tu veux aller au monde les mains vides, en prêchant aux
hommes une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelles les
empêchent de compre n d re, une liberté qui leur fait peur, car il n’ y
a et il n’a jamais rien eu de plus intolérable pour l’homme et la
société ! » FK, p. 352.

La liberté fait peur, proclame Dostoïevski à travers les paroles du
grand In q u i s i t e u r. La liberté ne nourrit pas et les hommes ont ava n t
tout besoin de nourriture terre s t re. Ils ont besoin aussi que quel-
q u’un leur donne leur portion. Les hommes ne savent pas part a g e r,
et c’est pourquoi la liberté est pour eux la plus insupportable des
chaînes :

« Aucune science ne leur donnera du pain, tant qu’ i l s
d e m e u re ront libres, mais il finiront par la déposer à nos pieds,
cette liberté, en disant : ‘Réduisez-nous plutôt en serv i t u d e ,
mais nourrissez-nous.’ Ils compre n d ront enfin que la liberté est
inconciliable avec le pain de la terre à discrétion, parce que
jamais ils ne sauront le répartir entre eux ! ». FK, p. 353.
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Dostoïevski continue son sarcasme par rapport aux hommes qui,
ayant eu un moment accidentel de liberté, la liberté de demeurer (et
non pas de devenir) libres, cherchent désespérément un être aux
pieds duquel ils peuvent déposer ce fardeau, leur liberté :

« Car il n’y a pas pour l’homme, demeuré libre, de souci plus
constant, plus cuisant que de chercher un être devant qui s’incliner ».
FK, p. 354.

Selon Dostoïevski, l’homme est né libre, mais il est incapable de
s u p p o rter le poids de la liberté :

« Il n’y a pas, je te le répète, de souci plus cuisant pour l’ h o m m e
que de tro u ver au plus tôt un être à qui déléguer ce don de la libert é
que le malheureux apporte en naissant ». FK, p. 355.

Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ fut
le premier à proclamer que les hommes sont tous des frères et tous
égaux. Dans un monde composé de maîtres et d’ e s c l a ves, sa paro l e
était émancipatrice : elle apportait la liberté et la fraternité. Ma i s
l’homme, selon Dostoïevski, n’est pas mûr pour accueillir son
l i b é r a t e u r. Dans la légende, le grand Inquisiteur fait re m a rquer au
Christ que la liberté de choisir est une charge tragique pour
l’homme :

« Au lieu de la loi ancienne, l’homme devait désormais, d’ u n
cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que
ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il re p o u s s e rait enfin et
c o n t e s t e rait même ton image et ta vérité, étant accablé sous ce
f a rdeau terrible : la liberté de choisir ? ». FK, p. 355.

Choisir implique également aimer. On ne peut choisir l’objet de
son amour tout en ne sachant pas choisir, n’étant pas libre. L’ h o m m e
qui n’est pas libre ne peut aimer, résume Dostoïevski : 

« Il te fallait un libre amour, et non les serviles tra n s p o rts d’ u n
e s c l a ve terrifié. Là encore, tu te faisais une trop haute idée des
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hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles ».
FK, p. 357.

Le grand Inquisiteur de Dostoïevski parle le langage de tous les
dictateurs, mais ouve rtement. Incapable d’assumer la libre pensée,
l’indépendance de l’âme, la connaissance, la foule médiocre court
vers les despotes et les supplie : « s a u vez-nous de nous-mêmes ! » .
Pa roles tragiques, sanglantes, empreintes de tant de sang, de désillusion
et de faiblesse humaine. Le grand Inquisiteur déclame dans Les Fr è re s
K a ra m a zov :

« Ils se conva i n c ront eux-mêmes que nous disons vrai, car ils
se ra p p e l l e ront dans quelle servitude, dans quel trouble les ava i t
plongés ta liberté. L’indépendance, la libre pensée, la science les
a u ront égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels
p rodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se
d é t ru i ront eux-mêmes, les autres, rebelles mais faibles, foule
lâche et misérable, se tra î n e ront à nos pieds en criant : ‘Ou i ,
vous avez raison, vous seuls possédiez son secret et nous re ve n o n s
à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes ! » FK, p. 360.

Faulkner disait avec tristesse : No one needs fre e d o m. 

We cannot bear it 2 3 6.
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Le retour

Ivan rentrait dans son village après dix ans de prison. Quelques-uns
de ses compagnons l’avaient embrassé, d’autres l’avaient regardé
avec hargne, tristes de le savoir libre, alors qu’ils allaient pourrir encore
quelques années dans leurs cellules et peut-être toute leur vie.
S’approchant vers la fontaine, Ivan se remémorait les visages qu’il
avait laissés derrière et essayait d’imaginer ceux qu’il trouverait dans
son village natal. Dix ans, c’était beaucoup. Peut-être que les gens ne
se rappelaient plus de lui. Tant mieux, pensa Ivan. Il avait trop réfléchi
en prison, loin du monde extérieur, avec lequel il avait coupé toute
relation. De honte. 

Oui, il avait honte d’avoir un jour suivi son oncle, un combattant du
Front National. Ivan était très jeune, il venait de se marier et ne s’oc-
cupait pas de politique. C’était un bon paysan. Sa porte était toujours
ouverte pour les communistes et pour leurs adversaires. Mais cette
nuit funeste, quelques jours après sa noce, l’oncle l’avait entraîné et
lui avait fait cadeau d’un fusil. Après avoir marché toute la nuit dans
le noir, le matin ils étaient pris au piège par les partisans. Ivan avait
tiré à l’aveuglette. Et ce tir lui fut fatal : il avait transpercé le cœur d’un
de ses camarades d’enfance, du même village que lui, commandant
devenu une légende de son vivant, malgré le jeune âge. Quelques
jours plus tard, la guerre finie, Ivan était allé en prison pour avoir tué
le plus héroïques des martyrs. Et voilà, près de la fontaine du village,
le buste en bronze de son camarade d’enfance le défiait. Ivan avait
soif, mais la vue du buste lui créa le vertige. Il faillit tomber. 

Un garçon de dix ans passant par là, s’approcha de lui et le retint.
Ivan remercia à voix basse. Il regarda les yeux du garçon qui lui paru-
rent familiers et lui demanda :

- Qui est ton père ?
- Je ne le connais pas, il est en prison, répondit le garçon d’une

voix indiff é r e n t e .
Ivan faillit de nouveau tomber.
- Il a tué le héros de notre village, continua le garçon en lui montrant

le buste. Avrai dire, je ne voudrais pas le connaître.
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Ivan s’assit pour ne plus tomber. Il regardait ce garçon d’un air
hébété : il était de taille moyenne, plutôt beau, avait des yeux graves
et portait un cartable. 

- Est-ce que tu aimes l’école ?
- Maintenant oui, parce qu’on a un nouveau maître venu de la ville,

mais avant...
- Tes camarades de classe se moquaient de toi ?
Le garçon le regarda droit dans les yeux.
- Tu n’es pas de notre village, comment tu sais ça ?
Ivan caressa les cheveux du garçon avec tendresse.
- J’imagine.
- Ce n’est pas facile d’être le fils d’un traître. Mais ma mère dit que

je ne lui ressemble pas.
Evidemment, sa mère mentait. Ivan sortit une cigarette de sa

poche et l’alluma. Il tira fort sur sa cigarette et toussa.
- Le maître dit qu’il ne faut pas fumer, surtout quand on est malade,

comme toi.
Oui, Ivan était malade, malade d’un mal encore inconnu.
- Tu aimes beaucoup le maître ?
Le visage du garçon s’alluma.
- Oh, oui. Avant, on me frappait, on me crachait dessus chaque jour.

Je me battais tout le temps et ne savais ni lire, ni écrire, ni compter. La
seule chose que j’avais apprise à l’école c’était l’infamie que mon père
avait commise. Ma mère ne m’en avait jamais parlé.

Ivan essayait de retenir ses larmes.
- Et maintenant ?
- Maintenant tout a changé. Je suis devenu premier de classe. Le

maître a dit que personne ne choisit ses parents.
- Alors ce maître a changé ta vie.
- Oui, et la vie de ma maman.
Ivan écrasa sa cigarette.
- Comment ça ?
- Le maître est veuf, continua le garçon. Il est venu dans notre

village car un de ses fils, il en a deux, avait des problèmes de santé.
Maman s’en est occupée. Ils habitent près de chez nous et bientôt
on vivra tous ensemble. 

- Mais si ton père revient un jour ? demanda Ivan.
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- Il est en prison pour la vie. De toute façon, maman ira la semaine
prochaine demander les papiers du divorce.

Le garçon le regarda avec méfiance, de peur d’en avoir trop dit.
Puis, il se souvint de quelque chose.

- Je suis en retard pour la leçon de gymnastique. Et toi, est-ce que
tu vas mieux ?

- Oui.
- Alors au revoir. Bonne route.
- Comment t’appelles-tu ? murmura Ivan, mais le garçon était déjà

parti en courant.

Ivan sortit une autre cigarette et regarda de nouveau le buste.
« De nous deux, tu es le plus chanceux » dit-il au héros. « Je suis
enterré vivant et dans la honte, tandis que toi, tu es enterré mort
et dans la gloire ». Puis il regarda le village qui s’étendait à ses
pieds. Au milieu des maisons devait être la sienne. Non. Il n’en avait
plus. En vain il avait espéré expier sa faute par une bonne conduite,
en vain il avait rêvé de liberté. Le monde entier serait pour lui désor-
mais une prison. Et s’il y avait un endroit où Ivan pourrait se sentir un
peu moins coupable, donc un peu plus libre, c’était la prison d’où il
venait de sortir. Là, il avait sa place, son lit. Il jouissait aussi d’un cer-
tain respect, le respect qu’on doit à celui que le sort a maltraité. Les
gens libres étaient encore plus cruels que les prisonniers.

Ivan rebroussa chemin. Il sortit du village et arrêta un camion qui
allait en ville. Les camarades de prison seraient abasourdis de son
r e t o u r. Les larmes qu’il avait retenues jaillirent de ses yeux secs
depuis dix ans. Maintenant il avait une raison pour pleurer. Il avait
aussi une raison pour s’aimer.
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La liberté conquise

La plus grande liberté à laquelle l’homme peut aspirer est la libert é
vis-à-vis de soi-même. Assumer ses actes, ne pas en fuir les consé-
quences. Choisir sa voie. Donner naissance à ses pro p res pensées.
Cela sous-entend en premier lieu s’ a c c e p t e r. C’est pour Nietzsche ne
pas avoir honte de soi-même. Aphorisme célèbre qui reste toujours
d’actualité :

« Quel est le sceau de la liberté conquise ? - Ne plus avoir honte
de soi-même ». GS, II, p. 164.

Pour arriver à cette hauteur la route est interminable et pénible.
Pa rce qu’il était l’esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de l’ e s p r i t
n’est pas un confort, mais une grandeur que l’on veut et que l’ o n
obtient de loin en loin par une lutte épuisante 2 3 7. Nous devons quel-
quefois lui sacrifier nos plus grands amours. Lorsque la liberté d’ â m e
est mise en péril par l’ ê t re le plus cher et qu’il faut choisir, Ni e t z s c h e
p r é f è re de loin la liberté :

« Indépendance de l’âme ! - C’est de cela qu’il s’agit ici ! Au c u n
sacrifice ne peut être trop grand, il faut pouvoir sacrifier à cette
indépendance son ami le plus cher, fût-il l’homme le plus superbe,
l’ o rnement du monde, le génie sans égal - je veux dire lorsque l’ o n
aime la liberté , en tant que liberté des grandes âmes, et que par
l’ami cette liberté est mise en danger ...» GS, II, p. 110.

Selon Zweig, la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous
a p p o rte pas en don une doctrine, mais une atmosphère, l’ a t m o s p h è re
infiniment claire d’une limpidité supérieure et pénétrée de passion 2 3 8.
Et cette passion veut que l’esprit se tienne ouve rt à toutes les possi-
bilités, léger et dansant sur les abîmes sans jamais pouvoir y tomber.
Nietzsche peint cette image dans L e Gai Sa vo i r : 

« ...Il y aurait lieu d’imaginer, au contraire, une joie et une
force de souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, où
l’ e sprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exe rc é
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comme il l’est à se tenir sur les cordes légères de toutes les possibilités,
à danser même au bord de l’abîme. Un tel esprit serait l’ e s p r i t
l i b re par excellence » GS, II, p. 121.

Une des formes de liberté, et pas la moindre, c’est la liberté de
création artistique. Pour Jaspers, la liberté de la production de soi-
même n’est rien d’ a u t re que l’activité créatrice 2 3 9. Nietzsche re ve n-
dique le plaisir du jeu enfantin qui place l’homme au-dessus de la
quotidienneté et lui assure une liberté au-delà du sérieux, une libert é
dansante, naturelle et bienheureuse :

« ...Nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant,
m o q u e u r, enfantin et bienheureux pour ne pas perd re cette libert é
qui nous place au-dessus des choses et que notre idéal exige de nous ».
GS, II, p. 119.

Mais qu’est-ce que la liberté ? Dostoïevski répond par la bouche
de son héros dans L’ a d o l e s c e n t :

« ...La conscience solitaire et tranquille de sa force ! Voilà la
définition la plus complète de la liberté, celle que le monde enfin
se tue à découvrir. La liberté ! » AD, p. 171.

Alors que pour Nietzsche la liberté, c’est vouloir assumer ses
re s p o n s a b i l i t é s . Au-delà du re m o rds et du re p e n t i r. Au-delà des préjugés.
Au-delà de tout ce que les autres croient, veulent, exigent :

« Ca r, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de
r é p o n d re de soi ». CDI, II, p. 1013.

Le mérite de Nietzsche consiste en ceci qu’il a osé dire à haute
voix ce que les autres ne se disaient qu’en eux-mêmes, ce que les
a u t res n’osaient pas même se dire ainsi 2 4 0. Lorsqu’on pre n d
contact avec ses livres on re s p i re un air unique, transparent et vif,
un air pour les cœurs robustes et les libres esprits. Toujours la
l i b e rté est le sens final de Nietzsche - le sens de sa vie et celui d e
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sa chute 2 4 1. Et c’est p o u rquoi Nietzsche s’écrie dans Humain tro p
h u m a i n :

« ...Nous sentons dans l’appel de la liberté l’instinct le plus
p rononcé de notre esprit ». HTH, I, p. 774.

Pour un homme libre comme Nietzsche, la plus grande souffrance
c’est de voir les autres prisonniers :

« ...Je ne veux pas savoir d’ e s c l a ves autour de moi ». HTH, I,
p. 955.

Dostoïevski également rejoint cette pensée. Ivan déclare dans L e s
Fr è res Kara m a zov :

« ...C’est un bonheur médiocre de parvenir à la liberté parf a i t e ,
quand des millions de créatures demeurent toujours disgraciées, tro p
faibles pour user de leur liberté ». FK, p. 363.

Dans Les Fr è res Kara m a zov, la liberté parfaite, au sens moral, se
confond avec la maîtrise de soi. Mais il y a beaucoup d’hommes qui
ne possèdent pas cette ve rtu et demeurent infirmes pour se servir de
leur liberté :

« Le monde a proclamé la liberté, ces dern i è res années surtout ;
mais que représente cette liberté ? Rien que l’ e s c l a vage et le suicide !
Car le monde dit : ‘Tu as des besoins, assouvis-les, tu possèdes les
mêmes droits que les grands, et les riches. Ne crains donc pas de les
a s s o u v i r, accrois-les même’ ; voilà ce qu’on enseigne maintenant.
Telle est leur conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce dro i t
à accro î t re les besoins ? Chez les riches, la solitude et le suicide
spirituel ; chez les pauvres, l’envie et le meurt re, car on a conféré
des droits, mais on n’a pas encore indiqué les moyens d’assouvir les
besoins ». FK, p. 425.

Avoir des droits sans avoir des moyens, souligne Do s t o ï e v s k i ,
repousse les limites de la liberté hors des fro n t i è res de l’homme libre :
vers le crime.
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