CHAPITRE VII
LIBERTE

« ...Laspect d’'un étre sans liberté empoisonnerait
mes plus grandes joies »,
Nietzsche, Humain, trop humain

Long est le chemin vers la liberté... Pour I'homme primitif, il
existait une seule prison - la Nature. Afin de gagner sa liberté envers
elle, il 'est allié a d’autres hommes et a créé ainsi sa deuxieme prison
- la Société. Mais pour survivre dans cette prison il a dd inventer
encore son ultime cellule - la Morale. Prison invisible, et donc celle
dont 'homme se libére le plus difficilement.

A I'analyse du theme de la liberté, trois niveaux se dessinent. Mais
il semble que depuis longtemps I'homme n'associe plus le nom de la
liberté a sa liberté vis-a-vis de la nature. S'il neige, 'homme sait étre
au chaud, sous le grand soleil il se réfugie dans I'air conditionng. Et
guand un tremblement de terre ou un autre malheur du méme acabit
i’ab?t sur lui, 'homme délegue la responsabilité au hasard et a la
atalité.

C'est entre la liberté sociale et la liberté individuelle (iue se situe la
liberté humaine. La philosophie a beaucoup traité de la liberté sociale
sous le nom de la politique. Depuis La République de Platon, un des
premiers livres qui trace les lois de I'organisation sociale et jusqu'au
Manifeste du parti communiste qui a inspiré la moitié du globe, les phi-
losophes ont essayé d’arranger t éoric1uement un monde dans lequel il
y aurait moins d'oppression et plus de liberté ; pratiquement, beaucoup
d’insurrections et de révolutions ponctuant la vie de humanité
durant plus de deux mille ans ont visé le méme but.
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La plus grande illusion de liberté sociale fut le socialisme. Bien
avant qu'il echoue, Dostoievski mettait en garde contre la violence
que ce systéme propose pour monter au pouvoir et puis pour garder
ce pouvoir. Contrairement au christianisme, dans la dictature du
prolétariat, la violence est exprimée ouvertement et justifiée comme
un moyen de libération. Prince Mychkine dit dans Lidiot :

« N'oubliez pas que le socialisme est, ui aussi, un produit du
catholicisme et de son essence. Comme son frére, I'atheisme, il est
ne du desespoir ; il représente une réaction morale contre le
catholicisme, il vise a s’approFrier I'autorité spirituelle que la
religion a perdue, a étancher la soif ardente de I'ame humaine
et & chercher le salut, non pas dans le Christ, mais dans la vio -
lence ! Ici, comme dans le catholicisme, nous voyons des gens qui
veulent assurer la liberté par la violence, I'union par le glaive et
par le sang. Défense de croire en Dieu, défense de posséder,
défense d'avoir une personnalité, fraternité ou la mort au prix
de deux millions de tétes ». I, p. 663.

Un systeme social a travers lequel les hommes seraient tous libres
reste a inventer. Depuis toute petite jai été profondément sceptique
quant a ce sujet. Et pour cause : mon pére, communiste fervent, est
passé par le camp de concentration nazi en cherchant la liberte.
Ensuite il est allé dans le camp de concentration communiste pour
la méme raison. Et si maintenant il n'est pas en prison, c'est parce
gu'en Albanie toutes les prisons ont été détruites.

Je ne traiterai donc pas de la liberté sociale, du point de vue d'un
régime politique. Apres mai 68 et la chute du mur de Berlin, de
moins en moins d'auteurs s'aventurent dans cette voie. Alors que le
troisieme niveau de la liberté qui constitue la liberté de I'individu est
au centre de la vie intellectuelle d'aujourd’hui. Et c'est dans cette
direction que les enseignements de Nietzsche et de Dostoievski peu-
vent étre d’une grande valeur. Parlons de 'nomme lui-méme. De sa
liberté d'esprit. Un esprit peut étre libre méme dans une prison. Et
il peut étre emprisonné dans le plus bel environnement. La liberté de
I’'hnomme est en lui-méme.
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Quéte de la liberté

Certes, aucun homme ne peut étre indépendant de la société dans
Iaguelle il vit. Biffer d'une seule ligne le probleme de la liberté sociale
-donc de la Folitique - ne revient pas a nier importance de la société
concernant le degré de liberté d’un individu. Ce serait une erreur
fondamentale. Mais je m'abstiens simplement de traiter du systéme
social le plus propice a la liberté humaine. Je nanalyserai ni le systeme
d'elite aristocratique que propose Nietzsche ni le christianisme du cceur
que suggeére Dostoievski. Et bien que chaque étre humain appartienne
a un peuple, a une époque, a une couche sociale, il n'en reste pas
I'esclave. 11 est possible de se libérer de toutes ces chaines que la plupart
des mortels accepte d’'une fagon passive : Nietzsche est un parfait
exem[)le. La lutte contre son temps prend pour Nietzsche I'apparence
de la lutte contre soi-méme, mais en réalite il Sagit d’une lutte contre
ce qui 'empéche d'étre libre :

« Si tout grand homme doit avant tout étre considéré comme
I'enfant authentique de son temps et souffre certainement de toutes
ses infirmités d'une facon plus intense et plus sensible que tous les
hommes moindres, la lutte d’'un pareil grand homme contre son
temps nest en apparence quune lutte insensée et destructive contre
|ui-méme. En ap?arence seulement, car en combattant son temps
il combat ce qui I'empéche d'étre grand, cest-a-dire libre et com -
pletement lui-méme ». CI, I, p. 306.

Sous tant de régimes totalitaires ont jailli de grands penseurs
libres. Bertolt Brecht est sorti de I'Allemagne nazie, Ismail Kadaré de
I'Albanie fermée. Qu'est-ce qui détermine en I’'homme sa capacité de
penser librement ?

Selon Nietzsche, il existe deux éléments. Le premier, c'est I'essence, ce
qui est donné a 'homme a sa naissance, a travers ce dont il a hérité et
ce qui lui est propre en tant qu'individu unique au monde. Mais
contrairement a l'opinion commune, Nietzsche ne pense pas que
cette essence est cachée au fond de I'étre. Non, cette essence il faut
I"acquérir. Elle se trouve a une grande hauteur au-dessus de ’lhomme,
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car il est difficile de devenir celui que I'on est. Et ce pas de ?éant peut
étre effectué grace a I'éducation. Selon Deleuze, I'objet sélectif de la
culture est de former un homme capable de promettre, donc de dis-
poser de 'avenir, un homme libre et puissant -. C'est en touchant sa
propre essence que 'nhomme devient libre. La liberté n'est pas hors
de lui, elle est en lui, mais il faut la conquérir, déclare Nietzsche dans
Considérations inactuelles :

« Car ton essence Véritable nest pas profondément cachée au
fond de toi-méme. Elle est placée au-dessus de toi & une hauteur
incommensurable, ou du moins au-dessus de ce que tu consideres
généralement comme ton moi. Tes vrais éducateurs, tes vrais for -
mateurs te révélent ce qui est la véritable essence, le véritable
noyau de ton étre, quelque chose qui ne peut sobtenir ni par édu -
cation, ni par discipline, quelque chose qui est, en tout cas, d'un
acces difficile, enchainé et paralysé. Tes éducateurs ne sauraient
Btre autre chose pour toi que tes libérateurs ». CI, I, p. 290.

Et la liberté peut étre concue comme la forme supréme sans
laquelle I'idée de sujet ne peut étre pensée : non une de ses caracte-
ristiques parmi d’autres, mais celle par laquelle I'essence d’un sujet
comme tel est pleinement affirmée, ce par quoi un sujet se définit
comme sujet =, note Quiniou.

Mais la route vers la vraie liberté de I'esprit est encore longue. La
liberté mene & des essais (1ui ne sont pas toujours réjouissants, qui
peuvent parfois aboutir a l'isolement et a la maladie. C'est une des
conditions de la connaissance, et I'esprit libre veut connaitre. Loin de
se protéger au moyen des préjugés, Il reste ouvert a toutes les fagons
de penser, qui peuvent étre parfois contradictoires. Mais c'est le lot de
celui qui veut apprendre & penser par lui-méme. Il faut encore écarter
le danger de se perdre jusqu'a ce que I'esprit puisse s'offrir le luxe de
vivre a titre d'expérience, sir de lui-méme, de sa profondeur, de sa
maitrise, de sa richesse, de sa liberté. Dans Humain trop humain,
Nietzsche trace le chemin du développement de I'esprit libre :

a1 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 151.
s Quiniou, (Y.), Nietzsche ou I'impossible immoraliste, Paris, Editions Kimé, 1993, p. 59.
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« De cet isolement maladif, du désert de ces années d'essais, la
route est encore longue jusqua cette immense sécurité et sante
déhordante qui ne peut se passer de la maladie méme, comme
moyen et hamegon de connaissance, jusqu'a cette liberté marie de
I'esprit, qui est aussi domination sur soi-méme et discii)line du
ceur, et qui permet I'accés a des facons de penser multiples et
opposées - jusqu'a cet état intérieur, saturé et blasé de I'excés des
richesses, qui exclut le danger que I'esprit se perde, pour ainsi
dire, lui-méme dans ses propres voies, et Samourache quelque
part, et reste assis dans quelque coin ; jusquia cette abondance de
forces plastiques, médiatrices, éducatrices et reconstituantes, qui
est justement le signe de la grande santé, cette surabondance qui
donne a l'esprit libre le dangereux privilé%e de pouvoir vivre a
titre d'expérience et Soffrir aux aventures : le privilege de maitrise
de l'esprit libre ! » HTH, 1, p. 436.

Selon Nietzsche, la liberté n'est pas un point fixe : I'étre qui est
parvenu a la liberté est un éternel voyageur, car la liberté ne peut
étre congue que comme un état de mouvement, de route infinie
vers Iinfini, le but ultime n'existant pas

« Celui qui est parvenu, dans une certaing mesure, a la liberte
de la raison n'a pas le droit de s¢ sentir sur terre autrement quien
vqu(];eur, - non pas cependant pour un voyage vers un but dernier ;
car il nyenapas» HTH, I, p. 692.

Pour Nietzsche, note Paul Valadier, la liberté est donc si peu une
faculté dont on jouirait ou un état établi et garanti par les lois, qu'elle
doit étre I'objet d’un combat et d’une conquéte jamais assurés =. La
pensée de Nietzsche coincide avec celle de Goethe, pour lequel le
grand philosophe allemand garda une vive symFathie jusqu'a ses
dernieres heures de lucidité. Faust déclamait : « Celui-1a seul mérite la
liberté et la vie qui chaque jour doit les conqueérir » =, Les conquérir et
Ies défer|1dre. Mais contre qui ? Le plus grand ennemi de la liberté est
a morale.

29 Valadier, (P.), Cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 43.
20 Goethe, (W.), Faust, 11, Paris, Edition Montaigne, 1932, p. 241.
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Liberté et moralité

Une fois établie, la morale, cet ensemble de lois qui permet a
I’'homme de vivre avec d'autres, devient son principal adversaire. La
morale, c’est I'usage avéré des meeurs, c'est I'obéissance aux lois exis-
tantes sans se poser de questions, c'est le respect de ce qui existe inde-
pendamment de la logique de I'individu ; une maniere de garder
Intacte la société existante Four qu'elle continue a fonctionner et
assurer son éternité. Mais la liberté s'attaque a la morale, car elle veut
que I'étre décide de par lui-méme pour lui-méme et non a travers des
usages établis par d'autres. Nietzsche est un penseur qui a traité de la
question de la morale avec une franchise sans pareille, en remettant
toute la structure judéo-chrétienne en cause. Il faut enlever les préjugés
pour I'affronter, afin de pouvoir profiter de cette liberté offerte. C'est
pourquoi Montinari souligne qu'il vaut mieux pour celui qui n'est
pas en mesure de respirer plus librement au contact de Nietzsche,
3u’i| ne le lise pas = Lhomme libre est immoral, résume Nietzsche

ans Aurore :

« ...La moralité n’est pas autre chose (donc, avant tout, pas
plus) que I'obgissance aux meeurs, c'est la facon traditionnelle
d'agir et d’évaluer. La ou la tradition ne commande pas, il n'y a
pas de moralité ; et moins I'existence est déterminée par la tra -
dition, moins est grand le cercle de la moralité. L’homme libre
est immoral, puisque, en toutes choses, il veut dépendre de lui-
méme et non d'un usage établi, d'une tradition : dans tous les
états primitifs de 'humanité * mal * est synonyme ‘d’individuel’,
‘Iibréé‘arbitraire’, ‘inaccoutumé’, ‘imprévu’, ‘imprévisible’ ». A,
l, p. 975.

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du
probléme de la révolte. Exactement, elle commence par étre une
révolte = Que « mal » soit synonyme « d'individuel » ressort encore
dans d'autres ceuvres de Nietzsche, ainsi que dans ce fragment pris
de Considérations inactuelles, dans lequel I'auteur oppose la passion
21 Montinari, (M.), « La volonté de puissance » N’EXISTE PAS, Paris, Editions de I’Eclat,

1996, p. 107.
22 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 91.
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au stoicisme et a 'hypocrisie, la vraie honnéteté a la moralité ; on ne
peut devenir libre que par soi-méme, note Nietzsche :

« Ou hien, de quelle maniere notre oreille est-elle frappée par
des propositions comme celles-ci : que la passion vaut mieux que
le stoicisme et I'hypocrisie ; quétre honnéte, méme dans le mal,
vaut mieux que se perdre soi-méme au nom de la moralité ; que
I'homme libre peut aussi bien étre bon que méchant mais que
I’'homme non affranchi est une honte de la nature et na de part
ni & une consolation céleste ni a une consolation terrestre ; enfin,
que celui qui veut étre libre doit le devenir par lui-méme, et que
la liberté nest pour personne un don miraculeux tombant sans
effort de la main des dieux ». CI, I, p. 414.

Nietzsche veut rendre les hommes plus libres, plus conscients,
Flus joyeux. Les faire plus hommes et moins esclaves. Les délivrer de
eurs idoles pour les rendre & eux-mémes. Les débarrasser de la fausse
morale et des pr(gugés sociaux =, dit avec raison De Pourtalés. Car
pour Nietzsche, de méme que le chemin de la liberté, le bonheur
aussi est individuel :

« A l'individu, dans la mesure ou il cherche son bonheur, il ne
faut donner aucun précei)te sur le chemin qui méne au bonheur
car le bonheur individuel jaillit selon ses lois propres, inconnues de
tous, il ne peut étre quentravé et arrété par des préceptes qui viennent
du dehors ». A, 1, p. 1030.

La pensée libre veut qu'il n'y ait méme pas de convictions, que
tout soit possible, dans toutes les directions. Nietzsche écrit dans
Aurore

« Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas assez loin,
elles ne voient pas au-dessous d'elles : mais pour pouvoir parler de
valeur et de non-valeur, il faut avoir cing cent convictions au-
dessous de soi, - derriére soi. Un esprit qui veut quelque chose de
grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement

2 De Pourtalés, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’Age d’homme, 1992, p. 26.
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un sceptique. L'indépendance, la liberté vis-a-vis de toute espece de
convictions, le fait de savoir regarder librement font partie de la
force... ». A, 11, 1090.

Nous sommes dépendants lorsque les conditions de I'environne-
ment biologique, géophysique, politique font obstacle aux actions
qu'on voudrait accomplir. Nous devenons relativement libres lorsque
nous pouvons orienter notre destinée a notre guise, choisir le terrain
d'action, les chemins, les moyens, faire nos propres expériences et nos
propres erreurs. Mais combien restent esclaves, se demande Pierre
Lance, par le fait qu'ils n'imaginent pas qu'ils puissent étre libres et ne
songent méme pas a dire le simple non qui les libérerait = ?

La liberté et le sentiment de vivre sont pour Nietzsche une unité
inséparable. Vivre vraiment, c'est faire ses propres expériences, com-
mettre ses propres erreurs, dans le domaine de son choix : passion,
devoir, connaissance, fantaisie. La liberté est, d’un certain point de
vue, la force de 'homme. Mais en fait notre liberté est exactement
proportionnée a notre force :

«...Chacun se tient pour le plus libre la ot son sentiment de
vivre est le plus fort, partant, comme jai dit, tantot dans la
passion, tantot dans le devoir, tant6t dans la connaissance, tantot
dans la fantaisie. Ce par (1uoi I'individu est fort, ce dans quoi il
se sent animé de la vie, il croit involontairement que cela doit
Btre aussi I'élément de sa liberté : il associe la dépendance et la
torpeur, I'indépendance et le sentiment de vivre comme des
couples inséparables ». HTH, I, p. 833.

Comment déterminer I'homme libre ? Cet homme libre et souverain,
Nietzsche n'a pas voulu le définir. Il pensait avec raison qu'on ne peut
définir ce qui est libre = Mais Nietzsche se ﬁose une question fonda-
mentale concernant la liberté. Peut-étre que 'nomme ne peut étre libre,
et ce qu'il appelle « fa liberté » n'est qu'une adaptation aux menottes de
la vie. Probleme crucial qui ressort dans Humain, trop humain :

2+ Lance, (P.), Au-dela de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 100
25 Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1954, p. 253.
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« Mais quoi ? Si cétait le contraire qui fOt vrai : quiil vécOt tou -
jours dans une multiple dépendance, mais quiil s tint pour libre
a ou, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des
chaines ? Seules les chaines nouvelles le font souffrir encore ».
HTH, I, p. 833.

La liberté est en opposition avec toute organisation ; 'homme n'a
pas la liberté de vouloir aussi longtemps qu'il sera organisé, dit
Nietzsche :

«...La croyance a la liberté du vouloir est une erreur originelle
de tout étre organisé ». HTH, I, p. 453.

Mais toute verité a pour Nietzsche deux faces. La liberté ne rime
pas du tout avec le laisser-aller. L'esprit libre aime ce qui est néces-
saire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phé-
nomenes, si elle est absolue, n'implique aucune sorte de contrain-
te = La liberté est le résultat des combats incommensurables, condi-
tionnés par des lois arbitraires. La liberté est quelque part la connais-
sance minutieuse de ce [1Ui est nécessaire, le produit de 'agencement
et du faconnement le plus strict combings avec I'inspiration ; C'est
pour Nietzsche la seule union afin d’obtenir un fruit magique,
emprunt de la pensée libre :

« En fait, si étrange que cela paraisse, tout ce quiil y a eu sur terre
de liberté, de subtilite, d'audace, de danse et de magistrale assurance,
Que ce soit dans la pensée, dans l'art de gouverner, de parler et de
Fersuaderz dans les arts ou les meeurs, ne sest développé que grace a
a tyrannie de ces ‘lois arbitraires ; et trés srieusement, selon toute
apparence, cest la que se trouvent la ‘nature et le ‘naturel’ et non pas
dans le ‘laisser-aller’. Tout artiste sait par exemple combien son état
le plus ‘naturel est loin du laisser-aller, quand, en pleine liberté, aux
heures d'inspiration, il ordonne, dispose, agence et faconne - avec
guelle minutieuse verité il obgit alors aux mille lois rebelles a toute

éfinition... ». PDBM, II, p. 633.

25 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris,Gallimard, 1951, p. 96.

191



La création, elle, suppose ce que ni le chameau, avec son éching,
ni le lion, avec la puissance de ses griffes ne possedent : une liberté
d'agir sans autre souci que le plaisir du jeu =. Il ne suffit pas de
connaitre les lois nécessaires a la création, ce que I’eﬁ)rit chameau a
fait en portant les poids les plus lourds - les pensées des autres ; il ne
suffit pas de tout rejeter, ce que I'esprit lion a réalisé dans le désert. Il
faut encore trouver la liberté de la création, ayant connu ses lois et
ayant banni ce qui revient aux autres. Notre société est incapable

"offrir un tel luxe nécessaire aux créateurs. Parce qu'elle refuse a trop
d’hommes la liberté créatrice, la société compressive se prive elle-
méme de la puissance que les créateurs lui donneraient =.

Un des moyens que propose Nietzsche pour devenir libre, c'est
de fuir le superflu qui crée |a dépendance des autres pour se tenir a
I'indispensable, dans I'espoir de le combler par soi-méme :

« Satisfaire soi-méme autant que possible ses besoins les plus
impérieux, fat-ce méme d’'une facon imparfaite, cest la facon pour
arriver a la liberté de I'esprit et de la personne. Satisfaire, a I'aide
des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de besoins
superflus - cela finit par vous mettre dans un état de dépendance ».
HTH, I, p. 946.

Le remords et le regret constituent également des états de dépen-
dance. Lhomme libre en est dispensé, car il agit selon ses propres
principes, en toute liberté, en ayant pesé le pour et le contre et en
ayant mesuré les conséquences de ses actes, prét a les assumer. Seul
celui qui ne peut pas s'assumer souffre du repentir et du remords,
I’'homme esclave par excellence, selon Nietzsche :

«...Clest seulement parce que I’nomme se tient pour libre, non
parce quiil est libre, quil ressent le repentir et le remords ». HTH,
l, p. 470.

27 Lenain, (Th.), Pour une critique de la raison ludique, Paris, J. Vrin, 1993, p. 19.
28 | ance, (P.), Au-dela de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 126.
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N’est libre que celui qui aﬁit en conséquence. Nietzsche, ce grand
libérateur, nous apprend que le chemin de la liberte est beaucoup plus
difficile que celur de l'esclavage. Le chemin de la liberté est négatif
pour autant que celle-ci rejette, brise, nie ce qui était et Simposait ;
positive, la liberté est production du caractere de créateur. Le positif
ne l;))eut étre atteint sans le négatif =. Lhomme est fait de hauteurs et
d’'abimes. Mettre en liberté tous ses instincts peut se révéler dangereux.
L’homme qui a autant d’abimes que de hauteurs n'est pas encore un
homme libre, mais un prisonnier qui aspire a la liberté, dit Nietzsche

a travers Zarathoustra :

« Tu nies pas encore libre, tu cherches encore la liberté. Tes
recherches tont rendu noctambule et trop lucide. Tu veux monter
librement vers les hauteurs et ton ame a soif détoiles. Malis tes
mauvais instincts, eux aussi, ont oif de la liberté. Tes chiens
sauvages veulent étre libres ; ils aboient de joie dans leur
cave quand ton esprit tend & ouvrir toutes les prisons. Pour moi,
tu es encore un prisonnier qui aspire a la liberté : hélas ! Lame
de pareils prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi
perfide et mauvaise ». Z, 1l, p. 315.

Alors, qui mérite la liberté ? Nietzsche répond :

« Ce nest qu'a 'homme ennobli que la liberté d'esprit peut étre
donnée ». HTH, 1, p. 954.

C'est également l'avis de Dostoievski exprimé dans la légende du
grand Inquisiteur, un chapitre de son chef-d'ceuvre Les Fréres Karamazov,
- réflexion profonde sur le sens de la liberté qui va a I'encontre de la quéte
de ses héros individualistes.

2 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 159.
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La liberté inutile

Les héros les plus inquiétants de Dostoievski sont, en effet, des
hommes libres, mais qui ne savent plus a quoi employer leur liberté =,
dit Madaule dans son livre destiné au grand romancier russe.
Raskolnikov, Dimitri, Ivan, Mychkine, Aglaia, Nastassia, Katérina et
tous les autres personnages centraux de I'ceuvre de Dostoievski expri-
ment cette idée. Ils brisent leurs chaines et pourtant cela les rend encore
[)Ius malheureux. Dans le brouillard, dans la quéte d’eux-mémes, sans
imites et sans but, les héros de Dostoievski illustrent bien la pensée de
Zarathoustra :

« Tu tappelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maf -
tresse, et non pas que tu tes echappe d'un joug. 1l'y en a beaucoup
qui perdent leur derniére valeur en quittant leur sujétion ». Z, II,
p. 331.

Le héros dostoievskien ne peut pas fuir l'expérience commencée du
mal, car dorénavant son salut est dans la liberté de surmonter le mal lui-
meéme =. Mais il n'est pas assez libre pour cela, il est en quéte de liberté.
En cherchant les derniéres limites de la liberté, le héros de Dostoievski
ne peut rencontrer que la mort. Kirilov dit dans Les possédés :

« La liberté sera entiere quand il sera indifférent de vivre ou de
ne pas vivre ». P. p. 107.

Quel homme en effet, est plus libre que celui qui a décidé une fois
pour toutes de disposer de sa propre vie au moindre signe ? Mais ils
doivent faire I'experience du mal avant ce pas final. C'est dans la ren-
contre de 'homme et du mal que le caractere primordial de la liberté
apparait : elle est plus profonde que I'expérience du mal et a son sens
premier non dans I'expérience du mal, mais dans I'expérience de soi =.
Les personnages de Dostoievski sont décus d’eux-mémes. C'est pour-
gum Stravroguine se suicide, Raskolnikov se rend a la justice, Ivan se

énonce lui-méme, Dimitri accepte d’expier la peine pour un crime
qu'il ma pas commis. La dimension libre du personnage dostoievskien

20 Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 116.
21 Evdokimoff, (P.), Dostoievski et le probléme du mal, Friburg, Ondes, 1958, p. 65.
22 |bid, p. 63.
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|ui procure le sentiment de la culpabilité, car la destinée est aussi tissée
de liberté. Le héros de Dostoievski est coupable parce quiil est libre et
responsable de son destin, de lui-méme et des autres =. Il est libre entre
I'amour et la haine et il est méme libre de ne pas choisir du tout. Telle
est sans doute sa liberté la plus épouvantable, celle de I'nomme
souterrain. En effet, il ne choisit ni 'amour ni la haine =. Il reste
au seuil du mal et en ne faisant pas le mal, il est le plus malheureux
de tous les autres héros de Dostoievski qui ont fait tout simplement
un choix philosophique, de la liberté dans la folie plutot que de
I'esclavage dans la raison =,

C'est de cet esclavage que parle le grand Inquisiteur dans Les Fréres
Karamazov

«..Tu veux aller au monde les mains vides, en préchant aux
hommes une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelles les
empéchent de comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il ny
a et il ma jamais rien eu de plus intolerable pour 'homme et la
société ! » FK, p. 352.

La liberté fait peur, Broclame Dostoievski a travers les paroles du
grand Inquisiteur. La liberté ne nourrit pas et les hommes ont avant
tout besoin de nourriture terrestre. 1ls ont besoin aussi que quel-
qu'un leur donne leur portion. Les hommes ne savent pas partager,
e}] c'est pourquoi la liberté est pour eux la plus insupportable des
chaines :

« Aucune science ne leur donnera du pain, tant qu'ils
demeureront libres, mais il finiront par la déposer a nos pieds,
cette liberté, en disant : ‘Réduisez-nous plutdt en servitude,
mais nourrissez-nous.” 1ls comprendront enfin que la liberté est
inconciliable avec le Fain de la terre a discrétion, parce que
jamais ils ne sauront le répartir entre eux ! ». FK, p. 353.

2 Rolland, (J.), Dostoievski, la question de I’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 147.
2+ Madaule, (J.), Dostoievski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 119.
s Catteau, (J.), in Dostoievski, Paris, Editions de I’Herné, 1974, p. 183.
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Dostoievski continue son sarcasme par rapport aux hommes qui,
ayant eu un moment accidentel de liberté, la liberté de demeurer (et
non pas de devenir) libres, cherchent désespérément un étre aux
pieds duquel ils peuvent déposer ce fardeau, leur liberté :

« Car il ny a pas pour 'homme, demeuré libre, de souci plus
constant, plus cuisant que de chercher un étre devant qui sincliner ».
FK, p. 354.

Selon Dostoievski, 'homme est né libre, mais il est incapable de
supporter le poids de la liberté :

« II'nfy a pas, je te le répete, de souci plus cuisant pour 'homme
que de trouver au plus tot un étre a qui aéléguer ce don de la liberte
que le malheureux apporte en naissant ». FK, p. 355.

Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ fut
le premier & proclamer que les hommes sont tous des freres et tous
égaux. Dans un monde composé de maitres et d'esclaves, sa parole
était émancipatrice : elle apportait la liberté et la fraternité. Mais
I'homme, selon Dostoievski, n'est pas mdr pour accueillir son
libérateur. Dans la légende, le grand Inquisiteur fait remarquer au
Christ que la liberte de choisir est une charge tragique pour
I'homme :

« Au lieu de la loi ancienne, 'nomme devait désormais, d’un
ceeur libre, discerner le bien et le mal, nayant pour se guider que
ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu'il repousserait enfin et
contesterait méme ton image et ta verité, étant accablé sous ce
fardeau terrible : la liberté de choisir ? ». FK, p. 355.

Choisir implique également aimer. On ne peut choisir I'objet de
son amour tout en ne sachant pas choisir, nétant pas libre. Chomme
qui nest pas libre ne peut aimer, résume Dostoievski

« Il te fallait un libre amour, et non les serviles transports d'un
esclave terrifie. La encore, tu te faisais une trop haute idée des
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hommes, car ce sont des esclaves, bien quiils aient été créés rebelles ».
FK, p. 357.

Le grand Inquisiteur de Dostoievski parle le langage de tous les
dictateurs, mais ouvertement. Incapable d’assumer la libre pensee,
I'indépendance de I'dme, la connaissance, la foule médiocre court
vers les despotes et les supplie : « sauvez-nous de nous-mémes ! »,
Paroles tragiques, sanglantes, empreintes de tant de sang, de désillusion
et de faiblesse humaine. Le grand Inquisiteur déclame dans Les Freres
Karamazov :

« l1s se convaincront eux-mémes que nous disons vrai, car ils
se rappelleront dans quelle servitude, dans quel trouble les avait
plonges ta liberté. Lindépendance, la libre pensée, la science les
auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels
prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se
détrutront eux-mémes, les autres, rebelles mais faibles, foule
lache et misérable, se traineront a nos pieds en criant : ‘Oui,
VOUS avez raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons
a vous ; sauvez-nous de nous-mémes ! » FK, p. 360.

Faulkner disait avec tristesse : No one needs freedom.

We cannot bear it =.

26« Personne n’a besoin de liberté. Nous ne pouvons pas la supporter ».
Faulkner, (W.), Collected short stories, London, Chato & Windus, 1958, p. 133.
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Le retour

Ivan rentrait dans son village aprés dix ans de prison. Quelques-uns
de ses compagnons l'avaient embrasseé, d'autres l'avaient regardé
avec hargne, tristes de le savoir libre, alors qu'ils allaient pourrir encore
quelques années dans leurs cellules et peut-étre toute leur vie.
S'approchant vers la fontaine, lvan se remémorait les visages qu'il
avait laissés derriére et essayait d'imaginer ceux qu'il trouverait dans
son village natal. Dix ans, c’était beaucoup. Peut-étre que les gens ne
se rappelaient plus de lui. Tant mieux, pensa Ivan. Il avait trop réfléchi
en prison, loin du monde extérieur, avec lequel il avait coupé toute
relation. De honte.

Oui, il avait honte d’avoir un jour suivi son oncle, un combattant du
Front National. lvan était tres jeune, il venait de se marier et ne s'oc-
cupait pas de politique. C'était un bon paysan. Sa porte était toujours
ouverte pour les communistes et pour leurs adversaires. Mais cette
nuit funeste, quelques jours apres sa noce, l'oncle l'avait entrainé et
lui avait fait cadeau d’'un fusil. Aprés avoir marché toute la nuit dans
le noir, le matin ils étaient pris au piége par les partisans. lvan avait
tiré a l'aveuglette. Et ce tir lui fut fatal : il avait transpercé le cceur d'un
de ses camarades d’enfance, du méme village que lui, commandant
devenu une légende de son vivant, malgré le jeune age. Quelques
jours plus tard, la guerre finie, Ivan était allé en prison pour avoir tué
le plus héroiques des martyrs. Et voila, prés de la fontaine du village,
le buste en bronze de son camarade d’enfance le défiait. Ivan avait
soif, mais la vue du buste lui créa le vertige. Il faillit tomber.

Un garcon de dix ans passant par 1a, s'approcha de lui et le retint.
lvan remercia a voix basse. Il regarda les yeux du gargon qui lui paru-
rent familiers et lui demanda :

- Qui est ton pere ?

- Je ne le connais pas, il est en prison, répondit le gargon d’une
voix indifférente.

Ivan faillit de nouveau tomber.

- Il a tué le héros de notre village, continua le garcon en lui montrant
le buste. Avrai dire, je ne voudrais pas le connaitre.
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Ivan s'assit pour ne plus tomber. Il regardait ce garcon d’un air
hébété : il était de taille moyenne, plutét beau, avait des yeux graves
et portait un cartable.

- Est-ce que tu aimes I'école ?

- Maintenant oui, parce qu’on a un nouveau maitre venu de la ville,
mais avant...

- Tes camarades de classe se moquaient de toi ?

Le garcon le regarda droit dans les yeux.

- Tu n'es pas de notre village, comment tu sais ¢a ?

Ivan caressa les cheveux du garcon avec tendresse.

- Jimagine.

- Ce n'est pas facile d'étre le fils d’un traitre. Mais ma mére dit que
je ne lui ressemble pas.

Evidemment, sa mere mentait. lvan sortit une cigarette de sa
poche et I'alluma. Il tira fort sur sa cigarette et toussa.

- Le maitre dit qu'il ne faut pas fumer, surtout quand on est malade,
comme toi.

Oui, Ivan était malade, malade d’un mal encore inconnu.

- Tu aimes beaucoup le maitre ?

Le visage du garcon s'alluma.

- Oh, oui. Avant, on me frappait, on me crachait dessus chaque jour.
Je me battais tout le temps et ne savais ni lire, ni écrire, ni compter. La
seule chose que j'avais apprise a I'école c’était I'infamie que mon pere
avait commise. Ma mere ne m’'en avait jamais parlé.

Ivan essayait de retenir ses larmes.

- Et maintenant ?

- Maintenant tout a changeé. Je suis devenu premier de classe. Le
maitre a dit que personne ne choisit ses parents.

- Alors ce maitre a changé ta vie.

- Oui, et la vie de ma maman.

lvan écrasa sa cigarette.

- Comment ¢a ?

- Le maitre est veuf, continua le garcon. Il est venu dans notre
village car un de ses fils, il en a deux, avait des problémes de santé.
Maman s’en est occupée. lIs habitent prés de chez nous et bient6t
on vivra tous ensemble.

- Mais si ton pére revient un jour ? demanda Ivan.
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- Il est en prison pour la vie. De toute fagon, maman ira la semaine
prochaine demander les papiers du divorce.

Le garcon le regarda avec méfiance, de peur d’en avoir trop dit.
Puis, il se souvint de quelque chose.

- Je suis en retard pour la legon de gymnastique. Et toi, est-ce que
tu vas mieux ?

- Oui.

- Alors au revoir. Bonne route.

- Comment t'appelles-tu ? murmura Ivan, mais le garcon était déja
parti en courant.

Ivan sortit une autre cigarette et regarda de nouveau le buste.

« De nous deux, tu es le plus chanceux » dit-il au héros. « Je suis
enterré vivant et dans la honte, tandis que toi, tu es enterré mort

et dans la gloire ». Puis il regarda le village qui s’étendait a ses

pieds. Au milieu des maisons devait étre la sienne. Non. Il n’en avait
plus. En vain il avait espéré expier sa faute par une bonne conduite,
en vain il avait révé de liberté. Le monde entier serait pour lui désor-
mais une prison. Et s'il y avait un endroit ou Ivan pourrait se sentir un
peu moins coupable, donc un peu plus libre, c’était la prison d’ou il
venait de sortir. La, il avait sa place, son lit. Il jouissait aussi d’un cer-
tain respect, le respect qu’on doit a celui que le sort a maltraité. Les
gens libres étaient encore plus cruels que les prisonniers.

Ivan rebroussa chemin. Il sortit du village et arréta un camion qui
allait en ville. Les camarades de prison seraient abasourdis de son
retour. Les larmes qu'il avait retenues jaillirent de ses yeux secs
depuis dix ans. Maintenant il avait une raison pour pleurer. Il avait
aussi une raison pour s'aimer.
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La liberté conquise

La plus grande liberté a laquelle 'homme peut aspirer est la liberté
vis-a-vis de soi-méme. Assumer ses actes, ne pas en fuir les consé-
quences. Choisir sa voie. Donner naissance a ses propres pensees.
Cela sous-entend en premier lieu s'accepter. C'est pour Nietzsche ne
pas avoir honte de soi-méme. Aphorisme célebre qui reste toujours
d'actualité :

« Quel est le sceau de la liberte conquise ? - Ne plus avoir honte
de soi-méme ». GS, 11, p. 164.

Pour arriver a cette hauteur la route est interminable et pénible.
Parce qu'il était I'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de I'esprit
n'est pas un confort, mais une grandeur que I'on veut et que l'on
obtient de loin en loin par une lutte épuisante =. Nous devons quel-
quefois lui sacrifier nos plus grands amours. Lorsque la liberté d’ame
est mise en péril par I'étre le plus cher et qu'il faut choisir, Nietzsche
préfere de loin la liberté

« Indépendance de 'dme ! - C'est de cela qu'il Sagit ici ! Aucun
sacrifice ne peut étre trop grand, il faut pouvoir sacrifier a cette
indépendance son ami le plus cher, flt-il 'homme le plus superbe,
I'ornement du monde, le génie sans égal - je veux dire lorsque I'on
aime la liberté , en tant que liberté des grandes &mes, et que par
I'ami cette liberté est mise en danger ...» GS, 11, p. 110.

Selon Zweig, la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous
apporte pas en don une doctring, mais une atmosphére, 'atmosphere
intiniment claire d’une limpidité supérieure et pénétrée de passion =.
Et cette passion veut que l'esprit se tienne ouvert a toutes les possi-
bilités, léger et dansant sur les abimes sans jamais pouvoir y tomber.
Nietzsche peint cette image dans Le Gai Savoir :

«...Il'y aurait lieu d’'imaginer, au contraire, une joie et ung
force de souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, ou
I'esprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé

a1 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 94.
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 144.
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comme il lest a se tenir sur les cordes légeres de toutes les possibilités,
a danser méme au bord de I'abime. Un tel esprit serait l'esprit
libre par excellence » GS, 11, p. 121.

Une des formes de liberté, et pas la moindre, c’est la liberté de
création artistique. Pour Jaspers, la liberté de la production de soi-
méme n'est rien d'autre que I'activité créatrice = Nietzsche reven-
dique le plaisir du jeu enfantin qui place 'homme au-dessus de la
guotidienneté et lui assure une liberté au-dela du sérieux, une liberté

ansante, naturelle et bienheureuse :

« ...Nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant,
moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté
qui nous place au-dlessus des choses et que notre ideal exige de nous ».
GS, I, p. 119.

Mais qu'est-ce que la liberté ? Dostoievski répond par la bouche
de son héros dans L'adolescent :

« ...La conscience solitaire et tranquille de sa force ! Voila la
définition la plus complete de la liberte, celle que le monde enfin
se tue a découvrir. La liberté ! » AD, p. 171.

Alors que pour Nietzsche la liberté, cest vouloir assumer ses
responsabilités. Au-dela du remords et du repentir. Au-dela des prejuges.
Au-dela de tout ce que les autres croient, veulent, exigent :

« Car, quest-ce que la liberte ? Cest avoir la volonté de
répondre de soi ». CDI, 11, p. 1013.

Le mérite de Nietzsche consiste en ceci qu'il a 0sé dire a haute
Voix ce que les autres ne se disaient qu'en eux-mémes, ce que les
autres n'osaient pas méme se dire ainsi = Lorsqu'on prend
contact avec ses livres on respire un air unique, transparent et vif,
un air pour les cceurs robustes et les libres esprits. Toujours la
liberté est le sens final de Nietzsche - le sens de sa vie et celui de

29 Jaspers, %Kg Nietzsche, introduction & sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 156
20 Chestov, (L.), L’idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 202.
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sa chute =. Et c’est pourquoi Nietzsche s'écrie dans Humain trop
humain :

« ...Nous sentons dans I'appel de la liberté linstinct le plus
prononcé de notre esprit ». HTH, 1, p. 774.

Pour un homme libre comme Nietzsche, la plus grande souffrance
c'est de voir les autres prisonniers

« ...Je ne veux pas savoir d'esclaves autour de moi». HTH, 1,
p. 955.

_Dostoievski également rejoint cette pensée. Ivan déclare dans Les
Freres Karamazov

«...C'est un bonheur médiocre de parvenir a la liberté parfaite,
quand des millions de créatures demeurent toujours disgraciges, trop
faibles pour user de leur liberté ». FK, p. 363.

Dans Les Freres Karamazov, la liberté parfaite, au sens moral, se
confond avec la maitrise de soi. Mais il y a beaucoup d’hommes qui
ne possedent pas cette vertu et demeurent infirmes pour se servir de
leur liberté :

« Le monde a proclamé la liberté, ces derniéres années surtout ;
mais que représente cette liberté ? Rien que I'esclavage et le suicide !
Car le monde dit : “Tu as des besoins, assouvis-les, tu possedes les
mémes droits que les grands, et les riches. Ne crains donc pas de les
assouvir, accrois-les méme ; voila ce quion enseigne maintenant.
Telle est leur conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit
a accroitre les besoins ? Chez les riches, la solitude et le suicide
fj)irituel ; chez les pauvres, I'envie et le meurtre, car on a conféré

es droits, mais on na pas encore indiqué les moyens d'assouvir les
besoins ». FK, p. 425.

Avoir des droits sans avoir des moyens, souligne Dostoievski,
repousse les limites de la liberté hors des frontieres de 'nomme libre :
vers le crime.

21 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 144.
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