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Avant-propos

Je tiens a remercier le professeur Pascal Dethurens d’avoir accepté de diriger ce mémoire et
de m’avoir mise sur la voie d’un sujet si intéressant. En effet, je souhaitais a lorigine traiter
de I'image de I'Europe dans la littérature européenne. Pressentant les nombreuses difficultés
liées a un si vaste sujet, je lui fis part de mes doutes et il me conseilla de m’intéresser a la
littérature américaine. Ce conseil judicieux me permit de limiter temporellement mon sujet et
de découvrir une part de la littérature qui m’était méconnue. Par ailleurs, je souhaite aussi
remercier le professeur Jenaro Talens d’avoir accepté d’étre juré a ma soutenance. Enfin, je
remercie mes parents et mon compagnon pour leur relecture attentionnée et leur traque de
ces erreurs que on ne voit plus.

Je souhaite aussi apporter ici quelques précisions sur la nature de ce travail. J’ai toujours
pensé que la littérature d’une époque et d’un lieu donnés en reflétait la société ; c’est
pourquoi j’ai voulu lutiliser comme medium afin de délimiter une image de I'Europe.
N’étant pas spécialiste en Lettres, il est possible que quelques imprécisions ou
approximations se soient glissées dans ce mémoire, et je m’en excuse par avance aupres du
lecteur. Qu’il garde néanmoins a lesprit que ma problématique concerne 'image de 'Europe,
et non la littérature américaine.

Le choix de la littérature américaine s’est finalement imposé car il s’agit d’'une tradition
littéraire jeune et circonscrite a un seul pays, contrairement a la littérature européenne, bien
plus ancienne et diverse. En outre, j’étais soucieuse de travailler dans les langues originales, et
il m’était bien plus aisé de lire des textes anglais que polonais ou portugais. Ce mémoire est
en quelque sorte bilingue, puisque la majeure partie des citations est en anglais. Afin de ne
pas surcharger mes notes en bas de page, j’ai choisi de ne pas y introduire de traductions ;
toutefois, ces citations ne contreviennent pas a une lecture aisée de mon mémoire
puisqu’elles tendent surtout a corroborer mes assertions.

Enfin, soucicuse d’éviter tout malentendu, je tiens a avertir le lecteur que jai préféré
Iutilisation des termes « Amérique » et « Américain » a ceux d’« Etats-Unis d’Amérique » et
« Etats-Uniens », jugés trop lourds. Néanmoins, lorsque je me référe au peuple américain,
C’est a celui des Etats-Unis que je fais référence, et non a celui d’un continent.



Introduction

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est établi que ’'Europe s’est construite sur les
plans économiques et politiques. Malheureusement, elle ne s’est que trop peu faite sur le plan
culturel. Or, dans tous les domaines, il y a intervention de la culture, que ce soit par les
traditions, les mythes, les représentations religicuses, les formes artistiques ou encore la
littérature. En effet, comme nous le rappelle Jacqueline de Romilly, «tous les genres
littéraires de ’Europe ont été inventés au moment de jaillissement de la Gréce antique »'.
Chacun est imprégné des textes antiques qui, par leur rayonnement, ont formé une
conscience européenne et la possibilité d’'une parenté. Ces textes ont circulé et ont été imités,
modifiés, enrichis ; d’autres encore s’y sont ajoutés. Enfin, ils ont été enseignés et étudiés
dans le monde occidental et méme au-dela.

I’étude de ’Europe au travers du prisme littéraire se justifie ici parce que, comme 'explique
Pascal Dethurens, le vieux continent « a été en littérature partout ou I'idée de ’humain a été
modifiée ou bafouée, ou le mythe tenace de la maladie ou de I’étiolement du monde a été
fixé, ou le langage de la fiction, le langage poétique et le langage théatral ont été par cela
méme sollicités »2. Nombreux sont ceux qui dénient a ’Europe l'existence d’une identité,
cette derniére leur semblant insaisissable. D’autres, grace a des critéres géographiques,
économiques, politiques, voire religieux, ont le sentiment de rendre ’'Europe plus tangible,
solide et mesurable. Toutefois, rares sont ceux qui cherchent précédents et modéles dans le
passé historique de ’Europe tout comme, constate Marc Fumaroli, « il est encore plus rare
que on monte a I’étage, ou dans les caves, de la littérature pour y rechercher Iidentité
européenne, et pour nous donner une chance de nous la représenter plus intérieurement
d’une maniere vraiment sentie »°.

De tout temps, les citoyens des colonies américaines puis des Etats-Unis d’Amérique ont
voyagé en BEurope, que ce soit pour des raisons éducatives, politiques, commerciales,
journalistiques, ou encore pour fuir un pays qu’ils ne parviennent plus a comprendre. De ces
derniers, nous espérons un regard extérieur porté sur I’Europe, mais aussi une vision
intérieure et personnelle du vieux continent. Puisque les Européens eux-mémes semblent
incapables de définir 'Europe, qu’en est-il des Américains, qui ont I’avantage de ne pas étre
atteints d’un attachement nationaliste récurrent pour 'une ou 'autre partie de 'Europe ?

Les premicres ceuvres littéraires américaines apparaissent au début du dix-septieme siccle,
alors que ’Amérique n’est encore qu’une toute jeune colonie et ses auteurs des Buropéens
dans I'ame. Ces premiers textes sont de nature didactique, et contiennent surtout des récits
historiques, biographiques et théologiques, voire quelques fois poétiques. Comme le précise
Pierre Lagayette dans son Histoire de la littérature américaine, cet ensemble de production, mal
connu, est souvent percu comme ¢étant de qualité inégale, mais toutefois indispensable a
I’éclosion d’une véritable littérature autochtone, qui apparait au cours de la seconde moitié
du dix-huitiéme siécle avec les premiers soubresauts de la guerre d’indépendance. Toutefois,
les auteurs américains se concentrent alors sur l’exaltation des vertus républicaines et
américaines, et 'Europe n’a pas encore une place conséquente dans leurs écrits.

La fin de la révolution américaine et I'acquisition de I'indépendance, le développement de
moyens de transport de plus en plus efficaces et rapides, et la pacification de I’Europe avec la
fin des guerres napoléoniennes vont permettre au tourisme transatlantique de s’intensifier de

! Jacqueline de ROMILLY, « Introduction », in Marc Fumaroli (et al.), Identité littéraire de I'Enrgpe, Paris,
Presses Universitaires de France, 2002, p. 1.

2 Pascal DETHURENS, De /’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise de
PEsprit (1918-1939), Genéve, Droz, 2002, p. 43.

3 Marc FUMAROLI « Aristée et Orphée: ’'Europe de I'action et ’'Europe de IPesprit», in Marc
FUMAROLI (et al.), Identité littératire de 'Europe, Patis, Presses Universitaires de France, 2000, p. 9.



maniere significative. Dés la seconde moitié du dix-neuvieme siecle, a mesure que
Iengouement des Américains pour la terre de leurs origines se généralise et que ces derniers
se font plus nombreux en Europe, celle-ci occupe une place grandissante dans les récits
fictionnels et de voyage.

St la Premiére Guerre mondiale a freiné le flux touristique en Europe, 'intérét américain
pour le vieux continent n’en est pas moins diminué ; la guerre a peine finie, la présence
américaine y atteint un pic qui ne faiblira qu’apres la crise de 1929 et la Grande Dépression
des années trente. Par ailleurs, c’est durant ’Entre-deux-guerres que la littérature commence
a réfléchir a de nouveaux modes d’expression et que I’Europe devient objet d’écriture ; ainsi
que le souligne Pascal Dethurens, « 'invention majeure de la création littéraire a cette époque
est celle de 'Europe »*. C’est pourquoi nous avons choisi de nous concentrer principalement
sur la période comprise entre apres-guerre de Sécession — époque qui voit se développer en
Europe les tours organisés — et le début de la Seconde Guerre mondiale — alors que la
présence américaine a déja fortement diminué suite a la Grande Dépression.

Nous consacrerons notre premicre partie a I’historiographie, car il nous a semblé capital de
présenter non seulement nos références bibliographiques, mais aussi les sources a 'origine de
notre travail.

Dans la deuxiéme partie, nous développerons le theme du voyage en Europe — plus
particulicrement par les Américains, et ce depuis lorigine. Cela nous permettra de
comprendre dans quelle mesure le voyage est a Iorigine de la place qu’a occupée I'Europe
dans la littérature américaine dés le dix-neuvieme si¢cle. Nous commencerons tout d’abord
par les différents motifs qui ont poussé les voyageurs américains a traverser 'Atlantique en
direction de ’Europe. Ensuite, nous nous intéresserons a leurs principaux ports d’attache et
lieux privilégiés sur le vieux continent. Nous verrons que s’ils ont suivi les Britanniques sur
les sentiers du Grand Tour, ils n’en ont pas moins établi leurs propres préférences, et que
toute "Europe ne fut pas visitée avec la méme constance. Ce sera alors 'occasion de nous
pencher sur ce qu'ont recherché les Américains dans les différentes contrées de I’Ancien
monde.

Enfin, nous traiterons de la place et 'image de I’Europe dans la littérature américaine dans la
troisitme et dernicére partie, en commencant par l'analyse des quelques récits de voyage
sélectionnés ; ces derniers relevent d’un intérét certain car ils sont les meilleurs témoignages
des sentiments des auteurs américains vis-a-vis de 'Europe. Nous nous attacherons par la
suite a étudier les sensations ambivalentes de ces voyageurs ressenties lors de leur découverte
des coutumes politiques et culturelles des différentes populations européennes. Enfin, nous
verrons a quel point 'Europe a constitué pour les voyageurs et écrivains américains un
refuge par rapport a leur propre pays qu’ils ne comprennent plus, mais aussi une terre de
perdition, dans laquelle ils perdent tout repere. Nous espérons ainsi réunir les éléments
nécessaires a I’élaboration d’une image de I'Europe dans la littérature américaine depuis la
guerre de sécession jusqu’au commencement de la Seconde Guerre mondiale.

4 Pascal DETHURENS, op. ¢z, p. 9.



1 Historiographie

11 Sources

Méme circonscrit a la seule période 1850-1950, un sujet tel que L’Image de I'Europe dans la
littérature américaine reste tres vaste. C’est pourquoi nous n’avons pu — ni voulu — traiter tous
les auteurs américains de cette période. Nous avons donc choisi de sélectionner deux types
d’auteurs. D’une part, ceux qui ont montré le plus grand intérét pour I'Europe, en s’y rendant
a plusieurs reptises, et/ou en produisant plusicuts ceuvres dont le théitre des opérations se
situe en Europe. D’autre part, nous avons voulu sélectionner les auteurs les plus connus, les
plus caractéristiques de leur temps.

Nous avons retenu en premier lieu Ralph Waldo Emerson (1803-1882), principal
représentant du romantisme américain, mouvement mystico-esthétique, mieux connu sous le
nom de transcendantalisme. Les écrivains de ce mouvement apparaissent alors que déclinent
leurs homologues britanniques ; ils se situent dans la continuité de ces derniers mais tentent
d’inaugurer une littérature autochtone. Emerson est un philosophe américain qui cherche a
moderniser le discours religicux, politique et social. Il a tiré de deux voyages en Grande-
Bretagne ses fameux English Traits (18506), qui caractérisent les particularismes anglais tout en
démontrant la supériorité nouvelle de PAmérique.

Deux autres auteurs romantiques américains auraient pu nous intéresser: Nathaniel
Hawthorne (1804-1864) et James Fenimore Cooper (1789-1851). Le premier, consul a
Liverpool de 1853 a 1857, a eu tout le loisir de visiter par la suite la France et I'Italie.
Cependant, The Marble Faune (1860), son dernier grand roman, se situe dans une Italie
imaginaire, et nous a paru peu a méme de nous donner une image crédible et analysable de
IEurope. L’ceuvre de James Fenimore Cooper aurait pu nous apporter quelques éléments
d’intérét, puisque Pécrivain est 'un des précurseurs du theme international par la suite
développé par Henry James; néanmoins, celle-ci se situe hors de notre délimitation
temporelle. Hawthorner et Cooper ont donné un compte-rendu honnéte de 'Europe, qu’ils
n’ont pas tenté de diaboliser ; comme le remarque Cushing Strout, « in Europe both Cooper
and Hawthorne discovered, to their surprise, the satisfying compensations of a settled,
organic, and traditional society. [...] Their journals and novels reflect the tensions engendered
by their efforts to reconcile their conservative impulses with their liberal ideas »°. Tous deux
ont contribué a démontrer la valeur éducative que pouvait avoir I’'Europe pour les
Américains.

Comme deuxiéme auteur, nous avons choisi Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), alias
Mark Twain. Enfant du Sud-Ouest, ayant grandi dans le Missouri au bord du Mississippi,
Twain s’essaie a divers métiers avant de devenir journaliste 2 San Francisco. Lun de ses
reportages le méne en Europe et en Palestine, et lui fournit la matiére de son premier grand
roman, The Innocents Abroad (1869), qui est avant tout un récit de voyage. Il y met en place
son style d’écriture — style oral, ironique, exagéré et comique — qui reviendra ensuite dans sa
célebre trilogie sur le Mississippi (The Adventures of Tom Sawyer (1876), Life on the Mississippi
(1883) et The Adventures of Huckleberry Finn (1885)). Dans The Innocents Abroad (1869), comme
dans A Tramp Abroad (1880), Twain revient plusieurs fois sur le theme de I'américanité,
« quil constitue par rapport aux valeurs classiques de ’'Europe »°.

Notre auteur suivant est la grande figure du theme international, Henry James (1843-1910).
Les titres relevant de ce theme sont nombreux, et nous ne pouvions pas tous les choisir.

5 Cushing STROUT, The American Image of the Old World, New York, Harper & Row Publishers, 1963, p.
93.
¢ Pierre LAGAYETTE, Histoire de la littérature américaine, Paris, Hachette, 2001, p. 58.



Nous avons privilégié The American (1877), qui marque le début du style international et de la
premicre période de James, et The Portrait of a Lady (1881), au sommet de la-dite période.
James écrit The American en 1876, a Paris, alors qu’il y passe le début d’une longue vie
d’expatrié. II observe de loin la société parisienne et construit son histoire sur de «large
human generalizations, but he based it also upon certain profond realities »”. Si nous avons
choisi ces deux titres, c’est parce qu’ils montrent bien le contraste entre 'Ancien et le
Nouveau Mondes ainsi que la progressive perte d’innocence des protagonistes américains.
James s’¢loigne en effet du réalisme social et documentariste de Twain, car il souhaite saisir
et transcrire « les impressions en leur origine, c’est-a-dire toute 'atmosphere de la conscience,
son fonctionnement, l'infini réseau de ses composantes ».

En outre, nous avons sélectionné pour son titre prometteur The Enropeans (1878), néanmoins
décevant dans le cadre de notre travail. I’ampleur de ceuvre de James nous a poussé a
laisser de coté The Ambassadors (1903), ceuvre majeure de sa troisieme et derniére période et
considérée comme la tentative la plus aboutie de montrer ce qui sépare les deux continents.
Enfin, pour une autre facette de expérience de James en Europe, nous avons jeté notre
dévolu sur ses Transatlantic Sketches (1875), qui rassemblent ses premiers récits de voyage.

D’autre part, nous aurions aussi pu choisir quelques titres d’Edith Wharton (1862-1937),
installée a Paris deés 1907. En Iespace de huit ans, de 1913 a 1920, Wharton écrit quatre livres
sur la France — dont The Marne (1918) et A Son at the Front (1923) —, qui soulignent la place
que tient la France dans son cceur. Mais si elle dépeint avec justesse la comédie mondaine
parisienne, Wharton se raccroche a une France qui n’existe guere plus. « En effet, » explique
Jean Méral, «les conventions sociales de I'aristocratie qui lui servaient a juger des problémes
de moralité et a composer ses personnages en conséquence, s’effondrent avec la guerre,
laissant Edith Wharton désarmée devant un présent qu’elle ne comprend plus »°. Coming
Home, publié en 1915 est clairement une ccuvre de propagande en faveur de la France. De
romancicre ironique, Edith Wharton devient reporter de guerre partisan, et perd tout
controle sur son ceuvre, ainsi que explique Alan Price : « The war was not just a shock ; it
was a catastrophe that threatened anyone’s ability to make a world »'°.

Ce monde en changement radical, Gertrude Stein (1874-1946) et John Dos Passos (1896-
1970) 'ont mieux compris. Dans Geography and Plays (1922), Stein réunit quelques essais aux
titres prometteurs, tels que « Italians » (1908-1910), « France » (1913) et « England » (1913).
Malheureusement, ceux-ci sont surtout des tentatives pour elle de mettre au point la
modernité nouvelle de son style; en ce qui concerne notre sujet, ils ont toutefois peu
d’intérét. Comme 'explique Pierre Lagayette, le nouveau processus d’écriture de Stein vise a
percevoir autant que possible le moment présent qui, « toujours immédiat et cependant
toujours enfui, est pour elle la clef de ce mouvement perpétuel du temps que I’écrivain a tant
de mal a saisir »'1.

Son roman le plus connu, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), est une mine d’or en ce
qui concerne le milieu artistique moderne de Paris, le récit de la vie bohéme, et le
comportement des Américains installés en Europe jusqu’aux années trente. Alors qu’avant la
Grande Guerre elle est 'amie des artistes cubistes, elle devient ensuite le mentor des
écrivains de la « génération perdue», qu’elle nomme ainsi car ils appartiennent a une
génération assassinée sur les champs de bataille, et a cause de leur expatriation et de leur
impossible retour au bonheur passé. Un autre roman, publié¢ a la fin de sa vie, en 1940, est

7 Leon EDEL, « Afterword », in Henry JAMES, The American, Signet Classics, 2005, p. 361.

8 Pierre LAGAYETTE, gp. cit., 2001, p. 80.

9 Jean MERAL, Paris dans la littérature américaine, Patis, Editions du CNRS, 1983, p. 158.

10 Alan PRICE, « Edith Whatton’s War Story », Tulsa Studies in Women’s Literature, Spring 1989, Vol. 8,
No. 1, p. 96.

1 Pierre LAGAYETTE, ap. cit., 2001, p. 93.



aussi tres intéressant ; il s’agit de Paris France, dans lequel elle explique la place que tiennent la
France et Paris dans 'Europe du début du vingtieme siécle.

Elevé par sa mére en Europe, John Dos Passos montre une intime connaissance du vieux
continent. Durant la Premiére Guerre mondiale, il convainc son pere de partir étudier
P'architecture en Espagne, pays neutre. A la mort de celui-ci, il s’engage dans le corps des
ambulanciers sur les fronts italiens et frangais. De lui, nous avons principalement repris le
trop peu connu Rosinante to the Road Again (1922), pour une vision exceptionnelle d’un jeune
Américain a la recherche en Espagne des forces collectives qui transforment la société. Nous
nous attarderons aussi sur Journeys between Wars, publiés en 1950, et qui contiennent son
fabuleux Orient-Express (1927), récit de son périple aux confins de ’Europe et du Moyen-
Orient. Ce dernier titre contient, outre une sévere critique politique et sociale, les réflexions
de l'auteur sur le contraste entre les mondes oriental et occidental, et 7 fine s’'en dégage une
certaine image de ’Europe. Bien que nous ayons choisi de ne pas nous y attarder, nous ne
pouvons pas ne pas mentionner Three Soldiers (1921) et Nineteen Nineteen (1932), le deuxieme
volet de sa célebre trilogie U.S.A. (1938), dont laction se situe en partie sur le vieux
continent.

Dans le cadre de notre mémoitre, nous avons choisi de nous intéresser 2 deux autres auteurs
de la génération perdue : Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) et Ernest Hemingway (1899-
1961). 11 aura fallu neuf années a Fitzgerald, depuis la parution de The Great Gatsby en 1925,
pour écrire Tender is the Night (1934) ; ce roman est le récit quelque peu biographique de la vie
de lauteur et de son épouse Zelda a Paris durant les « années folles ». Tous deux riches,
beaux, extravagants, ils profitent de la vie facile a Paris et au bord de la Riviera, et échappent
ainsi a I'ambiance étouffante de leur Amérique natale. Les héros de Fitzgerald ont la
particularité paradoxale d’étre a la poursuite du réve américain, tout en étant persuadés que
leur quéte est vouée a I’échec. Ainsi, nous explique Pierre Lagayette, «le romantisme de
Fitzgerald, qui est celui de 'argent, de 'opulence, de la jeunesse éternelle et de 'amour fou,
laisse apparaitre des craquelures morales inquiétantes: corruption, trahison ou vice —
I’héritage de la société moderne »'2. Tender is the Night (1934), comme la nouvelle « Babylon
revisited », publiée dans The Saturday Ewvening Post en 1931, nous permettront non pas de
dégager une certaine image de 'Europe dans I'ccuvre de Fitzgerald, mais le réle et la place
qu’y tient le vieux continent.

L’ceuvre d’Ernest Hemingway, ambulancier sur le front italien pendant la Premiere Guerre
mondiale, journaliste et romancier, « offre a la fois une chronique de son temps et un
panorama des passions et des souffrances de toute une génération traumatisée par la
guerre »3. Ami de Gertrude Stein a Paris, reporter durant la Guerre d’Espagne en 1937,
Hemingway est un fin connaisseur de I'Europe, ou il situe une grande part de son ceuvre.
Nous avons retenu trois de ses titres : A Farewell to Arms (1929), For Whom the Bell Tolls (1940)
et The Garden of Eden (19806). Le premier, car il se situe en Italie durant la Premiere Guerre
mondiale, et fait référence a Pexpérience d’Hemingway en tant qu’ambulancier. L’histoire du
deuxieme prend place durant la Guerre d’Espagne, qui oppose les républicains aux troupes
du général Franco, et a laquelle Hemingway assiste en tant que reporter. Le troisieme, enfin,
parce qu’il relate les tribulations d’un jeune couple américain expatrié¢ dans le sud de la
France durant les « années folles ». Nous ferons aussi allusion a The Sun Also Rises (19206),
dont lhistoire est centrée sur des expatriés américains et britanniques en Europe
continentale durant les années vingt, et Death in the Afternoon (1932), une ceuvre non
fictionnelle sur les combats de taureaux qui fascinent I'auteur.

Enfin, nous cléturons notre sélection d’auteurs par Sinclair Lewis (1885-1951), le pére de
Babbitt, archétype de ’Américain moyen, qui « symbolise toute la banalit¢ d’une culture

12 Ibid,, p. 95.
13 Ibid., p. 93.



inféodée au bien-étre matériel, 2 la standardisation, au conformisme, aux réves bon
marché »'4. Sinclair Lewis est issu du Minnesota, et sera toujours un écrivain du Middle-West
attaché a décrire ses petites villes stéréotypées. 11 jette un regard satyrique et critique sur ses
propres origines. Pour échapper a cette vie de province uniforme et inerte, Lewis s’échappe
— d’abord par le réve puis réellement — en Europe. Nous en avons choisi un roman,
Dodsworth (1929), dont I’histoire se passe en Europe, et non plus dans les Grandes Plaines.
Cependant, la critique y est toujours la méme, celle de I’Américain moyen qui tente
d’échapper au carcan culturel et social de sa petite ville par un Grand Tour en Europe.

D’aucuns pourraient nous dire que deux auteurs supplémentaires, qui entraient dans notre
délimitation temporelle, auraient pu étre étudiés. Il s’agit d’Henry Miller (1891-1980) et
d’Anais Nin (1903-1977). Tous deux arrivent a Paris alors que la crise de 1929 a obligé de
nombreux expatriés a rentrer en Amérique. Cependant, comme le souligne Jean Méral,
Henry Miller et Anais Nin découvrent la capitale a un 4age mur, au contraire des
protagonistes de la génération perdue. Ils sont donc «moins jeunes et moins
impressionnables que ceux qui passent pour leurs ainés dans les manuels, la ville constitue
pour eux un écran sur lequel projeter leurs fantasmes, non pas ceux d’Américains naifs en
quéte d’exotisme et de sensations, mais ceux d’adultes marqués par la vie et torturés par les
vieux démons de la création littéraire »15.

Dans son exil parisien, Miller rejette tout ce qui est américain, bienséant, institutionnel et
classique. L’Europe, pour Décrivain, est a la fois culture et vitalité, gatées par
Iaméricanisation et, poursuit Cushing Strout, «in America the only places he found
congenial were those, like New Otleans and Chatleston, which reminded him of Europe »1¢.
Bien que situé a Paris, Tropic of Cancer (1934) représente peu d’intérét pour nous puisqu’il
s’agit d’une ceuvre fortement autobiographique qui décrit une ville égomorphique. Les
ceuvres de Miller et de Nin, bien qu’extrémement intéressantes, se révelent néanmoins trop
peu probantes dans I’analyse de 'image de I’Europe dans la littérature américaine.

4 1bid., p. 97.
15 Jean MERAL, op. cit., 1983, p. 237.
16 Cushing STROUT, 0p. ¢it., 1963, p. 194.



1.2 Ouvrages généraux et spécialisés

En ce qui concerne les études générales de la littérature américaine, nous avons retenu
I'Histoire de la littérature des Etats-Unis d’Ameériqgue (2006) de Michel Barrucand, et surtout
U'Histoire de la littérature américaine (2001) de Pierre Lagayette. La consultation du site
www.litencys.com de The Literary Encyclopedia nous a permis d’étayer nos recherches
biographiques sur les auteurs.

Bien que notre sujet concerne I'image de ’Europe dans la littérature américaine, il n’en reste
pas moins tres proche de la thématique des relations euro-américaines, du voyage en Europe
et du contraste entre les deux continents. C’est pourquoi nous avons trouvé un grand intérét
dans I’étude de James Buzzard, The Beaten Track. European Tonrism, Literature, and the Ways to
Culture. 1800-1918 (1993), qui retrace Iévolution du tourisme en Europe depuis la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis, et qui contient en outre un chapitre consacré au grand voyageur
que fut Henry James. Nous devons aussi a James Buzzard un article plus spécialisé sur les
images que recherchent les Américains en Europe, « A Continent of Pictures : Reflections on
the ‘Burope’ of Nineteenth-Century Tourists » (1993). Concernant histoire de ’Américain
en voyage, nous avons trouvé une ¢tude particuliecrement intéressante de Foster Rhea Dulles,
« A Historical View of Americans Abroad » (1960).

Nous avons eu la chance de trouver par hasard et un peu i extremis deux études tres proches
de notre sujet : Paris dans la littérature américaine (1983) de Jean Méral et The American Image of
the Old World (1963) de Cushing Strout. Si le premier — ne concernant que la ville de Paris —
est trés spécialisé, et le second — étude sur les rapports Amérique-Europe au travers de la
politique, de I’économie, de T’art et de la littérature — couvre un champ tres vaste, ils n’en
n’ont pas moins été tous deux une source précicuse d’informations, mais aussi un excellent
fil conducteur pour la construction de I'argumentaire de ce mémoire.

Enfin, nous avons consult¢ de nombreux articles ou ouvrages spécialisés en relation avec
chaque auteur. Nous aurons été particulicrement utiles, pour I’étude de Ralph Waldo
Emerson, deux articles directement préoccupés par Eunglish Traits (18506) : « “The Best of
Nations’ ? Race and Imperial Destinies in Emerson’s ‘English Traits’» (2004) de Susan
Castillo, et plus particuliecrement « From Greenough to ‘Nowhere’: Emerson’s English
Traits » (1986) de Richard Bridgman. Ce dernier article présente une trés bonne remise en
contexte ainsi qu’une analyse poussée du livre.

En ce qui concerne Mark Twain, un article en particulier, de Bruce Michelson, « Mark Twain
the Tourist: The Form of The Innocents Abroad» (1977), nous a servi dans la
compréhension de la manicre spécifique de Twain et de ses compagnons de considérer
I'Europe. En ce qui concerne A Tramp Abroad (1880), et la vision spécifique de Twain
concernant la Suisse et le tourisme de masse, nous nous sommes appuyée sur larticle de
Peter Messent, « Tramps and Tourists : Europe in Mark Twain’s ‘A Tramp Abroad’ » (2004).
En ce qui concerne Henry James, nos sources sont plus nombreuses. Sur son rapport a la
Grande-Bretagne, nous avons trouvé de nombreuses informations dans I’article de Brigitte
Bailey, « Travel Writing and the Metropolis : James, London, and English Hours » (1995).
Sur son rapport — plus difficile — a I'Italie, c’est I'article d’'Umberto Mariani, « The Italian
Experience of Henry James » (1964), qui nous a éclairée. Enfin, en ce qui concerne le rapport
de James a la ville des Lumicres, nous nous sommes rapportée a larticle de Nicolas
Bradbury, « ‘While I waggled my small feet’: Henry James’s Return to Paris » (2004). Des
ouvrages plus spécifiquement consacrés a la question du voyage en Europe et de la littérature
américaine, comme ceux de Cushing Strout, ou de Klaus Lanzinger, ou encore de Jean
Méral, nous ont apporté de nombreuses informations complémentaires.



The Autobiography of Alice B. Toklas (1933) par Gertrude Stein reste notre principale source
pour la vie de I'auteur en Europe. Sur son salon rue de Fleurus a Paris, nous nous sommes
aussi rapportée a l'article de Sara Blair, « Home Truths : Gertrude Stein, 27 Rue de Fleurus,
and the Place of the Avant-Garde » (2000). Sur les rapports entretenus par John Dos Passos
et Ernest Hemingway avec I'Espagne, ainsi que sur leur relation, nous avons trouvé de
nombreuses informations dans divers articles et ouvrages. Tout d’abord, une étude datant de
1937, « Spain as seen by Some Contemporary American Writers » de John T. Reid, nous a
apporté quelques informations d’ordre général. Ensuite, sur la relation amicale puis orageuse
entre Dos Passos et Hemingway, nous avons trouvé larticle de Townsend Ludington,
« Spain and the Hemingway — Dos Passos Relationship » (1988) ainsi qu’Adien a l'amitic.
Hemingway, Dos Passos et la gnerre d’Espagne (2005) de Stephen Koch. Plus particulicrement sur
la propre relation de John Dos Passos a I'Espagne, 'article de Donald Pizer, « John Dos
Passos’ ‘Rosinante to the Road Again’ and the Modernist Expatriate Imagination » (1997)
nous a fourni des explications complétes sur ce roman quelque peu difficile a appréhender.
En ce qui concerne expérience d’Hemingway en Espagne, nous avons trouvé de précieuses
informations — quelques fois contradictoires — dans larticle de David Sanders, « Ernest
Hemingway’s Spanish Civil War Experience » (1960), et 'ouvrage d’Allen Josephs, For Whom
the Bell Tolls. Ernest Hemingway’s Undiscovered Country (1994).

Nous avons éprouvé quelques difficultés a rassembler des sources précises sur Francis Scott
Fitzgerald. Tender is the Night. The Broken Universe (1994) de Milton R. Stern nous a semblé
prometteur, mais en réalité, Pouvrage ne pénctre pas réellement la problématique du rapport
de lauteur avec ’Europe. Nous avons cependant trouvé des informations supplémentaires
dans les ouvrages biographiques de Kendall Taylor, Zelda et Scott Fitzgerald. Les années vingt
Jusqu’d la folie (2002), et de Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald. A Biography (1994). Enfin, en ce qui
concerne Sinclair Lewis, nous nous sommes basée sur deux articles se complétant. L’un sur
le rapport de I'auteur avec I’Europe, de Dick Wagenaar, « The Knight and the Pioneer :
Europe and America in the Fiction of Sinclair Lewis » (1978), l'autre plus particulicrement
sur Dodsworth (1929), de Martin R. Ausmus « Sinclair Lewis, ‘Dodsworth,” and the Fallacy of
Reputation » (1960).
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2 Aladécouverte de ’Ancien Monde

2.1 L’Américain en voyage

I’Américain en voyage, c’est d’abord I’Européen en immigration. Car, il ne faut pas 'oublier,
les premiers Américains sont des Européens qui, selon la tradition populaire, sont des héros
de la liberté, condamnés et chassés d’Europe pour hérésie, pauvreté, crime et rébellion. Vus
d’Europe, ces premiers colons d’Amérique sont les rebuts de la société, partis contaminer
des terres lointaines. « For Europeans », résume Cushing Strout, « it pictured America as a
land contaminated by the dregs of the Old World ; for Americans it dramatized Europe as a
land of despotism »!7. C’est donc sur cet antagonisme que se construit le rapport conflictuel
des futurs Américains avec leur continent d’origine, vis-a-vis duquel ils se définissent en
totale opposition des les premiers conflits préfigurant 'Indépendance américaine. Dans leur
imagination, le Nouveau Monde est une antitheése symbolique de ’Ancien Monde.

Toutefois, il serait réducteur de résumer T'histoire de telle sorte, car ce serait oublier que la
vision négative de ’Europe, ainsi que ses rapports difficiles avec son ancienne colonie, ne
sont jamais que le résultat d’un siécle et demi de colonisation. De ce fait, les premiers colons
d’Amérique du Nord seraient les premiers surpris d’apprendre qu’on leur attribue de tels
propos sur la Grande-Bretagne, qu’ils considérent comme leur patrie. A leurs yeux, ils
tiennent les avant-postes de la civilisation européenne de lautre c6té de Atlantique ; leur
esprit reste tourné vers les affaires et les modes européennes, tandis que leurs enfants
poursuivent leur scolarité en Europe. Ils n’ont en réalité jamais cessé de se considérer
comme des Européens, et non des anti-Européens.

En 1763, la Grande-Bretagne édite la Proclamation royale, dite aussi la Grande Charte
amérindienne ou la Charte des droits des autochtones, qui jette les bases d’une
administration gouvernementale dans les territoires au nord du continent américain cédés par
la France a la Grande-Bretagne a I'issue de la Guerre des Sept Ans. Elle confére aussi a une
grande partie de DPAmérique du Nord «le statut juridique d'une grande réserve
amérindienne : la ligne de partage de la chaine des Appalaches est fixée comme limite
orientale du territoire en question »'8. Ainsi, le gouvernement britannique garantit aux
Amérindiens le droit d’occuper en exclusivité la majeure partie de leurs terres ancestrales, et
espere ainsi s’allier les peuples autochtones qui ont pour la plupart combattu aupres des
Francais. De ce fait, la Proclamation royale interdit aux colons des treize colonies, ou ils se
sentent de plus en plus a I’étroit, d’occuper et de défricher les terres au-dela de la Frontiére.
Les colons — pour la plupart d’origine britannique — se sentent trahis par leur patrie car ils
jugent cette proclamation tout a leur désavantage. Toutefois, ce n’est qu'avec beaucoup de
réticence qu’ils commencent a s’opposer a la meére patrie, tentant d’abord d’infléchir le roi
George III (1738-1820) et le gouvernement britannique en soulignant leur bonne qualité de
citoyens britanniques. La fermeté du gouvernement britannique a ce sujet sera I'un des
¢éléments déclencheurs de la Révolution américaine en 1776.

Suite a la proclamation de leur indépendance, le 4 juillet 1776, les Etats-Unis se tiennent a
I’écart de la politique européenne. La Déclaration d’indépendance, inspirée de la philosophie
des Lumicres, établit un nouvel ordre social en totale contradiction avec le systeme
autocratique européen. Le nouvel Etat américain s’affirme comme une nation démocratique,
aux valeurs opposées a celles de ’Ancien Monde ; désormais, explique Klaus Lanzinger, le
Nouveau Monde s’inscrit dans la démocratie tandis que ’Ancien Monde semble s’enferrer
dans les relents du féodalisme. Alors que PAmérique devient une nation progressiste et
orientée vers le futur, 'Europe est considérée « as being backward in social progress. While

7 Ibid,, p. 2.

18 Anthony J. HALL, « Proclamation royale de 1763 » sur http://www.thecanadianencyclopedia.com.
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America was innovative in all human endeavors, Europe stayed in traditional concepts »'.
Les Américains congoivent leur nation comme celle du futur, ou des hommes innocents
appartenant a une société simple et vertueuse jouissent de la liberté, de I’égalité et du droit au
bonheur. Durant les premicres années de I'indépendance, les nouveaux citoyens américains
définissent leur identité nationale en s’opposant a une Europe arriérée, représentant « the
bankrupt Past, where fallen men wander without hope in a dark labyrinth, degraded by
tyranny, injustice, and vice »?.

Alors que les Américains craignent une contagion néfaste des valeurs européennes aux Etats-
Unis, ils ne sont toutefois pas insensibles a ce que peut leur apporter la culture européenne.
Ils continuent a envoyer leur progéniture sur le vieux continent pour effectuer le Grand
Tour, suivant en cela une coutume initiée par P'aristocratie anglaise au cours des dix-septiéme
et dix-huitieme siécles. Ce Grand Tour, qui dure généralement une année, devient « the
American bildungsreise »! par excellence. Outre le fait qu’il contribue a Iinitiation de lart
ancien, il permet aussi aux jeunes colons de se forger de solides références au passé et de
partir a la recherche de leurs racines européennes. Enfin, des la Révolution, ces voyageurs
s’enrichissent d’une image plus compléte de 'Europe grace au Grand Tour. Par ailleurs,
quelques célébrités politiques et artistiques américaines parcourent les grandes capitales
européennes — et principalement Paris — afin de réunir les fonds nécessaires au soutien de
Peffort de guerre.

A la fin du dix-huitiéme et au début du dix-neuvieme siccles, les conditions sont réunies pour
rendre le voyage transatlantique de plus en plus aisé. D’une part, la Révolution francaise vit
ses derniers soubresauts et Paris redevient une capitale fréquentable ; d’autre part, la paix et
la prospérité se développent aux Etats-Unis. Nous pouvons néanmoins nous demander
pourquoi les Américains éprouvent cette soudaine urgence a voyager en Europe. Foster
Rhea Dulles Pexplique par « a restlessness, a sense of adventure, an insatiable curiosity that
was part of our Anglo-Saxon inheritance and also a product of an expanding frontier
environment »?2. Ces voyageurs appartiennent aux classes privilégiées, ils viennent en Europe
en voyage d’agrément ou pour parfaire leur éducation dans les galeries et universités
européennes. Ce sont aussi des hommes d’affaires détachés en Europe par leurs entreprises,
des hommes d’église envoyés aux frais de leur congrégation pour s’y reposer et y trouver
inspiration, ou encore des artistes venus suivre a Londres, Rome ou Paris un enseignement
artistique qu’ils ne trouvent pas dans leur pays. Tous, en Europe, aspirent a 'authenticité et a
Paltérité ; d’autant plus que I'image d’'une Amérique pure et innocente est mise a mal par les
problemes liés a 'esclavage au Sud et 'industrialisation massive au Nord.

De¢s I’époque romantique, alors que les Etats-Unis ont affirmé leur indépendance politique
vis-a-vis des nations européennes, les Américains développent un mythe culturel qui fait de
IEurope le centre des arts, possédant les grands trésors de la culture occidentale. Les
Américains, qui se sentent appartenir a cette culture, veulent voir ces trésors de leurs propres
yeux et développent une nostalgie de plus en plus forte vis-a-vis d’'un Ancien Monde idéalisé.
Klaus Lanzinger nous explique comment les Américains changent leur vision de 'Europe,
qui devient dés lors un continent fréquentable : « In fact the entire European landscape with
its pastures, vineyards, gardens, and scenic sights became a pastoral idyll or turned into a
fairy-land. Under the spell of the cultural myth, the Old World can be regarded as charming
and beautiful »?.

19 Klaus LANZINGER, Jason’s Voyage. The Search for the Old World in American Literature. A Study of Melville,
Hawthorne, Henry James, and Thomas Wolfe, New York, Peter Lang, 1989, p. 4.

20 Cushing STROUT, ap. ¢it., 1963, p. 19.

2! Klaus LANZINGER, gp. ¢it., 1989, p. 11.

22 Frances Rhea DULLES, « A Historical View of Americans Abroad », Annals of the American Academy of
Political and Social Science, November 1966, Vol. 368, p. 12.

23 Klaus LANZINGER, op. ¢it., 1989, p. 8.
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En réalité, pour les intellectuels américains, et plus particulicrement pour les artistes, les
différentes civilisations et cultures européennes sont indispensables a I’élaboration d’une
culture proprement américaine. Il en est de méme pour les auteurs américains qui, d’aprées
Jean Méral, ont besoin du cosmopolitisme pour « définir I'identité de leur propre littérature,
sinon de leur propre patrie »*%. Pour cux, ’Europe est un terrain d’apprentissage inévitable
dans leur propre développement littéraire, artistique et intellectuel. En outre, précise Cushing
Strout, la société américaine, qui est si fiere d’avoir coupé les ponts avec une Europe
rétrograde quelques décennies auparavant, voit maintenant en cette derniére «a richly
endowed museum of the treasures of Western Civilization, suffused with the romantic haze
of antiquity »?. Par ailleurs, les intellectuels américains qui visitent 'Europe a cette époque —
durant la premicre moitié du dix-neuvieme si¢cle — ont I’honnéteté de reconnaitre les
caractéristiques positives des nations européennes, malgré les influences néfastes qui leur
sont habituellement prétées.

De cette maniere, James Fenimore Cooper et Nathaniel Hawthorne font part de leurs
impressions positives sur le vieux continent, ainsi que sur la société européenne, pourtant
opposée a I'idéal américain d’une société individualiste et progressiste, mais dans laquelle ils
découvrent, a leur plus grande satisfaction, «the satisfying compensations of a settled,
organic, and traditional society »*. Tous deux, que ce soit dans leur correspondance ou leurs
récits, tentent de concilier leurs impulsions conservatrices américaines aux idées qui leur
viennent d’Europe, sans jamais nuire a leur libéralisme démocratique. IAncien Monde —
maintenant vu comme le détenteur d’une civilisation complexe et sophistiquée — n’est
désormais plus le symbole d’un passé ténébreux. Hawthorne, conscient de la situation
confuse et anxieuse de la jeune République américaine ainsi que de son manque de ce que
Buzard appelle les European qualities’, démontre la valeur éducative du voyage en Europe.

Cependant, ce n’est pas toujours avec aisance que ces auteurs se confrontent avec la culture
européenne. Ainsi, James Buzard nous informe que dans I'un de ses essais sur la littérature,
Henry James décrit les difficultés d’Hawthorne — ou encore de Ralph Waldo Emerson, a qui
il a servi de guide au Louvre — d’appréhender une culture dont ils ont une grande soif mais
qui leur parait ensuite indigeste. Par ailleurs, ils ont une facon purement touristique et
provinciale de concevoir 'Europe, ses peuples, ses coutumes et sa culture. James définit cela
comme une période d’acculturation, pour une génération qui vient de construire un pays
neuf, et qui n’a pu étre, au mieux, que spectatrice de ’'Europe?s.

1l faut attendre la fin de la Guerre de Sécession (1861-1865) pour voir changer le profil du
voyageur américain. Les Américains des classes aisées et intellectuelles recoivent une
meilleure éducation et deviennent plus cosmopolites. Ils sont mieux armés que leurs
prédécesseurs pour s’accommoder aux coutumes et cultures européennes, que certains
d’entre eux appréhendent désormais plus en profondeur. Mais une autre frange de voyageurs
se développe, issue de la nouvelle classe des leaders dont les fortunes toutes fraiches
reposent sur le développement de lindustrie, avec lexploitation de I’huile, de lacier, la
construction des chemins de fer, ou encore la production du textile. Fortune faite, ces
nouveaux leaders extrémement riches mais pour la plupart sous-éduqués, cherchent en
Europe I'éducation, le raffinement et le prestige social qui leur manquent aux Etats-Unis.
Désireux de s’instruire, ils entendent toutefois faire de leur parcours européen avant tout un
voyage d’agrément. Certains s’installent a plus long terme a Londres, Paris, ou encore sur la

24 Jean MERAL, gp. ¢it., 1983, p. 1.

25 Cushing STROUT, ap. cit., 1963, pp. 62-63.

26 Ibid., p. 93.

27 James BUZARD, European Tourism, Literature, and the Ways to Culture, 1800-1918, Oxford, Clarendon
Press, 2001, p. 194.

28 Henry JAMES, Literary Criticism (Essays on Literature, American Writers, English Writers), New York,
Library of America, 1984, pp. 441-442, in James BUZARD, gp. ¢it., 2001, p. 231.
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Riviera, ou ils tentent de rencontrer les tétes couronnées ou princieres, avec quelques fois
I'espoir de marier leurs filles a des princes désargentés.

Dans cet essai sur la littérature que nous avons mentionné ci-dessus, Henry James explique
comment PAmérique a été construite sur un modéle défectueux, qui s’est effondré lors de la
Guerre civile américaine. Désormais, soutient-il, la société américaine doit prendre exemple
sur certains citoyens américains qui mettent de co6té les priorités de production et
d’enrichissement afin de profiter de ce que I’Europe a a offrir en terme d’autorité culturelle.
Ainsi, explique James Buzard, «would-be exemplary Americans would have to free
themselves from the concern of business, embrace the structures leisure that helped to
nourish culture, and, above all, get themselves to Europe in mind and body »¥.

Au cours de la seconde moitié du dix-neuvieme siccle, et plus encore au tournant du
vingtieme, se développe un tourisme moderne, dG a Iémergence de la nouvelle classe
moyenne urbaine. Le Quaker City, sur lequel Mark Twain s’embarque en vue d’une Great
Pleasure Excursion to Europe®, contient ’'avant-garde de ces nouveaux touristes, chercheurs de
plaisirs et de loisirs. Les acteurs de cette premicre invasion touristique américaine, d’apres
Bruce Michelson, sapprétent a faire de I'Europe un vaste parc d’attractions, pour
transformer « every gallery, palace, cathedral, and house of state into a hometown sideshow,
to gape at the ‘foreigners’ and have themselves a good time »3!. Les participants, comme le
narre Twain, ont été soigneusement sélectionnés par le cout du voyage (qui ne tardera
cependant pas a se démocratiser), puis par une enquéte de moralité.

L’auteur divise les passagers en trois groupes, selon leur facon d’envisager leur voyage. Le
premier est celui des puritains, qui effectuent le Grand Tour en vue de visiter chaque lieu
saint. Il est a I'image de I’Oracle, passager qui apparait exceptionnellement sur le pont du
navire au milieu de la nuit, au grand étonnement des autres qui guettent I'apparition de Scylla
et Charybde au large de Messine. En réalité, celui-ci, qui désire voir « a// the places that’s
mentioned in the Bible »2 a confondu les deux monstres marins avec les deux villes de
Sodome et Gomorrhe, offrant ainsi a Twain un épisode cocasse supplémentaire a raconter a
ses lecteurs. Le deuxiéme groupe contient les voyageurs passifs et sans imagination, qui
abordent leur voyage sans esprit critique aucun. Enfin, le troisieme groupe est celui auquel
Twain s’identifie, il s’agit de celui des boys. Ces derniers ne s’en laissent pas conter par les
guides, et veulent appréhender I'Europe en gens avertis, sans tomber dans les picges
pittoresques préparés a I'intention du voyageur naif. Ce troisiéme groupe se consacre a faire
de 'Europe une cour de récréation et un jeu, dont le but est d’échapper aux vieux sentiers
préalablement tracés pour les touristes et de maintenir 'aspect improvisé du voyage.

Le voyage en Europe devient une forme de loisir accessible, qui n’est progressivement plus
réservé aux seules classes aisées. Bénéficiant de 'amélioration des routes, du développement
du rail et du remplacement des bateaux a voiles par les bateaux a vapeur, les touristes
peuvent désormais s’offrir des Tours de deux mois a travers I'Europe. 1ls sont munis de leur
Baedeker ou de leur Murray, guides pratiques qui leur transmettent une image particulicre de
IEurope ou régnent le particulier et le pittoresque. Ces guides tentent de renseigner les
lecteurs des lieux et monuments qui servent leurs besoins, c’est-a-dire « [a] version that
identified the place with features special to it, not those shared with other habitations »3. Si

2 James BUZARD, op. ¢it., 2001, p. 235.

30 Mark TWAIN, The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ progress, Hartford, American Publishing
Company, 2001, p. 19.

31 Bruce MICHELSON, « Mark Twain the Tourist : The Form of The Innocents Abroad », American
Literature, November 1977, Vol. 49, No. 3, p. 392.

32 Mark TWAIN, op. ¢it., 2001, p. 339.

3 James BUZARD, « A Continent of Pictures : Reflections on the ‘Europe’ of Nineteenth-Century
Tourists », PMI.A, January 1993, Vol. 108, No. 1, p. 31.
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les Murray et Baedeker dispensent aux voyageurs certains renseignements pratiques
concernant, entre autres, le logement, la nourriture ou encore ou recevoir des soins, leur
fonction premiére reste néanmoins de fournir aux visiteurs les caractéristiques d’une Europe
poétique et authentique.

Ces guides fournissent aux touristes la possibilité de voyager de maniere plus individuelle en
leur offrant les renseignements pratiques nécessaires pour coordonner un Tour réussi. A la
différence des voyageurs privilégiés de 'époque du Grand Tour, les nouveaux touristes des
classes moyennes ne sont ni en position, ni dans ’humeur de gaspiller leurs moyens
financiers ainsi que leur temps. Murray et Baedeker ont révolutionné les livres de voyage,
« they standardized it, from outer covers to inner organization ; they relentlessly updated it,
making it not the record of someone’s tours but a description of what current tourists could
anticipate ». Ils procurent ainsi assistance et conseils a une nouvelle génération de
voyageurs aucunement préparée a ce qu’elle découvre en Europe.

Malgré cela, ces touristes peinent a comprendre et apprécier les coutumes européennes ; ils
se sentent vite oppressés par le coté encore féodal de I’Europe, c’est-a-dire les fortes
distinctions entre les différentes classes sociales de la société ainsi que les régimes
autocratiques des nations européennes, aux antipodes du régime républicain de leur pays. Les
voyageurs américains profitent néanmoins de leur expérience européenne, espérant que celle-
ci influencera positivement leur vie ; ils apprécient I'enrichissement culturel que leur apporte
IEurope, qui leur procure un horizon élargi et une meilleure appréciation de leur propre
héritage. Mais ce voyage leur permet aussi de se rendre compte a quel point ils apprécient
leur nation; et, ainsi que l'explique Foster Rhea Dulles, il leur arrive de retourner en
Amérique avec un provincialisme renouvelé et plutét suffisant, « with the conviction that
America’s greater liberty more than compensated for her cultural deficiencies ».

Au début du vingtiéme siccle, alors que les Américains sont de plus en plus nombreux a
traverser ’Atlantique, leurs parcours touristiques deviennent de plus en plus immuables. Ils
bénéficient de 'amélioration incessante des moyens de transports, qui se font sans cesse plus
rapides et confortables a des prix de plus en plus démocratiques. Ainsi, par exemple, une
nouvelle classe de cabines — confort sans luxe — est inventée sur les bateaux pour les touristes
aux moyens limités. Par ailleurs, Paction des agences de voyage américaines conjuguée a
Pexpansion de lindustrie du tourisme en Europe permet de proposer des formules
alléchantes a une classe moyenne en expansion. Désormais, les voyageurs ne sont plus
seulement les détenteurs des grandes fortunes de la cote Est, mais des retraités aux revenus
modestes, des enseignants, ou encore des étudiants de tout horizon désireux de recevoir une
meilleure formation.

Certes, 'enthousiasme de ces voyageurs se tasse avec 'avenement de la Premicre Guerre
mondiale, mais il renait vigoureusement des le début des années vingt. A ceux-ci, cependant,
s’ajoute la toute jeune génération américaine, composée de jeunes gens qui cherchent a fuir
un pays qui perd toute composante humaine suite a I'industrialisation massive et qu’ils ne
comprennent plus. En outre, cette idolatrie des affaires ravive les antagonismes entre Ancien
et Nouveau Mondes, mais cette fois-ci en diabolisant les Etats-Unis, ainsi que 'explique
Cushing Strout : « ‘the tyranny of the majority’, and the spread of mass culture in America
tended to dramatize the differences between the Old World and the New »%.

Décue par son propre pays, la génération perdue a une vision idéaliste de ’'Europe, qu’elle
congoit comme le paradis de I’art, de la révolution et de I'individualisme créatif, éloignée des
conformités sociales de leur propre pays. Parmi ses plus célebres représentants, nous

34 James BUZARD, op. ¢it., 2001, p. 65.
% Frances Rhea DULLES, gp. ¢it., 1966, p. 15.
36 Cushing STROUT, ap. cit., 1963, p. 177.
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comptons John Dos Passos et Ernest Hemingway, qui partagent le méme engouement que
leurs prédécesseurs pour lart et le loisir européens. Issus des classes moyennes aisées du
Middle-West, ils sont principalement attirés par la vie intellectuelle des capitales européennes
et la liberté qu’ils y gagnent en opposition a I'embrigadement américain qui récuse tout
individualisme particulariste. Ces auteurs s’opposent aux conservateurs américains, qui
continuent a répandre 'image d’une vieille et pittoresque Europe en contraste avec une jeune
et dynamique Amérique, tout en critiquant la jeune génération d’avoir osé renverser « the
conventional belief in the contrast between America and Europe »7.

Une certaine partie d’entre eux, a 'image de Francis Scott Fitzgerald, cherche moins a se
nourrir d’'une culture millésimée et a retrouver leurs racines que d’échapper a la prohibition
et de bénéficier d’une liberté qu’ils ne rencontrent nulle part dans leur propre pays. Leur
ardeur a féter une liberté nouvellement acquise est telle qu’il leur arrive de choquer une
Europe meurtrie par les conséquences de la guerre, tandis que leur incapacité a s’adapter aux
coutumes locales leur attire I'inimitié des autochtones. « The carefree spending of these
tourists in a period when Europeans were suffering grievously from the consequences of
steadily depreciating currencies, their loud boasting about America, and thus often ill-
concealed scorn for unfamiliar foreign customs, and their sometimes uninhibited drinking
aroused widespread resentment among their hosts »3.

Un auteur, Sinclair Lewis, reste en marge de la génération perdue, mais son message n’en est
pas moins important. Lewis congoit 'Hurope comme un réve et en a construit une image
romantique, a 'image d’Henry James. Cette vision enchantée de I’Europe ne lui facilite pas la
vie, puisqu’elle exacerbe sa vision de PAmérique « with that sense of gritty reality for which
he has been often acclaimed »¥. Ses personnages, au contraire de ceux d’Hemingway, Dos
Passos ou Fitzgerald, ne cherchent pas a fuir un pays qu’ils ne comprennent pas, mais
voyagent en Europe afin de se dégager du carcan social dans lequel ils se trouvent confinés
en Amérique. En outre, ils sont en quéte d’un enrichissement intellectuel et de loisirs.
I’Europe a servi le processus créatif de Sinclair Lewis en lui permettant de construire des
ceuvres dans lesquelles ’Amérique acquiert «such reality, such vivid presence, that
Americans saw — and still see — themselves as if in a mirror freshly wiped clean »*.

Des 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuit, le flot des touristes américains en Europe
diminue, et peu nombreux sont ceux a vivre encore 'expérience de I'expatriation dans les
années trente. Outre cela, avec 'approche de la Seconde Guerre mondiale, la description
antithétique de ’Europe et de PAmérique devient obsoléte. Peu a peu, comme Iexplique
Cushing Strout, «the search for vitality and freedom in the Old World was over »*.
I’Europe, qui avait toujours été un stimulus pour l'art, ne peut désormais plus étre un port
de refuge pour les Américains.

37 1bid., p. 190.
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2.2 Le Grand Tour et les lieux d’expatriation

Des les premicres pages des Innocents Abroad (1869), Mark Twain décrit le programme qui
attend les nouveaux pélerins du Quaker City. Partant de New York, il est prévu que le navire
fasse escale aux Acores, puis reprenne sa route jusqu’a Gibraltar. De la, les voyageurs ont la
- €S ¢ Agores, p P jusq > yag
possibilité de visiter ’Espagne et la France. Depuis Marseille, ils peuvent choisir de monter a
Paris — ou se tient I’Exposition universelle de 1867 —, puis de se rendre a Lyon, d’ou ils
pourront admirer de loin le Mont-Blanc et les Alpes. Une autre possibilité est d’étendre le
séjour a Paris, puis de se rendre en Suisse et rejoindre le bateau a Génes. De Génes, ils
peuvent se rendre a Milan et sur les lacs Majeurs et de Come, ou visiter Vérone, Padoue et
Venise, a moins qu’ils ne préferent Parme et Bologne, avant de rejoindre le bateau a
. b q p g > }
Livourne. Une autre alternative pour les pelerins est encore de prendre le train jusque Rome.
P P p Jusq
Il est ensuite prévu que le bateau longe la cote italienne jusque Naples, ou les attendent aussi
p q & jusq ples,
le Vésuve, Herculanum, Pompéi et Paestum. L’étape suivante est la Sicile, puis le Pirée et
> p B p > p
Athénes. Aprés un passage a Corinthe, il est prévu que le bateau s’achemine jusque
p passag > P q jusq
Constantinople. En suivant le Bosphore, le Quaker City joindra ensuite la mer Noire jusque
P phote, J Jusq
Sébastopol et Balaklava, d’ou les pélerins pourront visiter les cotes de Crimée. Lorsque les
P > P P q
pelerins auront atteint Smyrne, ils auront fini leur Grand Tour européen et commenceront le
périple en direction de la Terre Sainte*2

Les toutristes suivent invariablement les mémes chemins et, insiste Foster Rhea Dulles, « they
invariably visited the same places »”. Pour leur défense, il faut toutefois reconnaitre que le
voyage est alors peu aisé, 'Europe étant divisée en une multitude d’Etats, avec des langues,
coutumes ct droits de douane propres a chacun. En outre, ces Etats ne sont pas toujours
correctement reliés par les réseaux de chemins de fer. Il est a noter, cependant, que les
navires partis des Etats-Unis arrivent rarement a Gibraltar comme les pelerins de Twain,
mais plus communément a Liverpool, en Grande-Bretagne. Cela répond au désir des
voyageurs américains — qui, au cours du dix-neuviéme siécle, sont encore majoritairement
issus des iles britanniques — de visiter en premier lieu the Old home. Outre une langue qu’ils
comprennent et des meeurs proches des leurs, ils trouvent dans la vieille Albion leurs racines.
Une fois débarqués a Liverpool, les voyageurs pelerins peuvent se rendre a Chester qui
représente, selon Henry James, « a synecdoche for the entire much-anticipated Continent, a
whole ‘pictorial Europe’ in miniature »#4,

Dans Transatlantic Sketches (1875), James développe le coté pittoresque de la ville, caractérisé
non pas par ses ruines, qu’il abandonne volontiers aux archéologues, mais par son coté
malfrat — crookedness — typiquement curopéen. Par ailleurs, les pavés de la ville, ainsi que
I'agencement de ses maisons, en font une ville si parfaite qu’il est difficile de trouver pareille
satisfaction dans la suite du voyage. De cette maniere, nous explique James Buzard, 'auteur
introduit une tension opposant d’une part «a nonutilitarian, traditional culture of
‘crookedeness’ » et, d’autre part, « the fantasy that the European place is a theater set or
painting, created expressly to satisfy the American appetite ».

Rares sont ceux qui, a 'image de Ralph Waldo Emerson, ne privilégient pas le pittoresque et
concentrent leur voyage sur les personnages qu’ils souhaitent rencontrer. Eprouvant une
profonde admiration pour les écrivains du cercle de Glasgow, le jeune Emerson se rend tout
d’abord en Ecosse pour y rencontrer ses mentors puis en Italie a Florence, ou le sculpteur
américain Horatio Greenough (1805-1852) le mene a Walter Savage Landor (1775-1864),
écrivain et pocte anglais. Comme il le confesse dans Ewnglish Traits (1856), il a peu de

42 Le détail complet du programme se trouve 7z Mark TWAIN, gp. ¢it., 2001, pp. 20-23.

43 Frances Rhea DULLES, gp. ¢it., 1966, p. 14.

4 Henry JAMES, Transatlantic Sketches, 1875, p. 10, cité par James BUZARD, ap. ¢z, 2001, p. 198.
4 James BUZARD, op. ¢it., 1993, p. 37.
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souvenirs des licux qu’il a traversés, et le récit de son premier voyage en Europe en 1833 est
avant tout le compte-rendu de ses rencontres avec ces illustres personnalités. Puis, il insiste :
« If Goethe had been still living, I might have wandered into Germany also »*.

Enfin, la Grande-Bretagne est aussi la destination privilégiée des premiers artistes peintres et
sculpteurs américains, soucieux d’y trouver une formation artistique solide. Pour ceux-ci,
I'immigration en Europe est une nécessité technique et pratique, au vu de 'absence d’école
d’art sérieuse ou de collections conséquentes en Amérique. 1ls suivent donc le mouvement
lancé par Benjamin West (1738-1820), premier peintre américain a avoir acquis une
renommée internationale, au point de devenir le deuxieme président de la Royal/ Academy of
Aprts a Londres.

Apres arrét obligé a Londres, le Grand Tour se poursuit généralement dans la capitale
francaise, « étape obligatoire entre la civilisation rassurante d’outre-Manche et 'exotisme des
pays du Soleil »7, et que les Américains semblent appréhender avec quelque crainte. Dans
son ouvrage sur la place de Paris dans la littérature américaine, Jean Méral explique que la
ville des Lumiéres fait son entrée dans la littérature américaine des la seconde moitié du dix-
neuviéme siécle, bien qu’elle ne constitue pas I'un des grands themes traités par les
Américains, contrairement aux idées préconcues dune grande part des lecteurs. Joseph
McMahon est du méme avis, démontrant d’une part que les écrivains américains installés a
Paris ne sont pas trés nombreux et, d’autre part, que leurs récits racontent moins la ville en
elle-méme que I'expérience d’étre un Américain a Paris*.

C’est Mark Twain qui introduit dans la littérature américaine le personnage du touriste
américain a Paris. L.a description de 'auteur peut paraitre superficielle, mais elle est surtout
un excellent témoignage des réactions de PAméricain moyen devant la réalité parisienne. 11
organise son récit autour du touriste américain, qui parcourt les rues de la capitale, observe,
taiche de comprendre et critique. Twain en profite d’ailleurs pour souligner le ridicule des
sites touristiques et dénoncer Pexploitation du touriste naif. A la fin du dix-neuviéme siecle,
cependant, se développe une autre image de la capitale francaise ; c’est celle du Paris de la
bohéme, investi par les étudiants en arts et les artistes, de plus en plus nombreux, et qui
contraste avec 'image d’un Paris touristique mise en place juste apres la Guerre de Sécession.
Henry James a joué un role non négligeable dans I’assemblage de ces deux images de la ville ;
si Pon suit Jean Méral, James a intégré « le motif de la bohéme, non seulement au cadre social
et historique de I'ceuvre, mais surtout au theme essentiel de Iinitiation parisienne du héros
américain ». Cependant, il est difficile pour le voyageur américain de pénétrer la société
parisienne, et sa vision de Paris est souvent limitée, voire fausse, puisqu’il est plongé au cceur
d’un Paris dont les seuls habitants semblent étre les garcons de café, guides ou cochers, ce
qui est aussi perceptible dans les ceuvres de Mark Twain, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway
et Francis Scott Fitzgerald. Qui plus est, Paris semble étre le seul milieu urbain que les
Américains connaissent en France. Plus tard, les jeunes acteurs de la génération perdue
fréquenteront aussi assidument la Riviera. Dans les années vingt, ces derniers feront
d’ailleurs de la ville des Lumiéres leur centre névralgique.

Paris n’est pas un théme important dans les ceuvres des auteurs américains, mais comme la
ville a été le théatre de leur vie, ils en font quelques fois le théatre de leur récit. Joseph
McMahon a élégamment résumé le rapport entre la capitale et les écrivains américains :
« First, the city most often has done him an immense amount of good ; second, he has had
remarkably little influence in shaping his public’s idea of the French capital as anything more

46 Ralph Waldo EMERSON, English Traits, New York, Casimo Classics, 2007, p. 8.

47 Jean MERAL, op. cit., 1983, p. 1.

4 Joseph MCMAHON, « City for Expatriates », Yale French Studies, 1964, No. 32, p. 144.
4 Jean MERAL, gp. ¢it., 1983, p. 20.
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than a place where immense good is done to people who need it »*. Paris apporte en effet
énormément de bien aux écrivains américains — et plus particulicrement ceux de la
génération perdue — car, a défaut de leur inspirer un sujet, la ville leur procure la liberté et le
stimulus nécessaire a la création artistique. Il s’agit toutefois moins pour eux d’une
expérience parisienne que d’une expérience humaine.

La Suisse, qui devient tres vite le #ust pour tout voyageur américain, a tres tot développé son
industrie touristique et devient donc une étape incontournable du Grand Tour au dix-
neuviéme siecle. La situation géographique de la Suisse fait apparaitre le pays comme la porte
du sud de I'Europe et principalement de IItalie. I’engouement des voyageurs pour la
Confédération helvétique est aussi da au fait que les Helvetes ont tres tot développé les
routes et chemins de fer, ainsi que leur hotellerie. Des lieux auparavant totalement sauvages
sont désormais occupés par des complexes hoteliers qui attirent les Américains pour leur
confort et leur modernité, deux qualités qui ne sont habituellement pas I'apanage des autres
nations européennes. Dans A Tramp Abroad (1880), dont Peter Messent a réalisé un excellent
compte-rendu, Mark Twain s’attarde sur le tourisme de masse et ses effets dans sa partie
consacrée a la Suisse. 1l s’y plaint des transformations opérées par ce type de tourisme sur
certaines contrées vierges et sauvages de la Suisse et d’ailleurs en Europe. Désormais, la
Suisse se concentre sur « the picturesque difference that separates the exotically ‘foreign’
place from ‘home’ »°!, au lieu de renforcer la culture quotidienne de ses habitants.

Henry James, quant a lui, explique dans Transatlantic Sketches (1875) ne pas comprendre
I'enthousiasme des Américains pour la nature suisse, qu’il considére dure et réche, ni leur
empressement a y passer une bonne partie de leur été. En outre, il ne saisit pas lintérét
d’observer des jours durant les sommets enneigés depuis les terrasses des hotels, quand un
nombre si restreint de voyageurs est capable de les escalader. Dans sa recherche incessante
de culture et de civilisation, il conseille 'approche d’une nature plus civilisée que le voyageur
trouvera dans des lieux peu connus et visités d’Allemagne, de France et d’Italie. James
reconnait cependant souffrir d’'une réaction de rejet vis-a-vis de la Suisse car il y a passé de
nombreux séjours enfant en compagnie de ses parents. 1l éprouve cependant un faible pour
la ville de Genéve, griace a laquelle « Switzerland may fairly pretend to possess something
more than nature in the rough »2 Il n’est pas insensible en outre au paysage vaudois qui
s’étend entre Vevey et Montreux, et s’étonne que celui-ci n’ait pas provoqué chez les poctes
plus d’envolées lyriques.

James reste toutefois insensible au charme de la Suisse alémanique, qui manque
singuliécrement de grace et de pittoresque. Il lui apparait que les Suisses sont
malheureusement insensibles a la beauté raffinée ou a la pureté des formes, et qu’ils
privilégient « the clumsy, coarse, and prosaic which one might almost interpret as a
calculated offset to their great treasure of natural beauty, or at least as an instinctive protest
of the national genius for frugality »%. James termine avec une petite pointe envers la nature
suisse, dont il affirme qu’elle pourrait difficilement étre jalouse de lart suisse, lui-méme tres
rugueux. Mais si la Confédération helvétique n’est définitivement pas la tasse de thé de
l'auteur, il n’en reste pas moins qu’elle constitue I'une des destinations privilégiées pour les
voyageurs américains.

La Grece tenait une place capitale dans le Grand Tour au dix-huitieme siecle, mais est
détronée par I'Italie au siecle suivant. Le navire des pelerins de Mark Twain a bien fait escale
au Pirée, mais ses passagers n’ont pas I'autorisation de débarquer a moins de se soumettre a
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la période de quarantaine. Mark Twain ne 'entend pas de cette oreille, et nargue les gardes-
cotes en débarquant de nuit au Pirée pour une visite clandestine de ’Acropole. Il quitte alors
son ton moqueur et cocasse, ct laisse libre cours a son admiration pour les antiquités
grecques, qu’il résume en une seule phrase évocatrice : « Athens by moonlight | The prophet
that thought the splendors of the New Jerusalem were revealed to him, surely saw this
instead ! »4. Henry James, au contraire, préfere laisser Athenes aux curieux des fouilles
archéologiques, comme I'explique James Buzard>s.

L’étape incontournable du dix-neuviéme siecle est IItalie, a laquelle le programme des
pelerins de T'wain consacre une tres large part. Cushing Strout explique 'importance de cette
nation par le fait qu’elle représente «the essence of the Old World for a Protestant,
prosperous, industrialized, democratic country®**». La vision qu’en ont les voyageurs
américains est extrémement romantique, a I'image de celle d’Henry James. L auteur, qui a su
s’intégrer en Grande-Bretagne au point de s’y sentir af home et s’est attaché a comprendre la
société francaise par ’étude de sa langue et de sa littérature, ne parviendra jamais a pénétrer
I'Ttalie. II promene sur le pays un regard d’étranger, a la recherche de I'image romantique et
pittoresque qu’il en a précongue, « missing the true quality of the towns along the Baedeker
and Murray circuit »7.

Alors qu’a Paris, les Américains péneétrent difficilement la rive gauche et le faubourg Saint-
Germain, ils investissent et rénovent les vieux palazgzi italiens. En outre, au contraire de la
France qui semble se limiter pour eux a Paris et la Riviera, ils visitent I'Italie de Milan a
Naples, en passant par Rome, Florence et Venise, tout en flanant au bord des lacs Majeur et
de Coéme, en Toscane ou en Sicile. Enfin, les voyageurs américains trouvent en Italie deux
choses essentielles : la beauté et la vie. I’Italie, nous explique James Buzard, restera a leurs
yeux le pays le plus européen «as long as that nation seemed exempt from modernity,
untouched by industry, nationalism, political democracy, and secularism »%. Pour eux, la
traversée des Alpes signifie ’entrée « into the inner sanctum of European otherness »%.

Dés la seconde moitié du dix-neuviéme siécle, les artistes américains installés 2 Londres
migrent vers I'Italie ou ils forment une colonie d’une centaine d’artistes jusqu’en 1875, a
I'image d’Horatio Greenough, qui s’installe a Florence. 1ls y sont attirés par les célebres
ruines du pays, ses paysages pittoresques et sa haute tradition artistique ; d’autre part, la vie
d’artiste y est beaucoup plus économique, puisqu’ils peuvent s’y procurer «inexpensive
marble, skilled craftsmen, and paying customers »*, ce qui est nettement plus difficile a
obtenir en Amérique. Par ailleurs, les artistes américains y ressentent une plus grande liberté
ainsi qu’une meilleure réception critique qu’en Amérique ; alors que cette dernicre leur offre
des opportunités minces, et que le public américain, 1éthargique ou hostile, semble étre un
faible appréciateur de la beauté. Toutefois, les artistes américains — entre autres James Abbott
McNeill Whistler (1834-1903), Mary Cassatt (1844-19206) et John Singer Sargent (1856-1925)
— quittent progressivement I'Italie pour Paris a la fin dix-neuvieme siccle, attirés par la vie de
bohéme parisienne, mais surtout par les célebres ateliers de la rive gauche.

Les étudiants américains, quant a eux, privilégient PAllemagne, et fréquentent les
prestigieuses universités de Gottingen, Heidelberg, Leipzig ou Betlin pour parfaire leur
¢éducation. I’Allemagne est toutefois moins une destination touristique, a moins que les
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voyageurs, en route pour la Suisse, ne décident de visiter la romantique et pittoresque vallée
du Rhin, associée a la grandeur de ’Allemagne. Néanmoins, rares sont ceux a s’aventurer
plus a I'est du Rhin et au-dela du sud de I'Italie. Si les pelerins de Mark Twain longent la
Grece avant d’atteindre Constantinople et s’aventurent en Crimée, il faut ensuite attendre le
fabuleux Orient-Express (1927) de John Dos Passos pour le récit de ses aventures dans des
contrées excentrées de 'Europe telles que la région du Caucase.

Nous reste I'Espagne, (re)découverte par Gertrude Stein, John Dos Passos et Ernest
Hemingway au début du vingtiéme siccle. Stein, comme en témoigne son Autobiography of
Alice B. Toklas (1933), s’y rend pour la premicre fois jeune fille. Elle y retourne en compagnie
de sa compagne Alice B. Toklas avant la Grande Guerre, et visite entre autres Cuenca,
Madrid et Grenade. Au déclenchement de la guerre, les deux femmes se réfugient a Palma de
Majorque. L’auteur se sent une certaine affinité avec les Espagnols ; selon elle, les deux
nations espagnole et américaine ont la méme capacité d’abstraction, qui s’explique aux Etats-
Unis « by disembodiedness, in literature and machinery, [and] in Spain by ritual so abstract
that it does not connect itself with anything but ritual »°'.

John Dos Passos est fraichement diplomé de Harvard lorsqu’il s’embarque pour étudier
P'architecture a Madrid d’octobre 1916 a février 1917. 1l témoigne de son expérience de ce
pays alors oublié des sentiers touristiques dans un roman a forte teneur autobiographique,
Rosinante to the Road Again (1922). 11 y raconte les aventures de deux jeunes Américains partis
a la recherche de I'essence de la vie espagnole, /o flamenco, dans un voyage a pied de Madrid a
Tolede. Dos Passos est séduit par 'Europe, dont la connaissance de plus en plus
approfondie 'amene a se détourner de ’Amérique industrielle moderne.

Quoi qu’il ait bien voulu en dire, Hemingway ne découvre ’'Espagne qu’en mai 1923, sur
Iinstigation de Gertrude Stein. Dés lors, il développe une passion pour la tauromachie, dans
laquelle s’exprime une lutte entre la vie et la mort dont la violence le fascine. Désormais, il
inclut régulicrement la corrida dans ses ceuvres, comme dans The Sun Also Rises (1926) ou
encore Death in the Afternoon (1932), enticrement consacré aux combats de taureaux. La
fascination d’Hemingway pour ce rituel espagnol s’explique par le fait qu’il y trouve des
réponses au sujet sensible qu’est la mort, « which Americans enshrouded in abstractions,
platitudes, or evasion »%2

Enfin, le développement de 'automobile au cours de la deuxi¢me décennie du vingticme
siccle, permet aux touristes américains d’envisager d’une nouvelle maniere leur tour en
Europe. Contrairement a leurs prédécesseurs, limités par le faible réseau ferroviaire et la
mauvaise qualité des routes, ils peuvent désormais louer, voire acheter, une voiture pour
parcourir librement le continent européen. De cette facon, remarque Cushing Strout, ils
découvrent un autre visage de 'Europe, comme les chateaux de la Loire, les vieilles routes
italiennes, ou encore I’Allemagne, la Belgique et les Pays-Bas. Ils retrouvent ainsi
curieusement le Grand Tour des voyageurs aisés du dix-huitieme et du début du dix-
neuviéme siccles, 'automobile leur ayant donné «a new dimension to foreign travel, or
restored the broader scope that the railroads had tended to restrict »%3.

61 Gertrude STEIN, The Authobiography of Alice B. Toklas, New York, Vintage Books Edition, 1990, p.
91.

62 Cushing STROUT, gp. ¢it., 1963, p. 191.

03 Frances Rhea DULLES, gp. ¢it., 1966, p. 17.
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2.3 La quéte de PAméricain en Europe

Nous avons vu que les Américains ont une vision ambivalente de 'Europe, faite de rejet et
d’attirance. Comme lP'explique Cushing Strout, ’'Europe a été pour eux « stern father and
kind mother, formidable enemy and brave ally, helpfulteacher and reluctant pupil, perpetual
stimulus, perpetual irritant »%4. S’ils sont horrifiés par le systeme politique et social du vieux
continent, qui leur apparait féodal et arriéré, ils ont soif de sa culture et de son histoire plus
que millénaires. La mouvance romantique a fortement influencé I'imagination littéraire
américaine, qui se découvre une nouvelle sympathie pour le passé médiéval, ainsi que le
folklore et les coutumes anciennes. Se développe alors une vision d’un contraste sophistiqué,
voire mythologique, de ’Amérique et de ’'Europe.

Pour les Américains, ’Europe devient un symbole romantique, au charme consacré par des
ruines ancestrales, des scenes pittoresques et des coutumes étranges mais néanmoins
charmantes. Cette nouvelle maniere de voir ’Europe permet aux Américains d’accentuer le
contraste entre I’Ancien et le Nouveau Mondes sans créer de nouvelles tensions. En réalité,
si PEurope du présent est rejetée pour son obscurantisme, ’Europe du passé devient
attrayante par sa démarcation du présent. Quant a PAmérique, elle reste le pays du futur, de
la liberté et de la vertu, bien que sa simplicité et son pragmatisme étouffent les impulsions
romantiques conventionnelles. De cette maniere, les Américains développent un sentiment
de dépendance vis-a-vis d’une civilisation européenne plus riche et plus ancienne.

Le romantisme américain éclot dans la deuxiéme décennie du dix-neuviéme siécle ; il affirme
la primauté de I’émotion et de I'imagination sur la raison, la glorification de lindividu
(’Américain est individualiste, mais craint jusqu’alors de se singulariser), la sensibilité
retrouvée aux beautés de la nature, et un nouvel optimisme qui favorise les réformes
politiques et sociales et manifeste sa confiance dans le destin collectif de la culture
occidentale$>. Ce mouvement nait dans la région de Boston et prend le nom de
transcendantalisme ; il se veut une doctrine optimiste, libératrice et progressiste qui ouvre de
larges perspectives a linspiration artistique. Henry David Thoreau (1817-1862) en est 'un
des deux principaux représentants, avec Ralph Waldo Emerson. Ce dernier, lettré et
intellectuel hors du commun, tente de donner foi a I'individualisme personnifié dans une
Amérique matérialiste et standardisée. Pour cela, Emerson « cherche a donner une direction
a la pensée, et, ce faisant, en bon moraliste, il trace une voie pour I'individu et cherche a
transformer la société toute entiére »°,

Dans English Traits (1856), Emerson souhaite décrire non pas l'entiereté du caractére anglais
mais quelques unes de ses caractéristiques. Ce faisant, il tente de résoudre une problématique
majeure, c’est-a-dire comment un petit pays tel que la Grande-Bretagne a-t-il pu devenir le
centre de ’Empire le plus puissant de 'époque ? Dans cette description du caractére anglais
— qu’il base sur les deux voyages qu’il a effectués en Grande-Bretagne en 1833 et 1847 —, il
montre tout le respect qu’il doit a ’Angleterre, tout en percevant ses limites. Les raisons de
son premier voyage sont a la fois personnelles et intellectuelles. D’une part, il quitte les Etats-
Unis pour surmonter le décés de son épouse et échapper a quelques problemes relevant de
son ministere ; d’autre part, il visite la Grande-Bretagne car il sait PAmérique fortement
influencée par les courants de pensée britanniques : « In all that is done or begun by the
Americans towards right thinking or practice, we are met by a civilization already settled and
overpowering. The culture of the day, the thoughts and aims of men, are English thoughts
and aims »97.

64 Cushing STROUT, ap. cit., 1963, p. X.

5 Ces caractéristiques sont développées iz Pierre LAGAYETTE, op. cit., 2001, pp. 32-33.
66 Ibid., p. 44.
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Lorsque se profile 'occasion d’une seconde visite en 1847 afin d’y présenter un cycle de
conférence, il hésite a répondre positivement a l'invitation. La situation politique aux Etats-
Unis (Guerre du Mexique et annexion du Texas) ainsi que les débats interminables sur
I'abolition de I'esclavage le poussent néanmoins a quitter une nouvelle fois son pays. Dans
les deux cas, nous explique Susan Castillo, le voyage en Europe lui a permis de prendre un
certain recul vis-a-vis de son pays, tout en cherchant ce que signifie étre «a citizen of a
country that had once been a colony and was then itself on the verge of becoming an
empire, riven by dissenting opinions about the nature of its future »5.

Le premier chapitre de son livre concerne la premiére visite de écrivain en Grande-Bretagne
et relate les visites rendues par Emerson a quatre écrivains britanniques capitaux — Walter
Savage Landor (1775-1864), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Thomas Carlyle (1795-
1881) et William Wordsworth (1770-1850). Tres vite, nous comprenons par le ton du récit
que les leaders intellectuels du monde anglo-saxon, bien qu’ils se soient distingués par leurs
pensées, n'ont rien a offrir de plus aux Américains. Si Emerson est dans un premier temps
décu et mal a I'aise de cette révélation, il s’agit d’'une déception libératrice, car il a déja rejeté
Porientation de la tradition ecclésiastique de la Nouvelle Angleterre, et maintenant « his
British mentors had proved to have nothing to offer him at a crucial juncture in his life »%.

Chaque chapitre d’English Traits (1856) est consacré a une facette différente du caractere
anglais. De cette manicre, Emerson recense les nombreuses qualités qu’il reconnait au peuple
anglais — telles que son pragmatisme, son énergie, sa franchise, son endurance, sa loyauté et
son indépendance — tout en démontrant le manque de projets élevés. Il ne peut s’empécher
de constater que la Grande-Bretagne, « even at its height as an empire and as the exemplar of
industrial technology, could not provide leadership for the future »”. Emerson éprouve des
sentiments contradictoires vis-a-vis de ’Angleterre ; s’il reconnait la supériorité de la nation
et de 'empire anglais sur toutes les autres nations européennes, il voit I'insuffisance anglaise
aussi clairement qu’il ne sent le besoin d’une succession américaine.

Au contraire de la plupart des voyageurs américains qui se laissent aller 2 une admiration sans
borne du pittoresque des sites naturels et culturels européens, Emerson reste, d’apres
Richard Bridgman, « unmoved, even disappointed, and yearned for something more natural
and capacious »’!. Si 'auteur prend note du déclin a venir de ’Empire britannique, le voyage
en Europe lui permet toutefois de prendre ses distances avec son pays natal, dont les
querelles intestines le décoivent, et de jeter un ceil neuf sur le peuple américain. Il est
conscient de 'immaturité de ses concitoyens, qui ne sont pas encore préts a prendre le relais
du leadership mondial, et cela le rend sceptique quant a leurs capacités a assumer ce dernier.
Plus que tout, le voyage transatlantique a agi sur Emerson comme « a powerful metaphor for
the space of confluence between America’s colonial past, England’s imperial present, and
America’s yet-to-be defined culture »"2

Selon lui, les Etats-Unis ont 'avantage d’un territoire immense aux richesses illimitées, dirigé
par un peuple de la méme veine anglo-saxonne que la Grande-Bretagne. Le sicge de la race
anglo-saxonne se trouve désormais en Amérique, dont les avantages naturels sont tels que
toute rivalité est impossible. Et la Grande-Bretagne, désormais « an old and exhausted island,
must one day be contented, like other parents, to be strong only in her children. But this was

%8 Susan CASTILLO, « ‘The Best of Nations’ ? Race and Imperial Destinies in Emerson’s ‘English
Traits’ », The Yearbook of English Studies, 2004, Vol. 34, p. 101.

% Richard BRIDGMAN, « From Greenough to “Nowhere” : Emerson’s English Traits », The New
England Quarterly, December 1986, Vol. 59, No. 4, p. 471.
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a proposition which no Englishman of whatever condition can easily entertain »”. En outre,
malgré ses critiques du systéme américain — sur son matérialisme, la compétitivité féroce en
affaires, le traitement inhumain des Afro-Américains et des Amérindiens —, Emerson juge
son pays plus humain et démocratique que les passéistes nations européennes. Finalement,
P'auteur se rend compte que ’Amérique est libre de rompre les liens qui la relient encore a la
Grande-Bretagne et a ’'Europe.

Cependant, le cas de Ralph Waldo Emerson est particulier et ne représente pas ce que la
majeure partie des voyageurs américains recherche en Europe. La nouvelle classe de
voyageurs qui éclot dans la seconde moitié du dix-neuvieme siccle est peu préparée a
affronter 'Europe, ses différentes cultures et ses coutumes locales. Les écrivains voyageurs
américains ne font pas exception, car ils cherchent en Europe un terrain d’inspiration
propice a la création littéraire. Focalisés sur son histoire, ils se sont construits une vision
personnelle romantique de 'Europe, exempte de toutes traces de vie locale. James Buzard
explique a quel point « the great importance repeatedly attached by travel-writers to the
impacted meanings and pathos of history they found in antique settings »”* les empéche de
considérer les éléments de la vie réelle.

Les voyageurs américains sont profondément déconcertés par I'existence d’éléments triviaux
tels que les boucheries, épiceries et autres commerces qu’ils considérent pourtant normaux az
home. Se fondant sur les Murray et Baedeker, qui ne les renseignent que sur les attractions
culturelles et pittoresques, ils qualifient d’anathémes ces témoignages de la vie locale dont ils
ne veulent pas étre témoins. Si ces voyageurs ne veulent pas y étre confrontés, c’est parce
qu’ils attendent de ce voyage européen I’éloignement de leur monde quotidien. 1ls esperent
de cette évasion vers la culture et les paysages européens qu’elle leur permette de réintégrer
«into human life the imaginative and moral énergies — the poetry — sacrificed in a
Benthamite workaday wotld »7. Par ailleurs, cette vie réelle locale leur fait sentir combien ils
y sont étrangers, leur donnant 'impression d’étre eux-mémes les centres d’attraction pour les
autochtones, alors qu’ils se sentent si authentiques par le fait d’avoir traversé ces contrées
étrangeres. Finalement, ils n’apprécient pas beaucoup d’étre I'attraction la ou ils veulent étre
spectateurs.

Les scenes pittoresques auxquelles s’attendent les voyageurs américains correspondent a
plusieurs criteres, définis par James Buzard. Les sites sur lesquels elles prennent place
doivent contenir une certaine valeur historique et émotionnelle, et véhiculer des effets
authentiques. Ces effets sont de préférence situés dans des lieux calmes, ou ceux qui sont
capables de les apprécier a leur juste valeur ne seront pas dérangés dans leur contemplation.
Différentes et éloignées de ce que les spectateurs avertis connaissent a la maison, ces scenes
doivent leur apparaitre irréelles, saturées de signification et de pouvoir. Grace a elles, les
voyageurs américains souhaitent oublier ce qui compose leur vie matérialiste, comme la lutte
pour une qualité de vie meilleure ou encore les combats politiques et affairistes.

Loriginalité européenne a une immense valeur aux yeux des voyageurs américains, car il leur
semble Dantithese de leur jeune et moderne Amérique. James Buzard explique que le
pittoresque a pour cux le mérite de se rattacher a I'Europe « by virtue of its apparent
exclusion of modern, to prosaic economic pursuits and the liberalizing tendencies with
which these are associated »”6. Henry James, par exemple, est sans cesse a la recherche
d’images captivantes ; dans ses récits de voyage, la vie en Europe est organisée de sorte a
tendre gracieusement vers une succession d’images poignantes, souvent tres ¢éloignées de la
vie réelle. Cependant, James, dans sa recherche constante de scenes originales, se heurte a de

73 Ralph Waldo EMERSON, gp. c¢it., 2007, p. 208.
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nombreux conflits « between a ‘touristic’ viewpoint giving priority to aesthetic appearance
and an ‘engaged’ viewpoint emphasizing local, pragmatic interests »”7.

Outre le pittoresque, les voyageurs américains découvrent en Europe un sentiment de loisir
qu’ils ne connaissent pas dans leur pragmatique et matérialiste pays. Mark Twain, dans The
Innocents Abroad (1869), admire la capacité des Européens a se détendre aprés une journée de
labeur. A ses yeux, le loisir, qui donne plus de confort a la vie, est 'un des plus grands atouts
de charme de I'Europe, dont il témoigne lorsqu’il fait le récit de son séjour milanais :
« Afterward we walked up and down one of the most popular streets for some time, enjoying
other people’s comfort and wishing we could export some of it to our restless, driving,
vitaly-consuming marts at home »7. Twain témoigne ensuite de linfluence que cette
ambiance a sur les passagers du Quaker City : « Day by day we lose some of our restlessness
and absorb some of the spirit of quié¢tude and ease that is in the tranquil atmosphére about
us and in the demeanor of the people. We grow wise apace. We begin to comprehend what
life is for »™.

Mais les Américains ne sont pas seulement a la recherche de culture, de loisir et d’images
colorées en Europe. N’oublions pas, en effet, de mentionner les nombreux étudiants venus
parfaire leur éducation dans les universités allemandes. I’Allemagne, magistralement illustrée
par Madame de Staél dans D Allemagne (1810-1813), leur apparait comme un nouveau monde
ou semble éclore une renaissance philosophique et littéraire. Ils découvrent que ’Allemagne
est une république des lettres, et que régne dans les universités un esprit de recherche libre
qui représente pour eux une nouvelle sorte d’émancipation. Par ailleurs, ils sont les seuls a
s’adonner a une découverte profonde du pays, qulils parcourent de part en part, ne
négligeant aucun édifice religieux, aucune galerie et aucune bibliotheque.

Dans les universités allemandes, les étudiants américains apprennent Iart subtil de la critique
historique et de son enseignement. Rentrés aux Etats-Unis, la plupart d’entre eux deviennent
les leaders du monde académique américain et contribuent au développement des
universités, qu’ils président. I’expérience européenne est donc capitale a leur émancipation
intellectuelle et, comme nous Pexplique Frances Rhea Dulles, « among all Americans living
or travelling abroad in this period, there was probably no group whose European experience
was to have a greater impact on their country’s cultural life »%.

Néanmoins, ils ne s’immiscent pas dans la vie politique de leur pays d’accueil. Sils
découvrent une Allemagne moins tyrannique et plus humaine qu’ils ne le pensaient, cette
derniere reste dominée par un régime autocratique, auquel ils préférent la pureté
démocratique de PAmérique. De cette maniére, explique Cushing Strout, ils se rendent sans
crainte en Europe, « but with a sympathy and gratitude that did not compromise allegiance
to the New World »8!. La conception antithétique traditionnelle de ’Ancien et du Nouveau
Mondes n’est pas oubliée, les étudiants américains parvenant toutefois a tirer parti des
différences entre les deux continents. En réalité, sous le masque politique de 'Europe qui
leur apparait toujours menacant, ils se rendent compte qu’il existe «a fair visage of
intellectual vitality and social refinement »82

Au début du vingtieme siecle, cependant, la situation s’inverse completement. La nouvelle
génération de voyageurs cherche en Europe un lieu de refuge en réaction a un pays qu’elle ne
comprend plus. Issus des classes moyennes du Middle-West, ils ne comprennent pas le sens
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du matérialisme et de I'industrialisation massive de leur pays. Tout d’abord, ils cherchent les
réponses a leur questionnement en Nouvelle-Angleterre, berceau intellectuel de ’Amérique,
mais s’y heurtent a des jeunes qui se posent les mémes questions lancinantes. Ils se tournent
vers Europe en désespoir de cause, comme le dernier lieu ou il leur semble possible de
vivre. « Their exile », explique Joseph McMahon, « would be the symbol of their protest,
clear and critical enough to obviate the need for monotonous repetitions of the hardness of
their lot »%.

Ils y trouvent, et plus particulicrement a Paris, la liberté de vivre comme bon leur semble,
ainsi qu’une ambiance ou leur manque d’assurance dans leur rapport a la vie ne les pénalise
pas. Contrairement a leurs prédécesseurs, la nouvelle génération d’expatriés américains
trouve en Burope non pas le passé qui leur manque en Amérique, mais un présent qu’ils
peuvent créer a leur convenance. A Paris, ils tachent rarement de comprendre la population,
a laquelle ils ne se mélent d’ailleurs pas. IlIs ne font que tres peu d’effort pour apprendre la
langue francaise, et sont peu au fait des courants d’avant-garde. Ils passent beaucoup de
temps au sein de la colonie américaine, a faire la féte passionnément et a échapper au carcan
social conventionnel américain. Bien que le contexte soit peu propice au travail, Paris leur
ouvre néanmoins la voie de la création.

Seul l'exil volontaire dans la capitale francaise leur a permis de poser un regard neuf sur leur
patrie d’origine, qu’ils voient désormais avec une plus grande objectivité. I’expatriation leur a
donné les éléments nécessaires pour se pencher sur les problemes domestiques de
I’Amérique, et trouver les moyens de réagir a la claustrophobie morale et intellectuelle qui les
¢étouffait. Paris leur permet de mieux comprendre les Etats-Unis, et d’écrire « its emotional
history with greater perception, and to develop its literary sensibilities with fuller mastery »84.

La Grande Dépression qui suit la crise de 1929 sonne le glas des « années folles » a Paris. Les
expatriés rentrent alors chez eux, pour la plupart grandis et muris. Grace a leur exil, certains
se sont rendus compte que 'Europe des années vingt, meurtric par la Premiere Guerre
mondiale, n’est pas la source de richesses mirifiques qu’ils espéraient. En outre, ils ont
découvert et accepté la vie locale avec ses particularismes et trivialités, que les voyageurs du
dix-neuviéme siécle avaient refusé de voir. Cette maturation des auteurs américains,
conséquence positive de P'exil, se ressent tres fort dans leur style qui se modernise, ainsi que
Pexplique Joseph McMahon : « For these pilgrims in reverse had not found the Holy Land
they sought, they had at least avoided the possibility of an overriding American provincialism
in literary forms and materials »35.

Deux auteurs emblématiques de cette génération sont John Dos Passos et Ernest
Hemingway ; tous deux cherchent en Europe ce qu’ils ne trouvent plus en Amérique. Ce
détachement vis-a-vis de leur pays d’origine ainsi que I'expérience européenne leur ont
donné la distance critique nécessaire a la réalisation de leurs grandes fresques de la société
américaine. Dans Manbhattan Transfer (1925) et U.S.A. Trilogy (The 42nd Paralle! (1930), Nineteen
Nineteen (1932), The Big Money (19306)), John Dos Passos jette un regard neuf et critique sur la
société américaine, tout en adoptant un style d’écriture résolument moderne. Il introduit
dans ses romans des éléments de poe¢mes, de chants populaires ou de journaux, des mots et
phrases traduisant sa pensée, et, enfin, des biographies de personnalités liées a I’histoire.
Quant a Ernest Hemingway, il découvre a Paris toutes les nouveautés de I'avant-garde. En
Espagne, il se fascine pour la violence des combats de taurcaux; d’ou la présence
permanente dans ses romans de la lutte entre la vie et la mort, la tendance a la destruction, et
un style de plus en plus épuré, ou chaque mot non indispensable est supprimé.

83 Joseph MCMAHON, op. ¢it., 1964, p. 157.
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Gertrude Stein a en réalité précédé a Paris les auteurs américains de la génération perdue.
C’est elle qui s’intégre le plus profondément et le plus durablement dans la vie parisienne,
renouvelant sans cesse ses liens avec I’avant-garde artistique et littéraire. Elle tient salon au 27
de la rue Fleurus, fréquenté par des Américains de passage dans la ville des Lumieres, mais
aussi les grands noms de I'avant-garde tels que Henri Matisse (1869-1954), Pablo Picasso
(1881-1973), Georges Braque (1882-1963), Juan Gris (1887-1927), ou bien encore le pocte
Guillaume Apollinaire (1880-1918). Elle leur a été d’un grand soutien, et a notamment acheté
la célebre Femme an Chapean (1905, San Franciso, San Francisco Museum of Modern Art) de
Matisse. Plus tard, elle deviendra le mentor des jeunes écrivains de la génération perdue.

C’est a Paris que Gertrude Stein regoit la vocation d’écrire, elle y trouve le stimulus et
Iisolation «of a “second civilization” where she could work out her aesthetic of an
abstracted, private, present knowing »%. Elle y écrit d’ailleurs sa grande fresque américaine,
The Making of Americans (1906-1908). L’Europe a aussi influencé son style, notamment lors
d’un voyage a Grenade, ou elle renouvelle son processus d’écriture, comme elle en témoigne
dans Autobiography of Alice B. Toklas (1933) : « It was a long tormenting process, she looked,
listened and described. She always was, she always is, tormented by the problem of the
external and the internal. One of the things that always worries here about painting is the
difficulty that the artist feels and which sends him to painting still lifes, that after all the
human being essentially is not paintable »%7.

86 Cushing STROUT, ap. ¢it., 1963, p. 182.
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3 I.es auteurs américains face a I’Europe

3.1 Récits de voyage, du cocasse au sérieux

English Traits (1856), de Ralph Waldo Emerson, n’est pas ce qu’on peut appeler un récit de
voyage puisque l'auteur y décrit le caractére anglais et non la Grande-Bretagne. En 1847,
lorsque Emerson s’y rend pour la deuxieme fois, il a 'occasion de pénétrer I’Angleterre et
I’Ecosse de maniere plus approfondie que lors de son précédent voyage. Dées approche du
rivage anglais, il ne peut s’empécher de sentir ce qu’il appelle le génie du pays. 1l admire la
capacité des Britanniques a exploiter la nature pour en tirer bénéfice : « Nothing is left as it
was made. Rivers, hills, valleys, the sea itself, feel the hand of a master »%. De plus, il lui
semble que le pays est doté de toutes les richesses naturelles (mis a part le bois), d’'un bon
climat et d’une fructueuse production agricole.

Emerson voit aussi dans la nation anglaise — et non britannique dans son ensemble — une
nation supérieure. Protestante, elle est attachée au principe de la représentation du peuple, ce
qui en fait une nation démocratique a I’heure ou lautocratisme domine sur le vieux
continent. La royauté anglaise n’est pas toute puissante, et les Anglais ont donné de
I'importance a I'individu, dont la liberté est basée sur le droit individuel : « It is the land of
patriots, martyrs, sages, and bards, and if the ocean out of which it emerged should wash it
away, it will be remembered as an island famous for immortal laws, for the announcements
of original right which make the stone tables of liberty »%.

Par ailleurs, la force de la nation anglaise se situe dans son caractére composite qui trahit des
origines mixtes. Emerson considére la Grande-Bretagne comme la nation la plus prospére du
deuxieme millénaire. 1l admire le sens pratique du peuple britannique, ainsi que sa
conception utilitaire du travail, des lois et de la religion. Par ailleurs, auteur est sensible a son
sens de la modernité : « The modern world is theirs. They have made and make it day by day.
The commerecial relations of the world are so intimately drawn to London, that every dollar
on earth contributes to the strength of the English government. And if all the wealth in the
planet should perish by war or deluge, they know themselves competent to replace it »*.
Enfin, Emerson est admiratif devant 'indépendance d’esprit des Anglais et le courage avec
lequel ils assument leurs opinions.

Dans sa comparaison de la nation britannique avec le reste de 'Europe, Emerson ne le cede
pas aux autres nations. Par exemple, il considere la franchise des Britanniques plus véritable
que la politesse des Frangais ; il préfére aussi 'impassibilité des Anglais a 'esprit francais.
Bien que la France ait plus d’influence en Europe que la Grande-Bretagne, il pense
néanmoins que celle-ci est moins puissante : « The French, it is commonly said, have greatly
more influence in Europe than the English. What influence the English have is by brute
force of wealth and power ; that of the French by affinity and talent »°1. De méme, I'auteur
oppose le sens commun et pratique de la nation anglaise a I'influence de la France, qui n’est
qu’un constituant « of modern civility, but not enough opposed to the English for the most
wholesome effect »2. Dans ce méme passage, Emerson souligne les qualités britanniques en
contraste avec les défauts des autres peuples européens ; pour lui, I'Italien est subtil tandis
que Espagnol est traitre, et aucune de ces caractéristiques n’est 'apanage des Anglais. Par
conséquent, il en conclut que la solidité et la puissance britanniques sont nécessaires a la
bonne marche du monde.
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Ne nous méprenons toutefois pas sur l'objectivité d’Emerson en ce qui concerne cette
énumération dithyrambique des qualités anglaises. Car lauteur, en mettant en valeur la
Grande-Bretagne, souhaite avant tout mettre en avant sa propre nation, les Etats-Unis, dont
la majeure partie de la population est alors issue de la vieille Albion. Selon lui, comme nous
I'avons vu dans notre deuxi¢éme partie, seule PAmérique peut étre entrevue comme la
continuatrice possible de la Grande-Bretagne, qui se trouve dépassée et doit abandonner le
flambeau du /feadership mondial : « The American is only the continuation of the English
genius into new conditions, more or less propitious »3. Ralph Waldo Emerson profite donc
de sa description des nombreuses qualités anglaises pour démontrer la supériorité a venir de
I’Amérique sur la Grande-Bretagne, et donc sur ’'Europe.

Henry James, nous I'avons vu, appartient a une génération mieux préparée a appréhender
I'Europe, ou il a passé une partie de son enfance. En 1869, a I'age de vingt-six ans, il effectue
son Grand Tour en solitaire ; en 1876, il décide de s’installer 2 Londres, ou il se sent a# home.
Moins occupé qu’Emerson a démontrer la supériorité américaine sur le reste de I’Europe, il
tente de comprendre et de pénétrer le vieux continent, avec plus ou moins de succes. Dans
ses récits de voyage, il s’efforce de décrire non pas les caracteres des différents peuples
européens, mais la succession des images pittoresques qui ponctuent son voyage ct
répondent a sa conception imaginaire de 'Europe.

Contrairement a Ralph Waldo Emerson, James ne s’attarde pas sur la Grande-Bretagne seule,
et n’hésite pas a reconnaitre la supériorité de I'une ou l'autre nation européenne dans un
certain nombre de domaines. Ainsi, dans Transatlantic Sketches (1875), il reconnait 'infériorité
de Tarchitecture anglaise par rapport a larchitecture italienne. Décrivant les Chester rows,
galeries commerciales sur deux étages a caractere unique, il n’hésite pas a les qualifier
d’idiosyncrasie architecturale, dont la valeur ne dépasse cependant pas l'art italien : « They are
a sort of Gothic edition of the blessed arcades of Italy, and consist, roughly speaking, of a

running public passage, tunnelled through the second story of the houses »%.

La Grande-Bretagne, toutefois, reste le pays que James a su le mieux pénétrer. En 1905, il
rassemble plusieurs essais dans English Honrs, dont les deux premiers sont consacrés a
Londres. Dans «London» (1888), il situe la capitale comme le centre de I’Empire
britannique, mais aussi de sa politique, de son commerce et de sa culture. James va plus loin
en considérant plausible de concevoir Londres comme le centre des territoires ou domine la
langue anglaise : « It is perfectly open to [the London-lover] to consider the remainder of the
United Kingdom, or the British empire in general, or even, if he be an American, the total of
the English-speaking territories of the globe, as the mere margin, the fitted girdle »%.
Cependant, Londres n’est pas pour lui représentative de la Grande-Bretagne, et il décrit dans
chacun de ses essais une facette différente du pays. James a donc une approche plus
complete et logique qu’Emerson, qui reconnait lui-méme dans English Traits (1856) que
«what we think of when we talk of English traits really narrows itself to a small district
[London] »%.

Henry James a mieux compris que Ralph Waldo Emerson combien I'arriere-pays britannique
est en réalité le centre du monde anglais, pittoresque et féminin, par opposition a la
masculinité de Londres. Dans « London » (1888), James se souvient de sa premicre arrivée en
train dans la capitale anglaise. Dans la grisaille de la banlieue londonienne, il reconnait les
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prémisses d’une véritable initiation. Impressionné par 'immensité de la ville, il la trouve
« hideous, vicious, cruel, and above all overwhelming ; [...] she was as indifferent as Nature
itself to the single life »”7. Il dénonce aussi la solitude de 'individu, qui se proméne a Londres
dans T'indifférence générale. Enfin, James voit la ville, qui étend « her dusky mantle over
innumerable races and creeds » comme «an epitome of the round world »8. En cela, il
rejoint 'avis d’Emerson, qui voit Londres comme « the epitome of our times, and the Rome
of to-day »%.

Mais la capitale n’est pas le seul centre d’émanation de la puissance anglaise, comme James
en témoigne dans un essai d’English Hours (1905) consacré a un court périple en direction de
Greenwich, le long de la Tamise, dont les rives sont parsemées d’industries portant atteinte
aux paysages pittoresques chers a I'écrivain. Il imagine alors deux touristes discourant sur la
supériorité supposée des Américains, et poursuit ironiquement que dans ce cas, les industries
britanniques, opposées aux industries modernes des Etats-Unis, sont en passe de devenir les
objets pittoresques des touristes. James affirme ainsi sa croyance en la puissance de 'Empire
britannique, et contredit Emerson qui envisageait déja son déclin un quart de siecle
auparavant.

De plus, les deux auteurs s’opposent au sujet de la France. Stylistiquement, Henry James
reproche a Londres — qu’il qualifie de grossi¢re et brutale — une absence de style qui est
omniprésente a Paris : « In Paris, everything reminds you that the idea of beautiful and
stately arrangements has never been out of fashion, that the art of composition has always
been at work or at play. Avenues and squares, gardens and quays, have been distributed for
effect, and today the splendid city reaps the accumulation of all this ingenuity »!%.

Dans Transatlantic Sketches (1875), James développe une grande appréciation de I’Europe et
son sens du pittoresque. II commence par Chester, a laquelle les Américains fraichement
débarqués a Liverpool dédient leur premicre visite. L’auteur la décrit comme « probably the
most picturesque city in the world »°1, et y voit les restes de ’Angleterre médiévale. Dans un
autre essai, « From Chambéry to Milan », il montre sa sensibilité pour Iart des localités qu’il
parcourt. A Milan, par exemple, il s’inquicte de I’état de Lz Ceéne de Leonardo da Vinci (Santa
Maria delle Grazie, Milano, 1494-1498) qui, malgré ses nombreuses cicatrices, « battered,
defaced, ruined [...] remains one of the greatest »'92. Mark Twain, dans The Innocents Abroad
(1869), a une vision tout a fait opposée de celle de James. En effet, il ne comprend pas
I'admiration que suscite la fresque de da Vinci, alors que les copies que s’acharnent a
reproduire les apprentis artistes lui semblent toujours de meilleure facture que l'original, pour
lequel il rend un jugement sévere : « The colors are dimmed with age ; the countenances are
scaled and marred, and nearly all expression is gone from them ; the air is a dead blue upon
the wall, and there is no love in the eyes »1%%,

Cette appréciation opposée d’'une méme ceuvre par les deux auteurs est emblématique de leur
conception différente du voyage. Alors que Mark Twain visite pour la premiere fois ’'Europe
par un Grand Tour organisé, James parcourt le vieux continent depuis son plus jeune age en
voyageur averti. Il §’initie, par exemple, s’initie au francais, ce qui lui permet de mieux
comprendre Paris et la société parisienne. Il prend plaisir a se rendre au Théatre Francais,
incontournable pour une introduction aux maniéres et aux idées francaises. Il admire la
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maniere dont la société francaise — « les honnétes gens of every class » — considere le théatre non
comme un extra mais comme « one of the necessities of life »104,

Twain, pour sa part, est bien décidé de ne pas s’en laisser démontrer par les coutumes
étrangeres. S’il se plaint sans cesse de la barbarie des diverses langues européennes, il en fait
aussi un jeu destiné a décontenancer ses guides et a amuser ses lecteurs. Il prend ainsi un
malin plaisir a pousser les malheureux guides dans leurs retranchements en les questionnant
dans un jargon incompréhensible de leur propre langue : « While they writhed, we impaled
them, we peppered them, we scarified them, with their own vile verbs and participles »1%5.
Voila 'occasion révée pour Twain et ses boys de se venger des guides, escrocs patentés des
pauvres et innocents touristes américains.

Ces démeélés avec leurs guides sont occasion de monter toutes sortes de petites farces qui,
selon Cushing Strout, démontrent dans leurs réactions «something archetypal, a self-
conscious strain of undiluted Americanism, Western style, struck with the pedal pushed to
the floor for the sake of effect »'%¢. A Génes, ils se jouent de leur guide qui leur présente le
buste de Christophe Colomb, en faisant semblant de ne pas connaitre cet illustre personnage.
« Well, what did he do ? », demandent les boys au guide anéanti. A ce dernier, qui s’exclame
qu’il a découvert ’Amérique, ils déclarent : « No — that statement will hardly wash. We are
just from America ourselves. We heard nothing about it. Christopher Colombo — pleasant
name — is — is he dead ? »107.

Henry James, pour sa part, ne s’encombre pas d’un guide. Armé de son Baedeker, il visite
seul les monuments conseillés, afin d’en dégager une représentation pittoresque personnelle
et sentimentale. De maniére générale, James évite les agences de voyage, mais il reconnait
toutefois leur utilité occasionnelle, comme lorsqu’il a voulu emprunter le passage du Saint-
Gothard. Bien que de nombreux voyageurs se rient des circuits européens éculés proposés,
par exemple, par 'agence Cook, James pense que c’est une fierté inutile qui les empéche de
recourir a certaines facilités qui leur sont proposées par ces opérateurs. L’auteur a la méme
appréciation des Murray et Baedeker. Il les trouve efficaces pour ceux qui cherchent un
catalogue raisonné des sites a voir, mais ne les reconnait pas comme des autorités culturelles.
En effet, James reproche a ces guides d’adapter leur contenu en fonction des attentes du
lecteur visé. Par conséquent, ainsi que nous lexplique James Buzard, James considere
qu’acheter et utiliser ces livres est « like imaginarily buying the things themselves »18, Cela ne
semble susciter aucune réaction chez Twain, qui suit scrupuleusement les conseils de son
petit livre. Mais lorsque ce dernier ne fait état d’aucun site a visiter a Odessa, il se réjouit
d’avoir enfin quelques vacances, « with nothing to do but idle about the city and enjoy
ourselves »09,

St Twain semble vouloir visiter correctement ’Europe, il n’en témoigne pas moins d’un
désarroi récurrent face aux ceuvres d’art. Ainsi, il rapporte de sa visite au Louvre que bien
qu’il trouve certaines ceuvres tres belles, il éprouve peu de plaisir a les regarder car il sent
qu’elles ont été réalisées dans la crainte de leurs puissants commanditaires : « Their nauseous
adulation of princely patrons was more prominent to me and chained my attention more
surely than the charms of color and expression which are claimed to be in the pictures »'1°.
De méme, il est incapable de donner son avis sur les croquis de Michelangelo et de Leonardo
da Vinci qu’il a Poccasion d’admirer a la Scala de Milan. Enfin, certaines qualités artistiques,
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telles que la mise en perspective, lui apparaissent comme une trahison : « In another building
they showed us a fresco representing some lions and other beasts drawing chariots ; and they
seemed to project so far from the wall that we took them to be sculptures. The artist had
shrewdly heightened the delusion by painting dust on the creatures’ backs, as it it had fallen
there naturally and properly. Smart fellow — if it be smart to deceive strangers »!!1,

A TPopposé de Twain se situe Henry James, qui souhaite appréhender I'art européen de la
maniere la plus éclairée possible. Méme si ses descriptions restent trés scolaires, il n’en reste
pas moins une volonté certaine de la part de Pécrivain de déclarer son admiration pour
certains artistes, dont Tintoret. De ce dernier, il admire lintensité et I'individualisme
d’expression, « which make one’s observation of his pictures seem less an operation of the
mind than a kind of supplementary experience of life »'12. James se délecte aussi de la lumiere
vénitienne — « effective, pictorial, harmonious, [...] a mighty magician »''3 — et de sceénes
pittoresques, telles celle du jeune garcon courant sur I'lle de Torcello, dont il se souviendra
toujours « with infinite tender conjecture, as the years roll by, this little unlettered Eros of the
Adriatic strand »!''4.

Cette vision toute romantique de James correspond a I'image pittoresque et imaginaire que
lauteur a concue de Italie. Mark Twain, méme s’il manque d’appréciation envers ses
innombrables trésors artistiques, insiste sur la misére du peuple italien, alors que les églises
regorgent de joyaux : « As far as I can see, Italy, for fifteen hundred years, has turned all her
energies, all her finances, and all her industry to the building up of a vast array of wonderful
church edifices, and starving half her citizens to accomplish it »!'5. James, lui, ne veut voir
dans les églises italiennes que les « churchiest churches in Europe — the fullest of gathered
detail and clustering association »!'¢. Finalement, il semblerait que le sens critique exacerbé et
parfois excessif de Twain ait été nettement plus réaliste que la recherche incessante des
touristes américains du moindre élément pittoresque en dépit de la vie locale.

A Rome, Henry James est néanmoins forcé de porter une plus grande attention a la misére
ambiante par 'un de ses compatriotes qui se plaint de la noirceur des ruelles et des sombres
visages des Italiens qui ne savent ni lire, ni écrire. Cependant, James se met en téte de
prouver a son jeune compatriote que ce qu’il considére comme de la crasse, lui-méme le voit
comme de la couleur. Bien qu’il soit loin d’apprécier la saleté des sombres arcades et des
cours crasseuses, il ne peut s’empécher d’admirer les couleurs et les effets des vétements
suspendus aux balcons, tout en restant vaguement « conscious that it would require a strong
stomach to resolve this tone into its component élément »!!7. James affirme cependant n’en
avoir pas souffert, car il fait de ces éléments une esquisse colorée et désirable.

En 1926, a Ostende, John Dos Passos monte a bord de I’Orient-Express en direction de
Constantinople, et commence ainsi son incroyable périple au Moyen-Orient, dont il fait le
récit trépidant dans Orient-Express (1927). D’une part, Pauteur y compare les mondes
occidentaux et orientaux ; d’autre, part, il s’y livre a une critique de ’Europe moderne. L’une
des premicres étapes de Dos Passos est Venise, qui ne semble pas lui inspirer la méme
admiration romantique qu’Henry James, et qu’il décrit plutot comme : « the Coney Island of
Coney Islands, the Midway of history built for goggle-eyed westerners out of the gaudy
claptrap of the cast, and through it all the smell of tidewater, rotting piles, mudflats, a gruff
bodysmell under the lipstick and perfume and ricepowder, a smell desolately amorous like
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chestnut blooms, like datura, like trodden garbage »!'8. 1l traverse ensuite le royaume des
Serbes, des Croates et des Slovenes, la Bulgarie et une partie de la Gréce, jusque
Constantinople. Grace a ’Orient-Express, les voyageurs en ont fini avec les nombreuses
difficultés a passer d’un pays a l'autre ; désormais, il est possible de traverser 'Europe d’une
traite.

Arrivé a Constantinople, John Dos Passos ne peut s’empécher de comparer la ville a2 New
York ; il constate en effet que les maisons de Constantinople sont grandes, et encore plus
rapprochées que les maisons new-yorkaises. I n’est pas le seul a évoquer la Grosse Pomme a
I'approche de Constantinople, a I'image de Mark Twain qui, dans The Innocents Abroad (1869),
remarque que la ville aux cents coupoles contient un million d’habitants, mais que «so
crowed together are its houses, that it does not cover much more than half as much ground
as New York City »'1%. Cependant, la ressemblance entre les deux récits s’arréte la, car celui
de Dos Passos est rempli de I'actualité politique et militaire contemporaines (assassinat de
Penvoyé de I’Azerbaidjan par un Arménien, massacres des Grecs, avancées de larmée
grecque sur les kémalistes, réfugiés Russes, etc).

John Dos Passos constate également le cosmopolitisme de la ville, ou Arméniens, Juifs,
Francais, Anglais, Russes, Américains, Grecs et Turcs se cotoient : « Two hammals®, each
strong enough to carry a piano alone, with deeply marked mindless features, and the black
beards of Assyrian bowmen. Three Russians, blond, thickchested, of the same height [...]. A
stout Greek businessman [...]. Tommies very pink and stiff. [...] Pale-faced Levantines [...].
Armenians with querulous mouths and great goldbrown eyes »'?0. Le Constantinople de
Twain est pittoresque, notamment sa description des rues : « It was a wild masquerade of all
imaginable costumes — every struggling throng in every street was a disolving view of
stunning contrasts. [...] A street in Constantinople is a picture which one ought to see once
— not oftener »'2. Mark Twain, pour sa part, remarque moins cette véritable tour de Babel,
mais s’offusque du nombre d’infirmes, du commerce des jeunes filles, du nombre de chiens
errants affamés, de la censure des journaux et, surtout, du sort — dont il fait le récit haut en
couleur —, qui lui est réservé dans les bains turcs.

Dos Passos, qui vient de quitter ’'Europe et les horreurs de la guerre, semble résolument
tourné vers ’'Orient. Dans son Orient-Express (1927), il s’adonne a la méme critique sociale et
politique que dans Rosinante to the Road Again (1922), Three Soldiers (1921) et Manbattan Transfer
(1925). Tres vite, 'auteur quitte Constantinople pour le Caucase ; il échoue a Batoumi, en
Géorgie actuelle, dévastée par les occupations successives des armées russe, allemande,
britannique, turque et soviétique. Dos Passos traverse ensuite PArménie, ou il s’effraie de
I’état de la population, dont les enfants a demi nus « with the sagging cheeks and swollen
bellies of starvation cower like hurt animals in doorways and recesses in the walls »122 La
suite de son périple le mene ensuite en Azerbaidjan ; enfin il pénetre la Perse.

En Orient, il expérimente la lassitude et le calme moelleux de la vie orientale, qu’il oppose au
rythme effréné de la vie occidentale. « It is in the West that blood flows hot and that the
wortld is disorderly, romantic, that fantastic unexpected things happen. Here everything has
been tried, experienced, worn out »'23, rapporte Dos Passos, qui s’interroge sur le destin de
I'Orient, et le temps qu’il restera sous la domination occidentale. L’auteur semble soulagé de
trouver un monde encore épargné de l'industrialisation massive. Il s’oppose d’ailleurs a son
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compagnon de route, le Sayyid, qui souhaite généraliser I'utilisation de machines. Ce dernier,
qui a voyagé et étudié en Europe, soutient que la vie des hommes sera meilleure si les
machines font le travail a leur place. Marqué par son expérience de la Premicre Guerre
mondiale, Dos Passos n’est pas de cet avis, et tente de lui faire comprendre que la vie des
travailleurs occidentaux n’est pas faite que de plaisirs. En son for intérieur, il se demande
d’ailleurs si les artisans qui s’échinent dans leurs ateliers du bazar ne sont pas plus heureux
qu’un travailleur occidental qui n’a pour se distraire que les cafés et le cinéma.

Par ailleurs, il est conscient de I'incursion de plus en plus fréquente de I’Occident moderne
en Orient, notamment par le développement des tracés ferroviaires et du train : « Moloch
well fattened with young men’s lives, phantom on lurid wheels that ran mad expresses
through the eighteen-nineties up the steep years of the new century, only to smash up once
and for all in the great bloody derailment of the War »'24. Au rugissement des essieux qui lui
rappellent le crépitement des obus, Dos Passos oppose le voyage a dos de chameau, par
lequel il joint Bagdad a Damas : « There never was invented a leisurelier, more soothing way
of travel than this. The swaying of the camel is just enough to keep your thoughts in a faint
doze »1?5. Au cours de ce voyage, il est néanmoins confronté aux querelles des caravaniers, et
il se prend a regretter la vie trépidante de 'Occident, opposée en tout point a la fatalité
orientale.

Si John Dos Passos condamne les conséquences du progres mécanique et industriel, il
condamne aussi le voyage de masse a la Thomas Cook qui protége les voyageurs par une
organisation sans faille et ne leur permet pas de se méler a la vie des autochtones. I.’écrivain,
qui a nommé son récit du nom du train mythique, est loin d’étre émerveillé par le luxe et le
confort de cette maison roulante, et se distancie des voyageurs qui regardent, protégés par
leurs vitres sans tain, défiler les paysages sans se soucier de la misere extérieure. De tous nos
auteurs, Dos Passos est le seul a réellement essayer de comprendre cet autre qu’il rencontre,
que ce soit ’Espagnol ou 'homme oriental.
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3.2 L’Europe, entre attirance et rejet

Henry James attaque le sujet « Europe» différemment dans ses romans au théme
international. Dans ces derniers, il ne cherche pas a décrire des paysages plus pittoresques les
uns que les autres, mais les mentalités européennes, ainsi que les problemes que rencontre le
voyageur américain lorsqu’il y est confronté. Rares sont ceux qui ont mieux compris ces
nouveaux pelerins et la relation entre ’Amérique et 'Europe. De par la majeure partie de sa
vie passée en Europe, nous rappelle Cushing Strout, Henry James est particulicrement
qualifié pour analyser « the attraction of Europe for Americans, as well as their limitations in
coming to grips with it»!26, Sa connaissance des Américains en Europe est intime et
extensive ; il connait tous les types de touristes, qu’il dépeint « with affectionate amusement,
unsparing honesty, and calculated irony. If these traveling Americans now seem like familiar
types, it is because Henry James made them so »'?7.

James présente le voyageur américain comme innocent, confiant et libre, mais confronté aux
institutions et aux codes européens. Dans The American (1877) et The Portrait of a Lady (1881),
plus particulicrement, ces voyageurs sont moins victimes d’'un monde corrompu que de leur
conception de la vie. Le personnage de Christopher Newman, principal protagoniste de The
American (1877), est 'embléeme de cette nouvelle génération d’hommes d’affaires qui ont fait
fortune apres la Guerre de Sécession, et qui décident de se forger une éducation et un réseau
social en Europe. Newman n’est donc absolument pas le double de James, et il ne faut y voir
aucun ¢élément autobiographique. Contrairement a James, Newman n’est pas un voyageur
averti a la recherche du pittoresque européen, car il veut tout voir, « the tallest mountains,
and the bluest lakes, and the finest pictures, and the handsomest churches, and the most
celebrated men, and the most beautiful women »!28, mais de la manicre la plus divertissante
possible.

Loin de Christopher Newman I'idée d’effectuer un Grand Tour initiateur et révélateur. Notre
héros, s’il veut améliorer son esprit ne veut sirement pas se prendre au sérieux, et il aurait
ressenti « a certain embarrassment, a certain shame, even — a false shame, possibly — if he had
caught himself looking intellectually into the Mirror »'?%. Naivement, il pense n’étre pas fait
pour I'Europe, mais que I’Europe est faite pour lui. Il commence son tour individuel durant
la saison estivale; il quitte Paris pour Bruxelles, ou il admire I'Hotel de Ville — qui
I'impressionne par sa fleche gothique — et se demande s’il ne serait pas possible « to ‘get up’
something like it in San Francisco »%. 1I traverse ainsi la Belgique, les Pays-Bas, le pays du
Rhin, la Suisse et le nord de I'Italie. Il ne suit aucun plan précis, mais visite tout ce qui s’offre
a lui, suit tout cicérone qui lui propose de voir la huitieme merveille du monde — la plupart
du temps un banal tas de pierres oublié de tous.

Henry James décrit un personnage incapable du moindre sens critique et qui aime tout ce
qu’il découvre ; il le met en contraste avec Mr Babcock, pasteur unitarien envoyé en Europe
par sa congrégation pour y parfaire ses connaissances. Newman et Babcock se sont
rencontrés dans la vallée du Rhin, et décident de poursuivre leur voyage ensemble. Babcock
est décrit comme un voyageur consciencieux, qui a soigneusement planifié son itinéraire et
sélectionné grace a son guide les sites a visiter. Ce dernier est la personnification méme de
I’Américain méfiant; il considere 'Europe comme impure, antithése de 'Amérique, et
ressent un sentiment de malaise moral envers le vieux continent dont il ne s’adapte ni au
climat, ni aux coutumes.
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Contrairement a Newman, il a toutefois un sens certain de la beauté, qu’il ressent
profondément en Europe. Cette situation le met en porte a faux vis-a vis de I’Ancien monde,
car « as beauty was often inextricably associated with the above displeasing conditions, as he
wished, above all, to be just and dispassionate, and as he was, furthermore, extremely
devoted to ‘culture’, he could not bring himself to decide that Europe was utterly bad »!3.
Mais il sent ’'Europe comme étant profondément mauvaise, ct il se querelle régulierement
avec Newman qui n’a pas de réelle conception du mal. Ce dernier a une conception heureuse
du voyage : il flane, se promeéne, achéte de mauvaises peintures ; il ressent ce périple comme
extrémement avisé car il a le sentiment d’avoir donné a son esprit une chance de s’améliorer
et de s’enrichir.

A son retour a Paris, il revoit Claire de Cintré, jeune noble francaise dont il est tombé
amoureux avant son départ, et dont il concoit sans hésitation aucune qu’elle devienne son
épouse. C’est la, sans doute, dans son interprétation de I'aristocratie francaise, que James s’est
le plus ¢éloigné de la réalité. En effet, The American (1877) présente des stéréotypes peu
probables, comme celui des familles aristocrates francaises répugnant a avoir pour gendre un
riche Américain, a 'image des de Bellegarde, la famille de Claire de Cintré. Léon Edel nous
explique que James veut faire comprendre que Newman est trompé « by the class pretending
to the highest codes of civilization and culture ; that the nobleman of nature can in the end
be more noble than the nobleman of privilege »32. Or, un grand nombre de grandes familles
francaises, ruinées par les révolutions successives, aurait accueilli avec soulagement une telle
union.

Dans The Portrait of a Lady (1881), James se concentre sur l'influence néfaste que peut avoir
I'Europe sur les Américains. Isabel Archer est une jeune Américaine récemment orpheline
qui s’ennuie dans son Amérique natale. Elle fait la connaissance de sa tante, Mme Touchett,
et les deux femmes sympathisent trés vite. Mme Touchett décide d’emmener la jeune fille en
Europe, et elles rejoignent Mr Touchett, installé dans la campagne anglaise, au bord de la
Tamise. Dés le décés de Mr Touchett, sa veuve décide de retourner a Florence, ou elle
possede une résidence, puis d’embarquer Isabel dans un Grand Tour. Klaus Lanzinger nous
explique combien ce voyage est un élément structurel du roman, car « it gives direction to
the plot, provides for the changing international scenes, and helps to explain the motives of
the principle heroine’s actions »!3. Isabel Archer découvre 'Europe comme un pelerin
passionné, dans un état d’enchantement romantique qui refléte les sentiments de James
durant son propre Grand Tour.

A son fils, Mme Touchett explique pourquoi elle a emmené sa nicce en Europe, et la vision
qu’ont les Américains du vieux continent : « [...] they all regard Europe over there as a land
of emigration, of rescue, a refuge for their superfluous population »134. Isabel, plus que
Christopher Newman, semble étre sensible au pittoresque, et la maison anglaise de son
oncle, qui longe la Tamise, lui semble « a picture made real : no refinement of the agreable
was lost upon Isabel; the rich perfection of Gardencourt at once revealed a world and
gratified a need »'%5. Cependant, elle congoit un émerveillement d’enfant devant ’Angleterre,
qui est « a revelation to her, and she found herself as diverted as a child at a pantomine »1%.

Par ailleurs, il y a un parallele a effectuer entre les connaissances d’Isabel Archer et celles de
Christopher Newman. Les amis d’Isabel, les Touchett, sont des expatriés européanisés et
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intégrés. Au contraire de Tristram, ’'ami de Christopher Newman a Paris, ils ne restent pas
confinés aux clubs américains et a la fréquentation unique de leurs compatriotes, et ils
permettent a Isabel de rencontrer un digne représentant de laristocratie anglaise, Lord
Warburton. A l'occasion de cette rencontre, James engage entre Isabel et son oncle une
discussion sur le caractere anglais, qu’il décrit comme trés conformiste et inconsistant. Mr
Touchett justifie ce jugement par le libéralisme fantasque des Anglais, qui parlent « about the
changes, but I don’t think they quite realize »'¥. La premiére de ces deux assertions sur les
Anglais de la part de James contredit les traits anglais développés par Emerson, qui admire la
solide capacité des Anglais a rester sur leurs positions. Dans la seconde, cependant, James
rejoint quelque peu son prédécesseur, selon lequel les conservateurs sont restés en Angleterre
tandis que les libéraux ont émigré aux Etats-Unis.

James souligne aussi les différences entre la Grande-Bretagne et le continent. Ainsi, Henrietta
Stackpole, 'amie d’Isabel, constate que sur le continent, il y a une vie visible, « more easily
convertible to literary uses than the customs of those opaque islanders »'38. Dans The Portrait
of a Lady (1881), Pauteur nous transmet aussi son point de vue sur I'Italie, dont il dénombre
les avantages et inconvénients. Tout d’abord, il dénonce la vision trop romantique qu’ont les
étrangers — et James plus particuliecrement — de ce pays. Cependant, poursuit-il, I'Italie est le
pays qui contient le plus de beauté, et fournit certaines impressions qui lui sont uniques.
Enfin, nous explique Umberto Mariani, 'Italie semble pour eux « the place where they can
find an intenser life, a richer experience, a greater emotional spontaneity »'%. Cependant, la
conception que James se fait de I'Italie est clairement romantique, et correspond ainsi au
mieux aux besoins de I'intrigue.

Dans The Portrait of a Lady (1881), James donne de Rome et de Florence une image
allégorique influant sur la moralité. Selon Umberto Mariani, la décadence morale de Gilbert
Osmond, futur époux d’Isabel, commence a Rome, «as he worked out the principles of a
sybarite in a life resembling that of an international ‘gigolo’ »'%. James lui-méme explique
combien Rome a corrompu le caractere d’Osmond, le rendant paresseux et dilettante. Ce
dernier pense d’ailleurs qu’il aurait fait un meilleur homme s’il n’y avait pas vécu aussi
longtemps, car «it had no discipline for the character, didn’t cultivate in you, otherwhise
expressed, the successful social and other ‘cheek’ that flourished in Paris and London »'1.
Florence, d’aprés Umberto Mariani, joue, dans l'ceuvre fictionnelle de James, un réle
salvateur et apaisant auprés de personnages tourmentés qui y retrouvent quelque peu un
certain équilibre. Osmond s’installe effectivement a Florence pour échapper a I'influence
néfaste de Rome et de sa maitresse, Mme Metle ; et c’est d’ailleurs a Florence, ou il apparait
au-dessus de tout soupcon, qu’il rencontre Isabel Archer.

Finalement, qu’advient-il des héros jamesiens du théme international » A I'image de leur
créateur, ils ne peuvent se décider a quitter 'Europe, méme si le vieux continent leur semble
inconciliable avec le Nouveau Monde. Dans sa courte nouvelle intitulée « Europe » (1909),
James raconte Ihistoire d’une vieille fille qui part en Europe aprés avoir été vampirisée des
années durant par sa mere, et qui, au grand étonnement de son entourage, décide de ne
jamais revenir en Amérique. Dans The American (1877), Christopher Newman finit par
revenir en Europe apres avoir trouvé refuge a San Francisco pendant les six mois qui suivent
Ientrée au couvent de Mme de Cintré. Quant a Isabel Archer, dans The Portrait of a Lady
(1881), clle résiste a la tentation de suivre 'un de ses anciens prétendants az bome, et de
retourner a Florence auprés de Gilbert Osmond, son mari corrompu. Dans ses romans au
théme international, Henry James démontre combien ’Europe, qui peut étre tant une source
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de tentation que d’inspiration, apporte aux Américains une grande expérience et profite a
leur développement personnel. Toutefois, il insiste sur le fait que les Américains en Europe
seront toujours limités par les illusions qu’ils se sont construites sur le vieux continent.

Des années plus tard, Sinclair Lewis a lui aussi éprouvé quelques difficultés a ne pas entrevoir
I'Europe, objet de réve et de désir, de maniere totalement romantique. L’auteur comble les
besoins de sa vie intérieure par ’Europe de son imagination, nous explique Dick Wagenaar,
« contrasting the actual Europe with his native land (a task attempted with Dodsworth) could
scarcely result in a rationally reached conclusion in favor of one or the other»“2. A son
image, de nombreux personnages de Sinclair Lewis révent de s’épanouir grace a leur séjour
européen. Dans Dodsworth (1929), par exemple, Lewis satirise le bourgeois en quéte de
sophistication européenne. Ce livre marque aussi le zénith de la carriére de auteur et conclut
sa période la plus riche, qui contient notamment les trois titres sur lesquels repose la
réputation de lauteur : Main Street (1920), Babbitr (1922) et Arrowsmith (1925). Ces quatre
romans sont a lorigine de l'obtention par Lewis du premier prix Nobel de la littérature
obtenu par un auteur américain.

Dans le roman qui nous préoccupe, le héros est Sam Dodsworth, un industriel américain qui
a contribué a ’essor de Iindustrie automobile américaine. A un tournant crucial de sa vie, il
décide de répondre au veeu de son épouse, Fran, et de voyager en Europe. S’il congoit ce
voyage comme l'affaire de quelques mois, Fran le prévient qu’elle ne veut pas d’un voyage
organisé tout droit sorti des registres de 'agence Cook : « I'm begging for life — no, I'm not !
— I'm demanding it! And that means something more than a polite little Cook’s trip to
Europe I »143, Fran n’est pas tant intéressée par la découverte des richesses culturelles de
I'Europe, Baedeker a la main, que de rencontrer la fine fleure de la société européenne et, si
possible, de s’y intégrer. « Heavens, it isn’t just Europe ! » continue-t-elle, « We may not stay
here at all. It’s being free to wander wherever we like, as long as we like, or to settle down
and become part of some community or some here »'#4. Son principal souci, nous explique
Martin Ausmus, est d’échapper a la bourgeoisie moyenne dans laquelle elle évolue car clle
pense qu’elle peut gagner une certaine distinction sociale en Europe, et se considére elle-
méme « superior to most Americans traveling in Europe »!'4.

Alors que cette derniere s’acclimate aisément aux meeurs du vieux continent, Sam éprouve
quelques difficultés a s’y retrouver dans les différentes coutumes et langues européennes.
Sam Dodsworth, cependant, réalise que le réve de son épouse de se construire une vie plus
intense et passionnante dans une civilisation aussi complexe est « as sophomoric as the belief
of a village girl that of she could but go off to New York, she would magically become
beautiful and clever and happy »'%. Pour lui, s’accoutumer a la vie européenne représente
surtout un long et douloureux processus d’initiation.

Dodsworth s’intégre néanmoins peu a peu, que ce soit en Grande-Bretagne, en France ou en
Italie. A Londres, il rencontre plusiecurs hommes d’affaires américains, qui bien qu’éprouvant
une grande nostalgie pour leur pays, n’en veulent pas moins rester en Angleterre, qu’ils
admirent pour sa supériorité en matiere de commerce : « Our greatest American myth is that
we’re so much more efficient than these Britishers and the folks on the Continent. [...] An
Englishman knows what he wants to buy [...]. And a Scotchman knows what he doesn’t
want to buy! Half our efficiency is just running around and making a lot of show and
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wasting time »'¥7. Tout comme I'image desservie par Henry James dans ses récits de voyage,
les businessmen de Lewis ne sont pas certains de la supériorité américaine sur ’Angleterre et le
vieux continent. D’autre part, ils témoignent, a I'image de Mark Twain et de Ralph Waldo
Emerson, de la capacité des Européens a profiter d’une vie plus calme et agréable composée
de loisirs. Finalement, Dodsworth s’inteégre si bien en Grande-Bretagne qu’il sent que celle-ci
lui apporte une certaine complémentarité : « But I love it. America is my wife and daughter,
but England is my mother »48, Comme beaucoup d’Américains avant lui, le personnage de
Lewis a trouvé en Angleterre les racines qui lui manquent en Amérique.

A Paris, Sam Dodsworth sent I’excitation monter maintenant qu’il est réellement en Europe.
Sinclair Lewis décrit une ville féminine, coquine et frivole qui rejoint la description d’Henry
James. Cependant, le Paris de Lewis se situe dans un tout autre contexte que celui de James,
car lintrigue se situe dans lentre-deux guerres, quand I’Europe se remet encore des
conséquences de la Premicre Guerre mondiale. De par les commentaires de Dodsworth,
nous nous rendons compte de I'image de 'Europe généralement véhiculée aux Etats-Unis
dans les années vingt. Notre héros est stupéfait de se rendre compte combien les préjudices
américains sur la cité des Lumiéres sont surréalistes. Alors qu’il s’imaginait des hoétels sans
confort, « no bathrooms, and everybody taking red wine and snails for breakfast, and no
motor busses or comfortable trains, and no cocktails, and all the men wearing waxed
mustaches and funny beards »#°, il doit bien se rendre a I’évidence que I’Europe n’est pas
totalement détruite et que Amérique n’est pas le seul rempart face au bolchévisme et la
famine.

En outre, lorsque Sam Dodsworth rentre aux Etats-Unis pour sa réunion annuelle des
anciens de Yale, il ne se retrouve plus dans ce pays qu’il a eu tant de mal a quitter. Il le trouve
sale, fatigant et préoccupé tout au micux par les résultats de baseball et les bars parisiens.
Alors que Dodsworth pensait PAmérique seule capable d’offrir un milieu propice a
I'accomplissement des réves et des nouvelles inventions, son séjour en Europe lui ouvre les
yeux sur le carcan étroit dans lequel les institutions sociales américaines le confinent en
gardant, ainsi que 'explique Dick Wagenaar, « their members’ allegiance to their conception
of things even more zealously than could the entire weight of European tradition »!%0.

De¢s lors, Sam Dodsworth n’a de cesse de se dégager de son réle conventionnel dans la
société américaine ; il entreprend un processus de connaissance et d’affirmation de soi, et
apprend a distinguer les vraies valeurs. D’une part, il est conscient de la fausseté des amis de
Fran, Madame de Pénable et Everett Endicott Atkins, qui prétendent étre les représentants
de TEurope intellectuelle ; d’autre part, il rejette le conformisme et le matérialisme
américains. Comme dans ses autres romans, Lewis exprime le conflit qu’il y a entre les idéaux
humains, et compose «with the ‘reality’ of things as they are»'l. En effet, les deux
protagonistes de Dodsworth (1929), Fran et Sam, ont vu leur idéal — qu’il soit européen ou
américain — se déliter.

Alors que dans Dodsworth (1929), Sam envisage de retourner aux Etats-Unis pour y dessiner
de confortables caravanes destinées a rendre plus agréables le temps de loisir des Américains,
nous le retrouvons définitivement exilé a Florence dans World So Wide (1951). 11 semblerait
donc que le personnage de Lewis, comme ceux d’Henry James, n’ait pu se refaire a la vie
américaine et ait choisi de s’exiler définitivement en Italie (ou auteur est lui-méme décédé en
1951). Dans ces romans, l'auteur se préoccupe moins de la culture européenne que des
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différences qui opposent les deux continents, ou du moins le continent européen aux
voyageurs américains. La réaction de Sinclair Lewis face a 'Europe est celle de nombreux
Américains, sensibles a la vie esthétique et sophistiquée que leur apporte 'Europe. IIs y
profitent aussi d’un environnement favorable a la poursuite et découverte d’une vie
authentique, contrairement aux Etats-Unis, qui semblent plutét destinés a irriter toute
personne éduquée.
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3.3 L’Europe, terre de salvation et de perdition

D’octobre 1916 a février 1917, John Dos Passos étudie I'art et architecture a Madrid. Alors
qu’il revient d’une visite a Tolede, il rencontre José Robles (1897-1937), activiste de gauche
issu d’'une famille aristocrate et royaliste espagnole. Ce dernier fait découvrir le véritable
visage de ’Espagne a son ami fasciné. S’ensuit un échange d’idées entre les deux hommes, et
Robles introduit son nouvel ami aupres de son cercle de jeunes étudiants gauchistes, qui
Iinitie a Thistoire et la poésie espagnoles tout en discutant de la place de ’Espagne dans le
monde moderne. John Dos Passos doit a José Robles I'image d’une Espagne réaliste, qui
n’est pas sculement composée d’art et de paysages, et constitue un défi pour 'Amérique
énergique et moderniste. Dos Passos, nous explique Stephen Koch, a devant lui « une grande
nation qui semblait saisir instinctivement le lien entre la noblesse humaine et la mort, un
peuple animé du sens tragique de l'existence que son regard sans expérience d’Américain
n’avait su jusque la distinguer »152,

Cette profonde expérience de ’Espagne inspire a 'auteur son extraordinaire roman Rosinante
to the Road Again (1922), dans lequel se succedent deux catégories de chapitres. La premiére
contient des références a la littérature et aux intellectuels espagnols, citant de larges pans de
poésie ; la seconde, de nature fictionnelle, raconte les tribulations de deux jeunes Américains,
Telemachus et Lyaeus, qui joignent Madrid a Tolede, I’ancien centre spirituel espagnol, a la
recherche de I’essence de I'art de vivre espagnol, que Dos Passos décrit comme « the tough
swaggering gesture, the quavering song well sung, the couplet neatly capped, the back turned
to the charging bull, the mantilla draped with exquisite provocativeness: all that was %
flamenco »153.

Telemachus et Lyaeus représentent la jeune génération américaine expatriée en Europe au
début du vingtieme siécle, tiraillée entre sa conscience puritaine et opportunité de 'exces.
Le personnage de Telemachus est inspiré de I'expérience personnelle de Dos Passos, qui
cherche en Espagne une culture encore épargnée par lindustrialisation massive et le
matérialisme occidental, et qui lui permette de mieux appréhender sa propre civilisation
américaine. Dans ce livre, nous explique Donald Pizer, I’étude de la vie espagnole que
développe Dos Passos démontre combien le monde occidental est détruit par sa dévotion a
la modernité, tout en célébrant « the true gods of the past still potent in Spain »!34, dont
I'auteur ne cesse de souligner la richesse folklorique et artistique.

Dans Rosinante to the Road Again (1922), Dos Passos exprime 'admiration qu’il éprouve pour
le mode de vie entier des paysans espagnols, libres et heureux, qu’il oppose aux conditions de
vie des travailleurs de 'ouest de ’Europe et des Etats-Unis. Il décrit les paysans espagnols
comme ne craignant personne ct totalement indépendants; « when they are young »,
poursuit-il, « they make love and sing to the guitar, and when they are old they tell stories
and bring up their children »'%5. Il envisage la campagne espagnole comme — et nous
empruntons le terme a Donald Pizer — une nouvelle Arcadie, « in which men can both meet
their basic needs and live in harmony with natural processes and therefore can live
contentedly, fulfilled in body and soul »'5. L’embleme de ce monde idéal est le village
d’Almorox, ou la vie semble mélodieuse et distante de la fievre du monde moderne, que Dos
Passos qualifie d’« endless complicating of life »'57.
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En 1917, Dos Passos est rappelé en Amérique par le déces de son pere. Libéré de la tutelle
paternelle, il retourne trés vite en Europe, ou il s’engage comme ambulancier sur les fronts
italiens et francais, et assiste a la boucherie de la Grande Guerre, dans laquelle il voit le
résultat de la mécanisation massive du monde moderne. L’Espagne, ou chaque région a une
identité particuliere, renforcée par les nombreux dialectes et la variété topographique, devient
pour lui I'ultime refuge européen. Dans le village d’Almorox, les invasions se sont succédé,
mais « the foundations of life remained unchanged up to the present »'%. La vie y est régie
par 'amour de la terre et la confiance anarchique en la force de I'individu qui provient des
petites communautés villageoises isolées. La foi en I'individualisme garantit la démocratie du
pays, dont apparence de nation moderne centralisée n’est qu’une illusion. I’Espagne, qui
lutte contre ’homogénéisation occidentale, reste le seul pays propice a la création artistique.

John Dos Passos craint désormais que ’Europe ne nuise a un pays qui a su conserver de si
précieux particularismes. Il se plaint qu'a Madrid, les manicres anglo-saxonnes prévalent en
affaires, et que les étudiants se montrent plus préoccupés par les progres mécaniques que par
la préservation des valeurs ancestrales. Pour Dos Passos, ce que les Espagnols appellent le
progres n’est rien d’autre que I'imitation de I'industrialisation occidentale moderne, a I'origine
du déclin de ’Europe. Il espere que la puissance révolutionnaire parviendra a véhiculer
«among the poor and the hungry and the oppressed and the outcast»'* une nouvelle
affirmation des droits et des devoirs des hommes. C’est pourquoi il s’intéresse aux
mouvements politiques radicaux qui se développent dans la péninsule, et lui semblent alors
étre les seuls capables de protéger de I'industrialisation massive ce coin préservé d’Europe.
Telemachus et Lyacus, les deux jeunes étudiants américains dans Rosinante to the Road Again
(1922), rencontrent a Toleéde un syndicaliste auquel Dos Passos fait prédire que la forte
individualité de ’Espagne disparaitra sous I'influence néfaste de I'industrialisation comme
dans le reste de ’'Europe si rien n’y est fait : « There is a danger that we shall lose everything
we have fought for... You see, if we could only have captured the means of production
when the system was young and weak, we could have developed it slowly for our benefit,
made the machine the slave of man. It is a race as to whether this peninsula will be captured
by communism or capitalism. It is still neither one nor the other, in its soul »1,

Gertrude Stein, une dizaine d’années avant Dos Passos, voit dans l'individualisme du peuple
espagnol le méme que celui qui anime la société américaine. Les deux peuples ont, selon elle,
la méme capacité d’abstraction qui se manifeste aux Etats-Unis par le manque de solidité de
la littérature et de I'industrie américaine, et en Espagne par des rituels si abstraits qu’ils ne
sont connectés a rien de réel. Les Américains, comme les Espagnols, sont cruels, « they have
no close contact with the earth such as most europeans have. Their materialism is not the
materialism of existence, of possession, it is the materialism of action and abstraction »'¢'.
L’interprétation de Stein manque de réalisme, car clle oublie le fort attachement des
Espagnols a leur sol précédemment décrit par Dos Passos. Néanmoins, ce dernier est aussi
quelque peu fantaisiste quand il décrit 'indolence des paysans espagnols a une époque ou la
production agricole espagnole fonctionne a plein régime pour répondre aux besoins d’une
partie de ’Europe affamée par la guerre.

Ernest Hemingway découvre 'Espagne dans les années vingt. A 'image de John Dos Passos,
il pense que la Premiére Guerre mondiale est I'expression de I'absence des valeurs
traditionnelles détruites par Iindustrialisation massive, créatrice d’un vide destructeur. Les
deux auteurs, nous explique Donald Pizer, font de 'Espagne « a mythic creation in which the
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natural, the honest, and the good still existed »'62. Cependant, alors que le Telemachus de
Dos Passos trouve ’essence de la vie espagnole dans /o flamenco, Hemingway en trouve
I'expression dans les combats de taureaux, ou Espagnol fait face a la mort sans sourciller et
y joue son honneur. En cela, il différe de Dos Passos qui a vu suffisamment de sang que
pour étre excité par les aspects rituels de la corrida. Hemingway, au contraire, est passionné
par ces combats qui représentent pour lui des actions symboliques capables de lui apporter
« the violent and deadly nature of man’s struggle in an alien world »!¢3,

En mars et avril 1937, Ernest Hemingway retourne en Espagne pour le compte de la Norzh
American Newspaper Alliance, dont il revient avec la ferme intention de défendre la seule cause
politique qu’il aura jamais épousée, celles des Républicains espagnols. Entre 1938 et 1939, il
publie plusieurs articles dans le magazine Ken, dans lesquels il veut croire en la possibilité
d’une victoire des troupes républicaines sur celles du général Francisco Franco (1892-1975) ;
il dénonce notamment les services diplomatiques britanniques, francais et américains qui,
selon lui, se laissent impressionner par les fascistes et informent mal leurs gouvernements
respectifs sur les chances de succes de la République. D’aprés Allen Josephs, il appelle
toutefois a une intervention américaine « on the side of the Republic, writing repeatedly in
Ken magazine that if we did not stop the fascists in Spain, we would have to fight them
elsewhere »14. Par ailleurs, il assure que soutenir ’Espagne républicaine permettrait de lutter
contre I'Italie, qu’il considére comme étant le plus faible membre de l'axe fasciste.
Hemingway n’hésite pas non plus a défendre la République contre ceux qui laccusent
d’atrocités. Ainsi, il ne condamne pas ’assassinat de José Robles, accusé probablement a tort
d’étre un espion a la solde des franquistes, et sans doute exécuté par les agents soviétiques
qui éliminent quiconque exprime une opinion indépendante. Hemingway voit dans cet
assassinat une nécessité en temps de guerre, au grand dam de John Dos Passos, dont Robles
était un ami de longue date.

D’apres Allen Josephs, Hemingway a parfaitement compris dés le début du conflit que la
guerre civile espagnole annonce en réalité « a much larger European war and world wide
struggle between the Right and the Left »'%. Ce point de vue n’est pas partagé par David
Sanders, selon qui les écrits d’Hemingway, des 1937, cessent de s’intéresser aux problemes
politiques et se concentrent sur les comportements humains. Dans For Whom the Bell Tolls
(1939), publié vingt mois apres la défaite républicaine, Hemingway décrit une Espagne
devenue le théatre d’expériences individuelles. D’aprés David Sanders, Hemingway s’y est
surtout attaché a interpréter les valeurs espagnoles, sans voir que la guerre civile présage « a
greater war, much less as another incident in the class struggle »'6. Cependant, le point de
vue d’Allen Josephs, qui soutient que I’écrivain n’a pas voulu critiquer la République tant que
celle-ci n’est pas mise en échec, est tout aussi valable. Hemingway s’est retrouvé confronté a
un double probléme. D’une part, il souhaite informer le lecteur sur les risques du fascisme,
qu’il sait « to be contained within the specifics of the bloody Spanish conflict »'67. D’autre
part, bien qu’il souhaite atteindre la conscience du lecteur, il veut éviter tout discours
partisan.

Au-dela de ces incertitudes, For Whom the Bell Tolls (1939) témoigne de expérience d’Ernest
Hemingway dans I’évolution de la guerre civile espagnole. Les personnages du livre refletent
les différents caracteres espagnols, tels que le gitan, I'impassible Fernando, le violent Agustin,

162 Donald PIZER, op. cit., 1997, p. 149.

163 Towsend LUDINGTON, « Spain and the Hemingway — Dos Passos Relationship », American
Literature, May 1988, Vol. 60, No. 2, p. 273.

164 Allen JOSEPHS, Form Whom the Bell Tolls. Ernest Hemingway’s Undiscovered Conntry, New York, Twayne
Publishers, 1994, pp. 6-7.

165 Thid., pp. 5-6.

166 David SANDERS, « Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience », Awmerican Quarterly,
Summer 1960, Vol. 12, No. 2, Part. 1, p. 138.

167 Allen JOSEPHS, gp. cit., 1994, p. 7.

43



I'idéaliste Joaquin, le traitre Pablo ou le pieux lieutenant Berrendo. Quant a Robert Jordan, le
héros, il a étudié la langue et la culture espagnoles, et reflete 'amour de lauteur pour
I'Espagne. En décrivant ces différents caractéres, Hemingway veut faire éclater la vérité sur
I’Espagne, « and felt it necessary to go beyond Madrid and the political sphere of the war »18,
Cela explique sans doute pourquoi le roman ne contient pas de réelle allusion a la situation
politique de I'Espagne et de ’'Europe de I’époque.

L’ceuvre d’Hemingway, si elle se passe en partiec en Europe, ne contient toutefois pas de
réflexion profonde sur le vieux continent. Ce dernier a surtout procuré a I'auteur des lieux
d’inspiration tels que Paris ou ’Espagne, et a participé a son processus de création littéraire.
Farewell to Arms (1929) raconte Ihistoire du lieutenant Frédéric Henry, jeune ambulancier
américain dans Parmée italienne lors de la Premicre Guerre mondiale, qui éclate alors qu’il
¢tudie Parchitecture a Rome. A la jeune infirmicre anglaise qui lui demande pourquoi il s’est
engagé dans un conflit qui ne le concerne pas, il réplique qu’il n’en a pas vraiment idée, et
quil n’y a pas «always an explanation for everything »'¢%. Frédéric Henry est P'archétype
méme de ’Américain expatrié en Europe pour échapper a la vie conventionnelle américaine.

A Farewell to Arms (1929) commence dans une ambiance légeére et positive. Si les
ambulanciers italiens veulent arréter cette guerre, Henry la soutient et leur explique qu’il ne
faut pas qu’elle s’arréte par 'abandon de 'une ou l'autre armée, car « it would only be worse
if we stopped fighting »'7°. Son ami, le docteur Rinaldi, est alors un jovial séducteur. Henry,
cependant, est touché par un obus, et se trouve éloigné du front par un long congé de
convalescence. Lorsqu’il y revient, il retrouve une armée en débacle et un docteur Rinaldi
épuisé et dépressif. Chargé de ramener deux ambulances en lieu sur, il est pris pour un
officier déserteur pendant la terrible retraite de Caporetto. Ayant échappé de peu a une
exécution sommaire, il décide de réellement déserter. Dégouté par la guerre et son absurdité,
il ne peut comprendre que les termes de sacred, glorions ou sacrifice soient appliqués a la
boucherie causée par les nouvelles armes développées durant le conflit.

Le cadre de Paction de The Garden of Eden (1986), le dernier roman d’Hemingway, publié a
titre posthume, se situe aussi en Europe. L’auteur y raconte I’histoire de deux jeunes mariés,
David et Catherine Bourne, qui passent leur lune de miel au bord de la Riviera encore
épargnée par le tourisme de masse dans les années vingt. Ils évoluent autour de Le Grau du
Roi, ou « there was no casino and no entertainment and except in the hottest months when
people came to swim there was no one at the hétel »!7. Sous I'impulsion de Catherine, ils
commencent un jeu dangereux d’inversion des genres et des roles. Ils repoussent toute limite
morale et s’engagent dans une relation triangulaire avec la jeune Marita, jusqu’a la compléte
destruction de leur couple et du travail de David par Catherine. Tout comme dans The Sun
Also Rises (1926), Hemingway met en scene des Américains — voire quelques fois des Anglais
— qui, libérés de toute contrainte conventionnelle grice a la liberté que leur offre le vieux
continent, perdent le sens des valeurs morales et entreprennent un processus de
redécouverte de soi.

Francis Scott Fitzgerald raconte une toute aussi subtile désintégration du couple et de
I'individu dans Tender is the Night (1934). L histoire est celle d’un séduisant psychiatre, Dick
Diver, marié a Nicole, une riche et séduisante américaine souffrant de schizophrénie. Apres
une nouvelle crise de son épouse, il délaisse la psychiatrie pour se consacrer a sa famille, et
organise une vie agréable entre Paris et la Riviera. Cependant, Diver est peu a peu entrainé
par la vie effrénée des Américains en Europe. Tout comme les héros d’Hemingway, et a
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I'image de Fitzgerald lui-méme, il perd ses repéres moraux et finit par perdre le controle de
sa vie, affecté notamment par les crises de schizophrénie de Nicole.

Ce roman contient de nombreux ¢éléments autobiographiques relatifs a la vie que menent
Fitzgerald et son épouse Zelda a Paris, ou ils arrivent au début des années vingt. Ils esperent
y vivre plus confortablement qu’aux Etats-Unis en tirant profit de la dévaluation des
monnaies européennes par rapport au dollar. Par ailleurs, ils fuient le carcan moral de la
société américaine, et bénéficient a Paris d’une liberté dont ils manquent aux Etats-Unis. A
Paris, les Fitzgerald rencontrent Gerald et Sara Murphy, autour desquels gravitent
Hemingway, Picasso, Juan Gris, et dont Fitzgerald décrit la maison a Antibes dans Tender is
the Night (1934). En 1924, écrivain et Zelda s’installent a Valescure, non loin de Saint-
Raphaél, ou Fitzgerald écrit The Great Gatshy (1935). 1ls reviennent a Paris en avril 1925 ; au
salon cosmopolite de Gertrude Stein, ils préferent les bars de Montparnasse et la
fréquentation des Américains et Anglo-Saxons, dont Duff Twysden, qui sert de modele au
personnage déjanté de Brett Ashley dans The Sun Also Rises (1926) I’Ernest Hemingway. En
somme, « les Fitzgerald avaient recréé autour d’eux cette frénésie sordide qu’ils avaient fuie
en émigrant »'72,

Les Fitzgerald n’établissent en réalité aucun contact avec la population francaise et ne
semblent nullement s’intéresser aux diverses cultures européennes, pas plus quils ne font
Peffort d’apprendre le francais. Au contraire d’Ernest Hemingway, d’apres Jeffrey Meyers,
«they met very few French writers and ignored the avant-garde »'7. Ils fréquentent
assidument les cabarets negres tenus par des Afro-Américains, a 'exemple du Bricktop’s, au
53 rue Pigalle, qu’on retrouve en toile de fond dans différentes nouvelles de Fitzgerald, dont
« Babylon Revisited » (1931). Joseph McMahon décrit la vie de I’écrivain et de son épouse
comme celle d’Américains transplantés dans un pays qu’ils ne connaissent absolument pas,
« living among other transplanted Americans, courting and then experiencing all the debility
any transplant is liable to »'74.

Dans Tender is the Night (1934), Fitzgerald transpose dans I’Europe de Ientre-deux guerres le
théme de l'identité américaine — qu’il a auparavant dramatisé dans The Great Gatshy (1925) —
en présentant des personnages qui lui semblent incarner divers aspects des Etats-Unis. Dick
Diver, par exemple, est l'incarnation de ’Américain idéal, droit et fort, dont la déchéance
souligne lillusion «of eternal strength and health, and of the essential goodness of
people »75. Devereux Warren, le pere de Nicole, cache au fond de lui «[a] goddamned
degenerate »'7¢ qui a établi avec sa fille un rapport incestueux a 'origine de sa schizophrénie,
alors qu’il est censé incarner PAmérique conventionnelle.

Ce que Francis Scott Fitzgerald est soucieux de démontrer, c’est a quel point le réve
américain véhiculé depuis la création des Etats-Unis n’est qu’une illusion ; car PAmérique
n’est plus — et n’a peut-étre jamais été — un Nouveau Monde vierge de toute corruption
opposé a ’Europe féodale. Désormais, nous explique Milton Stern, ’Amérique apparait a
I’écrivain comme partie prenante « of the old, international, corrupt actuality of history that
had eventually, burst forth in the sickeness of World War I »177. Fitzgerald s’est servi de son
expérience de la génération perdue pour nourrir sa vision métaphorique de I’égoisme et de
lavarice de la société américaine, et Tender is the Night (1934) reflete I’histoire morale de
I’Amérique, depuis son apparente apogée jusqu’a la révélation de son échec. Ce roman, que
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Fitzgerald a mis neuf longues années a écrire, est, d’aprés Stern, le roman américain « in
which the idea of America, the idealized and idealizing promises of the past, and its loss are
identified and defined against the background of the desillusioning actualities of the present
generation »!7s,

Gertrude Stein, dans The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), décrit treés bien le véritable
Paris bohéme, que les Fitzgerald n’ont jamais fréquenté. Stein s’installe a Paris au
commencement du vingtiéme siccle et, trés vite, montre un intérét certain pour I'avant-garde,
qu’elle fréquente assidament. Dans Paris. France (1940), Gertrude Stein relate son expérience
de la capitale depuis sa prime enfance, et le role qu’a joué la France dans sa vie. L.a France est
pour elle une seconde nation, dans laquelle elle se sent libre car elle n’y appartient pas. Stein
explique que tout écrivain a deux nations, « the one where they belong and the one in which
they live really. The second one is romantic, it is separate from themselves, it is not real but it
is really there »'7.

D’apres Gertrude Stein, la France est un pays moderne, bien que la modernité n’y soit pas
une condition sine gua non a la vie. Les Américains veulent vivre a Paris, et plus généralement
en France, car la France « has scientific methods, machines and electricity, but does not really
believe that these things have anything to do with the real business of living »'8. Par ailleurs,
P'auteur est persuadée que les traditions de la capitale francaise sont suffisamment implantées
que pour résister a I'industrialisation massive sans se laisser influencer. En outre, Stein, pour
qui « there is no pulse so sure of the state of a nation as its characteristic art product which
has nothing to do with its material life »'8!, est convaincue que la France ne peut pas n’étre
qu’une nation de second rang quand ses artistes et poctes sont a la pointe de I'avant-garde du
vingtiéme siecle.

En 1940, Gertrude Stein explique pourquoi les Américains ont a ce point été attirés par
b
Paris : si le dix-neuviéme siecle était le siecle de Angleterre, le vingtieme siccle est celui de
Paris. Les Américains, qui ne peuvent trouver un milieu propice a la création dans une
b
Amérique dominée par la modernité, choisissent de s’installer a Paris, car « Paris was the
b 5
place that suited those of us that were to create the twentieth century art and literature,
naturally enough »182. I’Europe, méme si certains s’y sont perdus, aura permis a une
génération enticre d’écrivains de renouveler la littérature américaine.
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Conclusion

Emerson, Twain, James, Dos Passos, Hemingway, Fitzgerald, Stein et Lewis ont tous
éprouvé un intérét certain pour 'Europe ; ils s’y sont rendus a plusieurs reprises, que ce soit
en touristes, résidents, journalistes ou combattants. I’analyse de leurs romans et récits de
voyage nous a permis de nous intéresser en outre a la tradition américaine du voyage en
Europe. De cette étude combinée, nous avons pu dégager une image de ’Europe telle que
les Américains — touristes ou écrivains — la concevaient.

Comme nous l'avons vu, les premiers colons se sentent européens avant tout, et ce n’est
qu’en dernier recours, afin de préserver leurs intéréts, qu’ils décident de s’opposer a leur
mere patrie, la Grande-Bretagne. Dé¢s lors, leur vision de 'Europe évolue du tout au tout :
I’Ancien Monde est désormais considéré comme arriéré, féodal et conservateur. Au
contraire, les Etats-Unis d’Amérique, tournés vers le futur, sont les garants de la modernité,
de la liberté et de I’égalité. Cependant, les Américains congoivent toujours ’Europe comme
le centre de la civilisation occidentale, et un petit nombre, a 'image de Nathaniel Hawthorne
et de James Fenimore Cooper, continuent a s’y rendre. Toutefois, malgré I'immense apport
de ’'Europe en maticres de culture et d’histoire, ces voyageurs prennent garde de ne pas se
laisser avilir par ce vieux continent corrompu.

I’image de ’Europe développée lors de la premiére moitié du dix-neuviéme siecle est donc
ambigiie. D’une part, les Américains voient en elle un ensemble de nations aux inégalités
sociales flagrantes, ou le pauvre n’a presqu’aucune chance de sortir de sa situation misérable ;
d’autre part, ils ont besoin de la culture européenne pour élaborer leur propre identité
nationale. A condition d’éviter certains dangers, ’Europe — pour ses différentes civilisations,
ses paysages idylliques et pittoresques, ses traditions coutumicres — devient fréquentable.
Néanmoins, certains intellectuels américains, tel Ralph Waldo Emerson, considérent que le
vieux continent est dépassé, et esperent que ’Amérique sera bientot capable de prendre la
place du leadership mondial.

Suite a la guerre de Sécession, les Américains prennent conscience des similitudes que
présente désormais leur pays avec ’Europe ; en I'espace de quatre ans, ils ont expérimenté
tout ce qu’ils reprochaient a cette dernicre : les cruautés liées a la guerre civile, le probleme de
Pesclavage, et I'exacerbation des différences sociales. Dés lors, les raisons qui justifient le
rejet de la vieille Europe n’ont plus lieu d’étre, et le voyage transatlantique est a nouveau
envisagé pour les jeunes membres des classes privilégiées, qui parfont leur éducation dans un
Grand Tour. Par ailleurs, le développement des moyens de transport et de I'industrie du
tourisme permet a une frange plus modeste de la population de découvrir les diverses
cultures européennes a 'occasion des tout nouveaux tours organisés.

C’est le cas de Mark Twain qui, dans son roman et récit de voyage The Innocents Abroad
(1869), donne un compte-rendu a la fois comique et tragique des différences entre
IAmérique et 'Europe. Si lauteur n’a pas peur de se laisser corrompre par le vieux
continent, il ne peut néanmoins s’empécher de relever certaines injustices sociales flagrantes,
ou de souligner le retard de ’Europe sur le confort offert par la jeune Amérique. Ce voyage,
s’il est apprécié a sa juste valeur, n’en est pas moins I'occasion pour les Américains modestes
de prendre toute la mesure du bien-étre ressenti dans leur pays, et c’est souvent réconciliés
avec ce dernier qu’ils entreprennent le chemin du retour.

En outre, 'Europe permet aux nouveaux riches Américains de recevoir une certaine
reconnaissance qu’ils n’acquicrent pas dans les cercles fermés de la cote est. Henry James,
comme nous 'avons constaté suite a 'analyse de son roman The American (1877), se fait
toutefois une fausse idée de l'accueil réservé aux riches Américains par la haute société
francaise. 1l est d’ailleurs bien mal placé pour donner une image exacte de la société francaise,
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qu’il n’a que tres peu pénétrée. Dans ce roman, il décrit comment son héros, Christopher
Newman, est accepté au sein de la famille de Mme de Cintré avant d’étre rejeté sans
ménagement pour ses origines trop modestes. Au contraire, les familles francaises ne sont
alors que trop heureuses d’accueillir les membres de ces riches familles américaines dont la
fortune est la bienvenue aprés les lourdes pertes consécutives aux nombreuses révolutions.

Dans The Portrait of a Lady (1881), James présente ’Europe — et plus particulicrement I'Italie —
comme un refuge pour un vil personnage tel que Mme Merle ou d’influence néfaste sur un
faible et nuisant Gilbert Osmond. Cependant, I'auteur est loin d’avoir une vision aussi noire
de I’'Europe dans ses récits de voyage assemblés dans Transatlantic Sketches (1875). A la
recherche constante d’une vue ou d’'un monument original et poétique, James semble a peine
remarquer les injustices qui ont courroucé Twain. Il est peu dire que ses romans ne reflétent
absolument pas ses récits de voyage ; en effet, auteur nous y livre une étude amere de la
nature humaine, ou il présente des Américains a la naiveté déconcertante manipulés de
maniere ¢éhontée par des Européens sans scrupule, ou corrompus par I'atmosphere
européenne.

Au cours de 1a seconde moitié du dix-neuviéme siécle, les Américains ont une vision limitée
et incompléte de ’'Europe ; peux soucieux de s’adapter aux coutumes locales, ces voyageurs
ne sortent pas des sentiers désignés par I'industrie du tourisme. Le vieux continent se limite
pour eux a un petit nombre de pays, voire méme a certaines villes. A peine arrivés a
Liverpool, ils se précipitent généralement a Londres, puis a Paris, qui sont a leurs yeux
I'essence méme de la cité européenne. L’Italie, quant a elle, est considérée comme le centre
de lart et du raffinement. Enfin, la Suisse et la vallée du Rhin occupent une place de choix
sur le parcours classique du Grand Tour pour la beauté sauvage de leurs paysages. Au
vingtieme siccle, les voyageurs découvriront la Riviera francaise, certains descendront méme
jusqu’en Espagne. L’Europe de I’Est, ou des pays du sud tels que le Portugal ou la Grece, ne
suscitent aucun engouement chez les Américains.

Jusqu’a la Premicre Guerre mondiale, PAméricain voyage a la recherche d’une image antique,
poétique et passée de ’Europe. En effet, le vieux continent continue a leur apparaitre
corrompu moralement, politiquement et économiquement ; ’Europe ne les intéresse que
pour son histoire, sa culture et ses traditions, qu’ils idéalisent au point de ne lui concevoir
aucun avenir.

Les Américains changent des le début du vingtieme siécle leur vision de 'Europe. Gertrude
Stein, installée a Paris, noue des liens particuliers avec les artistes de 'avant-garde ; lors de la
Premiére Guerre mondiale, elle choisit de rester en France et de secourir les soldats
américains envoyés en Europe. Au méme moment, John Dos Passos découvre 'Espagne, un
pays aux traditions profondément ancrées et encore épargné par I'industrialisation massive
qui a envahi PAmérique et le nord de ’Europe. Ernest Hemingway, pour sa part, s’engage en
tant qu’ambulancier sur le front italien ; apres la guerre, il s’installe a Paris comme journaliste.
Tous trois ont la particularité d’avoir privilégi¢ des coins de ’'Europe jusqu’alors méconnus,
ils en apprennent les langues et coutumes, et s’intégrent a la population. En cela, ils ont un
comportement a 'opposé de celui de leurs prédécesseurs ; par conséquent, leur image de
I'Europe est différente.

Issus des classes moyennes — voire relativement aisées — du Middle-West, ces auteurs fuient
le matérialisme et lindustrialisation massive qui trahissent les valeurs traditionnelles de
I’Amérique. Plus que cela, ils cherchent en Europe les moyens de vivre le présent a leur
pleine convenance, loin des valeurs conservatrices américaines. Alors que Paris inspire a
Gertrude Stein la modernisation de son écriture, Dos Passos cherche en Espagne une
population européenne encore traditionnelle et ancrée dans les valeurs humanistes du passé.
Hemingway, quant a lui, rencontre Gertrude Stein et son cercle d’artistes, s’initie a la

48



littérature francaise, et se fascine pour les combats de taureaux espagnols, dont la violence lui
rappelle I'apre combat mené par ’Thomme dans un monde hostile.

Chacun s’intéressant au pays qui le captive le plus, ces auteurs n’ont pas d’image globale de
I’Europe. Stein, qui a consacré un essai a la France, Paris. France (1940), est fascinée par les
riches traditions francaises qui lui semblent immuables mais n’empéchent aucunement le
pays d’étre moderne et d’accueillir de nombreux artistes de avant-garde. Hemingway et Dos
Passos oscillent entre la France et ’Espagne, a la recherche de ces mémes traditions qui
rattachent encore les hommes a leur terre. Par ailleurs, ils décrivent dans leurs romans et
récits de voyage la quéte de tous ces jeunes expatriés américains qui cherchent en Europe a
redonner un sens a leur vie. Méme si Sinclair Lewis ne fait pas preuve de la méme modernité
dans ses écrits, il décrit dans son roman Dodsworth (1929) les tribulations de ces voyageurs
aisés issus du Middle-West. Ses héros trouvent en Europe une liberté qu’ils n’ont plus
éprouvée depuis longtemps, une culture impressionnante et des traditions qui leur manquent
en Amérique.

Une image de ’Europe particulicre se profile dans les écrits des auteurs de la génération
perdue, Francis Scott Fitzgerald y compris. Les personnages de Tender is the Night (1934), a
I'image de l'auteur, fuient la pesante atmosphere de leur pays sur un vieux continent ravagé
par la Premiere Guerre mondiale. Ne faisant aucun effort d’intégration, ils ne voient dans
I'Europe qu’une terre de toutes les libertés, ou la vie est bien plus abordable qu’en Amérique,
et cela sans tenir compte de la situation difficile dans laquelle se trouvent les peuples
européens de entre-deux-guerres. Les personnages d’Hemingway — le lieutenant Henry dans
A Farewell to Arms (1929) et Robert Jordan dans For Whom the Bell Tolls (1940) —, tout comme
ceux de John Dos Passos — Telemachus dans Rosznante to the Road Again (1922) et Dos Passos
lui-méme dans Orient-Express (1927) —, s’ils font effort de s’intéresser aux pays qu’ils visitent
ou dans lesquels ils s’installent, n’en fuient pas moins leur pays.

Qu’ils soient plus ou moins concernés par la situation politique, économique et sociale
européenne, les écrivains américains expatriés en Europe durant les années folles y trouvent
Iinspiration nécessaire au renouvellement de la tradition littéraire américaine. Suite a la
Grande Dépression, la plupart d’entre eux reviendront en Amérique, désormais préts a
affronter leur propre pays.

Du dix-neuvieme au vingtiéme siecle, I'image constante de I'Europe dans la littérature
américaine est celle d’'un vieux continent a la source de toutes les références artistiques et
historiques dont les Américains manquent cruellement. Au cours des décennies, les
intellectuels appréhendent différemment "Europe, qui représente tour a tour une terre de
perdition et de refuge. Malgré la menace qu’il représente pour les valeurs américaines, notre
vieux continent reste une terre empreinte de cultures diverses opposées, aux paysages
pittoresques et coutumes ancestrales. Bien aprés que PAmérique soit entrée en possession du
leadership mondial, les Américains ont toujours besoin de ’Europe, dont ils se savent issus.
Pour les auteurs américains de cette époque, I'image de I’Europe n’est ni politique, ni
économique, mais bien littéraire et artistique. En un mot, culturelle.
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