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Introduction 
 
« Mein Herz ist auf Seite dessen, was ich bekämpfe », « mon cœur bat pour ce que je combats »1 - 
une phrase fort caractéristique pour toute une vie. Lion Feuchtwanger l'a écrite en 1933, déjà 
exilé, pour désigner sa position entre l'internationalisme socialiste, auquel il adhérait et qu'il 
jugeait raisonnable, et la nostalgie des différences et de l'individualité, qu'il appelait romantiques. 
Mais cette phrase s'applique plus généralement aussi. Feuchtwanger exigeait de lui-même toujours 
une approche rationnelle, qu'il s'agisse de la guerre, de la révolution, de l'avenir de l'humanité, de 
l'exil, d'un nouveau livre - ou de l'Europe. L'Europe, qui était sa patrie culturelle, sa patrie perdue, 
sa patrie dépassée. Elle présente un topos central partout dans son œuvre, et les théories et 
philosophies auxquelles il adhérait pendant sa vie le menaient pratiquement toujours à la refuser. 
Et pourtant, le travail d'un écrivain est plus que l'écho de sa raison. « Mein Herz ist auf Seite 
dessen, was ich bekämpfe » - la phrase vaut particulièrement pour l'Europe de l'œuvre de Lion 
Feuchtwanger. Le présent mémoire essayera de le montrer.  
 
Feuchtwanger était un Européen particulier. Un juif non pratiquant, qui tenait beaucoup à la 
dimension cosmopolite de sa religion. Un voyageur dans tous les coins du continent, cultivé, 
parlant cinq langues vivantes - européennes - et trois langues mortes - européennes, si l'on y 
compte l'ancien hébreu - avec des connaissances du sanskrit et de l'arabe. Un observateur 
décrivant l'Europe contemporaine et historique, qui gagnait, dès le début, la plus grande partie de 
son argent par les éditions anglophones de ses ouvrages d'un côté et par les éditions russes de 
l'autre. Un artiste, que l'Europe entière a fêté et qu'elle n'a pas protégé. Un patriote allemand, 
privé de sa patrie à l'âge de 48 ans, chassé dans le vide de l'exil, s'enracinant de nouveau en 
Europe, en France, chassé de nouveau, s'installant hors d'Europe finalement, en Californie - ce 
qui n'était qu'un nouveau poste d'observation sur l'Europe; à une seule exception, également ses 
romans de la période américaine traitent tous des sujets européens, qu'ils s'agisse du régime de 
Vichy en France2, de la fin de l'absolutisme3 ou de l'émancipation politique dans ses romans sur 
Goya4 et Rousseau5. Bref, un homme qui portait en soi l'Europe pendant toute sa vie, avec 
«beaucoup d'amour et beaucoup de haine »6, comme il lui est arrivé de dire un jour. L'Europe de 
nos jours, surtout influencée par l'Union Européenne, après l'effondrement de l'Union 
Soviétique, il ne l'a pas connue: Feuchtwanger est mort en 1958, un an après la signature des 
contrats fondateurs. Aujourd'hui, 50 ans plus tard, la lecture de ses œuvres rencontre une 
situation politique qui a fondamentalement changé.  
 
Pour Thomas Mann, Feuchtwanger était, avec de l'ironie et du respect, le «petit maître »7, 
Heinrich Mann lui attestait d'avoir donné la vie au « roman type Feuchtwanger »8, et Bertolt 
Brecht l'appelait « l'un de mes peu nombreux enseignants »9. Les représentants les plus divers de 
l'univers littéraire germanophone de l'époque reconnaissaient son œuvre. Pourtant, quand 
Feuchtwanger est mort en 1958, il était pratiquement oublié en Allemagne, au moins par une très 

                                                
1Lion FEUCHTWANGER, « Bin ich ein deutscher oder jüdischer Schriftsteller? (1933) », in: Id., Ein Buch 
nur für meine Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p. 362, trad. jh. Le passage entier est le suivant:   
«Mein Herz ist auf Seite dessen, was ich bekämpfe. Soweit ich meine Arbeit abhängig machen kann von 
meinem Verstand, tue ich das, bemühe mich also, in der Richtung des Morgen, des Internationalismus zu 
wirken. Aber ich tue es mit Bedauern ».  
2 Id., Simone (première édition en 1943), Frankfurt am Main, Fischer, 1983. 
3 Id., Die Füchse im Weinberg (première édition en 1947), Berlin, Aufbau. 
4 Id., Goya oder der arge Weg der Erkenntnis (première édition en 1951), Berlin, Aufbau, 2001. 
5 Id., Narrenweisheit oder Tod und Verklärung des Jean-Jacques Rousseau (première édition en 1952), Berlin, 
Aufbau, 1998.  
6 Id., « Zu meinem Roman „Waffen für Amerika“ (1954) », in: Id., Ein Buch nur für meine Freunde, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1984, p. 401, trad. jh. - « viel Liebe und viel Hass ». 
7 Thomas MANN, « Freund Feuchtwanger », in: Weltwoche, Zürich, 2. 7. 1954.  
8 Heinrich MANN, « Der Roman, Typ Feuchtwanger », in: Ost und West, Berlin, Nr. 6, Juin 1949.  
9 Bertolt BRECHT, « Gruß an Feuchtwanger », (Berlin, 1949), in: Reinhold JARETZKY, Lion Feuchtwanger 
mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1984, p. 149.  
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grande partie de ses anciens lecteurs - ceux qui vivaient en RFA. Les livres de cet écrivain exilé et 
gauchiste n'étaient pas vendus en RFA, la science ne s'intéressait pas encore aux travaux de l'exil, 
la majorité du public de la guerre froide ne voulait pas d'un sympathisant de l'URSS. 
Feuchtwanger avait agressé le milieu bourgeois allemand avec Erfolg10, il avait qualifié la 
construction de l'URSS d'œuvre de la raison pure, il avait chanté les louanges de Staline, il n'était 
pas revenu en Allemagne: il était sanctionné. La re-découverte de son œuvre en RFA ne 
commençait que vers la fin des années 60 devant l'arrière-plan d'un intérêt accru pour la 
littérature de l'exil. On le lisait surtout en tant qu'écrivain politique en focalisant sur les romans 
contemporains11. Cependant, la RDA a souvent honoré et invité l'écrivain, bien que ses 
germanistes étaient tenus de critiquer un certain manque de conscience de classe dans ses 
romans12. A l’étranger, on s’intéressait avant tout à ses romans historiques. Beaucoup d’entre eux 
ont été traduits en français, par exemple, du Juif Süss13 au Roman de Goya14 et à La sagesse du Fou – 
mort et transfiguration de Jean-Jacques Rousseau15; par contre, les lecteurs francophones d’aujourd’hui 
ne peuvent lire qu’un seul roman contemporain, Exil, datant de 1939, et disponible en français 
uniquement depuis 200016.  
 
Né en 1884 dans une famille juive orthodoxe de laquelle il s'éloignait bientôt, Feuchtwanger 
commençait sa carrière par des travaux journalistiques. Jusqu'au début des années 20, il écrivait 
surtout des pièces de théâtre, parmi lesquels Warren Hastings17, le premier des trois textes sur 
lesquels le présent travail focalise. Le succès international venait en 1917 avec un roman 
historique: Jud Süss18 (qui sera plus tard abusé par le film antisémite de Veit Harlan). Erfolg19, 
roman lucide qui décrit la montée du fascisme en Bavière, paru en 1930, lui procurait l'une des 
premières places sur les listes des expatriations des nazis. Feuchtwanger se trouvait aux Etats-
Unis, quand Hitler vint au pouvoir. Ses livres furent brûlés, ses biens confisqués, il ne rentra plus 
jamais en Allemagne. Pendant son exil à Sanary-sur-mer, il s'engageait contre les nazis et se 
confessait sympathisant de l'URSS. Une querelle avec des écrivains critiques envers la Russie de 
Staline, comme André Gide, culminait dans l'éloge Moskau 193720, rapport de voyage naïvement 
crédule. Exil21, le deuxième texte du corpus, apparaissait en 1940 et terminait la Trilogie de la salle 
des pas perdus sur l'Allemagne et l'Europe face au national-socialisme. Dans la même année, 
Feuchtwanger obtenait un visa pour les Etats-Unis. Par la suite il mettait l'accent de son travail de 
plus en plus sur le roman historique reflétant le présent. Die Füchse im Weinberg22 (la version 
francophone sera plus tard intitulée Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis23), 
paru en 1947, constitue un exemple. Lion Feuchtwanger est mort en 1958 en Californie sans 
jamais être rentré en Europe. 

                                                
10 Cf. Lion FEUCHTWANGER, Erfolg (première édition en 1930), Frankfurt am Main, Fischer, 1975. 
11 Cf. pour un résumé rétrospectif  par exemple Klaus MODICK, « Vernarbte Wunden oder „Was wir an 
ihm problematisch finden“ », in: Wilhelm von STERNBURG (sous la direction de), Lion Feuchtwanger, 
Materialien zu Leben und Werk, Frankfurt am Main, Fischer, 1989, pp. 278 – 291.  
12 Cf. par exemple Joseph PISCHEL, Lion Feuchtwanger, Leipzig, Reclam, 1976.  
13 Lion FEUCHTWANGER, Le juif Süss, trad. de l’allemand par Serge Niémetz, Paris, Belfont, 1999. 
14 Id., Le roman de Goya, trad. de l’allemand par Henri Thiès, Paris, Calmann-Lévy, 1985. 
15 Id., La sagesse du fou ou Mort et transfiguration de Jean-Jacques Rousseau, trad. de l’allemand par Claude Porcell, 
Paris, Fayard, 1998. 
16 Id., Exil, trad. de l’allemand par Nicole Casanova, Issy-les-Moulineaux, Arte Ed./Paris, Kiron Ed. du 
Félin, 2000. 
17 Id., Warren Hastings, Gouverneur von Indien. Schauspiel in vier Akten und einem Vorspiel, München, Berlin, 
Georg Müller, 1916, 143 p. 
18 Id., Jud Süss, Berlin, Aufbau, 2004. 
19 Id., Erfolg, Frankfurt am Main, Fischer, 1975. 
20 Id., Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde. Mit Auszügen aus Feuchtwangers KGB-Akte,  Berlin, 
Aufbau, 1993. 
21 Id., Exil, Berlin, Aufbau, 1993.  
22 Id., Die Füchse im Weinberg, Berlin, Aufbau, 2004. Version francophone: Id., Beaumarchais, Benjamin 
Franklin et la naissance des Etats-Unis, trad. de l’allemand par Pierre Sabatier, Genève, Slatkine, 1977. 
23 Pour simplifier la lecture, en général le titre français sera utilisé pour désigner l'œuvre par la suite, surtout 
au chapitre III, s'il n'est pas particulièrement question de l'édition allemande. 
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En revanche, la plupart de ses sujets romanesques et dramatiques est liée à l'Europe, ont lieu en 
Europe, participent au discours sur l'Europe. L'écrivain ne l'a jamais conçue de manière 
géographique, elle est pour lui un mode de penser, de partager des idées « ...sur le confort 
intérieur et extérieur, sur la vraie vie, la liberté et la démocratie »24, un héritage de valeurs et des  
traditions, une connexion historique et même un destin. Par conséquent, l'Europe des années 30 
par exemple est définie par Feuchtwanger en excluant les pays fascistes, le modèle alternatif à 
l'Europe libérale étant l'Union Soviétique25. A part l'Allemagne, surtout la France présente un 
pays européen très familier pour l'écrivain, il y a vécu pendant sept ans. Elle est également fort 
présente dans l'œuvre et le lieu d'action de deux des textes examinés ici.  
 
Le corpus du présent travail autour du topos de l'Europe chez Feuchtwanger consiste en trois 
œuvres, choisies pour leur importance particulière concernant le sujet. Le drame Warren Hastings 
(1916)26 oppose l'Europe à l'Asie en établissant l'alternative action ou contemplation. Le roman 
contemporain Exil (1940)27 focalise sur l'antagonisme entre culture (l'Europe libérale) et barbarie 
(l'Allemagne nazie). Le roman historique Die Füchse im Weinberg (1947)28 ou bien Beaumarchais, 
Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis conçoit une lutte entre réaction et progrès, incarnés 
par l'Europe d'un côté et les Etats-Unis de l'Amérique du Nord de l'autre, présentés dans la 
constellation du 18ème siècle. Le travail focalise d'abord sur une analyse et interprétation de 
chaque texte, qui sera ensuite mis dans son contexte biographique, politique et culturel. Les 
chapitres explorant un ouvrage se servent du même modèle: après un bref résumé de l’intrigue, 
une section propre présente les évocations concrètes de l’Europe et de ses pays, suivie de 
l'interprétation du texte et de la mise en contexte. La vie de Lion Feuchtwanger se laisse 
structurer en trois périodes: débuts en Allemagne jusqu'à son expatriation (1884 - 1933), exil en 
France (1933 - 1940), exil aux Etats-Unis jusqu'à sa mort (1940 - 1958). Chaque phase est 
représentée par un texte. Finalement, les trois genres qui forment la plus grande partie de l'œuvre 
sont également représentés - le drame, le roman contemporain et le roman historique.  
 
Jusqu'à ce jour, il n'y a pas d'édition des œuvres complètes. Le texte de Warren Hastings n'est 
presque plus disponible, un exemplaire de la première édition de 1916 se trouve à la Bayerische 
Staatsbibliothek à Munich. Par contre, les deux romans analysés dans ce travail se trouvent 
toujours en vente dans plusieurs langues. Lion Feuchtwanger a souvent commenté son propre 
œuvre. Une source considérable consiste dans le vaste recueil de ces petits textes, Ein Buch nur für 
meine Freunde29, que Feuchtwanger lui-même a fait publier en RDA en 1956, deux ans avant sa 
mort. On trouve plusieurs biographies sur l'écrivain, ainsi que des études sur de nombreux 
aspects de son œuvre - que ce soit la présentation des juifs ou des femmes, sa théorie du roman 
historique ou ses vues politiques30. Pour le présent travail, l'étude de Doris Rothemund sur Lion 
Feuchtwanger et la France31 et la dissertation de Yong-Sang Lyu sur Lion Feuchtwanger et 
l'Inde32 ont été particulièrement intéressantes. Cependant les positions de Feuchtwanger face à 
l'Europe n'ont pas encore été examinées.  
 

                                                
24 Id., Exil, op. cit., p. 664.  
25 Cf. chapitre II, Exil ou barbarie versus culture. 
26 Lion FEUCHTWANGER, Warren Hastings, op. cit. 
27 Id., Exil, op. cit. 
28 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit. 
29 Id., Ein Buch nur für meine Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1984  (l'édition première sous le titre de 
Centum Opuscula). 
30 Cf. la vaste bibliographie de John M. SPALEK, Lion Feuchtwanger - a bibliographic handbook, München, 
K.G.Saur, 1998 - 2004, 4 vol. 
31 Doris ROTHMUND, Lion Feuchtwanger und Frankreich. Exilerfahrung und deutsch-jüdisches Selbstverständnis, 
Frankfurt am Main (et al.), Peter Lang, 1990. 
32 Yong-Sang LYU, Lion Feuchtwanger und Indien: die Auseinandersetzung mit der indischen Philosophie zwischen 1914 
und 1925, Frankfurt am Main (et al)., Peter Lang, 2004.    
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La majeure partie de la littérature critique concernant Lion Feuchtwanger a été écrite en allemand. 
Les traductions des citations ont été faites par l'auteur de ce travail, ainsi que celles de tous les 
passages cités de Warren Hastings et d'autres textes non traduits de Feuchtwanger. Pour Exil et 
pour Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis, les éditions francophones ont été 
utilisées. Les passages concernés de la version originale se trouvent ajoutés en note de bas de 
page.  
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PREMIERE PARTIE 
 

Warren Hastings, Gouverneur de l'Inde 

Ou : Action versus contemplation 
 
Warren Hastings, le premier texte choisi pour la présente analyse sur Lion Feuchtwanger et 
l'Europe, représente le genre par lequel l'écrivain a vécu ses premiers succès: le drame. Chose que 
l'on oublie souvent quand on parle de cet auteur dont la popularité internationale sera, plus tard, 
entièrement fondée sur son travail de romancier33. Pourtant, Bertolt Brecht parle de la création de 
drames quand il l'appelle « un maître », même « un de mes peu nombreux enseignants »34. En fait, 
c'est leur coopération qui se trouve au début du concept du théâtre épique de Brecht, ainsi que de 
celui de Feuchtwanger du « roman dramatique », dont l'influence était limitée.  
 
Warren Hastings a été terminé en 1916, il y avait plusieurs mises en scène en Allemagne et à 
l'étranger. Feuchtwanger vivait à Munich, il travaillait en tant que critique pour des journaux 
comme la Schaubühne, de temps en temps il mettait en scène des pièces de théâtre, et il écrivait des 
drames lui-même. Après un bref service militaire au début de la guerre, il était renvoyé pour des 
raisons médicales. La première guerre mondiale exerce une influence prépondérante sur son 
œuvre, comme il le dit dans sa Tentative d'une autobiographie de 1927: « S'orienter entre l'avant et 
l'après de la guerre, aller au-delà du déchirement des temps, cela me semble la tâche la plus 
difficile. Il me reste à accomplir la partie la plus importante »35. Au contraire des deux autres 
textes, qui visent le vieux continent de plus près, Warren Hastings se réfère à l'Europe entière. 
Celle-ci est opposée à l'Asie, représentée par l'Inde.    
 
 1.  Le vainqueur 
 
L'intrigue du drame a lieu en 1775, à Calcutta. Warren Hastings, gouverneur général britannique 
en Inde, règne avec beaucoup de succès et sans trop de scrupules. Il s'est beaucoup attaché au 
pays, il a appris le sanskrit, il a étudié les philosophes indiens. Hastings se sent la vocation d'unir 
«le chaud et le froid, l'Europe et l'Inde »36, il se voit comme le seul capable de mener à bien les 
affaires indiennes au sens des indigènes et des occupants à la fois. Mieux, par exemple, que le 
maharadja Nenkomar, l'ancien régent indigène, à présent « juste une formalité »37 sur le plan 
politique, mais l'un des adversaires les plus importants du gouverneur. Nenkomar essaie 
d'affaiblir la position de l'anglais, mais la politique n'est pas le but final de sa vie, il se prépare à 
prendre l'habit du moine mendiant. Cependant, aux yeux des directeurs de la Compagnie 
Indienne, Hastings est devenu trop autonome et trop puissant. Une délégation arrive pour 
contrôler sa politique et les mesures prises. On lui reproche une erreur de comportement 
concernant 34 points, il aurait surtout souvent heurté le principe d'humanité. Une critique 
hypocrite par rapport aux revendications économiques de la Compagnie - « Soyez humain … 
mais gagnez de l'argent »38. Hastings ne s'intéresse ni au profit ni aux questions sociales, il veut le 
pouvoir et il est décidé à le garder en employant tous les moyens. Pendant qu'un procès contre le 

                                                
33 L'une des rares études à l'égard de l'œuvre dramatique est celle de Claudie VILLARD, L’œuvre dramatique 
de Lion Feuchtwanger (1905 – 1948) et sa réception à la scène, Bern (et al.), Peter Lang, 1994.  
34 Bertolt BRECHT, « Gruß an Feuchtwanger », op. cit.  
35 Lion FEUCHTWANGER, « Versuch einer Selbstbiographie (1927) », in: Id., Ein Buch nur für meine 
Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p. 355, trad. jh. - « Durchzufinden zwischen dem Vor und dem 
Nach dem Krieg, den Riss der Zeiten in sich selber zu überwachsen, scheint mir die schwerste Aufgabe. Sie 
liegt zum größern Teil noch vor mir ». 
36 Id., Warren Hastings, Gouverneur von Indien. Schauspiel in vier Akten und einem Vorspiel, München, Berlin, 
Georg Müller, 1916, p. 123, traduction des tous les passages cités du drame: jh. –  
« das Heiße und das Kalte, Europa und Indien ». 
37 Ibid., p. 24. - « reine Formsache ». 
38 Ibid., p. 23. - « Seien Sie human […] aber schaffen Sie Geld ». 
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gouverneur accusé se prépare - le témoin principal étant Nenkomar - Hastings fait arrêter et 
finalement exécuter ce même Nenkomar pour des raisons cousues de fil blanc. Le public est 
scandalisé. Le maharadja meurt stoïquement en laissant un dernier message pour le gouverneur:  
 
« Souviens-toi, mon frère, que s’arrêter, c’est mieux que marcher, que dormir, c’est mieux qu’être éveillé et qu’être 
mort, c’est mieux qu’être vivant. Où la mort nous  amène, il n’y aura plus de souffrance, seulement le bonheur de la 
tranquillité éternelle au sein du Brahmâ »39.  
 
Comptant sur la cupidité des actionnaires de la Compagnie en Grande-Bretagne, Hastings leur 
procure d'énormes sommes par une expédition militaire contre l'innocent peuple des Rohillas. Un 
acte moralement injustifiable, pour lequel Hastings perd la confiance de son secrétaire Cowper, 
seul ami et ancien admirateur. En plus, le gouverneur se trouve forcé de renvoyer sa future 
femme Marianne en Europe - elle a commis la faute d'accepter un cadeau de l'un des ennemis de 
Hastings et d'établir des relations amicales avec ses opposants politiques. La fin de la pièce reste 
ouverte: un bateau portera les plaintes de la délégation contre le gouverneur vers Londres, mais 
aussi l'annonce de ses nouveaux succès. Hastings est sûr de pouvoir rester gouverneur. Mais il a 
payé cher pour son approche européenne de « désirer et vouloir ». Un moine mendiant, qui 
apparaît dans la dernière scène, autrefois un potentat séculaire lui aussi, incarne l'alternative 
philosophique indienne: « Je suis devenu calme. Mon bateau est arrivé à la rive opposée. Je suis 
au-delà de désirer et de vouloir, au-delà de la cupidité et du plaisir. Brahmâ est en moi, je suis en 
lui. Mes réincarnations ne seront plus nombreuses »40.  
 
2. Désirer et vouloir  
 
Contrairement aux deux autres textes choisis pour la présente analyse - comme à la plus grande 
partie de l'œuvre de Lion Feuchtwanger -  le drame Warren Hastings a lieu sur une scène hors 
d'Europe, en Inde. Par conséquent, les deux pôles « Inde » (de temps en temps remplacé par 
«l’Asie ») et « Europe » sont généralement directement juxtaposés, et « Londres » ou « Grande-
Bretagne » sont souvent utilisés dans un sens synonyme d’Europe. La majorité des personnages 
dramatiques provient d'Europe et réfléchit dans des catégories européennes. Ils partent de leur 
culture habituelle pour la comparer avec le monde exotique à Calcutta. Une perspective qui voit 
surtout une Inde irrationnelle et incompréhensible:  
 
« J’adore l’excès fastueux de sa sensualité et la sévérité de ses ascètes, j’adore ses dieux grotesques et gigantesques, 
les ornements délirants de ses pagodes, la force blanche de ses mosquées, ses hindous et ses musulmans, ses 
aristocrates qui étouffent sous leurs perles et leurs pierres précieuses et ses parias mourants de faim, les ruses et les 
pièges incessantes de ses potentats et la calme sagesse de ses philosophes et de ses poètes »41. 
 
Un pays mou donc, intrigant42, corrompu - « on trouvera des témoins indigènes pour tout »43 - 
aux yeux des Européens. Quand Feuchtwanger donne la parole aux indiens, ils soulignent les 
valeurs de la patience, de la contemplation et du renoncement. L'important, ce n'est pas le succès 
extérieur à la fin de la vie, mais la paix et la sagesse intérieures:  
 
                                                
39 Ibid., p. 117. - « Erinnere Dich, mein Bruder, dass Ruhen besser ist als Gehen, Schlafen besser als 
Wachen und Totsein besser als Lebendigsein. Denn der Tod führt hin, wo keine Qual mehr ist und nur die 
Seligkeit der ewigen Ruhe im Schoße des Brahma ». 
40 Ibid., p. 132. - « Ich bin still geworden. Mein Boot ist am anderen Ufer. Ich bin jenseits von Wünschen 
und Wollen, jenseits von Begierde und Lust. Brahma ist in mir, ich in ihm. […] Meiner Wiedergeburten 
werden nicht mehr viele sein ».  
41 Ibid., p. 123. - « Ich liebe das prunkende Übermaß seiner Sinnlichkeit und die Strenge seiner Asketen, ich 
liebe seine grotesk-gigantischen Götter, die aberwitzigen Schnörkel seiner Pagoden, die weiße Wucht seiner 
Moscheen, seine Hindus und Mohammedaner, seine in Perlen und Edelsteinen erstickenden Fürsten und 
seine verhungernden Parias, die ruhelosen Tücken und Ränke seiner Machthaber und die ruhvolle Weisheit 
seiner Philosophen und Dichter ». 
42 Ibid., cf.  p. 45. 
43 Ibid., p. 37. - « Eingeborene Zeugen sind für alles zu haben ».  



9 
 

« Trois ans encore, et enfin je changerai le manteau fastueux du maharadjah contre l'habit jaune d’ocre du 
renoncement, le rêve chancelant de ma vie se perdra derrière moi, un moine mendiant […] réfléchissant sur 
Brahmâ, plein de paix, sans demeure, sans fardeau »44, 
 
dit Nenkomar. Et le moine mendiant indien constate, qu'il a accompli la tâche de la vie: « Je suis 
au-delà de désirer et de vouloir »45. Warren Hastings, bien que véritable incarnation du « désirer et 
vouloir » avec toutes ses forces, est quand même caractérisé par une relation particulière avec 
l'Inde - le seul, « qui est capable d'ériger un pont entre l'Europe et l'Inde »46. Il n'est pas « indien » 
dans le sens d'accepter les habitudes indigènes pour régler la vie pour la colonie. Selon lui, qui 
porte des traits du surhomme de Nietzsche, l'Inde a besoin du conquérant de l'étranger: « L'Indien 
ne peut pas se gouverner lui-même. Il a besoin du conquérant étranger. Il y a eu l'arrivée des 
musulmans, celle des mahrattes, puis la nôtre … je suis le potentat que le pays nécessite »47. Sa 
position extraordinaire entre les deux mondes lui permet de refuser la critique européenne de sa 
politique. Il la juge basée sur des fautes prémisses: « on n'a aucune idée en Europe »48; « difficile à 
comprendre […] pour quelqu'un qui arrive juste d'Europe »49, « Vous venez d'Europe, vous 
prenez les indigènes pour une sorte de fauves que vous traitez humainement comme vous traitez 
humainement vos chevaux et vos chiens … »50.   
 
L'intérêt de la délégation britannique ne dépasse pas une approche abstraite: Francis, l'un des 
directeurs de la Compagnie, postule naïvement une morale absolue et un retour à la nature; ses 
collègues ne sont pas capables de comprendre l'Inde non plus: « Pour l'Inde, vous avez 
malheureusement apporté trop de préjugés européens »51 et « Ce pays, que signifie-t-il pour eux? 
Un objet d'administration, un sujet pour pratiquer leur rhétorique et pour réaliser des 
expérimentations », dit le secrétaire Cowper52. Lors d'une soirée de Lady Marianne un petit 
orchestre joue de la musique européenne; on se moque des Indiens, qui ne s'y intéressent pas; 
seul Francis trouve remarquable de retrouver de tels sons à Calcutta:  
 
« Francis: Une expérience étrange - écouter de la musique européenne à l'autre bout du monde. - Lady Marianne: 
Mes invités indiens n'étaient pas très impressionnés. J'espère que votre admiration pour ce peuple non corrompu 
n'embrasse pas la musique »53.    
 
L'attitude de la délégation présente déjà l'image de l'Europe telle qu'elle est peinte dans la pièce: 
victorieuse, mais ignorante, efficace, mais arrogante, agressive, focalisée sur l'action et sur l'argent. 
Les bases de son succès ne sont plus stables. Un discours de Francis exprime une attitude critique 
envers cette « Europe pourrie » qu'on pouvait retrouver chez des intellectuels contemporains de 
Feuchtwanger également.  
 
« Je suis allé en Inde parce que j’étais fatigué de l’Europe, parce que j’avais la nausée de ses conventions pourries, 
de sa culture séchée, de tout son ménage hypocrite de formation, de ses convictions, de son mode de vie […] 

                                                
44 Ibid., pp. 99 - 100. - « Noch drei Jahre, und ich darf den Prunkmantel des Maharadscha mit dem 
ockergelben Kleid der Entsagung vertauschen, der taumelnde Traum meines Lebens wird hinter mir 
verwehen, ein Bettelmönch […] dem Brahma nachsinnend, friedenvoll, hauslos, lastenlos …  ». 
45 Ibid, p. 132. - « Ich bin jenseits von Wünschen und Wollen, jenseits von Begierde und Lust ». 
46 Ibid., p. 32. - « … der eine Brücke schlagen kann zwischen Europa und Indien ». 
47 Ibid., p. 122. - « Der Inder kann sich nicht selbst regieren. Er braucht den fremden Eroberer. Die 
Mohammedaner kamen, die Mahratten, dann wir [...] ich bin der Herrscher, den dieses Land braucht ». 
48 Ibid., p. 9. - « ... in Europa keine Ahnung ». 
49 Ibid., p. 108. - « ... schwer verständlich [...] für jemanden, der erst kürzlich aus Europa kam ». 
50 Ibid., p. 26. - « Sie kommen von Europa, Ihnen sind die Eingeborenen eine Art von Wilden, die Sie 
human behandeln wie Sie ihre Pferde human behandeln und ihre Hunde … ». 
51 Ibid., p. 69. - « Für Indien haben sie leider zuviele europäische Vorurteile mitgebracht ». 
52 Ibid., p. 32. « Was ist ihnen dieses Land? Ein Verwaltungsobjekt, ein Gegenstand, ihre Rhetorik daran zu 
üben, administrative Experimente daran zu machen ». 
53 Ibid., p. 93. - « Francis: Ein merkwürdiges Gefühl, am andern Ende der Welt europäische Musik zu 
hören. - Lady Marianne: Meine indischen Gäste wussten nicht viel damit anzufangen. Hoffentlich dehnen 
Sie ihre Bewunderung für dies unverderbte Volk nicht auch aufs Musikalische aus ». 
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l’impulsion de l’Europe c’est la soif d’argent, de plaisir, d’honneur, de pouvoir, la sagesse de l’Europe c’est l’action 
pressée, la vie de l’Europe c’est la cupidité, la hâte, la destruction, la souffrance »54.  
 
Des hommes faibles comme Cowper et Francis s'intéressent aux valeurs morales - les hommes 
d'action n'ont pas le temps pour des réflexions théoriques: « Je ne peux pas me permettre de 
contempler les affaires indiennes du point de vue d'un moraliste », dit Warren Hastings à 
Francis55 - et à la fin de la pièce un véritable massacre contre les Indiens s'annonce. Cowper 
qualifie Hastings d'homme qui portait en lui « toute la volonté d'agir de l'Angleterre »56, et 
l'opposition entre « action » et « contemplation » deviendra vraiment un concept clé dans 
l'interprétation de la pièce.   
 
3. L’Europe destructrice 
 
« Celui qui agit n'a pas de morale. La morale ne se trouve qu'auprès de celui qui contemple » 
(Goethe)57 - l'une des deux citations, que Feuchtwanger a placées au début du drame. Elle semble 
suggérer que Warren Hastings doit être lu comme réalisation d'un conflit moral. En fait, personne 
n'agit moralement dans la pièce, les acteurs ont toujours des mobiles plus forts que leur bonne 
conscience, que ce soit le profit ou le pouvoir ou la quête d'éclaircissements. Ceux qui trouvent 
injuste l'agression contre le paisible peuple des Rohillas, ils n'agissent pas - ils font quelques 
faibles appels. Mais au fond, Feuchtwanger ne s'intéresse pas à ce genre de conflit ni au côté 
tragique des individus décrits. Il n'interprète pas la phrase de Goethe dans son sens classique, 
c'est-à-dire occidental, en tant que justification de l'action et légitimation des effets négatifs 
impliqués. L'écrivain met le poids sur la deuxième partie de la phrase, sur la contemplation. Il met 
en question la nécessité de l'action en général, quand il ajoute à la citation de Goethe une autre de 
Buddha: « Voici, moines, la sainte vérité de l'origine de la souffrance: c'est la soif d'être, qui 
conduit de réincarnation en réincarnation, la soif du plaisir, la soif du devenir, la soif du 
pouvoir»58. Un commentaire oriental, si l'on veut, sur la phrase de l'auteur classique européen. Un 
commentaire aussi, qui ne s'occupe plus des catégories de la morale, du bon comportement face à 
dieu et face à l'autre; ici il est exclusivement question du perfectionnement de l'individu. Les deux 
modèles d'une bonne vie sont rigoureusement regroupés dans le drame de Feuchtwanger: La soif 
de l'action - c'est l'Europe, la contemplation, le laisser-faire, le « ne-pas-refuser » - c'est l'Inde. Qui 
a raison? La pièce semble réduire la question à « Qui est le plus fort ? », et à première vue ce sont 
les Européens, les acteurs, qui subordonnent la colonie, son maharadja, son mode de vie. Non 
sans conflits internes, non sans sacrifices personnels, mais ils obtiennent ce qu'ils voulaient: le 
pouvoir, l'argent. De l'autre côté, il faut prendre en considération la perspective différente de 
leurs opposants indiens: eux aussi, ils obtiennent ce qu'ils voulaient – seulement ils voulaient 
quelque chose de complètement différent: la mort qui vaut mieux que la vie dans le cas de 
Nenkomar, le vide et le chemin vers le nirvana dans le cas du moine mendiant. Quelle victoire, 
donc, est à préférer ? 
 
Dans un article consacré au drame, Feuchtwanger attire l'attention sur un détail de la biographie 
du Warren Hastings historique, qui était  

                                                
54 Ibid., p. 79. – « Ich bin nach Indien gegangen, weil ich Europas müde war, weil mir ekelte vor seinen 
morschen Konventionen, seiner vertrockneten Kultur, dem ganzen verlogenen Rumpelkram seiner 
Bildung, seiner Überzeugungen, seiner Lebensformen […] Europas Trieb ist Durst nach Geld, Lust, Ehre, 
Macht, seine Weisheit gehetzte Tätigkeit, sein Leben Gier, Rastlosigkeit, Selbstverzehrung, Leiden. Indiens 
Weisheit ist die Aufhebung dieses Leidens ... ». 
55 Ibid., p. 128. - « Ich kann es mir nicht erlauben, die indischen Dinge vom Standpunkt eines 
Moralphilosophen zu betrachten ». 
56 Ibid., p. 31. - « ... allen Tatwillen Englands ... ». 
57 Ibid., p. 5. - « Der Handelnde ist immer gewissenlos. Es hat niemand Gewissen als der Betrach-tende. » 
Cf. Johann Wolfgang von GOETHE, Maximen und Reflexionen, in: Hamburger Ausgabe, vol. 12, München, 
DTV, 1982, p. 399.  
58 Ibid. - « Dies, ihr Mönche, ist die heilige Wahrheit von der Entstehung des Leidens: es ist der Durst nach 
Sein, der von Wiedergeburt zu Wiedergeburt führt, der Durst nach Lust, der Durst nach Werden, der 
Durst nach Macht ». 
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« … le premier Européen, qui s'engagea avec énergie et succès pour les études du sanskrit et de sa littérature. Vu 
superficiellement, un détail d'un intérêt tout au plus philologique. Mais c'est par ce détail, je crois, par ce détail 
seulement que le personnage du premier gouverneur général de l'Inde devient important et tragique sur le plan 
historique »59.  
 
Autrement dit: Hastings se trouve au début de l'ouverture de l'ouest vers la philosophie asiatique. 
Peut-être sans le savoir, juste en admirant la beauté du sanskrit, juste en utilisant son approche 
habituelle de l'action - il fonde une société du sanskrit, il encourage à apprendre la langue, il 
traduit des textes. Objectivement, selon Feuchtwanger, il prépare ainsi l'expansion d'une manière 
de penser très différente à celle des Européens, une philosophie qui va « subjuguer spiri-
tuellement »60 l’Europe. Car, à l'époque, l'écrivain voyait l'avenir dans le pacifisme, la passivité et 
le « ne-pas-refuser » du bouddhisme et du taoïsme - comme de nombreux intellectuels européens 
pendant et après la première guerre mondiale61. Dans les termes du drame: Hastings subjugue 
l'Inde pour le moment historique, mais l'Inde subjugue l'Europe pour une nouvelle époque.  
 
« Car ce n'est pas un hasard, ce ne peut être un hasard, que l'homme qui extérieurement a soumis l'Inde à 
l'Angleterre et l'Asie à l'Europe, que cet homme justement ait ouvert la voie à l'est vaincu pour subjuguer 
spirituellement l'Europe victorieuse. Grâce à lui […] l'Inde commença à vaincre l'Europe, de la même façon que 
la Grèce vaincue triompha de Rome, que l'art et le caractère arabes l'emportèrent sur les croisades …»62. 
 
La comparaison avec la Grèce et les Arabes est censée le montrer: une véritable domination 
«politique » au sens large n'est possible que par une force idéelle et par une culture supérieure. 
Warren Hastings, quant à ses propres intentions, est « condamné à échouer »63. L'effet final de ses 
actes reste obscur pour lui. Seuls les spectateurs devant la scène du théâtre peuvent comprendre 
le message paradoxal.  Le destin, donc, ne prévoit plus de victoires pour l'approche européenne. 
Le bilan historique de Warren Hastings, aux yeux de Lion Feuchtwanger, comprend la 
domination de l'Inde ou bien de l'Asie sur l'Europe. On trouve ainsi l'élément central de l'image 
du vieux continent que Feuchtwanger transmet dans son drame: Non seulement l'Europe 
agissante et guerrière a-t-elle oublié l'importance de l'âme - elle s'est affaiblie ainsi, elle est prête à 
être vaincue, elle se trouve en déclin sans espoir. Car ses efforts se dirigent contre elle.  
 
Le « malgré-soi » sera un motif qui resurgira dans les deux autres oeuvres examinées: l'individu 
aspire à quelque chose, et un pouvoir plus grand s'en sert dans un autre sens. Feuchtwanger, le 
juif agnostique, varie la façon dont il qualifie ce pouvoir: au début de sa carrière, comme le 
montre Warren Hastings, c'est encore assez souvent « le destin », même « la providence »64, et de 

                                                
59 Id., « Warren Hastings (Selbstanzeige), 1916 », in: Ein Buch nur für meine Freunde, op. cit., p. 375, trad. jh. - « 
… der erste Europäer, der sich mit Tatkraft und Erfolg für das Studium des Sanskrit und seiner Literatur 
einsetzte. Oberflächlich betrachtet, eine  Tatsache von allerhöchstens philologischem Belang. Aber diese 
Tatsache, ich glaube, sie allein ist es, die die Erscheinung des ersten Generalstatthalters von Indien 
welthistorisch und tragisch macht ». 
60 Ibid., pp. 375 - 76, trad. jh. – « geistig … unterjochen ». 
61 Cf. chapitre I.4 de ce travail, A la quête d'une alternative à un mode de vie.  
62 Ibid, trad. jh. - « Denn es ist kein Zufall, kann kein Zufall sein, dass der Mann, der äußerlich Indien den 
Engländern, Asien den Europäern unterwarf, dass just dieser Mann dem besiegten Osten den Weg bahnte, 
das siegreiche Europa geistig zu unterjochen. Von ihm aus, durch ihn, der ihm den Fuß auf den Nacken 
gesetzt, begann Indien, Europa zu besiegen, wie das besiegte Griechenland Rom, wie arabische Art und 
Kunst die Kreuzfahrer ». 
63 Wilhelm von STERNBURG, Lion Feuchtwanger. Ein deutsches Schriftstellerleben, Berlin, Aufbau, 1994, p. 163, 
trad. jh. - « Warren Hastings […] oder Daniel Raule […] sind Männer, die auf ihrem Wege zur Macht 
vereinsamen. Große Naturen, von der Idee des Fortschritts gefesselt, vom Mittelmaß ihrer Umwelt zu 
Taten gezwungen, die ihre Visionen der Menschheitsbeglückung verdunkeln: Menschen des Wollens, des 
Tuns, zum Scheitern verurteilt ». 
64 Cf. Lion FEUCHTWANGER, Warren Hastings, op. cit., p. 119. - « Bestimmung ».  
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plus en plus il parlera de « l'histoire » et finalement du « progrès », terme central pour 
Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis65.   
 
4. A la quête d’une alternative à un mode de vie  
 
Aujourd'hui, l'hypothèse que l'Europe serait philosophiquement «subjuguée» par l'Asie ne semble 
pas particulièrement convaincante. Pour suivre l'antagonisme Europe - Asie que Feuchtwanger 
établit, il faut prendre en considération le contexte culturel, dans lequel Warren Hastings apparaît et 
qui sera examiné par la suite. La première du drame a lieu en 1916 à Munich. L'expérience de la 
première guerre mondiale forme l'arrière-plan pour toute œuvre artistique de l'époque. Le 
déclenchement de la guerre en 1914 avait été un choc pour le milieu intellectuel allemand. 
Pourtant, beaucoup d'hommes de lettres, de Thomas Mann à Gerhard Hauptmann, de Ricarda 
Huch à Rainer Maria Rilke, de Stefan Zweig à Alfred Döblin, se montraient contents - au moins 
au début des combats. Bientôt la résignation et le désespoir se répandaient également parmi ceux 
qui avaient réagi avec de l'euphorie. Feuchtwanger - bien que « patriote », comme raconte sa 
femme Marta66 - optait dès le début de la guerre pour un engagement pacifiste67. L'écrivain - 
extrêmement bien éduqué, parlant cinq langues modernes et trois langues mortes, connaisseur de 
la littérature anglaise et française  - ne pouvait surtout pas accepter la subite condamnation des 
peuples ennemis. Sa première réaction: une adaptation des Perses d'Eschyle, une œuvre où il voit 
se manifester une attitude juste et honorable envers l'adversaire politique; beaucoup plus tard, 
dans Exil, il fera son personnage Sepp Trautwein composer un oratoire Les Perses. Egalement, le 
drame Warren Hastings provient en partie d'un tel refus de la propagande. Feuchtwanger avait 
trouvé le sujet à travers la lecture des essais de l'historiographe anglais Macaulay : « J'ai écrit la 
pièce Warren Hastings pour me rendre compte de ce qu'était l'Angleterre impérialiste »68. En fait, 
au début la censure a jugé le drame trop positif envers l'ennemi.  
 
Pour le choix du sujet, un autre mobile est bien plus important. Après le déclenchement de la 
guerre, c’est-à-dire de l'énergie meurtrière de l'Europe, après l'expérience de l'absurdité totale, 
Feuchtwanger est à la quête d'une alternative philosophique au mode de vie destructif des 
Européens.  Il n'est pas le seul. Voir l'Europe en déclin est dans l'air du temps. Sous l'influence 
du pessimisme culturel de Schopenhauer et de Nietzsche, des intellectuels comme Theodor 
Lessing et Oswald Spengler ébranlent la vue occidentale sur le monde. Lessing critique 
l'historiographie comme fabrication artificielle d'un sens pour l'insensé69 - la crise de l'historisme 
classique influencera Feuchtwanger, quand il formulera plus tard sa théorie du roman historique - 
et Spengler pronostique le Untergang des Abendlandes70. Et si l'Occident doit périr, l'Orient fournit-il 
une solution ? L'exotisme, sujet populaire sur la scène et dans la littérature, dirige la perspective 
sur l'Asie et ses philosophies.  
 
« Je ne crois pas que ce soit un hasard, qu'on lise et qu'on joue Rabindranath Tagore justement maintenant dans 
toutes les langues européennes, que Wang-loun d'Alfred Döblin, ce magnifique roman du 'ne-pas-refuser', ait été 
couronné par le prix Fontane, que Vasantasena de Sudraka résonne plus fort que jamais en Allemagne et en 
Angleterre »71, 

                                                
65 Cf. chapitre III.  
66 Cf. Wilhelm von STERNBURG, Lion Feuchtwanger …, op. cit., p. 154.  
67 Lors du conflit exemplaire entre les frères Thomas et Heinrich Mann, qui se disputaient gravement et 
publiquement leurs prises de position, la position de Feuchtwanger était évidemment à côté de Heinrich. 
En 1915, il faisait publier le poème « Lied der Gefallenen » dans la Schaubühne, 25. 2. 1915, qui est vu 
aujourd'hui comme le premier poème anti-guerre. 
68Journal intime de Feuchtwanger, cité selon Wilhelm von STERNBURG, Lion Feuchtwanger …, op. cit., p. 
190, trad. jh. - « Ich schrieb das Stück Warren Hastings, um mir klar zu werden über das imperialistische 
England ». 
69 Cf. Theodor LESSING, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen oder Die Geburt der Geschichte aus dem Mythos, 
München, Beck, 1919.  
70 Cf. Oswald SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, München (première édition 1918), DTV, 1997.  
71 Lion FEUCHTWANGER, « Warren Hastings (Selbstanzeige) 1916 », op. cit., p. 378, trad. jh. - « Ich 
glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass gerade jetzt Rabindranath Tagore in allen europäischen Sprachen 
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note Feuchtwanger. Des artistes comme Alfred Döblin72, Hermann Hesse73, Stefan Zweig74, 
Hermann Graf Keyserling75, Romain Rolland76 et beaucoup d'autres réagissent à la crise d’identité 
européenne en étudiant le monde asiatique et en réalisant des sujets s'y rapportant. Lion 
Feuchtwanger même a traduit et re-interprété des motifs indiens, parmi ces créations sa version 
de Vasantasena (1916), l'une des pièces de théâtre les plus populaires de l'écrivain. Yong-Sang Lyu, 
qui a examiné la relation entre Lion Feuchtwanger et l'Inde, montre que l'écrivain a été déjà très 
tôt en contact avec la culture indienne, par ses études du sanskrit, mais aussi par la philologie 
allemande - le discours culturel en Allemagne sur l'Inde commençait par Herder et Goethe. Lyu 
souligne aussi l'importance d'un livre contemporain pour la réception des idées asiatiques en 
général et pour Feuchtwanger en particulier: Die drei Sprünge des Wang-lun d'Alfred Döblin, paru en 
191577. Feuchtwanger publie une critique enthousiasmée du roman, il voit « la manière orientale 
de sentir et de penser, parfaitement saisie dans un genre artistique occidental »78. Le petit texte, 
créé parallèlement à Warren Hastings,  rend compte aussi de ce que Feuchtwanger veut exprimer 
en utilisant des termes comme « sagesse orientale » ou « sagesse de ne-pas-refuser » : « Conquérir 
le monde par l'acte échouera. L'essence du monde est spirituelle, on ne doit pas y toucher. Celui 
qui agit, le perdra, celui qui ne peut pas le lâcher, le perdra »79. Une phrase qui définit également 
très bien la position indienne dans Warren Hastings. Le problème de l'acte restera longtemps 
encore un sujet feuchtwangerien. Au fond, il aurait écrit juste un seul livre sous des formes 
extérieures différentes, écrit-il plus de dix ans plus tard: « le livre de l'homme entre agir et ne pas 
agir, entre pouvoir et éclaircissement »80. 
 
Les désespérés de l'impérialisme et de la guerre cherchent une réponse asiatique aux questions de 
leur époque. Ils la trouvent dans la force du « ne-pas-agir », du « ne-pas-refuser », du vide, de la 
contemplation. Une force, qu'ils considèrent comme beaucoup plus grande que celle de 
l'européanisation forcée, telle qu'elle est décrite dans Warren Hastings. Dans ce sens, l'Asie est déjà 
apostrophée comme victorieuse - une idée, d'ailleurs, qui provoquait de la critique. Siegfried 
Jacobsohn par exemple note sobrement: « Si Bouddha nous dominait, il n'y aurait pas de 
guerre»81.  Pour Lion Feuchtwanger, par contre, l'antagonisme entre « l'Asie » et « l'Europe » 
représente la lutte fondamentale entre deux conceptions de vie. Le résultat de cette lutte est 
prévisible. « Peut-être cette guerre signifie-t-elle seulement un nouveau pas de l'Europe sur son 
chemin vers Bouddha »82, dit Feuchtwanger dans un commentaire sur Warren Hastings. Et dans un 

                                                                                                                                       
gelesen und gespielt wird, dass Alfred Döblins Wang-Lun, jener herrliche Roman vom Nicht-Widerstehen, 
den Fontane-Preis errang, dass Sudrakas Vasantasena jetzt in Deutschland wie in England stärker klingt als 
je ». 
72 Cf. par exemple Alfred DÖBLIN, Die drei Sprünge des Wang-lun, Berlin, S. Fischer, 1916. 
73 Cf. par exemple Hermann HESSE, Siddartha, Berlin, S. Fischer, 1922. 
74 Zweig entreprenait un voyage en Inde en 1910.  
75 Cf. Hermann Graf KEYSERLING, Das Reisetagebuch eines Philosophen, München, Leipzig, Duncker & 
Humblot, 1919.  
76 Cf. par exemple Romain ROLLAND, Mahatma Ghandi, Paris, Stock, 1924.   
77 Alfred DÖBLIN, Die drei Sprünge des Wang-lun, op. cit.  
78 Lion FEUCHTWANGER, « Die drei Sprünge des Wang-lun (1916) », in: Id., Ein Buch nur für meine 
Freunde, op. cit., p. 328, trad. jh. - « ... östliches Fühlen und Denken, in eine vollendete westliche Kunstform 
gefasst ». 
79 Ibid., p. 329, trad. jh. - « Die Welt erobern durch Handeln misslingt. Die Welt ist von geistiger Art, man 
soll nicht an ihr (sic!) rühren. Wer handelt, verliert sie; wer festhält, verliert sie ». La version populaire de 
l'idée sera rendue plusieurs années plus tard par Hermann Hesse dans Siddartha. 
80 Lion FEUCHTWANGER, « Versuch einer Selbstbiographie (1927) », in: Id., Ein Buch nur für meine 
Freunde, op. cit., p. 354, trad. jh. - « … das Buch von dem Menschen, gestellt zwischen Tun und Nichttun, 
zwischen Macht und Erkenntnis ». 
81 Schaubühne, 31. 10. 1916, cf. Wilhelm von STERNBURG, Lion Feuchtwanger …, op. cit., p. 192, trad. jh.- 
«Herrschte über uns Buddha, es wäre nicht Krieg ». 
82 Lion FEUCHTWANGER, « Warren Hastings (Selbstanzeige) 1916 », op. cit., p. 378, trad. jh.- « Vielleicht 
bedeutet dieser Krieg nichts anderes als einen Schritt weiter auf dem Weg Europas zu Buddha ». 
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texte sur son célèbre roman Le Juif Süss, il parle du « chemin du développement de nous tous, le 
chemin de l'Europe à l'Asie, de Nietzsche à Bouddha »83. 
 
Evidemment, et à des degrés différents, la « sagesse orientale » des intellectuels des années 10 et 
20 est surtout conçue dans des débats européens. Elle serait probablement peu retrouvable dans 
la pratique asiatique. Döblin, écrit Lyu, « était un bouddhiste tourné vers le monde, et pas plus un 
vrai taoïste … »84. En outre, les perspectives sont très variées. Rolland par exemple analysera des 
événements politiques indiens dans sa biographie de Ghandi, Hesse, après avoir sympathisé 
longtemps avec l'hindouisme et le bouddhisme, s'intéresse presque exclusivement à l'aspect du 
développement personnel dans Siddharta. Feuchtwanger ne s'est jamais déclaré adepte de l'une 
des religions que représentent les philosophies en question - un aspect, qu'il a rarement abordé. Il 
n'a certainement jamais envisagé de préférer une existence érémitique et spirituelle à celle de 
l'écrivain engagé. Son intérêt vise les conséquences politiques et sociales d'une conception 
politique du « ne-pas-agir asiatique ». Warren Hastings est censé montrer à l'Europe la possibilité 
d'une alternative à l'action dévastante. Cependant, les aspects de l'éclaircissement individuel et du 
détournement du monde sont moins importants pour l'auteur. Il faut alors constater une 
approche politique à la « manière orientale de penser et de sentir » qui présente plutôt un mode 
différent d'agir que le choix de ne plus agir du tout. Feuchtwanger reste européen selon ses 
propres catégories: il ne veut pas cesser d'agir et de lutter contre la guerre. Ainsi, il crée, 
inconsciemment peut-être, un mélange des valeurs asiatiques, des modèles de pensée et d'un idéal 
stoïque européens, qui va influencer sa conception entière de l'histoire. Lyu conclut 
ironiquement: 
 
« L'enthousiasme profond de Feuchtwanger pour le ne-pas-agir est né ici. Car, les représentants du principe 
humaniste et les héros de la vita contemplativa se révélaient gagnants dans l'histoire par une longueur d'avance, pas 
grande, mais claire »85.  
 
Wilhelm von Sternburg, l'auteur d'une vaste biographie sur Lion Feuchtwanger, souligne 
l'élément de la patience, dans laquelle il voit une sorte d'application pratique des idées de 
l'écrivain:  
 
« Il faut du temps pour celui qui agit, il ne doit pas lâcher la morale de façon précipitée et irréfléchie […] seul 
quelqu'un qui agit prudemment et patiemment, qui choisit le chemin le plus approprié et le moins nuisant aux 
hommes - lui seul unira en soi les approches philosophiques de l'Europe et de l'Asie »86.  
 
Sternburg voit le personnage de Franklin dans le roman Beaumarchais, Benjamin Franklin et la 
naissance des Etats-Unis 87, dont on parlera encore, comme un exemple par excellence de cette 
philosophie. Et il accorde à Feuchtwanger lui-même le talent de la patience:  
 
« Même pendant les années du fascisme triomphant, quand l'écrivain Lion Feuchtwanger n'avait aucun doute qu'il 
fallait résister à Hitler en employant de la force physique, il trouve pour ses romans les plus importants […] des 
titres qui mettent en relief un optimisme patient au sens d'une synthèse entre l'Europe et l'Asie: Il résume la 

                                                
83 Id., « Über ‚Jud Süss’ (1929) », in: Id., Ein Buch nur für meine Freunde, op. cit., p. 381, trad. jh. – « ... Weg, 
[…] den unser aller Entwicklung geht, […] von Europa nach Asien, von Nietzsche zu Buddha ». 
84 Yong-Sang LYU, Lion Feuchtwanger und Indien, op. cit., p. 75, trad. jh. - « … war seltsamerweise ein 
weltbejahender Buddhist und  auch kein richtiger Taoist ». 
85 Ibid., p. 135, trad. jh. -  « Hier entstand Feuchtwangers tiefste Begeisterung für das 'Nichttun', da die 
Vertreter des humanistischen Prinzips und die Helden von vita contemplativa mit einem kleinen, aber 
deutlichen Vorsprung als Sieger in der Geschichte hervorgegangen waren ». 
86 Wilhelm von STERNBURG, op. cit., p. 184, trad. jh. - « Die Zeit für den Handelnden muss da sein, er 
darf nicht leichtfertig sein und vorschnell 'gewissenlos' werden […] Nur der abwägend Handelnde, der auf 
seine Zeit warten kann, der zwischen den möglichen Wegen jenen wählt, der der Sache am meisten dient 
und den Menschen am wenigsten schadet - nur der wird das Denken Europas und Asiens in sich haben ». 
87 Cf. chapitre III de ce travail.  
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grande trilogie sur la montée et la dictature de Hitler sous l'image de la salle d'attente, et la dernière partie de 
'Josephus', qu'il terminera en 1939, s'appellera 'Le jour viendra' »88. 
 
Le désir d'une synthèse entre l'Europe et l'Asie, d'une guérison de l'une par la sagesse de l'autre - 
voici ce qui se cache derrière l'œuvre de Lion Feuchtwanger pendant les années 10 et 20. 
Hermann Graf von Keyserling, le philosophe d'une réconciliation entre l'Occident et l'Orient, 
embrassait l'idée dans la formule que le chemin le plus court « … qui m'amène chez moi m'amène 
autour du monde »89. Dans son Reisetagebuch eines Philosophen, paru trois ans après Warren Hastings, 
il raconte les impressions philosophiques d'un voyage en Inde, à la Chine et au Japon entre 
autres, et comme le fera Feuchtwanger plus tard, Keyserling prend l'individualisme pour 
l'essentielle qualité européenne. Lion Feuchtwanger, en tout cas, recherche en effet le chemin 
« chez soi », il cherche une alternative existentielle pour l'Europe et son héritage positif. Presque 
clandestinement, on trouve dans son œuvre la fidélité envers l'Europe dite en déclin, en fait 
condamnée par le drame examiné dans ce chapitre. Malgré tout Feuchtwanger transmet une 
affirmation de l'humanisme et même du besoin d’agir européens. L'écrivain ne veut pas, ne peut 
pas les sacrifier complètement. Une tension qui se retrouvera dans le roman qui sera analysé par 
la suite.  
 

                                                
88 Ibid., p. 184, trad. jh. - « Selbst in jenen Jahren, in denen der deutsche Faschismus triumphiert und der 
Exilschriftsteller Lion Feuchtwanger keine Zweifel hat, dass Hitler auch mit Gewalt entgegengetreten 
werden muss, findet er für seine wichtigsten Romane […] Titel, die eine geduldige Zuversicht im Sinne der 
Synthese von Europa und Asien unterstreichen. Die große Trilogie, die die Zeit von Hitlers Aufstieg und 
Diktatur beschreibt, nennt er Der Wartesaal, der letzte Josephus-Teil, den er 1939 beenden wird, heißt: Der 
Tag wird kommen ». 
89 Cf. Hermann Graf KEYSERLING, Das Reisetagebuch eines Philosophen, op. cit., trad. jh. - « Der kürzeste 
Weg zu sich selbst führt um die Welt herum ». 
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DEUXIEME PARTIE 
 

Exil 
Ou : Barbarie versus culture 

 
Un roman d'exil parle toujours de deux lieux - de la patrie perdue et de l'abri trouvé. Dans ce 
sens, Exil de Feuchtwanger, paru en 1940, écrit entre 1935 et 1939, troisième partie de la Trilogie 
de la salle des pas perdus, peut aussi être considéré un roman d'Europe. Une Europe qui depuis 
quelques années accueille de plus en plus d'émigrés d'Allemagne, pays à l'époque au centre et 
néanmoins hors de la civilisation européenne. Car les barbares ont envahi le pays - Feuchtwanger 
parle de « l'irruption de la barbarie »90 désignant 1933. Le roman oppose l'Europe libérale à la 
barbarie nazie, et il contient un troisième modèle politique alternatif: l'URSS.  
 
Feuchtwanger vit en exil à Sanary-sur-mer depuis son expatriation par les nazis en 1933. Doris 
Rothmund91 a décrit le développement de l'auteur face à la France, marqué au début par les 
préjugés allemands de l'époque wilhelmienne, son rapprochement pendant l'exil, ses expériences 
en tant qu'étranger incarcéré, jusqu'aux années 50, où il appelle - depuis la Californie - la France 
«le pays le plus clair, le plus raisonnable de la terre »92. Pendant l'époque de la rédaction du roman 
l'écrivain y voit le pays central européen: Exil - racontant des événements de l'année 1935 - a 
entièrement lieu en France. Elle représente pars pro toto un ensemble européen, à travers ses 
liens avec les autres pays démocratiques de l'occident et à travers son histoire qui a profondément 
marqué les valeurs européennes. 
 
Politiquement, Feuchtwanger adhère à l'idée d'un front populaire (Volksfront) contre les nazis, un 
sujet qui est aussi thématisé par le roman. Les années françaises sont en plus marquées par une 
prise de position en faveur de l'URSS, qui allait influencer la perspective de l'Occident sur l'auteur 
jusqu'à la fin de sa vie. En 1937, Feuchtwanger avait été invité à Moscou. Il écrivait un rapport 
sur ce voyage, Moskau 1937 - « un rapport pour mes amis »93, pour témoigner de l'expérience 
socialiste à laquelle, en ses propres termes, il ne pouvait dire que oui :   
 
« Cela fait du bien, après toute la tiédeur de l'occident, de voir une œuvre à laquelle on ne peut que dire oui, oui, 
oui, du fond du cœur. Et parce que je considérais mal honnête d'enfermer ce oui dans mon cœur, j'écrivais ce 
livre»94. 
 
Le livre devenait le texte le plus contesté de l'écrivain. Car il incluait dans ce Oui explicitement le 
manque de liberté d'opinion et les soi-disants procès de Moscou contre les trotskistes, à souligner 
- l'auteur lucide d'Erfolg qui y avait mis au pilori un meurtre juridique en se référant à un cas 
historique. Moskau 1937 présente en effet le document de la défaite d'un esprit critique. 
Possiblement sa théorie du progrès, qui exige des sacrifices et qu'il voyait incarné dans la 
construction d'une société socialiste, y jouait un rôle. Certainement il éprouvait la nécessité de 
donner un vote clair face au fascisme montant. Peut-être même qu'il y avait des considérations 

                                                
90Lion FEUCHTWANGER, Exil, trad. de l’allemand par Nicole Casanova, Issy-les-Moulineaux, Arte 
Ed./Paris, Kiron Ed. du Félin, 2000, p. 671. - Chaque citation de l'édition traduite en français d'Exil est 
accompagnée en note par la citation en langue originale (EEA, Exil édition allemande), cf. id., Exil, 
Gesammelte Werke in Einzelbänden, vol. 8, Berlin, Weimar, Aufbau, 1993. – « Wiedereinbruch der 
Barbarei » (EEA, p. 765). 
91 Cf. Doris ROTHMUND, Lion Feuchtwanger und Frankreich, op. cit. 
92 Lion FEUCHTWANGER, Goya oder der arge Weg der Erkenntnis, Berlin, Aufbau, 2001, p. 6, trad. jh. - «das 
hellste, vernünftigste Land der Welt ».    
93 Id., Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde, Berlin, Aufbau, 1993. 
94 Ibid., p. 111, trad. jh. - « Es tut wohl, nach all der Halbheit des Westens ein solches Werk zu sehen, zu dem man von 
Herzen ja, ja. ja sagen kann. Und weil es mir unanständig erschien, dieses Ja im Busen zu bewahren, darum schrieb ich 
dieses Buch ». 
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tactiques - mais, comme Karl Kröhnke le met en relief, Feuchtwanger n'a jamais clairement retiré 
ses jugements sur le stalinisme95. De l'autre côté, l'œuvre littéraire ne suit pas si clairement le 
modèle du 'oui' illimité, comme montrera la suivante analyse d'Exil -  l'écrivain s'est permis plus 
d'ambiguïté envers l'URSS que l'homme politique.  
 
Une chose frappante, c'est que le roman a été écrit contre le temps. Feuchtwanger finit le 
manuscrit à Sanary-sur-mer juste avant l'invasion allemande en Pologne en été 1939, c'est-à-dire, 
un auteur exilé qui attend l'éclat de la guerre décrit des personnages exilés du même moment 
historique qui, eux-aussi, attendent, espèrent, craignent le développement du proche futur.  
 
« Certes, je dois prier le lecteur de ne pas regarder mes personnages comme s'ils étaient des hommes de l'année 
1940. Chacun devrait plutôt examiner soi-même, pour savoir si, dans les années de la salle d'attente, de 1919 à 
1939, il n'a pas nourri et exprimé des opinions qu'après la déclaration de la guerre de 1939 il souhaiterait 
renier»96,  
 
dit Feuchtwanger dans sa postface, écrite en octobre 1939 pour la publication du roman en 1940. 
Il veut témoigner dans l'immédiat en s'adressant aux lecteurs d'un avenir incertain: 
 
« … pour ces générations ultérieures, il sera incompréhensible pourquoi nous avons attendu aussi longtemps avant 
d'en tirer les seules conséquences logiques, c'est-à-dire de mettre fin par la violence à la domination de la violence et 
du non-sens … »97.  
 
Ce nous comprend tous les ennemis des nazis, mais particulièrement les Européens, auxquels 
l'auteur appartient lui-même et qui, selon lui, ont failli l'épreuve. Car c'est le bilan du roman en ce 
qui concerne l'Europe de cette époque de « la salle d'attente » : l'attente, l'opportunisme et la 
crainte de la grande majorité l'ont immobilisée, et plus que ça, ils ont étouffé les petits efforts et 
les petits combats d'une minorité courageuse.  
 
1. L'artiste politisé 
  
Exil raconte l'histoire du compositeur et professeur de musique munichois Sepp Trautwein, 
chassé d'Allemagne avec sa femme Anna et son fils Hanns à cause de sa musique avant-gardiste, 
maintenant exilé à Paris. A priori homme apolitique, il se sent la vocation d'intervenir quand il 
apprend que les nazis ont kidnappé Friedrich Benjamin, un journaliste de la presse émigrante. 
Trautwein accepte de remplacer Benjamin dans la rédaction des Pariser Nachrichten (PN) et jure de 
ne pas retourner à la musique jusqu'à ce que ce dernier soit libéré. Pendant que les émigrés se 
battent armés seulement de leurs paroles, les nazis jouent sur leurs contacts diplomatiques et 
essaient en même temps de faire chanter l'éditeur des PN. L'antagoniste de Trautwein est le 
journaliste nazi Erich Wiesener, correspondant à Paris, opportuniste et machiavéllique. Après une 
intervention de la Suisse, Benjamin se retrouve finalement en liberté. Trautwein a passé d'une 
existence apolitique à celle d’un artiste engagé, dont même la musique reflète la prévisible 
catastrophe. Autour de cette histoire centrale Feuchtwanger donne un portrait détaillé de la vie 
d'exil sur divers plans supplémentaires et par de nombreux personnages: Anna, la femme de 
Trautwein, qui se suicide, submergée par les mille problèmes quotidiens; Hanns, leur fils, qui se 
prépare pour aller en URSS;  Lea de Chassefierre, une Française de famille juive, et sa liaison avec 

                                                
95 Kröhnke s'est occupé en détail - et polémiquement - de l'impact de cette publication sur la crédibilité de 
l'écrivain et l'interprétation de son œuvre. Cf. Karl KRÖHNKE, Lion Feuchtwanger - der Ästhet in der 
Sowjetunion, Stuttgart, Metzler, 1991. 
96 FEUCHTWANGER, Lion, Exil, op. cit., p. 673. - « Freilich muss ich von dem Leser verlangen, dass er 
meine Menschen jetzt nicht anschaut, als wären sie Menschen des Jahres 1940. Es möge vielmehr ein jeder 
sich selbst prüfen, ob er nicht in den Jahren des Wartesaals, 1919 bis 1939 also, Meinungen gehegt und 
geäussert hat, die er nach Ausbruch des Krieges von 1939 nur mehr ungern wahrhaben möchte. » (EEA, p. 
767). 
97 Ibid., p. 671. - « …  es wird späteren Generationen unverständlich sein, [...] warum wir solange 
zuwarteten, ehe wir die einzig vernünftige Schlussfolgerung zogen, die nämlich, der Herrschaft der Gewalt 
und des Widersinns unsererseits mittels Gewalt ein Ende zu setzen ... » (EEA, p. 765). 
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le nazi Wiesener; Konrad Heydebregg, vieux nazi séduit par le mode de vie parisien; les deux 
écrivains nihilistes Tschernigg et Meisel et beaucoup d'autres.  
 
2. Les petits pays sans pouvoir à la frontière du 'Reich' allemand 
 
Les pays européens qui apparaissent explicitement dans le roman sont, à part la France, la Suisse, 
l'Angleterre, la Suède, la Hongrie et la Finlande. La plus grande importance est évidemment 
accordée à la France et sa capitale, lieu principal des événements, ville qui évoque des associations 
romantiques pour ceux qui ne connaissent pas la vie des émigrés: 
 
« Il sut tout à coup que le Paris de Sepp Trautwein n'avait rien à voir avec le Paris des portiers empressés qui 
parlaient couramment anglais et allemand, des boîtes de nuit, des mets raffinés et des bons vins, du Louvre et du 
Bois, mais que c'était un Paris grouillant de fonctionnaires de police surmenés, de bureaux mal aérés, le Paris 
d'hommes fatigués, à moitié brisés et qui, à l'obstacle de la langue étrangère,devaient s'éreinter pour trouver du pain 
à manger et de l'air à respirer »98. 
 
Le Paris des émigrés de Feuchtwanger est un monde étrangement isolé. On rencontre très peu de 
Parisiens, les exceptions étant Lea de Chassefierre et son fils Raoul ainsi que quelques 
personnages périphériques. Lea observe les événements dans le milieu allemand à cause de sa 
liaison avec Wiesener, ambivalente entre son mépris des nazis et son amour. Plus son origine 
juive joue un rôle - 1935 est l'année du Reichsparteitag à Nuremberg et des « lois de race » 
antisémites - plus elle cesse d'être la « notre-dame-des-nazis », comme ses amies l'appellent, et 
devient la «notre-dame-des-émigrés ». Raoul, fils de Lea et Wiesener, s'éloigne, lui aussi, de son 
père et des nazis et trouve un écrivain tuteur dans le nihiliste et anti-fasciste allemand Oskar 
Tschernigg. En général, comme le voit Anna, les habitants du pays doivent toujours craindre 
d'être étouffés par les demandes des exilés avec leur besoin permanent d'aide et d'argent. Des 
familles comme les Pereyro, politiquement intéressés, sans compromis dans leur refus des nazis 
et prêts à aider, sont plutôt une exception, la grande majorité préférant l’ignorance. 
 
« Les Pereyro sont des gens agréables, connaisseurs en art, des bonnes natures, à un point fantastique. Mais ils 
sont terriblement sollicités, et on ne pourrait pas leur en vouloir s'ils étaient excédés de venir en aide à des 
antifascistes émigrés »99. 

 
Finalement, quelques fois le personnel de ménage des Allemands plus aisés est du pays. Ainsi, 
Arsène, serviteur de Wiesener, veille à ce que la carrière de son maître ne soit pas endommagée, 
et Mlle Chaix, femme de ménage chez les Trautwein, désillusionne Hanns et ses théories 
communistes. En général les Allemands rencontrent des Allemands, leur nombre étant déjà 
grand, et reprennent les soucis et les sujets d'autrefois, pendant que les Français de la même ville 
vivent une vie totalement différente. Seulement si des intérêts diplomatiques interviennent, la 
situation des émigrés peut se révéler dangereuse: en 1935, la France comme tous les pays 
occidentaux pratique la politique d'appeasement qui trouvera son apogée en 1936. On essaie 
d'éviter des irritations dans la relation avec l'Allemagne nazie. Les émigrés veillent bien à 
s'abstenir de tout commentaire polémique pour ne pas susciter une critique du Quai d'Orsay, qui 
pourrait sérieusement menacer leur journal100. Pourtant, même la simple information sur la 
situation en Allemagne est souvent mal vue auprès des politiciens des « petits pays sans pouvoir à 

                                                
98 Ibid., p. 308. - « Plötzlich wusste er, dass das Paris Sepp Trautweins nichts zu tun hatte mit dem Paris der 
beflissenen, englisch und deutsch sprechenden Portiers, der Nachtlokale, der raffinierten Speisen und 
guten Weine, des Louvre und des Bois, sondern dass es ein Paris war, voll von nissigen, überarbeiteten 
Polizeibeamten und schlecht gelüfteten Büros, das Paris müder, halbzerriebener Menschen, die sich, 
behindert durch die fremde Sprache, um Brot zum Essen, um Luft zum Atmen abrackern mussten. » 
(EEA, p. 346). 
99 Ibid., p. 14. - « Die Pereyros sind angenehme Leute, kunstverständig, ungeheuer gutmütig. Aber sie sind 
furchtbar überlaufen, und es wäre ihnen nicht zu verdenken, wenn sie es satt bekämen, sich für 
eingewanderte Antifaschisten einzusetzen. » (EEA, p. 15). 
100 Ibid., cf. chapitre « Franz Heilbrun entre deux devoirs », pp. 432 - 436. 
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la frontière du Reich allemand »101: « … comme c'est désagréable. Comment viendrons-nous à 
bout de notre opposition, si elle veut nous forcer à tenir tête à ces puissants Allemands ? »102. 
 
C'est la Suisse, qui ose s'opposer aux puissants Allemands dans le cas du journaliste kidnappé. Les 
nazis avaient utilisé la frontière suisso-allemande pour poser un piège, et le pays envoie une note 
formelle de protestation, obtient l'établissement d'un organisme de règlement des contentieux et 
arrive à libérer Benjamin. Feuchtwanger s'inspire d'événements réels - le kidnapping du 
journaliste Berthold Jacob en 1935 -  pour montrer une double vérité. D'un côté, qu'il était en fait 
possible de se révolter avec succès contre les nazis, - de l'autre côté, en contrastant le cas à la 
législation nazie mise en œuvre pendant cette même période, qu'une telle victoire dans un cas 
individuel n'empêchait d'aucune façon la visée et les méthodes des fascistes.  
 
Les Suédois interviennent pour une internée dans un camp de concentration allemand103. La 
Hongrie et la Finlande, dont des ressortissants figurent comme arbitres dans la procédure, 
représentent des pays européens qui sympathisent déjà plus que d'autres avec les nazis –  « … qui 
offraient certainement plus de compréhension pour les méthodes du IIIe Reich que d'autres 
peuples. »104. Et même l'Angleterre tient à s'assurer de ses bons contacts diplomatiques avec 
l'Allemagne; le plan des diplomates nazis de jouer la carte anglaise contre la presse émigrée 
échoue - mais seulement à cause des tensions parmi les Allemands eux-mêmes. Pourtant, 
l'Angleterre est aussi présente dans le roman comme exemple de l'illusion de l'exilé de pouvoir 
trouver un jour une meilleure vie - c'est le cas d'Anna qui rêve de quitter Paris sans y parvenir.  
 
Feuchtwanger décrit ainsi l'Europe libérale et son attitude ambiguë face aux nazis, représentée par 
de tels traits de différents pays. Il faut constater le changement considérable du concept d'Europe 
de l'écrivain. Il ne s'agit plus de la question si agir ou ne pas agir comme dans Warren Hastings - il 
faut agir contre la barbarie, seulement l'Europe est tiède. Sur l'arrière-plan de la menace fasciste, 
sa valeur allégorique est devenue différente: l'Europe occidentale est définie par des idées « ... sur 
le confort intérieur et extérieur, sur la vraie vie, la liberté et la démocratie »105. 
 
A l’opposé se trouve l'Allemagne nazie, qui présente l'incarnation de la barbarie pour l'auteur - 
violence et cruauté niant toute civilisation, toute humanité. « Bêtise », « folie des grandeurs », 
«insensés », « effronté(s) », haine106 sont les qualités que Feuchtwanger accorde aux nazis. Il parle 
d'une « irruption de la barbarie » et du temps le plus obscur que l'Allemagne ait vécu depuis la 
guerre de trente ans107, construisant ainsi aussi une légère association à une catastrophe naturelle. 
« Les nazis » en Allemagne ne possèdent pas de visages, ce sont les méchants de façon absolue 
(ce qui est aussi exprimé par la création du mot allemand « Urböse » que l'éditeur Gingold 
emploie pour désigner les nazis; la traduction se contente de « méchant »108). Cependant, l'auteur 
peint les représentants nazis à Paris comme des êtres civilisés, plus ou moins sympathiques 
(plutôt moins), contradictoires, avec leurs propres logiques - que Feuchtwanger transmet à travers 
de nombreux monologues intérieurs - et profitant de toute sorte de collaboration. La réalité en 
Allemagne - et leur responsabilité - semble très loin. Le journaliste nazi Erich Wiesener exprime 
cyniquement sa perspective: « … un homme de goût laisse ces choses au soin de la Gestapo sans 

                                                
101 Ibid., p.82. - « … der kleinen, machtlosen Länder an den Grenzen des Deutschen Reichs. » (EEA, p. 94). 
102 Ibid. - « Wie unangenehm. Wie werden wir mit unserer Opposition fertig, wenn sie uns zwingen will, 
diesen mächtigen Deutschen die Stirn zu zeigen? » (EEA, p. 94). 
103 Ibid., cf. p. 648.   
104 Ibid., p. 403. - « … die für die Methoden des Dritten Reichs bestimmt mehr Verständnis aufbrachten als 
andere Völker ... » (EEA, p. 457).  
105 Ibid., p. 664. - « … westeuropäische Vorstellungen von innerem und äußerem Komfort, von richtigem 
Leben, von Freiheit und von Demokratie. » (EEA, p. 756).   
106 Ibid., p. 601. - « Dummheit », « Größenwahn », « Irrsinn »,  « Dreistigkeit », « Hass » (EEA, p. 682). 
L'édition française traduit le mot allemand « Hass » par le moins fort « ressentiment » dans ce passage.   
107 Ibid., p. 671. - « Wiedereinbruch der Barbarei » (EEA, p. 765). 
108 Ibid., p. 302 par exemple (EEA, p. 338).  
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se soucier des détails. On appuie sur le bouton, et le mandarin meurt; on a absolument aucune 
envie de voir le mandarin »109. 

 
Plusieurs personnes du roman témoignent de leurs expériences dans les camps de concentration, 
tout le monde connaît des « disparus » - et quand même ce savoir résonne à Paris dans un cadre 
qui le laisse apparaître quasi irréel110. Lea de Chassefierre, contre toute logique, commence même 
un flirt avec Konrad Heydebregg, vieux combattant nazi, envoyé de Berlin pour mettre en ordre 
le problème de la presse émigrée. La violence et la barbarie ne sont ailleurs, pas présentes, pas 
vraiment imaginables; le combat se fait encore sur un terrain cultivé, la parole étant une arme 
considérable.   
 
3. L'Europe dépassée 
 
Pour Feuchtwanger, le national-socialisme est dépourvu de toute culture - et cela se voit 
clairement au sein du pays - mais sur le niveau européen on essaie malgré tout de rester un 
partenaire d'apparence civilisée, de déguiser d'esprit la sottise et la brutalité. Ainsi, Heydebregg 
achète par exemple deux journaux français pour désormais disposer d'une presse étrangère 
favorable et citable111. Le personnage le plus important dans ce sens est Wiesener, Schreibtischtäter 
par excellence, qui « ... passait sans conteste pour le premier des journalistes parmi les nationaux-
socialistes »112, doué, éduqué et prêt à se prostituer en interprétant les actes des nazis pour 
l'Europe:  
 
« Qui maîtrise réellement la langue doit être capable d'enjoliver même les lois de Nuremberg, avec des mots si 
beaux, si humains, que les âmes bienveillantes y verront finalement un acte civilisateur. […] Dans son article, la 
brutalité des nazis devenait de la force, l'épaisse grossièreté de leurs mensonges, une belle franchise, leur violence 
bestiale, de la vitalité. Il travaillait avec la passion du virtuose; parfois,il croyait lui-même en ce qu'il écrivait »113. 

 
Et non seulement lui, partout en Europe on voulait bien croire de telles explications, pour ne pas 
devoir s'opposer aux puissants allemands. Wiesener est aussi capable de mobiliser l'héritage 
culturel européen et de le détourner dans le sens des nazis : 
 
« … il est stupide de faire comme si le faible n'était protégé que par son bon droit. De grands Français et Anglais, 
par exemple Swift ou La Rochefoucauld, n'auraient pas penser autrement sur ce sujet que nous autres nationaux-
socialistes »114.  
 
Il interprète Jeanne d'Arc - la sainte française - dans un sens favorable pour les Allemands, et 
quand il fait publier la biographie de Beaumarchais, cela lui sert en même temps à prouver un 
certain cosmopolitisme libéral aux yeux des démocraties européennes et d'acclamation allégorique 
du pouvoir pour s'assurer du soutien du régime à Berlin. C'est le barbare cultivé qui utilise quoi 
que se soit à son propre avantage, qui puise dans le stock de l'histoire culturelle européenne, mais 
qui l'abuse complètement.  Feuchtwanger souligne l'importance des hommes comme Wiesener 

                                                
109 Ibid., p. 621. - « ... solche Dinge überlässt ein Mann von Geschmack besser der Gestapo, ohne sich um 
die Details zu kümmern. Man drückt auf den Knopf, und der Mandarin stirbt; den Mandarin zu sehen, hat 
man durchaus kein Verlangen. » (EEA, p. 706).  
110 Cf. par ex. la conversation avec café et gâteau chez l'avocat Zarnke, où deux anciens internés se battent,  
chacun prétendant avoir eu l'expérience la plus dure.  Cf. chapitre « Nürnberg », p. 601 (EEA, p. 682).  
111 Ibid., cf. p. 517 (EEA, p. 588).  
112 Ibid., p. 425. - « unbestritten ... der erste Journalist unter den Nationalsozialisten » (EEA, p. 482). 
113 Ibid., p. 615. - « Wer die Sprache in Wahrheit beherrscht, der muss im Stande sein, noch die Nürnberger 
Judengesetze mit so schönen, menschlichen Worten zu verbrämen, dass Wohlwollende sie schließlich für 
eine zivilisatorische Tat anschauen. [...] In seinem Aufsatz wurde die Brutalität der Nazi zur Kraft, die 
plumpe Derbheit ihrer Lügen zu schönem Freimut, ihre rohe Gewalttätigkeit zu Vitalität. Er arbeitete mit 
der Passion des Virtuosen; zuweilen glaubte er selber, was er schrieb. » (EEA, pp. 698 - 699). 
114 Ibid., p. 288. - « ... es sei albern, sich so zu stellen, als ob der Schwache allein durch sein Recht geschützt 
wäre. Große Franzosen und Engländer, Swift zum Beispiel oder La Rochefoucauld,  hätten darüber nicht 
anders gedacht als wir Nationalsozialisten. » (EEA, p. 322).  
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en contrastant leur travail rusé avec d’autres efforts plutôt ridicules des nazis de réclamer  la 
culture européenne pour leur cause; le projet de réécrire le libretto de « Judas Makkabäus » de 
Händel avec Hitler comme protagoniste par exemple115. « Les prétendants ont envahi la maison 
d'Ulysse et dissipent son bien et violent ses gens. Mais Pénélope tisse et elle est rusée, et les 
prétendants ne peuvent pas l'avoir, et elle attend, et Ulysse reviendra »116, dit le vieux Geheimrat 
Ringseis, professeur émigré de philologie ancienne, et décrit par cette allusion à l'Odyssée la 
dévastation culturelle que les nazis commettent, mais aussi l'espoir des émigrés. Ringseis, savant 
pour qui l'Antiquité est au moins aussi vivante que le 20ème siècle, est l'un des personnages de 
l'exil qui véritablement vivent l'héritage culturel européen, et par lesquels Feuchtwanger oppose 
au nationalisme et à la destruction nazie la persistance des racines européennes. Effectivement, ce 
sont ces racines culturelles communes qui nourrissent les émigrés, racines qui ne se laissent pas 
subordonner à des frontières ni à une idéologie raciste et nationaliste. La patrie perdue est 
remplacée par une patrie spirituelle et européenne. Elle surgit dans le réconfort que donnent les 
mythes antiques de Ringseis, dans l'inspiration qu'éprouve le jeune Hanns en contemplant la 
Victoire de Samothrace, dans la toile de Max Liebermann de la famille du journaliste Heilbrun, 
dans les airs que chante le ténor juif Donald Percy, dans les débats nihilistes de Tschernigg et 
Meisel, dans le « Sonett 66 » de ce dernier se référant à Shakespeare, et surtout dans l'univers de la 
musique de Sepp Trautwein. On y trouve du matériel de toutes les sources  européennes, qu'elles 
soient antiques, du moyen âge ou contemporaines: au début du roman, il est encore en train de 
finir son oratoire Les Perses d'après Eschyle, sa composition des odes de Horace est connue, il 
provoque les nazis avec ses chansons d'après Walther von der Vogelweide, et il aboutit 
finalement à la Symphonie de la salle des pas perdus. Cette composition mûre et véritablement 
contemporaine est capable d'exprimer l'époque et sa némesis par la métaphore - la salle des pas 
perdus - qui donne aussi le nom à la trilogie. Toute la personnalité et le chemin de son 
compositeur y résonnent. 
 
« Haendel, Beethoven, Wagner même, il ne peut plus les penser autrement que comme des révolutionnaires; c'est à 
partir de leur conception fondamentale de la musique qu'ils durent s'engager politiquement. On ne peut pas se 
dérober devant la politique quand il s'agit d'éviter à votre art de souffrir. Pour que sa musique puisse sonner, il lui 
faut de l'air pur. Et s'il n'y a pas d'air pur, eh bien, il faut s'en procurer »117. 
 
Trautwein ne cherche pas à justifier ou à détourner comme son antagoniste Wiesener. Son 
humanisme s'exprime à travers sa musique ainsi qu'à travers ses actes politiques; il ne consiste pas 
simplement dans l'usage habile des connaissances de l'histoire de l'art européenne. Il lui est 
impossible de continuer la musique sans observer les circonstances comme le fait son collègue 
corrompu Riemann118. Pour Trautwein, l'héritage européen se traduit par l'acte pratique et par la 
création, ce qui lui permet de parvenir à l'humanisme universel de sa musique: « ... tous, ils 
sentaient la force de cette musique, sa fougueuse volonté de justice, d'humanité »119.  
 
 
 
 

                                                
115 Ibid., cf. p. 245 (EEA, cf. p. 273). 
116 Ibid., p. 232. « Die Freier [...] sind über das Haus des Odysseus hergefallen und verprassen sein Gut und 
vergewaltigen seine Leute. Aber Penelope webt und ist schlau, und die Freier kriegen sie nicht, und sie 
wartet, und Odysseus wird zurückkehren. » (EEA, p. 259).  
117 Ibid., p. 13 - « Händel, Beethoven, selbst Wagner sind ihm anders denn als Revolutionäre nicht mehr 
denkbar; sie mussten Politik machen aus ihrer musikalischen Grundeinstellung heraus. Man kann sich vor 
der Politik nicht drücken, wenn die eigene Kunst nicht leiden soll. Seine Musik jedenfalls, wenn sie klingen 
soll, dann muss reine Luft da sein. Und wenn reine Luft nicht da ist, dann muss man sie schaffen. » (EEA, 
p. 13).  
118 Ibid., cf. chapitre « "Un prisonnier en vacances », p. 304 (EEA, p. 341). Feuchtwanger insert un débat 
qui reprend le cas de l’historique dirigeant Furtwängler. Feuchtwanger fait Riemann réclamer de mener une 
existence 'd'émigration intérieure' et fait ainsi illusion à la difficile relation entre ces deux types 'd'émigrés'. 
119 Ibid., p. 557. - « … alle spürten die Kraft dieser Musik, ihren stürmischen Willen zum Richtigen, zum 
Menschlichen. » (EEA, p. 633).  
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4. La raison dure d'une nouvelle société/ cœur et tête 
 
Comme un autre grand roman allemand de l’exil, créé à la même époque, Der Vulkan de Klaus 
Mann120, Exil mène le débat sur le rôle de l'artiste pour la société, ce qui a toujours été un sujet 
majeur pour Feuchtwanger. Dans Der Vulkan, l’une des protagonistes, Marion (à qui Klaus Mann 
a donné des traits de sa sœur Erika), donne un exemple entièrement positif d’une intellectuelle 
engagée: elle arrive à convaincre son public, elle lutte avec succès contre les nazis. Pour 
Feuchtwanger, la question est plus difficile. Surtout pendant les années d'exil en France il a été 
déchiré entre l'obligation de s'engager politiquement et son travail d'écrivain. Heinrich Mann, 
l’oncle de Klaus, lui-même protagoniste du projet d'un front populaire contre les nazis, devait 
accepter beaucoup des excuses. Néanmoins, Feuchtwanger comptait parmi les participants 
célèbres du  « 1er Congrès International des écrivains pour la défense de la culture » à Paris en 
1935 par exemple, et il soutenait de nombreuses initiatives des émigrés. Avec Trautwein, 
Feuchtwanger s'assure de son propre chemin. Et comme l'écrivain, son personnage Trautwein 
tire également un bilan mélangé voire négatif à la fin: tout son humanisme - « humanisme bleu 
ciel », comme dit son fils Hanns121 - toute la victoire dans le cas de Benjamin, toute la culture et 
tout le savoir que l'Europe a créés ne peuvent finalement rien faire contre les forces que les nazis 
ont déchaînées. Trautwein a lutté isolé, il a fait des « pas perdus », qui résonnent aussi dans le titre 
de sa symphonie. Pour cette raison, Hanns propose d'utiliser pour ce titre l'ancienne expression 
française de la salle des pas perdus au lieu de l'allemand Wartesaal, voire de la moderne salle 
d'attente122. L'Europe a fait trop de compromis. La tradition européenne ne sait pas comment 
réagir face à la barbarie. L'Occident - la salle des pas perdus.  
 
C'est le personnage de Hanns, qui arrivera à sortir de cette salle d'attente. Lui, qui a observé le 
combat de son père pour le journaliste Benjamin avec une certaine indulgence, n'y voit qu'un 
idéalisme gaspillé. Pour lui, la lutte pour un nouveau monde doit suivre une autre logique, celle 
du socialisme, qui s'applique à la société entière; le cas individuel ne peut plus être la mesure:  
 
« Il ne pouvait pas se représenter l'édification d'une société socialiste sans que les chefs d'un tel mouvement 
réprimassent leur compassion personnelle. Qui, dans ses décisions politiques, se laisse guider par une compassion 
personnelle, court le danger […] d'abandonner les intérêts de la société au bénéfice de quelques-uns »123. 

 
Pour Hanns, l'URSS est la seule force qui s'oppose décidemment aux Nazis. L'usage de violence 
est nécessairement impliqué - les paroles ne servent plus à rien. C'est alors l'URSS qui représente 
la raison dure, sans pitié, qui est opposée à l'idéalisme flou, l'individualisme faible de l'Europe124. 
Dans le roman, il y a encore un autre jeune homme qui partage explicitement cette analyse 
négative de l'Europe: le nihiliste Harry Meisel juge l'âme de l'Europe « pourrie » et préfère les 
Etats-Unis en tant que pays sans aucune âme du tout125. Mais Meisel meurt - pour Feuchtwanger 
c'est Hanns qui va trouver une nouvelle vie, hors de l'Europe, « parmi les premiers hommes du 

                                                
120 Cf. Klaus MANN, Der Vulkan, Berlin, Weimar, Aufbau, 1969. De façon différente que Feuchtwanger, 
Klaus Mann met l’accent sur l’émigration aux Etats-Unis comme possible avenir pour les exilés. 
121 Lion FEUCHTWANGER, Exil, op. cit., p. 665. - « himmelblauer Humanismus » (EEA, p. 758).  
122 Ibid., p. 551 (EEA, p. 627).  
123 Ibid., p. 430. - « ... er könne sich die Errichtung einer sozialistischen Gesellschaft nicht vorstellen, ohne 
dass die Führer einer solchen Bewegung ihr privates Mitleid unterdrückten. Wer sich in politischen 
Entscheidungen von privatem Mitleid lenken lasse, laufe Gefahr [...] die Interessen der  Gesellschaft 
zugunsten einzelner preiszugeben. » (EEA, p. 487).  
124 Dans un passage à part, le roman reprend assez clairement le débat entre André Gide et Lion 
Feuchtwanger à cet égard, le personnage de l'écrivain Jacques Tüverlin représentant l'avis de l'auteur. Gide 
avait critiqué l'URSS (cf. André GIDE, Retour de l’URSS, Paris, Gallimard 1936), tout au contraire de 
Feuchtwanger et son ouvrage Moskau 1937. Par la suite, Feuchtwanger rédigeait des polémiques mordantes 
contre Gide. Cf. pp. 428 – 430 (EEA, pp. 486 - 488).  
125 Ibid., cf. p. 326 (EEA, p. 368).  
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troisième millénaire »126, pendant que le temps a dépassé le libéralisme européen (« Ce que Sepp 
entend par démocratie […] c'était possible au XIXe siècle, mais justement rien qu'au XIXe siècle 
… »127).  Hanns prépare donc son émigration en URSS. Les expériences qu'il fera là-bas ne font 
pas partie du roman. Le pays de Staline - où Feuchtwanger avait voyagé lui-même, qu'il 
connaissait donc concrètement - n'apparaît qu'en destination, comme projet raisonnable, 
descendant pratique du siècle des Lumières en France, où les personnages se trouvent. Cette 
approche théorique présente une qualité essentielle de la perspective de Feuchtwanger sur 
l'URSS: « … je trouverais pauvre une vie basée sur la logique nue, et pourtant je suis convaincu, 
que les institutions sociales doivent être construites sur la raison, pour qu'elles puissent 
s'épanouir»128, il remarque dans Moskau 1937. Dans ce rapport, on lit la phrase comme soutien 
illimité pour l'URSS. Dans le roman créé parallèlement, cette ambivalence apparaît beaucoup plus 
ouverte. Sepp Trautwein donne raison à son fils Hanns - et pourtant il assume ses propres 
idéaux:  
 
« J'ai compris que vos principes fondamentaux sont justes, mais je n'ai fait que le comprendre, mon cerveau le 
saisit, mais mon sentiment ne suit pas, mon cœur ne dit pas oui. Je ne me sens pas chez moi dans ton univers où 
tout est raison et mathématiques. Je ne voudrais pas y vivre. Il me semble qu'en lui les masses ont trop à dire et 
l'individu trop peu. Je tiens à ma liberté à l'ancienne mode »129. 
 
Evidemment, une criante mise à l'envers de la phrase du « oui, oui, oui, du fond du cœur » de 
Moskau 1937130. Pour comprendre la contradiction entre l'auteur et son personnage principal, il ne 
faut jamais sous-estimer à quel degré la perspective de Feuchtwanger sur l'URSS est marquée par 
la dramatique situation historique, dans laquelle Hanns, Trautwein et l'écrivain lui-même se 
trouvent: face à un fascisme triomphant et barbare, menacés de mort, juste devant l'éclat de la 
deuxième guerre mondiale. Et l'Europe semble engourdie d'angoisse. La politique doit prendre 
des décisions claires, il faut donc formuler des options claires; un roman peut refléter l'ensemble 
contradictoire.  
 
Hanns a l'impression d'étouffer dans l'air de l'Occident - « Ici, tout est mort. Ici, on étouffe »131. 
Feuchtwanger reprend ici une métaphore qu'il a utilisée plusieurs fois pour décrire l'Europe et qui 
exprime un sentiment qu'il a probablement éprouvé lui-même.  
 
« L'air qu'on respire en Occident, cet air est usé et pourri. Il n'y a plus de clarté, plus de résolution dans l'enceinte 
de la civilisation occidentale. On n'ose pas se défendre contre le barbarisme pressant avec la poignée, même pas avec 
des mots forts, on le fait avec le cœur tiède, avec des gestes tièdes, et les déclarations des responsables sont sucrées et 
retreintes par des clauses »132.  
 
                                                
126 Ibid., p. 549. - « … die kostbaren Worte, die er da gefunden hatte, und die ihm das Neue, Wesentliche 
der Sowjetleute ein für alle mal zu bezeichnen schienen: „Die ersten Menschen des dritten Jahrtausends“ » 
(EEA, p. 623).  
127 Ibid., p. 546, - « ... was Sepp unter Demokratie versteht, das war im neunzehnten Jahrhundert möglich, 
aber eben nur im neunzehnten Jahrhundert. » (EEA, p. 620).  
128 Id., Moskau 1937, op. cit., p. 144, trad. jh. - « … so kahl ich ein Leben fände, gestellt auf nackte Logik, so 
tief bin ich überzeugt, dass gesellschaftliche Einrichtungen, wenn sie gedeihen sollen, auf Urteil und 
Vernunft aufgebaut sein müssen ». 
129 Id., Exil, op. cit., p. 599. - « Ich habe begriffen, dass eure Grundprinzipien richtig sind: aber ich habe es 
eben nur begriffen, mein Gehirn sieht es ein, aber mein Gefühl geht nicht mit, mein Herz sagt nicht ja. Ich 
fühle mich nicht heimisch in deiner Welt, in der alles Vernunft und Mathematik ist. Ich möchte in ihr nicht 
leben. Mir scheint, es haben in ihr die Massen zuviel zu sagen und der einzelne zu wenig. Ich hänge an 
meiner altmodischen Freiheit. »  (EEA, p. 680).  
130 Id., Moskau 1937, op. cit., p. 111, trad. jh.  
131 Ibid., p. 253. - « Hier ist doch alles tot. Hier erstickt man ja » (EEA, p. 281).  
132Id., Moskau 1937, op. cit., p. 111, trad. jh. - « Die Luft, die man im Westen atmet, ist verbraucht und 
schlecht. Es gibt innerhalb der westlichen Zivilisation keine Klarheit und Entschiedenheit mehr. Man wagt 
nicht, sich gegen den andrängenden Barbarismus mit der Faust zu wehren, oder auch nur mit starken 
Worten, man tut es mit halbem Herzen, mit vagen Gesten, und die Erklärungen der Verantwortlichen 
gegen den Faschismus  sind verzuckert und verklausuliert ». 
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Exil, comme les deux romans précédents de la Trilogie de la salle des pas perdus, Erfolg et Die 
Geschwister Oppermann, veut transmettre un message politique - il supplie les Européens de passer à 
l'action. Si Feuchtwanger a formulé une sorte d'ethos d'exil, il l'a fait ici - et les tâches de l'artiste 
et du politicien s'unissent sous forme d'un roman appellatif.  
 
Feuchtwanger établit dans Exil une opposition entre l'avenir, la raison, l'URSS d'un côté et le 
passé, l’idéalisme, l'Europe de l'autre. Au contraire du message du rapport Moskau 1937, publié à 
la même époque, on pourrait dire qu'Exil penche du côté européen. Le personnage principal se 
trouve au milieu des deux mondes, émotionnellement attaché à l'Europe et son héritage, 
rationnellement préférant l'URSS. Ainsi, il représente aussi l'ambiguïté de son créateur - bien que 
pour Feuchtwanger, le déclin de l'Europe soit pratiquement programmé.  
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TROISIEME PARTIE 
 
 

Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance 
des Etats-Unis 

Ou : Réaction versus progrès 
 

Le troisième texte à examiner oppose l’ancienne Europe aux Etats-Unis. Un sujet qui résulte 
aussi des changements biographiques de Feuchtwanger, qui s’est installé en Californie entre-
temps. Entre la rédaction d'Exil et de Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis, 
Feuchtwanger a vécu l'époque probablement la plus dangereuse de sa vie. En 1939 et en 1940, 
après avoir habité en France pendant six ans, il était interné deux fois en tant qu'étranger ennemi 
au camp Les Milles. « Liberté, égalité, fraternité, on nous avait fêtés, l’administration avait déclaré 
que c’était un honneur pour la France […] maintenant, on nous séquestrait »133, remarque 
Feuchtwanger sarcastiquement dans Der Teufel in Frankreich, rapport autobiographique du séjour 
au camp. Finalement libéré, il est menacé d'être livré aux nationaux-socialistes par le régime de 
Vichy. Il se fait kidnapper par des diplomates américains, voyage en habits de femme, quitte la 
France à pied à travers les Pyrénées, même route que Heinrich Mann, arrive à Lisbonne 
clandestinement par voie maritime, obtient finalement une place sur le bateau pour New York. Sa 
femme le suit quelques semaines plus tard. Ils s'installent à Pacific Palisades. Pour la troisième 
fois dans leur vie, ils rétablissent leur ménage et leur bibliothèque d'écrivain: la sécurité d'un 
arrangement entier dont Feuchtwanger a besoin.  
 
Pendant tous ces bouleversements, il ne cesse jamais de travailler en focalisant sur des sujets 
historiques. Après plusieurs autres textes, Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-
Unis a été créé entre mai 1944 et octobre 1946. Malgré la diversité des sujets et des genres, ce 
roman historique se révélera subtilement lié à celui qui vient d’être analysé au chapitre II, Exil, 
une connexion surprenante résidant dans le personnage de Franklin. Feuchtwanger choisit 
comme sujet l’indépendance américaine, qui n’aurait pas été possible sans le soutien financier, 
militaire et même idéel de la France absolutiste de Louis XVI. Dit autrement: l’ancien régime 
vient à l’aide de la révolution - l’ancienne Europe prépare sa propre fin. Voici la constellation 
dramatique à laquelle Feuchtwanger s’intéresse. 
 
1. L’Américain et l’Européen  
 
Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis raconte l’histoire de l’alliance entre la 
France absolutiste de Louis XVI et les provinces rebelles de l’Amérique du Nord qui se révoltent 
contre l’Angleterre. Benjamin Franklin et Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais sont les 
personnages principaux du roman – ils ne seraient pas ses héros, comme Feuchtwanger le 
souligne dans une postface qu’il a ajoutée plusieurs années après la première parution du livre, le 
héros étant uniquement le progrès en tant que tel dans sa perspective134. L’auteur décrit une 

                                                
133 Id., Der Teufel in Frankreich, Frankfurt am Main, Fischer, 1986, p. 23, trad. jh.  – « Liberté, Egalité, 
Fraternité, man hatte uns gefeiert, die Behörden hatten erklärt, es sei eine Ehre für Frankreich […] jetzt 
also sperrte man uns ein ». 
134 Cf. Id., Die Füchse im Weinberg, Berlin, Aufbau, 2004, p. 981 (postface). Cette édition allemande est basée 
sur le livre qui apparaissait en RDA en 1952 et pour lequel Feuchtwanger ajoutait une postface. La 
première édition de 1947 chez Querido, Amsterdam, a été publiée sous forme d’une série de trois parties, le 
premier titre du roman entier étant Waffen für Amerika. Les citations francophones utilisées pour ce travail 
proviennent de l’édition suisse de 1977, il s'agit d'une adaptation considérablement raccourcie. Préface et 
postface ont été enlevées. Cf. Léon (sic !) FEUCHTWANGER, Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance 
des Etats-Unis, trad. de l’allemand par Pierre Sabatier, Genève, Slatkine, 1977. Par la suite le prénom correct 
sera utilisé. En note, le texte en langue originale est ajouté (Beaumarchais …, édition allemande - BEA). 
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période qui est définie par les événements de la proclamation de l’indépendance en 1776 et la 
signature du contrat sur l’alliance entre la France et les Etats-Unis en 1778135. Franklin vient à 
Versailles en tant qu’émissaire américain pour convaincre l’ancien régime des avantages 
stratégiques d’une telle union. En fait, la plupart des ministres et des conseillers royaux y voient 
une bonne ruse pour se venger de la victoire de l’Angleterre de 1763. Louis XVI seul, lucide, mais 
faible, reconnaît la menace fondamentale que représenterait la victoire de la révolution pour 
l’architecture absolutiste de l’Europe entière. Cependant les « gens de Boston » – et surtout 
Franklin lui-même - sont très à la mode à Paris. Franklin sait comment profiter de cette 
popularité pour sa cause. Par l’aide d’une intrigue courtoise il arrive même à rencontrer et fasciner 
la reine. Finalement, malgré des querelles au sein de la mission américaine, malgré le 
comportement maladroit du congrès et malgré la résistance du roi, après plus de deux ans de 
patience, le contrat de l’alliance est signé.  
 
Cette lente naissance est mise en parallèle par Feuchtwanger avec la création et la publication de 
la fameuse pièce de Beaumarchais, La folle journée ou Le Mariage de Figaro136. Cela ne correspond pas 
à la vérité historique; en fait, le Figaro a été joué à la Comédie Française pour la première fois 
plusieurs années après la mise en œuvre de l’alliance, en 1784. Dans le roman, cette manifestation 
a lieu au début de l'année 1779, juste quelque temps après la signature: l’esprit révolutionnaire se 
manifeste ouvertement en France aussi, la révolution est semée, 1789 s’annonce.  Et puisque 
Beaumarchais n’est pas seulement un homme de lettres, il agit au profit de la révolution aussi 
dans un autre sens plus direct: en organisant en cachette des livraisons d’armes pour les troupes 
rebelles. Non pas sans s’attendre à un profit personnel, mais toujours en prenant des gros risques 
et plein d’enthousiasme pour la cause rebelle. Avec son entreprise dite privée mais effectivement 
politique, il dépend complètement de la cour. Certes, il sait brillamment jouer du clavier d’intrigue 
– mais il doit également payer plusieurs fois son audace, soit avec des pertes considérables 
d’argent, soit avec un séjour en prison. Pour Franklin, le vieil homme calme, patient et un peu 
petit bourgeois, Beaumarchais incarne trop le type courtois, d’esprit joueur, superficiel et même 
cynique. Leurs rapports restent froids, à la grande déception de Beaumarchais, qui se voit le 
partenaire naturel de Franklin.  
 
Autour de ces deux grandes lignes de narration, Feuchtwanger dépeint de nombreux personnages 
et leurs histoires: celle de Marie-Antoinette, dite Toinette, la reine sympathique, naïve et gâtée, 
dont toute l’Europe attend l’héritier de la couronne française, celle de Joseph de l’Autriche, son 
frère, qui joue au libéral à l’ombre de sa puissante mère Marie-Thérèse et qui vient à Versailles 
pour presser Louis de se faire opérer afin d’arriver à un succès dans le lit matrimonial. Il décrit les 
derniers jours du vieux Voltaire et sa peur d’être enterré hors terre sainte et le travail du fameux 
sculpteur Duplessis, la vie quotidienne à la cour et la vie quotidienne des bourgeois – bref, sur les 
presque mille pages que comprend le roman, Feuchtwanger offre un vaste panorama de l’époque 
en France.  
 
2. Un univers absolutiste 
 
Dans la France du 18ème siècle, « Europe » égale centre de l’univers, aussi intéressantes que 
soient les choses qui se passent sur les terres américaines. C’est l’Europe où ont lieu les 
«véritables guerres » - « … tant qu'il éviterait sur ce continent des engagements militaires entre la 
Grande-Bretagne et la France, on ne pourrait pas dire qu'on était en guerre », se rassure Louis137. 
Et c’est l’Europe qui porte les vrais coûts de ces guerres138. Quand Toinette passe pour « la plus 

                                                
135 En fait, Beaumarchais et Franklin sont des contemporains de Warren Hastings. 
136 Cf. Pierre Augustin Caron de BEAUMARCHAIS, La folle journée ou le Mariage de Figaro, Paris, Presses 
universitaires de France, 2005, 125 p. 
137 Lion FEUCHTWANGER, Beaumarchais …, op. cit., pp. 470 - 471. - « … solang er seinem Europa 
ernsthafte militärische Zusammenstöße fernzuhalten vermochte, war es noch kein wahrer Krieg. » (BEA, 
p. 826).  
138 Ibid., cf. p. 534 (BEA, p. 925).  
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belle femme d’Europe »139  – elle passe pour la plus belle femme tout simplement. Dans les 
catégories absolutistes, l’Europe est certes partagée en nations, mais elle est aussi – dans certaines 
limites - unie au sens dynastique. Les deux grandes puissances catholiques, Bourbon et 
Habsbourg, sont liées par le mariage de Louis et Toinette  au « bien du monde entier »140, les rois 
de la Grande-Bretagne et de l’Espagne sont des cousins de Louis. On se bat, comme dans la 
guerre américaine, on se réconcilie, mais l’obligation d’être solidaire entre rois dépasse ces 
moindres querelles. La grande tâche commune serait alors de garder l’ordre divin, selon Louis, 
mais l’alliance avec les rebelles contrevient fort à cette vocation141.  
 
L’Europe est donc le centre de l’univers, et le centre de l’Europe, c’est évidemment la France, le 
pays « …d’une nation heureuse et florissante, la plus grande et la plus puissante de l’Europe »142, 
comme la décrivent les conseillers royaux. Et Lion Feuchtwanger lui aussi prend la France, lieu 
de l’action du roman, de nouveau, comme cas exemplaire, comme laboratoire européen pour 
démontrer la lutte entre le progrès et la réaction, et finalement le manque de perspectives du 
vieux continent. La France: en même temps le pays des Lumières - et le pays d’un régime 
fossilisé, le représentant du plus puissant absolutisme - qui nourrit la révolution, une cour 
débordante de richesses sublimes - et le peuple qui souffre de faim. Partout dans le pays se 
répand l’envie du scandale et de la révolte, que ce soit dans les rues de Paris ou dans les salons de 
la cour. « Nous scions la branche, sur laquelle nous sommes assis »143, remarque très lucidement 
l’aristocrate Vaudreuil, lorsqu’il met en scène une séance du Figaro. Politiquement, le 
gouvernement essaie de maîtriser la crise avec les anciens moyens: augmenter la répression et les 
impôts, préparer la guerre. Dans cette logique il semble aussi rationnel d’affaiblir la couronne 
anglaise par des manœuvres au profit des rebelles144. A savoir, « la monarchie absolue qui règne 
en France n'a aucun intérêt de montrer à ses sujets le spectacle d'un soulèvement victorieux dans 
un autre pays »145, disent les négociateurs de l’alliance. Mais l’argument reste rhétorique, 
uniquement Louis XVI ressent son importance et les conséquences pour le continent entier. Pour 
Beaumarchais, la France et surtout Paris, « la plus belle ville du monde »146,  présentent le seul 
milieu où il lui est possible de vivre. Malgré tout son engagement pour l’Amérique, il ne pense 
jamais à partir lui-même. Et même Franklin s’arrange avec le pays étranger et apprend à valoriser 
les avantages du savoir-vivre français.  
 
A part la France comme représentant principal de l’Europe, plusieurs autres pays européens 
apparaissent dans le roman. Au deuxième rang c’est l’Autriche, la patrie de Toinette, le pays de 
l’impératrice Marie-Thérèse - le pays de la réaction en tant que telle. Marie-Thérèse, très 
catholique, très maternelle, très autoritaire, « allemande, sévère, consciente de son devoir »147, 
n’hésite pas une seconde quand il faut prendre des mesures pour stabiliser le système féodal 
européen, juste au contraste de son gendre indécis, Louis. Et elle est habituée à ce qu’on lui 
obéisse. Son fils Joseph passe pour libéral dans l’opinion publique européenne, mais 
Feuchtwanger fait bien comprendre que tout va à condition que la Mama le permette148. Malgré 

                                                
139 Ibid., p. 115. - « die schönste Frau Europas »  (BEA, p. 211).  
140 Ibid., p. 136. - « Wohlfahrt der ganzen Welt »  (BEA, p. 246).  
141 Ibid., cf. p. 567 (BEA, p. 973).  
142 Ibid., p. 566. - « … einer blühenden, glücklichen Nation, der größten und mächtigsten Europas » (BEA, 
pp. 971 - 972). 
143 Ibid., p. 129. - « Wir sägen an dem Ast, auf dem wir sitzen. »  (BEA, p. 233).  
144 Ibid., cf. le chapitre « Louis et Toinette », p. 91 (BEA, p. 166). 
145 Ibid., p. 86. - « Die absolute Monarchie Frankreich hat kein Interesse daran, das Schauspiel einer 
siegreichen Empörung vorzuführen. »  (BEA, p. 159).  
146 Ibid., p. 12. - « dieser schönsten Stadt der Welt » (BEA, p. 17). 
147 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 226, trad. jh, passage enlevé en version francophone. –  
« deutsch, streng, pflichtbewußt ».  
148 Par ex. Joseph évite malgré lui de rencontrer Franklin après que Marie-Thérèse l’avait interdit expressis 
verbis dans une lettre (cf. le chapitre « Joseph »). Un bon mot de Beaumarchais le met ainsi:  
« Elle gouvernait despotiquement et lui, pendant ce temps-là, se contentait de faire de la musique libérale. » 
Id., Beaumarchais ..., op. cit., p. 134. - « Sie regiert despotisch, und der junge Herr macht dazu die liberale 
Musik. » (BEA, p. 241).  
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tout, la relation entre Habsbourg et Bourbon est marquée par méfiance et mépris mutuels et 
profonds. Pour les Versaillais, Toinette reste « l’Autrichienne »149, qui ne s’engagera jamais 
vraiment pour des intérêts français, qui est prise pour présomptueuse et scandaleusement 
dépensière. Marie-Thérèse de son côté voit la France comme le pays du libertinage, où sont 
commis « les crimes les plus noirs »150. Néanmoins, elle y a envoyé sa fille. Quand Joseph, frère de 
Toinette, lui rend visite, il voit la perspective autrichienne confirmée : « désordre », « saleté », « la 
pourriture masquée par la peinture »151. Il avoue qu’au fond « le genre français lui était 
antipathique »152. L’Autriche essaie de s’emparer de la Bavière et d’instrumentaliser la connexion 
française dans cette intention. Le pays victime, affaibli par des problèmes dynastiques, n’apparaît 
que comme proie facile153. Il se trouve en plus sous pression de la Prusse de Frédéric le Grand. 
Ce dernier est qualifié de « malheur de toute l’Europe »154 par l’axe Habsbourg-Bourbon, qui tous 
les deux ont été humiliés par les résultats de la guerre de sept ans. L’Espagne désuète sous Carlos, 
le cousin, se révèle un allié fidèle de Louis, « qui réussissait à maintenir […] un ordre remarquable 
conforme au Droit Divin »155, comme l'écrit Feuchtwanger avec un certain cynisme. Le pays 
participera à la guerre d’Amérique et portera une partie des coûts.  
 
Finalement il y a l’Angleterre de Georges III, à présent engagée dans la guerre contre ses 
provinces rebelles. Le mobile majeur pour la France de prendre le parti des rebelles dans cette 
guerre est le désir de revanche pour la paix de Paris de 1763. Mais la perception effective du 
conflit actuel en Europe focalise sur autre chose: l’engagement pour ou contre l’établissement 
d’un nouvel ordre républicain. Pendant que le peuple français – et ainsi Beaumarchais - 
s’enthousiasment pour la « noble cause » des Américains156, Louis se voit trahir pour des raisons 
stratégiques les valeurs de sa famille, de son éducation, de sa classe, de son monde. L’Angleterre 
lui semble complètement justifiée: « Son cousin d'Angleterre avait de la chance. La cause était la 
meilleure ... »157. L’Angleterre était aussi le lieu de quelques activités d’espionnage de 
Beaumarchais à l’époque. Pour Franklin l’Angleterre incarne des humiliations personnelles, 
surtout en la personne de son fils aîné William, qui lutte aux côtés de Georges III – contre son 
père. Bien qu’opposant direct de la France dans la constellation stratégique, l’Angleterre est peu 
présente dans le roman. Feuchtwanger ne s’intéresse pas aux problèmes parmi les différents 
représentants de l’ancien régime, il veut se concentrer sur l’opposition réaction – révolution. En 
fait, on peut conclure que pratiquement toute l’Europe est peinte en tant que phénomène de 
l'ancien régime. Un seul exemple républicain au sein de l’Europe se trouve dans le roman: la 
Suisse. Signe d’espoir pour les progressistes  – « une rèpublique qui dure depuis longtemps 
déjà»158 - elle est en même temps reconnue et méprisée par les politiciens de l’ancien régime. Cela 
se voit par exemple dans le personnage du ministre des finances français, Necker, dont les 
mérites sont incontestés et dont on aime tellement se moquer.  
 
A l’opposition des gouvernements, les peuples européens applaudissent les rebelles américains. 
Mais ils ne présentent pas de force politique - et presque pas de point d’intérêt pour l’auteur. 
Néanmoins Feuchtwanger suggère l’importance d’une opinion publique européenne dépassant le 
public aristocratique: Par exemple quand Louis rédige un manifeste censé à défendre sa politique 
américaine, il s’adresse à tout lecteur possible: « … car ce sont ces arguments-là qui portent. 
Lorsque les Espagnols coupèrent autrefois les oreilles d'un pêcheur anglais, cela remplit l'Europe 

                                                
149 Ibid., p. 102. - « die Österreicherin » (BEA, p. 186).  
150 Ibid., p. 392. - « schreckt man vor den schwärzesten Verbrechen nicht zurück » (BEA, p.700). 
151 Ibid., p. 120. - « Unordnung", « Schlamperei", « übertünchte Verrottung » (BEA, p. 218). 
152 Ibid., p. 118. - « Im Grunde war ihm das französische Wesen zuwider. » (BEA, p. 215).  
153 Ibid., cf. p. 121 (BEA, p. 220).  
154 Ibid., p. 329. - « Unglück ganz Europas » (BEA, p. 588).  
155 Ibid., p. 533. - « … erhält die gottgewollte Ordnung tatkräftig aufrecht »  (BEA, p. 923).  
156 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 10, trad. jh, passage enlevé en version francophone. - « das edle 
Vorhaben ». 
157 Ibid., p.416. - « Was für ein Glück hatte sein Vetter in England, nicht nur hatte er die bessere Sache… » 
(BEA, pp. 742 - 743).  
158 Ibid., p. 565. - « eine Republik […], die schon eine ganze Weile hält » (BEA, p. 970). 
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entière d'indignation »159. C'est lui qui reconnaît la force qui est en train de se déchaîner : « Les 
mécontents lèveraient la tête, de tous les côtés en Europe »160. 
 
3. L’Europe condamnée à périr 
3.1. La réaction: Toinette et Louis 

 
« Ici commence le Roman 'Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis' […] Il raconte de 
la bêtise amusante, de la stupidité intelligente et de la pourriture civilisée d'une société en déclin […] et le livre 
n'oublie pas de rendre compte de l'aveuglement des hommes devant l'histoire »161.  
 
Ce sont là les premières lignes de la préface du roman. Un sujet situé en grande partie à 
Versailles, dans les années 70 du 18ème siècle, offre évidemment de nombreuses occasions de 
peindre une société en déclin. Que ce soit le lever de la reine (« Quarante-deux dames avaient 
assisté Toinette à son lever. Cent onze en plus étaient venues lui rendre hommage … »162) ou du 
roi (« la droite et la gauche du roi étaient chacune servie par des seigneurs différents »163), le clan 
aristocratique des « lilas bleus » qui essaie de subordonner la politique à ses humeurs, par exemple 
en faisant démissionner le ministre méritant Saint Germain, ou les énormes dépenses de la cour 
pour les jeux, la chasse, les décors, les robes et des projets comme le petit Trianon de Toinette164. 
Au fond des nombreuses règles, des conventions et des conflits courtois ne se cache que le vide. 
Pourtant, Feuchtwanger renonce plus ou moins à profiter d'un possible contraste dramatique 
avec la dure vie des petits gens en France. Il n'établit pas non plus une opposition simpliste entre 
les préoccupations d'une aristocratie saturée et les valeurs de la nouvelle société américaine. En 
fait, à travers le regard de Franklin ou d'autres, il éclaircit soigneusement les mille faiblesses et la 
pédanterie souvent petite-bourgeoise des révolutionnaires165. Pourtant, la différence 
fondamentale reste claire, c'est la différence entre une société saine, la société américaine - et une 
société qui souffre d'une maladie mortelle, la société européenne. Dans le passage suivant 
Franklin se souvient de Philadelphie :  
 
« Il pensait à sa chère ville. C'était la plus grande d'Amérique et ce n'était pas cependant une grande ville; Paris 
était vingt fois plus grande. Elle avait l'air campagnard, sa ville Philadelphie. Peu de rues étaient pavées et il y 
avait plus de jardins et de prairies que de terrains construits. Cela ne l'empêchait pas d'être une jolie ville, aux 
aimables couleurs, dégageant une impression de salubrité. La plupart de ses habitants avaient l'air aisé et satisfait. 
On voyait à Paris beaucoup plus de gens circuler vêtus de brocart et de soie, mais il ne fallait pas les regarder de 
trop près. […] Une pauvreté ainsi maquillée n'existait pas à Philadelphie. […] Il y avait d'ailleurs à 
Philadelphie moins de boue et de privation. On n'y trouvait pas ces rues étroites et malodorantes où grouillait la 
misère comme il avait vu dans bien de quartiers à Paris »166. 
                                                
159 Ibid., p. 416. - « Solche Argument machen Eindruck. Als die Spanier einmal einem englischen Fischer 
die Ohren abschnitten, geriet ganz Europa in Wut … » (BEA, p. 742).  
160 Ibid., p. 290. - « Sie werden das Haupt erheben, die Missvergnügten, überall in Europa … » (BEA, p. 
522).  
161 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 5 (préface), trad. jh, passage enlevé en version francophone. - « Hier 
beginnt der Roman 'Die Füchse im Weinberg' […] Es wird darin erzählt von der witzigen Torheit, der 
schlauen Dummheit und der übergesitteten Verderbtheit einer untergehenden Gesellschaft […] Und nicht 
vergisst dieses Buch zu berichten von der Blindheit der Menschen vor dem Fortschreiten der Geschichte ». 
162 Ibid., p. 180, trad. jh, passage enlevé en version francophone. - « Zweiundvierzig Damen hatte Toinette 
beim Aufstehen geholfen, hundertelf andere ihre Aufwartung gemacht ». 
163Id., Beaumarchais …, op. cit., p. 119. - « … die rechte und die linke Seite des Königs wurden von jeweils 
verschiedenen Adeligen bedient. »  (BEA, p. 217). 
164 Feuchtwanger décrit l'ambiguïté de ce projet bizarre non sans sarcasme: la construction artificielle d’un 
paysage et d’un village « naturels », référence aux idées de Rousseau, ce qui présente non seulement un 
malentendu ridicule mais aussi une erreur dangereuse concernant les idées du philosophe. Ibid., cf. p. 238 
(BEA, p. 433).  
165 Ibid., cf. par exemple p. 266 (BEA, p. 483).  
166 Ibid., p. 210. - « Vor sich sah er seine liebe Stadt. Sie war die größte in Amerika, aber sie war nicht groß, 
Paris war mehr als zwanzigmal größer. Sie schaute ländlich her, seine Stadt Philadelphia, sie hatte wenige 
gepflasterte Straßen, und es gab mehr Gärten und grünes Gelände als  bebauten Grund. Aber es war eine 
schöne, farbige, durch und durch gesunde Stadt; die Mehrzahl ihrer Bewohner war behäbig und zufrieden, 
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On comprend: l’architecture sociale des treize Etats témoigne d'un esprit beaucoup plus humain, 
elle est plus appropriée à la grande majorité des hommes. Construction raisonnable, mise en 
œuvre par des hommes convaincus de leur cause, elle représente la manifestation d'une force que 
Feuchtwanger appelle « l'invisible conducteur de l'histoire »167: le progrès. Voici le concept qui 
joue le rôle essentiel dans l'optimisme historique de l'auteur à l'époque de l'écriture de ce roman. 
Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis raconte, dans les mots de 
Feuchtwanger,   
 
« …du sens de l’histoire. Je voulais montrer à quel degré les événements américains et les événements européens 
étaient liés, je voulais montrer l’hasard au milieu de ce qui était soigneusement planifié, et la nécessité au milieu de 
ce qui semblait hasard. Je voulais montrer que l’histoire aboutit à des fins certains, même sur des chemins errants 
[…] je voulais montrer que le progrès signifie plus qu’une expression vide »168.  
 
L'humanité se développe lentement dans un sens positif, même si souvent invisiblement pour les 
contemporains. Elle progresse par exemple d'une société européenne décadente comme celle de 
l'ancien régime à une société américaine plus juste par sa constitution démocratique, comme celle 
des treize Etats. D'une façon un peu vague, ce progrès du Feuchtwanger des années 40 est une 
force en soi. Si l'auteur parle du « conducteur de l'histoire », il n'utilise pas sans raison l'image d'un 
personnage indépendant. Les hommes qui ne perçoivent pas le sens du présent sont quand même 
forcés d'agir en faveur du progrès absolu, d'après ou même malgré leurs propres intentions. De 
l'autre côté, le progrès se déroule aussi à l'aide de la raison humaine, sous la forme d'une lutte 
menée par une minorité capable et raisonnable contre la masse ignorante169. En fait, Beaumarchais, 
Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis peut être lu comme une illustration des possibles 
attitudes envers l'histoire selon Lion Feuchtwanger, on verra des exemples par la suite. 
Clairement l’auteur a modifié son point de vue dépuis Exil : à l'époque, la raison combinée avec 
une volonté ferme pouvait tout réussir et créer dans le vide la nouvelle société socialiste. 
Maintenant, un élément de destin ou même de providence est renforcé. Par conséquent, le motif 
du « malgré-soi » que nous connaissons de Warren Hastings déjà est accentué170. En outre, 
l'opposition centrale du drame - agir ou ne-pas-agir - est touchée dans le conflit de Louis par 
exemple. La fin de la guerre en 1945, au milieu de l'écriture du roman, a certainement conforté 

                                                                                                                                       
und sie zeigten es. Hier in Paris gingen viel mehr Leute herum in Seide und Brokat, aber näher hinsehen 
durfte man nicht […] dergleichen übertünchte Armut gab es in Philadelphia nicht […] dafür gab es weniger 
Schmutz und Entbehrung  in Philadelphia und nichts von der Enge und dem Gestank und dem 
wimmelnden Elend, das er in manchen Vierteln von Paris hatte wahrnehmen müssen. »  (BEA, p. 383).  
167 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 981 (postface), trad. jh, passage enlevé en version francophone. - 
«unsichtbare(r) Lenker der Geschichte ». 
168 Id., « Zu meinem Roman Waffen für Amerika (1954) », in: Id., Ein Buch nur für meine Freunde, op. cit., 
p.401, trad. jh. - « ... vom Sinn des geschichtlichen Geschehens. Ich wollte zeigen die Verwobenheit der 
amerikanischen und der europäischen Geschehnisse, das Zufällige in dem sorgfältig Geplanten und das 
Notwendige im scheinbar Zufälligen. Ich wollte zeigen, dass die Geschichte, wenn auch auf 
verschlungenen Umwegen, bestimmten Zielen zustrebt.  […] Ich wollte zeigen, dass Fortschritt mehr ist 
als eine leere Phrase ». 
169 Cf. id., Moskau 1937, op. cit.,  p. 8. -  « Ich habe Weltgeschichte nie anders ansehen können denn als 
einen großen fortdauernden Kampf, den eine vernünftige Minorität gegen die Majorität der Dummen 
führt. »  - « Je n'ai jamais vu dans l'histoire autre chose qu'une grande et longue lutte, menée par une 
minorité raisonnable contre la majorité des sots », trad. jh.  
170 La phrase de Goethe mise au début de Warren Hastings est d'ailleurs résumée par l'empereur Joseph face 
à Beaumarchais: « Voyez-vous, Monsieur, il est facile d'avoir de la conscience quand on n'a besoin que de 
parler et d'écrire d'après sa conscience; mais celui qui doit agir se voit toujours en face de la nécessité, de 
faire du bien à l'un et du mal à l'autre. » Id., Beaumarchais…, op. cit., p. 135. – « Sehen Sie, Monsieur, […] es 
ist leicht, Gewissen zu haben, wenn man von diesem Gewissen nur zu sprechen oder zu schreiben braucht. 
Wer aber handeln soll, der sieht sich immerzu vor der Notwendigkeit, wenn er dem einen recht tun will, 
dem anderen unrecht zu tun. »  (BEA, p. 243). Mais ce conflit entre « agir » ou « ne-pas-agir » n'est plus 
central maintenant.  
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Feuchtwanger dans sa vision du progrès en tant que force historique. Il a plusieurs fois exprimé 
explicitement le rôle essentiel du concept pour le roman171.  
 
Le couple royal se trouve évidemment du côté de la réaction, pourtant il représente des positions 
différentes. La reine Toinette compte parmi ceux que Lion Feuchtwanger classe comme 
«aveugle » au sens de la préface. Il la décrit avec sympathie: sa jeunesse, son optimisme, sa 
naïveté, son incapacité de mettre en question les conditions de son existence. « Elle avait grandi 
dans la croyance en Droit Divin. Pour elle un pays s'incarnait dans son roi et elle reportait sur la 
France le mépris et la pitié que lui inspiraient la balourdise et l'impotence de Louis »172.  
 
Les idées « américaines » sont tellement en vogue que les dames de la cour portent de petits 
Franklins dans leurs coiffures - pour Toinette, ces nouvelles idées ne dépassent pas la sensation 
d'une mode. Elle ne voit pas de conjonction entre sa vie, les idéaux des Américains et les 
complaintes du peuple - puisqu'elle a acheté des poupées dans tous les magasins de Paris pour les 
donner aux enfants des pauvres173. Aux yeux de Feuchtwanger, Toinette incarne dans une mesure 
particulière le côté tragique d'une classe en voie de disparition. Il va lui consacrer un drame plus 
tard, La veuve Capet, où il décrira son exécution par la révolution comme historiquement 
nécessaire et à la fois individuellement regrettable174.  
 
Louis XVI représente le cas de la « stupidité intelligente »175. Son apparence est maladroite et 
laide, il est colérique et incapable de décider, déjà sa position est perdue sur le plan historique, - et 
pourtant, c'est l’un des personnages les plus honnêtes du roman. L'auteur dessine un homme 
faible, isolé, lucide et malheureusement roi de France. Louis accepte la nature divine de son 
règne, sans ignorer les inconsistances logiques de cet état. Il répugne à l'alliance avec toute son 
intuition - et pourtant, pas de chance d'échapper au destin. Le monologue intérieur suivant 
montre l’état de résignation du roi vers la fin du roman : 
 
« Il avait fait de son mieux pour gouverner en vue de la plus grande gloire de Dieu et du plus grand bonheur de ses 
sujets, mais il n'en avait encore recueilli aucune bénédiction sur lui-même. Il avait entraîné son pays dans cette 
malheureuse alliance avec les Insurgés, et il avait accepté que ses Parisiens soient attirés toujours plus loin sur le 
chemin du désordre et de la révolution par cette pièce impudente et séditieuse. Il avait été décidé à empêcher le mal, 
mais tout le monde avait fait pression sur lui et il avait cédé, une fois d'abord, puis de nouveau, puis 
souvent…»176. 
 
Louis XVI échoue et il le sait. Il court à sa perte les yeux ouverts  - au moins il essaie d'agir 
d'après un certain éthos, même si c'est un éthos révolu. La vieille Europe n'a plus beaucoup de 
représentants qui disposent d'un tel équipement177. Mais historiquement, et c'est le message 
                                                
171 Cf. id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 981.   
172 Id., Beaumarchais …, op. cit., p. 126. - « Sie war aufgewachsen in der Vorstellung des Gottgnadentums, für 
sie verkörperte sich ein Land in seinem König, und sie übertrug ihre mitleidige Verachtung des tölpischen, 
impotenten Louis auf sein Land. » (BEA, p. 228). 
173 Ibid., cf. p. 304 (BEA, p. 546). 
174 Cf. id., Die Witwe Capet, Rudolstadt, Greifenverlag, 1956. Parlant de ce drame, Feuchtwanger se réfère 
explicitement à Marx par la citation suivante: « Solange das ancien Régime als vorhandene Weltordnung 
mit einer erst werdenden Welt kämpfte, stand auf seiner Seite ein weltgeschichtlicher Irrtum, aber kein 
persönlicher. Sein Untergang war daher tragisch. » Id., « Die Witwe Capet », in: Id., Ein Buch nur für meine 
Freunde, op. cit., p. 580. 
175 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 5, trad. jh, passage enlevé en version francophone. – « schlaue 
Dummheit ». 
176 Id., Beaumarchais ..., op. cit., p. 566. - « Er hatte sein Bestes gegeben, seine Herrschaft zum höheren 
Ruhme Gottes und zum Wohl seiner Untertanen zu führen, aber es ruhte kein Segen auf ihm. Er hatte sein 
Land verstrickt in die heillose Allianz mit den Rebellen, und er hatte es zugelassen, dass seine Pariser durch 
jenes freche aufrührerische Stück immer weitergetrieben wurden auf dem Weg der Zuchtlosigkeit und des 
Aufruhrs. Er war entschlossen gewesen, das Böse zu verhindern; aber alle hatten an ihm gezerrt, und er 
hatte nachgegeben, einmal und abermals und oft … » (BEA, p. 972).  
177 Le cynique marquis de Vaudreuil, par contre, un autre lucide, qui voit très bien la tendance des 
évènements en Amérique comme au théâtre, ne respecte que la sensation du moment. Il donne un exemple 
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principal de Feuchtwanger, honnête ou voyou, sot ou intelligent, aveugle ou lucide - c'est sans 
grande importance - le progrès fait son chemin. Et il est en train de se diriger vers des 
destinations loin de l'Europe. Dans la postface, Feuchtwanger parle du  
 
« … phénomène étrange, que des hommes aussi différents que Beaumarchais, Benjamin Franklin, Lafayette, 
Voltaire, Louis XVI et Marie-Antoinette, chacun pour des raisons personnelles, devaient coopérer pour aider à 
réussir la Révolution Américaine …»178. 
 
3. 2. Le progrès : Beaumarchais et Franklin  
 
Il faut alors voir de plus près les deux personnages les plus importants du roman: Beaumarchais, 
le Français, et Franklin, l'Américain. Beaumarchais, le célèbre écrivain, l'artiste engagé, organise 
en sous-main l'approvisionnement militaire sans lequel la victoire décisive des insurgés à Saratoga 
n'aurait pas été possible. Son Figaro exprime de la manière la plus précise le mécontentement qui 
couve au sein du peuple, il donne des mots et un héros à la révolte. Le Beaumarchais de 
Feuchtwanger est un homme pathétique et amusant, « plein d'une manie d'autorité illimitée et 
ridicule », avec « beaucoup d'intelligence mais point de sagesse », un auteur brillant, polémique, 
«ouvert à toutes les grandes idées de son temps même lorsqu'elles s'opposaient les unes aux 
autres »179. On le déteste – ou on l’adore,  et ses amis sont des amis les plus fidèles. Il se met en 
scène comme l’héritier de Voltaire en publiant, en fait, les œuvres complètes de ce dernier après 
sa mort. Les Lumières, les petites finesses charmantes, l’émotion voire le cœur : voici le 
personnage européen exemplaire dans la constellation du roman, une incarnation des grandes 
idées, des grandes qualités et même des folies aimables du vieux continent décadent, charmant, 
bientôt dépassé. La sympathie avec laquelle Feuchtwanger décrit son représentant européen, 
rappelle de loin celle que l’auteur exprime pour la reine qu'il juge historiquement condamnée.  
 
« … toujours hâbleur, léger, suspect, prêt à faire les plus grands sacrifices en faveur de l'humanité et de ses amis et 
prêt à toute tromperie en faveur de lui-même […] Peut-être le lecteur reconnaîtra à la fin également en ce 
Beaumarchais théâtral et vaniteux un homme aimable, en fait, un grand homme »180.  
 
Comme finalement, avec tout son côté brillant – le Beaumarchais feuchtwangerien reste limité. 
Cet Européen ne dépasse pas la critique sensationnelle, il n’a pas de propre vision pour une 
nouvelle société plus juste, jamais il pense à partir lui-même pour la vie idéale en Amérique. Il 
n’est pas suffisamment « raisonnable » pour tirer des conséquences pareilles. Il servira comme 
instrument du progrès. Et comme dans les cas de Louis et de Toinette, Feuchtwanger joue avec 
les connaissances historiques du lecteur.  

                                                                                                                                       
particulier de la décadence du régime: «Vous pouvez avoir raison, comte Falkenstein. Peut-être est-il 
contraire à nos intérêts tangibles, […] d'apporter à Franklin et à ses insurgés une aide morale et matérielle 
de toutes nos forces, mais peut-être aussi notre conduite comporte-t-elle une plus grande part de sagesse 
[…] Du moment que nous ne pouvons rien contre l'esprit du temps, mettons-nous à son service. Nous 
scions la branche sur laquelle nous sommes assis, car nous savons qu'elle doit certainement tomber. » Ibid., 
p. 129. - « Sie mögen recht haben, Graf Falkenstein. Vielleicht verstößt es gegen unsere handgreiflichen 
Interessen […] wenn wir Franklin so grenzenloses Verständnis entgegenbringen und uns nach Kräften 
bestreben, ihm und seinen Rebellen zu helfen. Aber vielleicht liegt in diesem unserem Verhalten trotzdem 
tiefere Weisheit […] Da wir gegen den Zeitgeist nicht ankönnen, helfen wir dem Zeitgeist. Wir sägen an 
dem Ast, auf dem wir sitzen, weil wir wissen: es ist ihm bestimmt, zu fallen. » (BEA, p. 233).   
178 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 980 (postface), trad. jh, passage enlevé en version francophone. - 
«… die merkwürdige Erscheinung […], dass so verschiedene Menschen wie Beaumarchais, Benjamin 
Franklin, Lafayette, Voltaire, Ludwig der Sechzehnte und Marie-Antoinette, ein jeder aus sehr andern 
Gründen, zusammen helfen mussten, die Amerikanische Revolution zum Erfolg zu führen ... ».  
179 Id., Beaumarchais …, op. cit., p. 12. - « voll von lächerlicher Geltungssucht », « sehr klug und gar nicht 
weise », « aufgetan allen großen Ideen der Zeit, auch wenn sie einander widersprechen » (BEA, p. 18). 
180 Id., « Zu meinem Roman „Waffen für Amerika“ (1954) », op. cit., pp. 394 - 395 et 401, trad. jh. –  
« …immer windig, leichtsinnig, anrüchig, bereit zu größten Opfern für die Menschheit und für seine 
Freunde und zu jedem Schwindel und Betrug für sich selber […] Vielleicht wird er (der Leser, jh) auch in 
dem theatralischen und eiteln Beaumarchais am Schluss einen liebenswerten, ja, einen großen Mann 
erkennen ». 
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Benjamin Franklin porte son propre regard sur Beaumarchais, assez différent de celui des 
admirateurs français. Sa perspective reste froide  « … trop brillant(s), trop gonflé(s) de rhétorique 
et manquant de bases »181, « un journaliste sensationnel, et il ne lui était pas agréable de penser 
que cet homme allait être le représentant le plus important et le plus énergique de la Cause 
Américaine en France »182. Pendant l’une des rares rencontres entre les deux hommes, 
Beaumarchais se vante d’un duel gagné; son opposant avait insulté la Révolution Américaine. 
Franklin de son côté s’énerve – « défendre » cette révolution par de tels moyens signifie accepter 
et pratiquer la logique insensée de l’aristocratie, c’est-à-dire de l’ennemi. Ainsi, Beaumarchais 
apparaît presque comme un représentant de l’ancien régime. Aux yeux de Franklin, cet Européen 
« habillé de façon trop élégante, fort parfumé, visiblement rempli par son importance »183, satisfait 
avant tout aux besoins de son égo. Comme le continent qu'il représente et que Franklin et 
Feuchtwanger critiquent. 
 
Dans le personnage de Beaumarchais réside en plus une connexion entre les deux romans Exil et 
Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis. Feuchtwanger était attiré depuis 
longtemps par l’ambiguïté de Beaumarchais en tant que personnage historique et motif littéraire. 
Déjà dans Exil, il avait thématisé le caractère ambivalent du marquis – en laissant le nazi 
Wiesener écrire une biographie, œuvre censée à justifier son auteur aux yeux des générations à 
venir. Wiesener interprète Beaumarchais à son sens:  
 
« Plus il s'absorbait dans son sujet, plus l'homme qu'était Beaumarchais lui plaisait, sa légèreté, sa souplesse, son 
talent, son œuvre, son absence d'opinion politique, son côté avocat et la chance fantastique qui lui faisait toujours 
défendre une cause que la postérité approuvait. Suivant sa nature, le Beaumarchais de Wiesener aurait tout aussi 
bien pu prendre parti pour la monarchie absolue que pour les droits de l'homme; sa chance lui avait fait sonner les 
cloches de la Révolution. […] Comme il aurait aimer devenir le Beaumarchais de son époque »184. 
 
Ou bien: « Naturellement, il (Beaumarchais, jh) aurait rejoint à temps les nazis, il avait toujours eu 
du flair pour les idées dans le vent, il les aurait aidés à préparer leur victoire … »185. L’idée d’un 
Beaumarchais nazi laisse deviner à quel degré Feuchtwanger jugeait problématique ce personnage 
historique, même si les passages cités nous disent évidemment plus sur le caractère de Wiesener 
que sur Beaumarchais. Il faut tout de même constater, que dans Beaumarchais, Benjamin Franklin et 
la naissance des Etats-Unis, l'Europe est représentée par un personnage dont le trait éminent pour 
Feuchtwanger consistait, depuis longtemps, en son ambiguïté profonde.  
 
Benjamin Franklin se contente d’un simple manteau brun et d’un vieux chapeau, ce qui crée un 
fort contraste avec les habits de la cour et une nouvelle mode à Paris. Et déjà les apparences 
trompent l’œil du public. Certes, Franklin est un homme modeste – mais il est aussi un « adroit 
propagandiste »186. Il voit bien l’effet qu’ont ses habits et il en profite pour faire monter sa 
popularité et celle d’un contrat franco-américain. Par exemple même quand il s’habille pour la 

                                                
181 Id., Beaumarchais ..., op. cit., p. 60. - « zu brillant, zu schnell, zu oberflächlich, zu rhetorisch » (BEA, 
p.110). 
182 Ibid. - « … ein Sensationsjournalist, und es war ihm nicht angenehm, dass in Frankreich gerade dieser 
Mann als der wichtigste und tatkräftigste Vertreter der amerikanischen Sache angesehen wurde.» (BEA, 
ibid.). 
183 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 141, trad. jh, passage enlevé en version francophone. – «überelegant 
angezogen, weithin wohlduftend, sichtlich ausgefüllt vom Gefühl seiner Bedeutung ». 
184 Id., Exil, op. cit., p. 351. - « Je mehr er sich in seinen Stoff vertiefte, um so mehr gefiel ihm dieser Mann 
Beaumarchais, seine Leichtfertigkeit, seine Wendigkeit, sein Talent, sein Werk, seine Gesinnungslosigkeit, 
das Advokatische an ihm und das ungeheure Glück, das ihn immer jene Sache vertreten ließ, welche die 
Nachwelt billigte. Seiner Art nach hätte Wieseners Beaumarchais ebenso gut für die absolute Monarchie 
eintreten können wie für die Menschenrechte; sein Glück liess ihn die Revolution einläuten. […] Wie gern 
wäre er der Beaumarchais seiner Epoche geworden. » (EEA, p. 397).  
185 Ibid., p. 173. - « Natürlich wäre er (Beaumarchais, jh) rechtzeitig zu den Nazis gegangen, er hatte immer 
Flair gehabt für das, was in der Luft lag, er hätte mitgeholfen, ihren Sieg vorzubereiten … » (EEA, p. 193). 
186 Id., Beaumarchais ..., op. cit., p. 79. - « ein geschickter Propagandist » (BEA, p. 147).  
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première audience auprès du roi, il ne se décide pas pour une tenue appropriée, parce qu’il 
préfère correspondre aux expectations qu’il a si bien nourries jusque là ; d’ailleurs Louis 
comprendra très bien la provocation187. « Il apparaît qu’il a été beaucoup adoré et peu aimé », 
disait Feuchtwanger du Franklin historique, qu'il a étudié en détail, « Franklin inspire le froid 
malgré sa bienveillance […] le représentant d’un monde nouveau, un monde désiré mais 
essentiellement différent »188. Une certaine solitude marque donc « l'homme d’état et […] savant 
universellement connu »189. Franklin fête son 71e anniversaire au début du roman. Il a consacré 
toute sa vie à la raison, de l’invention du paratonnerre jusqu’à l’indépendance américaine, et il va 
lutter jusqu’à la fin. Dans sa préface, Feuchtwanger avait exprimé sa conviction que la raison 
humaine va grandir de plus en plus, lentement, mais clairement, « … entre la période glaciaire 
révolue et celle qui va venir »190. Il fait formuler à Franklin une phrase pareille : « Quand on 
observait l’histoire d'en haut, comme il le pouvait, on voyait que malgré tout les hommes 
avançaient, qu'ils devenaient plus sages ou en tout cas moins stupides »191.  
 
Voici la traduction directe de la philosophie de l'histoire chez Feuchtwanger. Le progrès 
permanent constitue un principe vital de la condition humaine - le progrès, qui est, rappelons-le, 
le vrai héros du roman192. Et voici son représentant: Franklin, le vieux, le sage, le grand patient193, 
né à Philadelphie, sur le continent de l’avenir, le seul personnage qui ne sera pas touché par 
l’apocalypse de la Révolution Française et qui va retourner dans sa patrie. Comme dans Exil, 
même de façon plus prononcée, Feuchtwanger souligne la possibilité de créer un mode de vie 
humaine raisonnable. Dans Exil, il reconnaît cette possibilité dans la société socialiste à 
construire, dans Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis, décrivant une époque 
historiquement plus ancienne, il la voit dans la réalisation des Etats-Unis. En Exil, c’est le jeune 
émigrant Hanns, qui a compris le mieux ce potentiel de l’homme  – dans Beaumarchais, Benjamin 
Franklin et la naissance des Etats-Unis, c’est Franklin. Cette position le place à une certaine distance 
des autres personnages moins savants - ainsi que du lecteur, qui a plus de mal à s'identifier avec 
un omniscient comme l'émissaire. 
 
On retrouve la dichotomie entre cœur et tête que nous connaissons depuis Exil si on regarde le 
couple franco-américain Beaumarchais et Franklin. Le représentant de la vieille Europe se révèle 
être le représentant du cœur et de l'émotion, alors que la tête - c'est Franklin. Et la tête organise le 
progrès. Beaumarchais est un joueur – Franklin est un diplomate. Beaumarchais lance des appels 
– Franklin fait des calculs. L’un, c’est l’impatience européenne – l’autre, c’est la patience qu'on 
pourrait appeler « asiatique » en rappelant Warren Hastings. L'un peut compter sur ses amis - 
l'autre incarne la solitude du grand homme. L’un défend l’individu aimé – l’autre tient à la 
nécessité du sacrifice, et alors Beaumarchais est bouleversé entre triomphe et désastre alors que 
Franklin cherche à se rendre inébranlable en supprimant l’émotion, aussi bien en ce qui concerne 
son fils, le traître, que la perte de sa fortune pendant la guerre.  
 
Cœur ou tête - Feuchtwanger nous demande de choisir. Sa réponse á lui semble claire - le progrès 
est toujours historiquement justifié, et il se sert de la tête et de la raison humaine. Le 
Feuchtwanger d’Exil, dans l'incertitude devant la guerre, accordait encore plus d’espace au doute 

                                                
187 Ibid., cf. p. 350 (BEA, p. 627). 
188 Id., « Zu meinem Roman „Waffen für Amerika“ (1954) », op. cit., pp. 397 - 398, trad. jh - « … es scheint, 
dass er zwar viel verehrt, doch wenig geliebt wurde. Es geht von Franklin bei aller Menschenfreundlichkeit 
eine gewisse Kühle aus. […] der Vertreter einer neuen, ersehnten, aber doch durch und durch anderen 
Welt ». 
189 Id., Beaumarchais …, op. cit., p. 56. - « ein Staatsmann und ein Forscher von Weltruf » (BEA, p. 100).  
190 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 5 (préface), trad. jh, passage enlevé en version francophone. - « … 
ein langsames, langsames, doch sicheres Wachsen menschlicher Vernunft zwischen der letzten Eiszeit und 
der kommenden ». 
191 Ibid., p. 325, trad. jh, passage enlevé en version francophone. « Wenn man den Ablaut der Geschehnisse 
aus großer Höhe betrachtete, wie er es vermochte, dann sah man, dass es trotz allem mit den Menschen 
aufwärts ging, dass sie klüger wurden oder doch weniger dumm ». 
192 Ibid., cf., p. 981 (postface). 
193 Ibid., cf. p. 190: « admirable faculté d’attendre » (BEA, p. 347). 
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et à l'intuition. Sepp Trautwein donne raison à son fils, et pourtant il ne l'accompagne pas en 
URSS. Il n'est pas capable de réconcilier l'ambivalence entre cœur et tête, entre tradition et 
progrès. Finalement, Trautwein décide d'après son cœur. « Mon cœur bat pour ce que je 
combats»194 - la phrase de l'écrivain pourrait être une phrase de son personnage Sepp Trautwein. 
Presque dix ans et une guerre mondiale plus tard, le Feuchtwanger de Beaumarchais, Benjamin 
Franklin et la naissance des Etats-Unis, installé en Californie, se sent beaucoup plus à l’aise: il se 
trouve du bon côté progressiste, victorieux, américain de Franklin.  La tête a eu raison, il fallait 
combattre le cœur.  
 
Et pourtant - même si, littérairement, tout s'arrange grâce au progrès, il y a cette irritation 
biographique. Feuchtwanger, le sympathisant195 du progrès soviétique, l'écrivain gauchiste, chante 
les louanges de l'Amérique capitaliste: pour le public de l'après-guerre, Beaumarchais, Benjamin 
Franklin et la naissance des Etats-Unis exprimait un message manifestement pro-américain. Virage 
surprenant? Oui et non. Pour un écrivain rusé, les Etats-Unis du 18ème siècle pouvaient servir 
comme métaphore de l’URSS du 20ème, comme le montrera le chapitre suivant.  
 
Résumons entre-temps que dans Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis, le 
représentant positif de l'Europe est un représentant du cœur, c'est-à-dire de l'émotion et de 
l'intuition. Il est aussi marqué par une profonde ambigüité. Il est certainement attaché au progrès, 
topos central du roman, mais sans vraiment maîtriser son propre destin ou celui des autres. 
L'Europe en tant que telle est dépeinte comme lieu de la réaction. Feuchtwanger nous présente 
de nouveau, comme dans Warren Hastings, comme dans Exil, un mode de vie en déclin. L'Europe 
de Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis, incarnée surtout par l'ancien régime 
de la France des années 1770, est une Europe d’immense décadence. Elle doit agir malgré elle en 
faveur du progrès, c'est-à-dire de la révolution. Elle n’a plus d’avenir. C’est dommage – et c’est 
nécessaire. L’histoire va prouver l’infériorité de l’ancien régime de la vieille Europe.  
 
4. Du côté du progrès 
 
Hans-Albert Walter a constaté que la description de Franklin correspond visiblement à un autre 
portrait que Lion Feuchtwanger avait rédigé en 1937, à l'époque ou il écrivait Exil196. Un portrait 
non pas de Franklin, mais de - Staline. Dans le contexte de son rapport de voyage Moskau 
1937197, Staline apparaît en homme de progrès, génial, mais modeste et en tant qu’« adroit 
propagandiste » tolérant envers le culte de sa personne, un homme d'origine simple, de bon sens, 
rusé, patient, généreux, qui adore raconter des petites histoires un peu petites-bourgeoises. Tout 
cela rappelle en effet le Franklin du roman, et même la formule selon laquelle ce dernier serait un 
« ingénieur des âmes »198 utilise, en fait, un image qui servait à glorifier Staline199. Ces références 
ne surgissent pas par hasard. Rappelons le contexte politique de la rédaction de Beaumarchais, 
Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis: Dans la dernière période de la guerre, l'Europe se 
présente corrompue par les nazis ou au moins incapable de vaincre le fascisme. L'URSS et les 
Etats-Unis sont les facteurs déterminants pour la victoire finale dans la lutte entre barbarie et 
humanité, comme Feuchtwanger l’appelle dans Exil. Politiquement, il continue à voir le modèle 
social de l'avenir dans la société socialiste. La fin de la guerre lui prouvait de nouveau sa théorie 
de l'histoire: le progrès avance forcément et à l'aide de la raison d’une minorité capable, 
autrement dit, grâce à quelques grands hommes particuliers. L'écrivain voyait Staline parmi de tels 

                                                
194 Id., « Bin ich ein deutscher oder ein jüdischer Schriftsteller? (1933) », op. cit., p. 363, trad. jh. – « Mein 
Herz ist auf Seite dessen, was ich bekämpfe ». 
195 Quant à l’importance politique de cette catégorie de « sympathisant » cf. Karl KRÖHNKE, Lion 
Feuchtwanger – der Ästhet in der Sowjetunion, Stuttgart, Metzler, 1991. 
196 Cf. Hans-Albert WALTER, « Vom Sinn und Unsinn historischer Maskeraden. Das Problem von 
Feuchtwangers Analogieschlüssen am Beispiel von Waffen für Amerika », in: Wilhelm von STERNBURG 
(sous la direction de), Lion Feuchtwanger, Materialien zu Leben und Werk, op. cit., pp. 199 – 223. 
197 Cf. id., Moskau 1937, op. cit.; cf. chapitre II.4.  
198 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., cf. p. 123, trad. jh, passage enlevé en version francophone : « Ein 
Ingenieur der Seelen zu sein, das war sein Beruf, dafür war er geboren ».  
199 Cf. Hans-Albert WALTER, « Vom Sinn und Unsinn …  », op. cit.  
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« assistants du progrès » du 20ème siècle, comme il y comptait Franklin pour le 18ème. Et la 
parallèle qu'il établit entre Staline et Franklin ne s'arrête pas à des attributs personnels. La 
philosophie progressiste de Franklin rappelle la « logique dure » de la raison, que Feuchtwanger 
attribue à l'URSS dans Exil. C'est Franklin qui parle ici: « … Je crains que la liberté et un ordre 
meilleur ne puissent s'établir nulle part dans ce monde sans violence et sans injustice […] Croyez-
vous, M. Adams, que ce serait l'acheter trop cher que de le payer avec du sang ? »200.  
 
Dans Exil, Hanns exige des nouveaux leaders la suppression de la « compassion personnelle ». 
Dans Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis on trouve, d'ailleurs, plusieurs 
exemples d'un tel manque d'égards du nouvel ordre américain envers l'individu, de Paul 
Theveneau, le moribond, qui crève de son engagement pour les rebelles, jusqu'à Beaumarchais 
lui-même. Et en fait, Lion Feuchtwanger a explicitement voulu montrer une analogie entre deux 
situations historiques: celle des révolutions du 18ème siècle préparant la montée de la bourgeoisie 
et celle du 20ème siècle qui devait, à son avis, mener à la victoire du socialisme. L'absolutisme 
devait venir à l'aide des idées républicaines et démocratiques, et plus de 160 ans plus tard, 
pendant la deuxième guerre mondiale, le capitalisme américain doit venir à l'aide du socialisme 
soviétique pour vaincre le fascisme. « Nulle part sans violence et sans injustice »201 – mais l’ordre 
meilleur s’établit malgré tout obstacle. Bref: le progrès en action.  
 
« Depuis les débuts de l'historiographie, les forces sont les mêmes par lesquelles les peuples sont bougés […] 
l'auteur qui écrit un sérieux roman historique aujourd'hui […] veut dépeindre le présent. Il ne cherche pas les 
cendres dans l'histoire, il cherche le feu. Il veut forcer lui-même et le lecteur de voir plus clairement le présent en 
prenant des distances. […] Quand l'Amérique de Roosevelt intervenait pendant la guerre contre le fascisme 
européen et soutenait la lutte de l'URSS contre Hitler, pour moi les événements historiques en France, vers la fin 
du 18ème siècle, devenaient très clairs. Et ils illuminaient la politique de ma propre époque »202. 
 
L'application de cette théorie sous forme d'une analogie directe entre les Etats-Unis du 18ème 
siècle et l'URSS du 20ème - puisque c'est le noyau de l'idée - a bien sûr provoqué de nombreuses 
attaques ainsi que des malentendus. Hans-Albert Walter par exemple a essayé de conjuguer cette 
analogie jusqu'au détail - en cherchant la représentation des nazis dans Beaumarchais, Benjamin 
Franklin et la naissance des Etats-Unis par exemple ou en comparant les opérations militaires des 
insurgés et de l'Armée rouge203 - ce qui dépasse certainement l'intention de Feuchtwanger. Tout 
de même, devant l'arrière-plan de la guerre froide, l'admissibilité d'une telle construction se 
trouvait longtemps au centre de la discussion scientifique du livre. Pour la publication dans 
l'après-guerre, le double jeu de Feuchtwanger comprenait des implications considérables. Auprès 
du public américain et anglophone, Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis, 
éloge du père fondateur Franklin, avait un succès énorme. La censure soviétique, par contre, ne 
prêtait aucun regard à des éventuelles finesses, on comprenait le livre comme de la propagande 
américaine, la première réaction était anéantissante, le roman a failli être interdit204. En général, la 

                                                
200 Lion FEUCHTWANGER, Beaumarchais ..., op. cit., pp. 564 - 565. - « … ich fürchte, Freiheit und eine 
bessere Ordnung wird sich nirgends in der Welt ganz ohne Gewalt und Unrecht herstellen lassen […] 
Gesetzt den Fall, es ließe sich ein solches Zeitalter herbeiführen, finden Sie, Mr. Adams, es wäre mit 
Blutvergießen zu hoch bezahlt? » (BEA, p. 969).  
201 Ibid. 
202 Id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., pp. 980 - 981 (postface), trad. jh, passage enlevé en version 
francophone. - « Die Kräfte, welche die Völker bewegen, sind die gleichen, seitdem es aufgezeichnete 
Geschichte gibt […] der Autor, der heute an einem ernsthaften historischen Roman schreibt, […] will die 
Gegenwart darstellen. Er sucht in der Geschichte nicht die Asche, er sucht das Feuer. Er will sich und den 
Leser zwingen, die Gegenwart deutlicher zu sehen, indem er sich distanziert. […] Als das Amerika 
Roosevelts in den Krieg gegen den europäischen Faschismus eingriff und den Kampf der Sowjetunion 
gegen Hitler unterstützte, wurden mir die Geschehnisse im Frankreich des ausgehenden achtzehnten 
Jahrhunderts leuchtend klar und sie erleuchteten mir die politischen Geschehnisse der eigenen Zeit ». 
203 Cf. Hans-Albert WALTER, « Vom Sinn und Unsinn … », op. cit. 
204 Apparemment, Feuchtwanger se décidait à changer de titre à cause des conseils des amis en RDA. Le 
premier titre allemand, Waffen für Amerika - Des armes pour l'Amérique - suggérait trop un simple appel 
militaire dans l'après-guerre. La version finale en allemand Die Füchse im Weinberg se réfère possiblement à 
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réception du roman a souffert de la nouvelle constellation politique, pas très inclinée à des 
considérations différenciées ou dialectiques: le livre a été terminé dans l'incertitude de l'après-
guerre immédiat, mais il a été publié dans la première année de la guerre froide. En Allemagne de 
l'Ouest, le livre rencontrait la méfiance générale envers les auteurs exilés et le refus particulier de 
Feuchtwanger, le « sympathisant russe »; en RDA, on hésitait longtemps à cause de la critique 
massive de Moscou205.   
 
La construction de Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis lie l'histoire et 
l'époque contemporaine de l'écrivain d'une façon complexe, ainsi que la philosophie historique de 
Feuchtwanger et sa théorie du roman historique. L'auteur du roman historique, selon 
Feuchtwanger, veut toujours décrire son époque contemporaine et même atteindre des buts 
politiques dans cette époque, en utilisant des événements historiques. Il a appelé cela « cueillir des 
arguments d’un passé soigneusement manipulé »206. L'important, c'est donc l'image que l'auteur 
veut donner et non pas l'exactitude historiographique.  
 
« J’ai souvent changé la réalité factice - en la connaissant très bien - quand elle avait un effet perturbant sur 
l’illusion. Il me semble qu’au contraire du scientifique un écrivain des romans historiques ait le droit de préférer à 
une vérité perturbante un mensonge favorable à l’illusion »207.  
 
Ludwig Marcuse a appelé Feuchtwanger « anti-historique » pour cette approche: « Il ne voyait que 
des éternelles passions et la raison s’agrandissant de plus en plus »208. Dans le cas idéal 
feuchtwangerien, le roman historique permet au lecteur de voir plus clairement à la fois l'époque 
décrite et l'époque contemporaine. Un discours fameux, que l'auteur a tenu devant le Congrès 
International des Ecrivains à Paris en 1935, se terminait par les mots: « Quant à moi, depuis que 
j’écris, j’essaie d'écrire des romans historiques en prenant parti pour la raison, contre la stupidité 
et contre la violence, contre ce que Marx a appelé la disparition dans une existence sans 
histoire»209.  
 
Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis doit alors être compris en tant que 
commentaire sur l'époque mouvementée de la deuxième guerre mondiale et de l'après-guerre. En 
fait, le roman contient des « mensonges favorables à l’illusion » avec son intrigue basée sur la 
simultanéité des événements historiques qui ne l'étaient pas210. Pareillement, la parenté de 
Franklin avec Staline a sûrement contredit les extensives études historiques que Feuchtwanger a 

                                                                                                                                       
l'ancien testament, ce qui ne contribue pas tellement à une réception plus facile. Dans son annotation 
éditoriale, Gisela Lüttig renvoie à Salomon 2,15: « Fahet uns die Füchse, die kleinen Füchse, die die 
Weinberge verderben; denn unsere Weinberge haben Blüten gewonnen. » Cf. Lion FEUCHTWANGER, 
Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 987. Le titre en français, Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des 
Etats-Unis est plus clair, mais il contrevient à l’intention de Feuchtwanger de ne pas mettre en avant des 
personnages particuliers. 
205 Il est intéressant de comparer le commentaire sur l'ouvrage que Feuchtwanger publiait dans un journal 
américain en 1954 à la postface qu'il avait ajoutée à l'édition en RDA deux ans avant. Pendant qu'il 
soulignait les liens historiques entre l'Europe et l'Amérique dans le premier, il mettait en relief l'analogie 
entre l'Amérique et l'URSS dans la deuxième. Cf. Lion FEUCHTWANGER, « Zu meinem Roman 
„Waffen für Amerika“ (1954) », op. cit.; et cf. id., Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 979.   
206 Id., « Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans (1935) », in: Id., Ein Buch nur für meine Freunde, op. 
cit., p. 495, trad. jh. - « ... Argumente holen aus einer sorgfältig präparierten Vergangenheit ... ». 
207 Ibid., p. 498, trad. jh. - « Ich habe oft die mir genau bekannt aktenmäßige Wirklichkeit geändert, wenn sie 
mir illusionsstörend wirkte. Im Gegensatz zum Wissenschaftler hat, scheint mir, der Autor historischer 
Romane das Recht, eine illusionsfördernde Lüge einer illusionsstörenden Wahrheit vorzuziehen ». 
208 Cf. Reinhold JARETZKY, Lion Feuchtwanger  mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, 1984, p. 150, trad. jh. - « Er sah nur ewig gleiche Leidenschaften und eine immer 
wachsende, sie überwachsende Vernunft ». 
209 Lion FEUCHTWANGER, « Vom Sinn und Unsinn ... », op. cit., p. 501, trad. jh. – « Ich für mein Teil 
habe mich, seitdem ich schreibe, bemüht, historische Romane für die Vernunft zu schreiben, gegen 
Dummheit und Gewalt, gegen das, was Marx Versinken in der Geschichtslosigkeit nennt ... ». 
210 Cf. ci-dessus. La préface de l'édition francophone de 1977 donne plus d'exemples mineurs tirés du 
roman qui ne respectent pas l'exactitude historiographique. Cf. id., Beaumarchais …, op. cit., pp. 5 - 6. 
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menées quand il a préparé le roman. Quelle impression est affirmée par de tels changements? 
Une affinité entre Franklin, personnage déjà historiquement justifié, et Staline fournit un élément 
de légitimation pour le dernier. Les modèles sociaux progressistes, qu'ils représentent tous les 
deux selon Feuchtwanger, sont promus, les modèles opposés - l'Europe, le capitalisme - sont 
montrés comme étant inférieurs. La prétendue parallélité entre la mise en œuvre de l'alliance et la 
rédaction du Figaro souligne le caractère logique et inévitable de la révolution. Et toujours, 
Feuchtwanger souligne son message principal que le progrès en tant que « conducteur de 
l'histoire » condamne l'Europe. L'image de l'air usé du vieux continent, déjà saisie dans le chapitre 
précédent, que Feuchtwanger utilisait dans Exil et dans Moskau 1937, est de nouveau reprise: 
l'Amérique « … soufflait comme un vent fort et frais dans l'air usé de l'Europe »211.  
 
Malgré la conclusion qui serait à tirer de l'analogie postulée par Beaumarchais, Benjamin Franklin et la 
naissance des Etats-Unis, malgré les visions d'Exil, malgré les éloges de Moskau 1937, malgré de 
nombreuses invitations, Lion Feuchtwanger n'a jamais projeté un déménagement ni en URSS ni 
en RDA. En fait, les quelques passages qui expriment un peu de critique dans Moskau 1937 
concernent la situation des écrivains confrontés aux conditions du socialisme réel212. Karl 
Kröhnke y voit la raison pour la distance factice entre le sympathisant et ses « pays du 
progrès »213. Les éditions Aufbau à Berlin ont publié des extraits du dossier du service secret 
soviétique sur Feuchtwanger, où se trouvent aussi des remarques critiques sur la vie quotidienne, 
que l'écrivain aurait faites à l'époque, pendant le voyage à Moscou214. Probablement son 
ambigüité personnelle était plus grande qu’il ne l’avouait - Lion Feuchtwanger se décidait contre 
l’URSS et contre l’Europe, il restait aux Etats-Unis jusqu'à la fin de sa vie. Il essayait même 
d'obtenir la nationalité américaine, mais on ne la lui a jamais accordée. L'Amérique du 
McCarthyisme se méfiait du confesseur sympathisant de l'URSS. Feuchtwanger n'a jamais pris le 
risque de quitter le pays de peur de ne plus pouvoir rentrer. A l'âge de 68 ans, il avoue - ou laisse 
supposer ? - une certaine nostalgie de l'Europe occidentale, comme on peut le lire dans ses 
lettres215. Mais il semble craindre la stagnation après-guerre: « Je crains qu'on aille se tracasser 
avec les petitesses de la vie quotidienne pour des années la-bàs, de sorte qu'on ne puisse pas 
achever un travail sérieux. Arriver à des résultats politiques qui vaudraient la peine - exclu »216. 
 
Le besoin de calme et le désir de faire simplement son travail d'écrivain ont probablement joué 
un rôle important. Lion Feuchtwanger ne voulait plus se déchirer entre la politique et la littérature 
comme pendant les années françaises. L'immense bibliothèque de sa Villa Aurora incarnait pour 
lui - et devait, en partie, lui remplacer - l'héritage de son continent d'origine. Doris Rothmund 
voit des raisons encore plus existentielles pour la décision de Feuchtwanger, qu'elle interprète 
comme réaction à l'holocauste et prise de distance à l'Europe entière :  

 
« Bien qu'il ne se soit jamais plaint sur la souffrance des juifs dans l'Europe occupée par le national-socialisme, qui 
avait aussi touché sa famille, bien qu'il ait toujours refusé la thèse de la culpabilité collective du peuple allemand, 
l'œuvre postérieure présente un symptôme clair de ce qu'il avait rompu les ponts »217. 

                                                
211 Id., « Zu meinem Roman „Waffen für Amerika“ (1954) », op. cit., p. 398. - « Amerika, […] das damals 
wie ein großer, frischer Wind in die verbrauchte Luft Europas hineinblies ». 
212 Cf. id., Moskau 1937, op. cit., p. 65.  
213 Cf. Karl KRÖHNKE, Lion Feuchtwanger – der Ästhet in der Sowjetunion, op. cit.   
214 Cf. « Aus Feuchtwangers KGB-Akte », in: Lion FEUCHTWANGER, Moskau 1937, op. cit., p. 148. - 
«Ironisch erklärte er mir, er möchte doch zu gern sehen, wie man in der UdSSR einen Bericht von ihm 
abdruckt, in dem unser Leben „so ungemütlich“ dargestellt sei, wie es seinem Eindruck entspreche. So 
schön es in der Sowjetunion auch sei, er ziehe es doch vor, in Europa zu leben ». 
215 « Ich sehne mich oft sehr heftig nach Europa … » Lettre à Thomas Mann, 26. 5. 1953. Cf. Wilhelm von  
STERNBURG, Lion Feuchtwanger, op. cit., p. 508. 
216 Lettre à Arnold Zweig, 15. 4. 1946. Cf. Reinhold JARETZKY, Lion Feuchtwanger ..., op. cit., p. 122, trad. 
jh - « Ich fürchte, man wird sich dort auf Jahre hinaus mit den Kleinigkeiten des Alltags so herumschlagen 
müssen, dass man zu keinerlei vernünftiger Arbeit mehr kommt. Dass man dort irgendetwas Politisches 
ausrichten könnte, was der Mühe wert wäre, halte ich für ausgeschlossen ». 
217Doris ROTHMUND, Lion Feuchtwanger und Frankreich …, op. cit., p. 355, trad. jh - « Obwohl niemals 
Klagen von seiner Seite über das Unglück der Juden im nationalsozialistisch beherrschten Europa laut 
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Elle suppose une décision tout à fait consciente et rationnelle contre l'Europe. Le style moins 
expérimental des romans de l'époque américaine serait donc une concession ciblée au public 
américain218. S'il supportait l'absence de l'Europe avec douleur, avec fatalisme ou avec 
soulagement – difficile à deviner. Lion Feuchtwanger tenait beaucoup à la vertu d’un certain 
stoïcisme, les trois textes analysés ici en témoignent, comme beaucoup de contemporains qui 
l'ont connu dans les situations dures de sa vie. On ne peut que constater que, jusqu'à la fin de sa 
vie, il a consacré son travail à cette patrie perdue.  
 

                                                                                                                                       
geworden waren, das auch seine Familie getroffen hatte, obwohl er die These von der Kollektivschuld des 
deutschen Volkes immer abgelehnt hatte, ist sein Spätwerk ein deutliches Symptom dafür, dass die Brücken 
abgebrochen waren. » - Une sœur de Feuchtwanger est morte à Theresienstadt.  
218 Ibid., p. 353.  
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Conclusion : La modernité de l'Europe feuchtwangerienne 
 
Dans Warren Hastings, Lion Feuchtwanger condamne l'Europe pour des traits négatifs: son 
agressivité et son énergie meurtrière. Il la voit déjà sous future domination par l'Asie. Devant 
l'arrière-plan de la première guerre mondiale, il s'est mis à la quête d'un autre mode de vie et croit 
l'avoir trouvé dans ce qu'il appelle la « manière orientale de penser et sentir »219. Il oppose surtout 
l'action européenne au « ne-pas-agir » asiatique. De telles idées sont partagées par d'autres 
intellectuels de l'époque. Mais pendant que Döblin, Hesse et Rolland par exemple focalisent sur 
des caractères asiatiques dans leurs « œuvres asiatiques », le personnage auquel Feuchtwanger 
s'intéresse le plus dans son drame indien, c'est un Européen: le gouverneur et homme d'action 
Warren Hastings. Finalement, son travail lui sert à analyser l'Europe (« J'ai écrit la pièce Warren 
Hastings pour me rendre compte de ce qu'était l'Angleterre impérialiste »220). Comme l'a montré le 
premier chapitre, il n'est pas question pour lui de vraiment abandonner l'Europe et sa façon 
d'être. Ce qu'il esquisse comme solution, face à la guerre, c'est une synthèse philosophique entre 
l'Europe et l'Asie. Il s'approche ainsi des pensées de son compatriote, du philosophe et voyageur 
Hermann Graf Keyserling221. 
 
Dans Exil, Lion Feuchtwanger condamne l'Europe pour des traits positifs selon son propre 
jugement: positifs - mais dépassés. L' « humanisme bleu-ciel »222, les idées de démocratie et du 
libéralisme, l'héritage culturel européen lui semblent des armes trop faibles contre le fascisme 
montant. Dans la lutte contre les barbares nazis, l'Europe se révèle lâche et angoissée. 
Feuchtwanger ne voit plus le modèle alternatif à l’Occident en Asie, il le trouve dans la société 
socialiste. Par son roman comme par son engagement politique il appelle donc à supporter 
l'URSS. Il admire cette dernière en plus pour - selon lui - son caractère raisonnable. Ses prises de 
positions politiques sont très claires - « oui, oui, oui! » pour l'URSS et « non » à l'Europe223 - et le 
mettent en opposition à des intellectuels plus critiques, surtout à Gide, avec qui il a vivement 
débattu de la question. Par contre, le roman Exil transmet la complexité de la question 
européenne pour l'écrivain allemand exilé en France. Il exprime aussi ses regrets de devoir 
prendre une telle décision, de devoir lâcher son Europe aimée. Le roman fait en plus comprendre 
par la construction narratrice le caractère plutôt théorique du soutien pour l'URSS: elle n'apparaît 
qu'en future destination pour l'un des nombreux personnages. Le protagoniste Trautwein par 
contre se décide contre le socialisme et reste fidèle aux valeurs européennes, même s'il n'est pas 
capable de fournir des arguments raisonnables, il suit son cœur, il ne suit pas sa tête224.  
 
Dans Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis finalement, Lion Feuchtwanger 
d'une certaine façon résume ses rapports avec l'Europe et les illustre par un exemple historique: le 
progrès ne réside pas en Europe, mais ailleurs – au 18ème siècle, dans les treize colonies 
américaines insurgées. Elles représentent la santé sociale et morale que l'Europe absolutiste, 
décadente, « pourrie »225 a perdue. D'après la théorie de la fonction d'un roman historique de 
Feuchtwanger, les lecteurs pouvaient - s'ils le voulaient - y voir aussi une condamnation de 
l'Europe contemporaine, compromise, à la fin de la deuxième guerre mondiale et dans l'après-
guerre. Le progrès, devenu un terme essentiel pour l'auteur, s'est pourtant servi de l'Europe et de 
certains Européens pour se manifester. Beaumarchais, le protagoniste européen du roman, 
compte parmi ces Européens. Il doit être interprété comme symbole pour l'ambiguïté profonde 

                                                
219 Lion FEUCHTWANGER, « Die drei Sprünge des Wang-lun (1916) », op. cit., p. 328, trad. jh. -  
« östliches Fühlen und Denken ». 
220 Id., Journal intime, op. cit., p. 190, trad. jh. - « Ich schrieb das Stück Warren Hastings, um mir klar zu 
werden über das imperialistische England ». 
221 Cf. chapitre I de ce travail.  
222 Lion Feuchtwanger, Exil, op. cit., p. 665. – « himmelblauer Humanismus » (EEA, p. 758).  
223 Cf. id., Moskau 1937, op. cit., p. 111. 
224 Cf. chap. II de ce travail.  
225 FEUCHTWANGER, Lion, Die Füchse im Weinberg, op. cit., p. 5 (préface), trad. jh. 
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de Lion Feuchtwanger envers l'Europe: un caractère aimable, même heureux, mais à la fin 
aléatoire dans ses convictions,  insuffisamment fort face aux défis de l'histoire226.  
 
Trois œuvres littéraires, trois genres, trois époques - trois fois condamnation de l'Europe, mais 
accompagnée, trois fois, d'ambiguïté émotive. Il est important de constater le caractère de cette 
ambiguïté: les sympathies de Feuchtwanger ne sont pas ou rarement ambiguës ou partagées. Son 
cœur bat pour le côté européen.  
 
Il souligne par exemple la nécessité d'avoir vécu en France et aux Etats-Unis pour la rédaction de 
Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis227. Mais au contraire de ce qu'il 
prétendra devant le public américain plus tard228, le roman n'alterne pas sans arrêt entre les 
continents. La vie progressiste dans les treize Etats n'est décrite que de manière indirecte, c'est-à-
dire par des souvenirs, des lettres, des rapports - le pays du progrès reste vague, ou, pour ainsi 
dire, théorique. Tout se passe en France, à Paris, à Versailles, en province française, les conflits 
crédibles, les personnages tragiques, décrits avec beaucoup de détails, de connaissance, 
d'empathie, de sagesse. Cela correspond parfaitement au modèle de l'autre roman examiné ici: 
Exil.  Là aussi, la France est le lieu d'action, qui donne l'impression de vivre - alors que le pays dit 
de l'avenir n'apparaît que dans des débats et des projets. Les émigrants dits perdus dans leur 
idéalisme européen et dépassé mènent une lutte désespérée, mais - ils luttent. Ils font ce qui serait 
possible pour l'Europe entière, ils font vivre une utopie. Même Warren Hastings, drame du 
discours guerrier sur l'action, contient une petite allusion à une alternative proposée par le cœur et 
liée à l'Europe: quitter la carrière colonialiste et rentrer sur les terres en Europe avec l’aimée 
Marianne. C'est l'honnêteté d'un Trautwein et la générosité d'un Beaumarchais, leurs qualités 
irrationnelles et intuitives, qui dominent les romans, pendant que les personnages du côté du 
progrès comme Hanns et Franklin souffrent toujours plus au moins de leur obligation de 
transmettre le bon message. Même les représentants de la philosophie asiatique dans Warren 
Hastings ne sont pas décrits et observés en tant que caractères individuels, seulement le conflit du 
protagoniste européen est débattu. 
 
L'antagonisme cœur versus tête surgit à maintes reprises dans l'œuvre entier. Pour le corpus de ce 
travail, il présente un leitmotiv dans Exil, et il apparaît également dans Beaumarchais, Benjamin 
Franklin et la naissance des Etats-Unis et dans Warren Hastings. Toujours Lion Feuchtwanger 
communique le même message: il faut soutenir les forces du progrès et de la raison en acceptant 
quelques sacrifices et ainsi travailler pour une lente amélioration de la vie humaine. La tête doit 
primer le cœur – même si le cœur bat pour ce qui est combattu. Surtout à partir de son exil en 
France, il se référait aussi au siècle des Lumières pour soutenir cette position. L'intuition, 
l'émotion, l'inconscient - tous les aspects qu'unit le concept du « cœur » lui semblent des 
synonymes de faiblesse ou de lâcheté, ou au moins une dangereuse impondérabilité dans le siècle 
tourmenté qu’il a vécu. Ses œuvres le montrent : sa biographie et le moment historique qu'il a 
vécu l'ont amené à supposer une étroite liaison entre ces forces incontrôlables et l'Europe. A 
l'époque du fascisme montant, Feuchtwanger traduisait sa vue des choses en position politique : 
une claire prise de parti pour l'URSS. Il gardait encore cette position plus tard, après que d'autres 
sympathisants comme Rolland par exemple eurent déjà pris leurs distances. Feuchtwanger quittait 
le continent refusé et n'y revenait pas. Deux guerres mondiales en provenance d'Europe, la 
meurtrière barbarie fasciste dominante l'Europe - avec Doris Rothmund on pourrait ajouter : 
l’holocauste, même si Feuchtwanger ne l’ait pas thématisé229 - finalement l'impuissance 
européenne pendant la guerre froide - ces expériences ne permettent pas de tentative de 
rapprochement. L'Europe et le cœur - il faut les refuser, « mon cœur bat pour ce que je combats».  
 
Or, le lecteur du 21ème siècle, 50 ans après la mort de Feuchtwanger, se trouve dans une 
situation complètement différente. Il ne suppose pas automatiquement un refus de l'Europe. Au 

                                                
226 Cf. chap. III de ce travail.  
227 Ibid. 
228 Ibid. 
229 Cf. Doris ROTHMUND, Lion Feuchtwanger und Frankreich …, op. cit., p. 355. 
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contraire, la lecture des œuvres de l'écrivain se fait sur l'arrière-plan du caractère attirant de 
l'Union Européenne d'aujourd’hui. D’un côté l'image de l'Europe en déclin, que Feuchtwanger 
nous présente dans tous les trois textes, n'est pas aussi claire qu'il semble au début, comme nous 
l’avons vu – de l’autre côté, elle rencontre maintenant des lecteurs qui sont plus ouverts aux 
nombreux signaux d'affirmation émotive. Le double message sur l’Europe des trois textes 
présentés devient clair. Car ce sont des textes sur l'Europe. C'est elle que Feuchtwanger examine, 
même quand il promeut autre chose.  
 
Pour le lecteur des années 10, l’idée que l’action européenne égalait agression semblait logique – 
le lecteur d’aujourd’hui ne suppose plus cette connexion ; probablement il associera plutôt des 
conférences politiques et des mesures bureaucratiques à l’expression d’une Europe agissante. 
Pour le lecteur des années 40, Sepp Trautwein avec ses idéaux libéraux et avec son engagement 
pour l'individu, paraissait perdu - pour le lecteur d'aujourd'hui, il devient le dépositaire des valeurs 
« européennes » dans son époque infernale. Ces valeurs que Trautwein croit dépassées - 
démocratie, libéralisme, protection de l'individu et des minorités - sont aujourd'hui l’article à 
exporter de l’Europe. Pour le lecteur des années 50, le Beaumarchais de Feuchtwanger avec son 
engagement chaotique pour l'individu n'avait pas de chance contre un Franklin-Staline, pour le 
lecteur d'aujourd'hui, il donne l'exemple d'une politique des petits pas - celle qui reste après 
l'effondrement des gigantesques constructions idéologiques du 20ème siècle. L'avenir de la 
nouvelle société soviétique socialiste d'Exil s'est entre-temps terminé, la question de Beaumarchais, 
Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis de l'admissibilité d'une analogie entre les Etats-Unis 
et l'URSS ne chauffe plus les esprits, et, comme dans Warrren Hastings, l'Asie continue à ne pas 
subjuguer l'Europe. Les utopies sont devenues plus modestes, le concept du «progrès» est loin 
d'être aussi absolu qu'il ne l'était pour Feuchtwanger. Un certain progrès n'a probablement pas 
quitté entièrement l'Europe avec Benjamin Franklin. Mais on est, en Europe comme ailleurs,  
encore loin d’achever un paradis raisonnable sur terre.  
 
« Mon cœur bat pour ce que je combats » - lire les trois œuvres examinées de Lion Feuchtwanger 
aujourd'hui signifie lire sur le charisme de l'Europe. Elle est racontée  par Feuchtwanger, 
l'Européen exilé, homme politique mais plus grand écrivain encore. Malgré toutes les horreurs 
vécues et malgré toutes les positions prises, il restait beaucoup attaché à l'Europe, sa patrie 
spirituelle perdue. A l'occasion d'un article sur Tolstoï, dont il admirait profondément l'œuvre 
alors qu'il se moquait de ses regards politiques, Feuchtwanger notait, vers la fin de sa vie, la 
remarque suivante sur la relation entre une littérature vivante et les théories de son auteur. 
Tolstoï, écrivait-il, lui avait montré, « … que souvent les théories des grands écrivains sont 
étranges et largement dépassées par l'éclairement qu'inspirent leurs créations poétiques »230. 
L'œuvre de Lion Feuchtwanger nous éclaire la perspective européenne, aujourd'hui plus que 
jamais.  
 

                                                
230 Lion FEUCHTWANGER, « Ketzerisches über Leo Tolstoi (1953) », in: Id., Ein Buch nur für meine 
Freunde, op. cit., p. 317, trad. jh. – « … wie oft die Theorien großer Dichter wirr sind und weit zurückbleiben 
hinter den Erkenntnissen, die ihre poetischen Schöpfungen erschließen ». 
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Tableau chronologique 
 
 
 
1884   naissance de Lion Feuchtwanger à Munich,  7. 7.  
1907   doctorat sur Heinrich Heine, travail comme critique  
1912   mariage avec Marta Löffler 
1916    Warren Hastings, par la suite plusieurs autres drames  
1919    connaissance et amitié avec Brecht, débuts du romancier 
1925   déménagement à Berlin, Jud Süss, reprise de Warren Hastings  
   avec Brecht sous le titre Kalkutta 4. Mai  
1930   Erfolg  
1933   Feuchtwanger parmi les premiers expatriés par les Nazis,  
   émigration à Sanary-sur-Mer 
1935   Congrès international des écrivains pour la défense 
   de la culture à Paris 
1937   voyage en URSS, Moskau 1937 
1940   Exil, incarcération au camp Les Milles,  

fuite à travers l'Espagne et le Portugal aux Etats-Unis,  
Der Teufel in Frankreich 

1943   installation à Pacific Palisades  
1947   Waffen für Amerika/Die Füchse im Weinberg 
1958   mort de Lion Feuchtwanger, 21. 12.  
1977  édition francophone de Die Füchse im Weinberg sous le titre de 

Beaumarchais, Benjamin Franklin et la naissance des Etats-Unis 
2000    édition francophone d’Exil 
 
 
Ce tableau comprend uniquement des œuvres et des dates d'importance particulière pour le 
présent travail.  
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