L'autoportrait

I.2.1. Le recours à la métaphore picturale

Pourtant, les écrivains eux-mêmes sollicitent volontiers l'image de la peinture lorsqu'ils abordent leur projet d'écriture. Il suffit de penser à Montaigne par exemple qui déclare explicitement dans son Avis au lecteur:

Je veux qu'on m'y voie [dans les Essais] en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. (I. Je souligne.)

On peut se souvenir également des premières pages de L'âge d'homme qui témoignent elles aussi d'une intention de se peindre. Leiris commence effectivement par faire son portrait physique: il décrit d'abord son visage (J'ai des cheveux châtains coupés court afin d'éviter qu'ils ondulent, [...] une nuque très droite [...]. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé; mon teint est coloré [...]); puis, il passe à la description de sa silhouette (Ma tête est plutôt grosse pour mon corps; j'ai les jambes un peu courtes par rapport à mon torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches., etc.). Il multiplie par ailleurs les allusions au miroir et à la peinture; il écrit notamment:

[...] j'ai horreur de me voir à l'improviste dans une glace car, faute de m'y être préparé, je me trouve à chaque fois d'une laideur humiliante. (p.26. Je souligne.)

Un peu plus loin, il note encore:

Si rompu que je sois à m'observer moi-même, si maniaque que soit mon goût pour ce genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses qui m'échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout et qu'un tableau de moi, peint selon ma propre perspective, a de grandes chances de laisser dans l'ombre certains détails qui, pour les autres, doivent être les plus flagrants. (p.26. Je souligne.)