CHARLOTTE COURDESSE

A la maniére de Philippe Jaccottet
Pastiche et création [avant-textes]

Premier poeéme

Ce que je voudrais tenter de décrire, c'est le poids — la pesanteur, plutdt - de cette existence,
vécue sous un ciel tantdt nuageux, tantdt rayonnant, brilant souvent d'un feu presque infernal.
En lui est la croyance que la beauté des choses, certains jours d'été, ou quelque chose semble
s'élever, croitre, étendre son pouvoir sur les champs et les étres, n'est pas présente en vain,
mais participe a une dynamique mystérieuse qui fait se refléter dans les yeux de passants que
je croise, dans les ondulations rocheuses des montagnes, une lumiére joyeuse et fatale. Je
pense toucher une partie du vrai, mais ne serait-ce qu'un effleurement vain ? Mon expression
reste vague quoi que je fasse ; toujours la vie s'échappe de la coupe que je m'efforce de former
de mes mains ; méme les métaphores, si utiles, si vitales pour créer une continuité de
discours, ont une lourdeur qui me déplait. (C'est peut-étre cette notion d'utilité, de
productivité, qui pose probléme et me limite & des notes éparses. Faudrait-il renoncer a cette
limite ? Je crains plutdt que le « débridement » de ma pensée ne libére que trop ce qui devrait
rester enfoui, caché, aux tréfonds de mon étre, et que je perde la conception juste, balancée
des choses.)

La pierre qu'on saisit avec peine parce que sa lourdeur déplait n'apparait évidente, son
existence n'est justifiée, que dans l'acceptation d'une réalité qui ne fait pas partie de la sienne:
son caractere rugueux et obscur est incompréhensible, voire absurde. Mais la lumiére dans le
ciel et sur I'eau sait bien qu'elle n'est pas atteinte, prise et comprise dans le sens ou elle devrait
I'étre. Son poids fait partie de ces inspirations qui parfois envahissent I'esprit des hommes :
Iégeres comme des songes ou des pensées. Elles fuient, filent et volent, laissant peu a I'esprit
qui voudrait les retenir. Il me semble qu'il y a ainsi ce qui pese et ce qui ne pese pas, mais
peut-on vraiment établir une classification aussi simpliste, aussi vaine, qui reprend le critere
trop rabaché de dualité ?

Le paradoxe des pierres qui ne retiennent de la l1égéreté
Que pesanteur malvenue.

Porte-a-faux avec les pensees-plumes.

Porte-a-faux avec mon monde.

Toujours cette difficulté d'expression, qui me fait penser parfois que je suis condamné a ne
pas dire, a errer dans des montagnes de caillasse de mots et de paroles non exprimées — et
inexprimables. Il y a tout un travail a accomplir pour arriver a intégrer ce monde invisible de
la pensée — invisible a nos yeux trop accoutumés au réel. Le poids des pierres soumis a l'usure
des éléments, celui des vagues légeres qui affluent et refluent dans un mouvement lent et
harmonieux, des cris des oiseaux pour qui il n'est pas impossible d'étre libre, fait-il
véritablement partie de ce monde immatériel ? Il faudrait pouvoir I'affirmer, il faudrait arriver
a distinguer ce qui est la et ce qui n'est pas la. Il me semble que le poids d'une roche, au-dela
de ses caractéristiques matérielles, imprime sa trace dans I'esprit de méme qu'une penseée.
Lourdeur des sens, légéreté de I'ame. En face de moi est mon double, inscrit dans la pierre.

Pierres trop lourdes

Pensées sans pesanteur
Porte-a-faux d'une balance inégale
Qui fait penser que vivre est ailleurs.
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Lorsque je descendais la pente bourbeuse qui mene au lac, je voyais des herbes flétries,
tordues par l'eau ; et ces figures de martyres, en plus d'appeler la pitié, créaient en moi un
étrange sentiment de contentement coupable. Peut-étre réveillaient-elles un passé disjoint,
cassé, oublié, qui, par un inexplicable hasard, se retrouvait 1a, dans la courbure et la couleur
tendres de la fougére. Comme une voix, celle-ci semblait murmurer une chanson tres simple,
que j'aurais d( savoir mais que je ne reconnaissais pas, une vérité — mais le terme me parait
trop définitif, pour exprimer quelque chose d'aussi diffus et de fondamentalement naturel.
J'aurais aimé comprendre, mais ne pouvais que sentir, ressentir, m'en imprégner jusqu'a ce que
je ne distingue plus ni matériaux, ni pensées. Il y a, hors de nous, I'offrande des éléments. En
nous, la conscience accepte, ou rejette - toujours. Choisir la pesanteur des choses : la
montagne pierreuse plutdt que la montagne mentale, la réalité plut6t que le songe, alors qu'on
aimerait prendre les deux.

Poids des pierres et des pensees
Entre songe et montagne

La balance vacille

La vie doit étre dans un autre monde

(Pourrais-je me convertir aux éléments ?* Il faudrait une profonde symétrie entre eux et moi
pour que ces bribes de poémes deviennent évidence, transparence ; miroirs de ce que I'ame,
dans ses bons jours, peut exprimer. Je voudrais pouvoir exprimer la différence fatale entre la
pensée et le monde visuel, perceptible ; entre le songe, et la montagne ; toujours cherchant,
pensant, retournant vingt fois la méme image, I'examinant sous toutes ses coutures, la
disséquant ; comme un cannibale irrespectueux, je l'ingurgite, la recrache, la fais entrer de
force en moi-méme. Quel autre expédient pourrais-je avoir ? Pour étre mieux poursuivi tout
doit nous fuir et se dérober a nous.)

Poids des pierres, des pensees
Songes et montagnes

n'ont pas méme balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre I'intervalle®

Deuxiéme poéme

Le ciel commence a luire. C'est I'aube, et ses tons infaillibles - roses et dorés - me font penser
a ces tableaux de Chagall ou couleur et forme se mélent au service d'une pensée poétique et
parfaite. C'est comme si la lumiere, débordant de tous cotés, éclairant précisément ce lit, cette
chambre, envoyait par ondes insidieuses ce message invisible: « réfléchis, attends, puis viens ;
tout n'est que débordement d'illuminations, et la clef est dans ta conscience. »

L'impression, parfois, d'avoir été appelé... Je sais bien que la lumiére est assimilée en nous a
la seule véritable beauté, a ce qu'il faut suivre, espérer, et que le seul mot a un pouvoir
d'évocation rassurant ; mais ces bribes sont par trop influencées par une subjectivité trop
humaine pour qu'elles me convainquent. Il faudrait un autre langage pour exprimer un
inconscient perpétuellement pur, frappant d'évidence et de clarté.

La douce voix d'une riviére au milieu d'une forét. Ce bleu irréel, transparent. L'existence n'est
gu'inexistence qui se dévoile. Mots qui se cachent et qui me fuient - accourez, j'ai besoin de

1 JACCOTTET, Philippe, Paysages avec figures absentes, Poésie/Gallimard, 2006, p.70: « Me serais-je
converti aux éléments ? »
2 Op.cit, p.178
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vous, j'ai besoin de votre présence. Trop de fois ai-je voulu recueillir la simplicité de la
nature en pensant y arriver, alors que sa véritable « préhension » ne dépend pas, je le crois, de
moi, mais de ma capacité a rester ouvert, confiant, a I'écoute. De méme que le cri d'un oiseau
de nuit sortant des ténébres mais ne sachant pas dans quelles oreilles il va se déverser, par
quels chemins énigmatiques il passera, ma voix devra surpasser cet amas de contraintes qui ne
sont qu'inventions de ma part pour éviter, inconsciemment, non pas de toucher, mais
d'effleurer la partie visible de ce qui ne se congoit guere. Ainsi un jeu s'établit, entre ce qui se
dévoile et ce qui se cache ; et 'nomme immobile pense, et saisit sans mot dire, sans
mélancolie, cette musique harmonieuse.

\Voix qui se cachent:

\oix d'oiseau des bois, d'eau,
\oix insensibles a notre présence.
\Voix qui ne pleurent pas,

\Voix sans mélancolie.

(Ce qu'il faudrait encore pouvoir dire, c'est I'union abstraite entre les sons, et cette noirceur
qui cherche a les couvrir. Déja, I'impression d'en avoir trop dit, d'avoir fait surgir non pas la
présence que je désirais montrer, mais I'absence de ces figures tant cherchées, absence révelée
d'autant plus par la fausse sobriété de mes mots maladroits qui s'efforcaient pourtant de rendre
au plus prés une réalité qui ne pouvait que leur échapper. Ne serait-ce qu'ainsi qu'elle se
rendrait visible ?')

Lorsque je marchais dans le noir de cette nuit d'aodt, je ne pensais pas que quoi gque ce soit de
« salvateur » me bondirait sur les épaules comme un poids familier. L'obscurité était telle que
je ne pouvais la concevoir que comme menacante ; et, tandis que j'enjambais des troncs
d'arbres brisés comme des corps, j'avais le sentiment d'un pouvoir immense qui cherchait a
m'écraser. Beaucoup d'histoires — la Bible en premier, et le cortége des contes pour enfants
reprend cet éternel et inévitable refrain — font surgir a ce moment-la une lumiere, protectrice
et bonne, qui vient récompenser les souffrances du héros. A quoi fallait-il m'attendre ? Je
n'espérais naturellement rien de tout cela, ne croyant pas plus a ce positivisme irréaliste
qu'aux héros... Et il arriva.

Ce fut un son, bref, mélodieux, innocent, inconscient de ma présence mais sensible a
I'obscurité — la fendant presque, pour retomber comme une nouvelle pluie. Bouche ouverte,
yeux ébahis, jambes arrétées. La méme sensation de soulagement surpris lorsque, quittant la
lumiere pour I'obscur, on tombe sur les étoiles. Le caveau se change en chapelle...

Elle s'unit a la nuit mortuaire,
Ala lune.

Elle atteint sa cible innocente,
Recoit un bol d'eau fraiche.

Au-dela de la relation entre ce que je vois et ce que je pense, entre visions et réflexions, entre
réve et réalité, il y a I'émerveillement - sans but, gratuit, et surtout créateur de beauté - que je
crois important, vital, d'exprimer. Emerveillement qui, & la faveur de la nuit, est recréé et senti
beaucoup plus justement qu'a la lumiere du jour. Aussi étonnant que cela paraisse, le soleil le
transforme en superflu. La métamorphose se fait au clair de lune. Ou alors est-ce mon état
d'esprit qui change, se meut indépendamment de tout ce que je tente de lui imposer ?

Il'y a en moi l'obligation de poursuivre tout ce qui fuit et m'évite, il y a le pressentiment que
j'ai quelque chose a recevoir ; et que, en retour, je me dois d'exprimer ce don — méme minime
— qui s'exprime au compte-gouttes et que je prends avec difficulté mais non pas réticence.

Je ne l'aurai que trop poursuivie, cette voix qui fuit dans la nuit. C'est une fusée sans artifice
ni lumiére, mais qui pourtant, a défaut de percer la nuit qui m'entoure, arrive a repousser au
loin le noir d'encre de ma téte. C'est un eau bienfaitrice qui ne se donne que rarement ; mais le
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miracle se fait parfois — un jour ou I'on est un peu plus éveillé, sur le qui-vive, dans une
écoute exigeante mais patiente.
Et puis I'on arrive a la source, d'ou la voix — ou plutdt les voix - est originaire. C'est une
trouée dans le feuillage, une tache claire et mouvante qui court, se répand, et appelle les
noctambules (dont je fais, a mon amusement, partie, avec l'oiseau de nuit qui vient boire,
petite silhouette grise qui ne s'attarde jamais et dont le vol stable et tranquille s'accorde avec le
flux harmonieux — harmonisant du ruisseau. Dans mon esprit les deux s'accordent. Ils se
donnent a eux-mémes, puis la nuit me les donne.

(Comme on I'aura poursuivie, celle qui ne fuit que la nuit !)

Source d'eaux vives,

Qui tourne dans les branchages,

La nuit s'en empare sans succes,

La source résiste comme une tendre lame,
Elle projette sa lueur dans I'obscurité.

Des « cadeaux » de la nuit je ne sais souvent qu’en faire, si ce n'est tatonner, chercher,
reprendre et transformer les pierres — mouillées et mousseuses, l'eau — transparente et
imperceptible, I'arbre qui se penche comme pour boire — oiseau gigantesque dont je me
demande si je n'en serais pas la proie. Comment leur rendre justice ? Le poéme est l'une de
ces possibilités qui conviendraient encore le mieux a cette nature légere et diaphane qui
disparaitra aux premiers rayons du jour. Il faut qu'elle soit alors synthétisée, ramassée, mais
solide et céleste. Le moins de mots possibles — une économie non pas de forces, mais de
faussetes. Et, de temps a autre, un signe de ce qu'il faut investir pour arriver a une vision
claire. Et la conclusion, qui léve le mystére sur I'énigme posée.

(Comme on l'aura regardee, celle qui ne pare que la nuit !)
La nuit cache un ruisseau de pensées.

Oiseau toujours caché,

VOoiX qui toujours nous ignore,
comme elle ignore la plainte,
voix sans mélancolie.

\oix unie a la nuit,
voix liée a la lune

Et a sa cible innocente
Au bol qui la désaltere.

Source-fusée qui s'éléve

Tourne dans les branches obscures,
La plus vive

La lumineuse,

Sort des feuillages.

C'est un ruisseau que la nuit cache.

Un instant encore, un mot. (Y renoncer parfaitement: jamais.) Ce que la poésie implique, ce
qu'elle refuse et réfute, je ne le sais guére. Un abandon complet est, je crois, ce que les choses
nous demandent — et nous I'exigent. Elles tournent le dos au pédantisme, se glissent sous les
fioritures, font un pied-de-nez aux effets. Impossible de les saisir sans avoir la simplicité.

Les sens s'‘ouvrent. L'ame respire et se dilate. On entend la voix douce de I'eau qui coule, le cri



tendrement violent de l'oiseau de nuit. Est-ce moi ? Est-ce toi ? Est-ce I'ombre, la proie ?

Oiseau toujours caché,

VOIiX qui toujours nous ignore,
comme elle ignore la plainte,
Voix sans mélancolie.

\Voix unie a la nuit,

voix liée a la lune
comme a sa cible candide
ou au bol qui la désaltére.

(Comme on l'aura poursuivie,
celle qui ne fuit que la nuit ")

Tendre fusée qui s'éleve

en tournant dans I'obscur,

de toutes les eaux la plus vive,
fontaine dans les feuillages.

(Comme on l'aura regardée,
celle qui ne vét que la nuit ")

Ruisseau caché dans la nuit.®
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