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LA SENSIBILITE GEOGRAPHIQUE
DANS LA POESIE DE PRIMO LEVI

Gianni HOCHKOFLER
Société de Géographie, Genéve

Résumé : Une approche de géographie humaniste révéle la sensibilité
géographique de Primo Levi (1919-1987) dans sa poésie. Des aspects trés
profonds et peu connus de la personnalité de 1’auteur remontent a la surface. La
description trés précise et 1’évocation de milieux géographiqueS tels la
périphérie industrielle, le camp d’extermination, la végétation, les vallées et les
glaciers des montagnes du Piémont et du Val d’Aoste, sont analysés. Les
constats amers du poéte, noués a une lucidité prophétique sur la destruction de
I’environnement, sont mis en relief. Mots - clé : Poésie, Primo Levi, sensibilité
géographique, géographie humaniste

Abstract: The geographic sensitivity of Primo Levi (1919-1987) is revealed by
an approach of Humanistic Geography. Very deep and less known aspects of
the author’s personality go back up to the surface. The very precise description
and evocation of the geographical lifeworld such as the industrial periphery, the
extermination camp, vegetation, valleys and glaciers of Piemont and Val
d’Aoste mountains are being analyzed. Bitter observations of the poet, bound to
a prophetic lucidity upon the destruction of the environment are being
emphasized. Key words: Poetry, Primo Levi, geographic sensitivity,
humanistic geography

Littérature, poésie et sens du lieu

Les liens que tissent les étres humains avec les lieux ont été mis en
évidence par la géographie humaniste (Bailly, Scariati, 1990 ; Yi-Fu
Tuan, 1990, Lévy, 1997). Le lieu, en tant que réceptacle d’une mémoire
individuelle et collective des habitants, a ét¢ étudi¢ sous 1’angle du vécu
a partir de sources littéraires (Pocock, 1981) et philosophiques (Lévy,
1990). La poésie, grace a sa force d’évocation des sentiments les plus
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profonds de ’ame, se révéle aussi une source importante. Margherita
Azzari (1996:620), dans un article sur la géographie dans la Divina
Commedia, met en évidence «la capacité perceptive » de Dante
Alighieri et sa « sensibilité particuliére qui lui fait cueillir la couleur des
choses ». D’ou le poete a-t-il tiré ses informations géographiques tres
précises ? A cette question, M. Azzari (1996:620) répond qu’a coté de la
géographie imaginaire des lieux dans lesquels le Poéme se déroule, « il y
a une autre géographie, celle des lieux réels dans lesquels le pocte a
vécu et qu’il a regardés avec des yeux attentifs [... et] une autre [...] qui
provient de ses études [...]. » Maria de Fanis (1996:52), dans une étude
sur le pocte Biagio Marin, affirme que 1’approche littéraire de la
géographie humaniste met en lumiére « le lien culturel originaire qui
relie mutuellement ’homme aux lieux [...] ». Ainsi on se rend compte,
en analysant D’espace, que « symboles et valeurs humaines le
transforment en territoire. Le lieu, - place, luogo - devient ainsi un
espace de stratification culturelle, d’enracinement de la mémoire
historique des individus et de leurs sociétés, un espace humanisé qui
acquiert de la valeur, du sens, seulement en relation avec les dynamiques
existentielles qui le caractérisent » (De Fanis, 1996:52). Le pocte
acquiert donc le réle d’interpréte et de révélateur des signes présents
dans I’espace, car il est « capable de déchiffrer les symboles humains
complexes du paysage ». Au sein du lien entre les hommes et les lieux,
la littérature fait émerger « les relations les plus cachées et celles, qui
méme évidentes, passent inapercues parce que toujours « sous les yeux »
(De Fanis, 1996:52).

Alexandre Gillet (2007) affirme dans une présentation d’une
exposition dédiée au pocte japonais Basho : « Au contact d’une poésie
comme celle de Bashd, est-il donc encore question de géographie ? Oui,
si nous I’entendons justement a la limite du mot, c’est-a-dire si cette
désormais géo-graphie, dans le sens d’une description sensible de la
terre, peut nous rendre plus conscients de la condition terrestre de 1’étre
humain. Oui si nous portons notre attention, a la maniére d’Eric Dardel,
sur une géographie dont a la fois les fondements et 1’horizon résideraient
en premier lieu dans la relation concréte nous liant a la Terre, c’est-a-
dire dans la géographicité ».
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L’importance de la poésie pour Primo Levi

Primo Levi est connu par un grand nombre de lecteurs pour Si ¢’est
un homme, son premier liVre publié, admirable récit de sa déportation a
Auschwitz. Sa production en prose a ¢été suivie par beaucoup d’autres
livres, dont la quantité est étonnante si on pense que pendant longtemps,
il a pu se dédier a sa vocation d’écrivain seulement durant son temps
libre. Beaucoup de ses livres ont connu un bon accueil du public et de la
critique, ce qui lui a valu une grande reconnaissance surtout en Italie
mais aussi au niveau international. En Italie, il a remporté plusieurs prix
littéraires dont le Prix Strega, le plus prestigieux prix littéraire italien,
pour La clé a molette en 1979. 1l a ét¢ aussi auteur d’un recueil de
quatre-vingt-un poémes écrits entre 1943 et 1986, que probablement
moins de lecteurs connaissent. Sa recherche d’une écriture claire et
efficace ayant pour modele celle de son manuel de chimie organique a la
Faculté ainsi que les comptes-rendus de travail dans une usine chimique,
ne portent pas a priori vers la poésie.

« Si Primo Levi est partout reconnu comme figure emblématique du
témoin de 1’extermination, sa poésie n’a guere retenu 1’attention ; elle
tient pourtant une place centrale dans son ceuvre, dont la portée
esthétique reste sous-estimée » (Rastier, 2005:4 de couverture). La
poésie était « fruit a ses yeux d’une sorte de pulsion irrationnelle. Dans
la préface a la premicre édition de Ad ora incerta, il écrit (Rastier,
2005:19) :

« Qui n’a jamais écrit de vers ? Je suis un homme. Moi aussi, a une
heure incertaine, j’ai cédé a cette impulsion : elle est inscrite, semble-t-il,
dans notre patrimoine génétique. a certains moments, la poésie m’a paru
mieux indiquée que la prose pour transmettre une idée ou une image. Je
ne saurais dire pourquoi, et je ne m’en suis jamais soucié : je connais mal
les théories de la poétique, je lis peu la poésie des autres, je ne crois pas
au caractére sacré de l’art, ni méme que mes propres vers soient
excellents. Je puis seulement assurer a I’éventuel lecteur qu’en de rares
instants (pas plus d’une fois par an en moyenne), des stimulations
particuliéres ont revétu, tout naturellement, une certaine forme, forme
que ma moitié rationnelle persiste a ne pas tenir pour naturelle. » (Levi,
cité in Rastier, 2005:19)
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Ses poemes, souvent de qualité remarquable, sont de précieux
révélateurs de la personnalit¢é multiforme de 1’écrivain turinois. Le
premier poéme qu’il a composé, Crescenzago (1943), a été méme 1’un de
ses premiers écrits, précédé seulement par les récits Plomb et Mercure
(1941) qui entreront beaucoup plus tard (1975) dans Le systeme
périodique. L’écrivain turinois Ernesto Ferrero, ancien directeur
d’édition chez Einaudi et directeur actuel du Salon international du livre
de Turin et qui I’a trés bien connu, affirme : « Celui qui était parti pour
Auschwitz dans un wagon plombé était déja un écrivain, auteur de
poemes (Crescenzago) et récits, il révait — sans 1’avouer a lui-méme - de
vivre de son travail d’écrivain. De ’écrivain, il avait I’oeil, ¢’est-a-dire la
capacité¢ de choisir et isoler parmi des millions de détails opaques le
détail significatif [...] et I’'imagination débordante [...] » (Ferrero, 2003).

Analyse des poémes

Grace a la quantité réduite des poémes, la recherche pour mettre en
lumiére la présence de la géographie dans son ceuvre poétique est
relativement aisée, si on la compare a celle que j’ai effectuée dans tout
son oeuvre pour mon mémoire de licence (Hochkofler, 2001). Cet article
est aussi une invitation a découvrir le poéte Primo Levi. Sa géographie
vécue est présente avec force et originalité dans les neuf poémes présenté
ici.

Crescenzago

Peut-étre n’y as-tu jamais songe,

Mais le soleil se léve aussi a Crescenzago,
Se leve et cherche a voir s’il y aurait un pré,
Quelque forét, une colline, un lac ;

Mais il n’y en a point, alors il se renfrogne
Et pompe des vapeurs du Naviglio a sec.

Le vent dévale a toute allure des montagnes,

Et court en liberté par la plaine infinie,

Mais, des qu’il apercoit cette cheminée d usine,
Hop, il fait demi-tour et s enfuit au plus loin,
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Car tellement noire est la fumée, et si toxique,
Qu’il a peur d’en avoir le souffle coupé net.

Les vieilles, assises, consument les heures,
Et comptent les jours quand tombe la pluie.
Le visage des enfants a la couleur

Eteinte de la poussiere au long des rues.
Ici les femmes ne chantent jamais,

Seul, rauque et assidu, le tram s éraille.

A Crescenzago il y a une fenétre,

Et derriere une jeune fille qui s étiole.
Toujours, de la main droite, elle tire l’aiguille.
Elle coud, elle ravaude et regarde la montre,
Et lorsque siffle enfin [’heure de la sortie,

Elle soupire et pleure, c’est toute sa vie.

Quand la siréne retentit a ['aube, ils se trainent
Hors du lit, les cheveux en désordre.

1ls sortent dans la rue la bouche pleine,

Les yeux battus et I’air abasourdi ;

1ls regonflent les pneus du vélo, ils n’allument
Que la moitié d 'une cigarette.

Du matin jusqu’au soir, ils font se promener
Le rouleau compresseur haletant, noir et torve,
Ou passent la journée a surveiller

Sur le cadran I'aiguille qui tremblote.

1Is font I’amour le samedi soir

Dans le fossé de la maison cantonniere.

Crescenzago, février 1943 (Levi, 1997:13)
Crescenzago se situe géographiquement dans la périphérie industrielle

de Milan. Le poéme a été composé quand 1’auteur, dans le contexte de la
guerre, a été embauché par la filiale de la firme pharmaceutique suisse
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Wander pour mener une recherche sur un médicament soignant le
diabéte. C’est son deuxieme travail apres 1’essai non abouti de récupérer
le nickel contenu en faible quantité dans une mine d’amiante du val
d’Aoste (I’épisode est raconté dans le récit Nickel du Systéeme
periodique (Levi, 1987). 1l vit en symbiose avec d’autres jeunes juifs
turinois, passionnés comme lui de culture et de montagne. Milan, ville
dynamique et ouverte en dépit de la guerre et des lois raciales, qui
avaient interdit études et occupations a ceux qui portaient dans leurs
papiers d’identité 1’inscription « race juive » leur avait donné du travail.

Le soleil a Crescenzago cherche un pré, des foréts, une colline, un lac,
mais il est vite décu. A la vue de la cheminée et de sa fumée noire, le
vent de la montagne fait demi-tour et s’échappe dans la pleine infinie.
Le paysage urbain présente un Naviglio™ a sec qui exhale des vapeurs ;
une cheminée d’usine expire une fumée « tellement noire» et «si
toxique » pour le vent et pour les étres humains. Le visage des enfants a
la couleur éteinte de la poussiére des rues. Les bruits sont sinistres : le
tram, rauque et assidu, le rouleau compresseur haletant, noir et torve, et
la siréne qui retentit a 1’aube pour marquer le commencement d’une
lourde et triste journée de travail. D’ailleurs ici, les femmes ne chantent
pas.

La contraposition est évidente : d’une part est mise en relief la beauté
du paysage naturel des montagnes, prés, foréts, collines et lac, et d’autre
part, la laideur tragique du paysage urbain. Bien siir, a cette sombre
vision contribue son état d’ame, qui ne peut pas étre gai ni sans souci.
La discrimination pése beaucoup, la guerre s’approche de plus en plus
et, avec elle, des indices, encore flous, d’un futur sinistre qui I’attend en
tant que juif, mais le constat de la désolation inhumaine d’une banlieue
industrielle montre une lucidité écologique trés prévoyante. Pendant
cette période, on brilait en plus du charbon de trés mauvaise qualité qui
produisait de la fumée noire et beaucoup de poussi¢re. Primo Levi a
toujours manifesté cette sensibilité critique a 1’égard de I’état de
I’environnement. En pleine révolution industrielle anglaise, John Ruskin
vers 1880, décrivait aussi la pollution effrayante qui enveloppait
Manchester (Cosgrove, Thornes, 1981:39).
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BUNA

Pieds en sang, terre maudite,

La cohorte est longue dans les matins gris.
Fume la Buna aux milles cheminées,

Tel que les autres jours, un jour nous attend.
La sirene est terrible a [’aube :

«Vous, multitude aux visages éteints,

Sur la monotonie atroce de la boue,*

Un nouveau jour de souffrance est né. »

Camarade épuisé, je peux voir dans ton coeur,
Et je lis dans tes yeux, camarade souffrant,
Dans ta poitrine, il y a le froid, la peur, le rien,
Tu as brisé en toi la derniére valeur.

Camarade gris, tu fus un homme fort,

Prés de toi une femme marchait.

Camarade vide qui n’as plus de nom

Homme désert qui n’as plus de larmes,

Si pauvre que tu n’as plus mal,

Si fatigué que tu n’as plus peur,

Homme éteint qui fus un homme fort :

Si jamais nous nous retrouvions face a face,
La-haut dans la tendresse ensoleillée du monde,
Quel visage aurions-nous [’'un pour [’autre, lequel ?

DECEMBRE 1945 (LEVI, 1997:15)

Buna est le deuxieme poeme qu’il a écrit. Le mois d’octobre, il venait
de rentrer, aprés le long périple qui suivit la libération du camp par les
Soviétiques et décrit dans La tréve. Les souvenirs sont encore frais et
brilants. Buna est le nom de la fabrique dont la construction fut achevée
par les déportés dans I'un des camps d’Auschwitz, dans le but, jamais
atteint, de produire de la gomme synthétique. Il y avait donc un
laboratoire de chimie auquel il fut attribué, aprés quelques mois
d’épuisant travail manuel.



123

Fig. 1: La Buna, la fabrique chimique de Auschwitz, dans laquelle
Primo Levi a travaillé pendant la derniére partie de sa déportation
(ca 1943)

On peut associer les cheminées qui fument et la siréne terrible a
["aube ; images qui se trouvent dans Crescenzago sous la forme d’une
anticipation prophétique. Ici naturellement tout est poussé a une limite
extréme : la boue est atroce et un nouveau jour de la souffrance est né.
Cette souffrance due aux pieds en sang dans la terre maudite, est
provoquée par les horribles chaussures du camp. Dans Si c’est un
homme, qui & ce moment-1a est en préparation, ce concept est trés bien
souligné. L’adjectif éteint mérite une attention particuliere. Dans
Crescenzago, c’est la couleur éteinte de la poussiére sur le visage des
enfants, ici sont éfeints les visages de toute une multitude d’hommes
éteints. La désolation de la périphérie d’une grande ville pendant la
guerre produit les mémes résultats sur les traits des habitants que la
situation de mort lente et imminente pour les déportés juifs du camp.
C’est la vie qui s’est déja éteinte.
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Le glacier

Un regard tout au fond de la gueule verdatre,

[...]

En [ui sommeille une morne puissance,

Et quand, dans le silence, sous la lune,

La nuit, de loin en loin, il crisse et gronde,

C’est que dans sa torpeur, sur sa couche de pierre,
Gigantesque réveur, il tente

De se retourner, mais en vain.

Avigliana 15 mars 1946 (id.:28)

Les glaciers du Grand Paradis et du Val d’Aoste appartiennent au
paysage de prédilection de I’écrivain. On les retrouve dans d’autres de
ses écrits. Ici, ¢’est un géant coincé dans un lit étroit dont il cherche a se
libérer en s’étirant avec de grands efforts. On peut entendre ses cris dans
le silence des nuits de bivouac et aussi en constater les marques sur les
roches des vallées comme sur les dalles en pierre des trottoirs de Turin.
La date et le lieu appartiennent a une période dans laquelle la vie a repris
le dessus. Il a trouvé du travail dans une usine chimique a Avigliana,
jolie bourgade située dans les collines morainiques preés de Turin et
proche de deux petits lacs. I a renoué le lien avec ses montagnes, et,
encore plus important, il vient de connaitre Lucia, le grand amour de sa
vie qui va devenir sa femme. Lucia est trés présente dans les poémes de
cette période.

Le poéme suivant, beaucoup plus récent, montre a nouveau ses soucis
¢écologiques.

Les mouettes de Settimo

De méandre en méandre, d’année en année,

Les maitresses du ciel ont remonté le fleuve,

Le long des berges, depuis le flot impétueux des embouchures.
Elles ont oublié le ressac, les embruns,

Les chasses rusées et patientes, les crabes délicieux,
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Elles ont fait voile en amont,

[...]

Elles avancent, « d’anse en anse, » « toujours plus loin, » par Viadana
I’éteinte. L’« haleine tieéde de 1’autoroute » les accompagne, elles font
leur nid « entre plaques de goudron et lambeaux de polythéne. »

Fuyant la mer, attirées par notre abondance.
Et les voila qui planent, inquiétes, sur Settimo :
Leur passé oublié¢, elles fouillent nos ordures.
Alléchées par nos immondes

Décharges, et toujours plus grasses.

9 avril 1970 (1d.:52)

Le poéme est rythmé par une série détaillée de noms de localités et de
lieux : Crespino, Polesella, Ostiglia, Luzzara, Viadana, Caorso,
Crémone, Plaisance, I’embouchure du Tessin, le pont de Valenza,
Chivasso, Settimo, aux portes de Turin. Il suffit d’avoir sous les yeux
une carte géographique du cours du P6 pour en remonter aisément le
courant de la mer Adriatique a Turin.

L’adjectif éteinte qualifie la petite ville de Viadana. 11 est encore lié¢ a
une image de mort ou de fin imminente. Dans ce cas, il s’agit
probablement de ’extinction de la petite communauté juive, laquelle,
dans un éclat d’orgueil, venait de batir une belle synagogue vers la
premi¢re moitié de 1800, qui resta inachevée. Pour des raisons
démographiques et économiques, les juifs de Viadana émigrérent, attirés
par des villes proches comme Mantoue, et surtout Milan, dont la
communauté était en pleine expansion. Dans La Tréve (Levi, 1988),
I’auteur définit la ville de Iasi en Roumanie comme une citta spenta
(éteinte), dans laquelle avait existé une communauté juive florissante,
détruite pendant la guerre. Cependant, la traduction frangaise ville morte
(Levi, 1988:225) fait perdre la permanence de la signification du mot
éteint pour Primo Levi.
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Vers la vallée

Les chariots peinent vers la vallée,

La fumée des feux de broussailles

Glauque et amere stagne.

Une derniere abeille

Sonde en vain les colchiques ;

Lentement, gorgés d’eau.

Les éboulis s effondrent.

Le brouillard, entre les mélezes, monte, rapide,
Comme appelé : j ai tenté en vain de le suivre
De mon pas lourd de chair. Bientot, il va
Retomber en pluie : la saison est finie.

Notre moitié du monde navigue vers [’hiver.

Et toutes nos saisons, sous peu, vont prendre fin :
Jusqu’a quand me seront fideles ces bons membres ?
1l 5 est fait tard pour vivre et pour aimer,

Pour pénétrer le ciel, pour comprendre le monde.
1l est temps de descendre

Vers la vallée, le visage fermé, muet,

D’aller nous réfugier a ['ombre

Quotidienne de nos soucis.

5 septembre 1979 (Levi, 1997:55)

Dans ce poéme, la saison est aussi I’automne de sa vie ; il vient
d’avoir soixante ans. Son pas est devenu lourd : "la saison est finie./
Notre moitié du monde navigue vers I’hiver." Les images nous renvoient
a des paysages de montagne, qui lui sont propres. Dans la description de
la fumée stagnante des feux de broussailles, apparait la couleur glaugue
et ’odeur amere. 11 utilise toujours tous ses sens, pas seulement la vue,
et se montre tres sensible a I’odorat, ce sens négligé. Dans un petit essai
intitulé « Le langage des odeurs », inséré dans Le métier des autres,
Primo Levi (1992) dit que son choix de la chimie a été slirement
influencé par la possibilité d’exercer son nez. Il regrette la pauvreté du
langage pour exprimer les odeurs, et la difficulté de transmettre au



127

lecteur une idée univoque a I’aide de qualificatifs, comme c’est le cas ici
pour amere.

La conclusion est vraiment sans espoir : il est temps, « le visage
fermé, muet, » de se mettre a I’abri, « a I’ombre / Quotidienne de nos
soucis. »

Néanmoins, le poéme qui suit montre un tout autre état d’ame. La
fantaisie court en toute liberté dans 1’évocation de son premier atlas de
géographie a I’école. Les noms des différents pays, leur dessin coloré
sur les cartes, suggerent des jeux des mots, des associations burlesques
et des images surréelles. L adulte retrouve, en s’amusant, ses souvenirs
de jeunesse. Ce poéme est un hymne joyeux a la géographie.

Le premier atlas

Abyssine abyssale, Irlande irascible, irisée,
Suede d’acier bleu,

[.]

Argentine résonante de sonnailles
Suspendues au cou de milles vaches argentées,

[..]

Brésil braisé aux braises des tropiques,

(Le nom Brasil, vient d’un arbre le pau Brasil, a 1’écorce rouge
comme une braise, brasa en portugais.)

Bolivie rouge sombre, terre de timbres-poste,

(La Bolivie était connue par ses timbres postes représentant des
sujets naturels trés colorés comme des oiseaux, des papillons et des
fleurs.)

[...]
Grece effrangée, pis de vache pendant,
Entouré d’innombrables éclaboussures de lait rose.

Angleterre impassible et austeére, spirituelle lady,

[..]
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Mer Caspienne, ours dansant sur la boue des paluds.
[...]

Uruguay, Paraguay, petits perroquets,

Afrique et Amérique du sud, méchants fers de lance
Brandis pour menacer I’ Antarctique de personne.

(La forme des certains pays évoque des dessins d’animaux et
d’objets. Il s’agit évidemment de métaphores géographiques, qui
n’appartiennent pas seulement & I’imagination d’un écolier; on les
trouve aussi dans le langage géographique courant.)

Aucune des terres inscrites dans ton destin
Ne te parlera jamais le langage
De ce premier atlas qui est le tien.

28 juin 1980 (Levi, 1997:58)
Une vallée

1l est une vallée que je garde secrete,

L’acces en est difficile :

Des escarpements en barrent [’entrée,

Des broussailles et des gués dans les eaux rapides,
Et des sentiers effacés, a peine des traces.
Ignorées des atlas, des cartes,

Le poeme dans sa premiére partie, décrit de fagon précise une vallée
secrete qui correspond a un paysage montagnard bien connu de I’auteur.

«En bas, il y a des bouleaux, des hétres,/Plus haut, des sapins et de
grands mélézes », ce qui correspond exactement a 1’étagement normal
des arbres dans les Alpes de ses randonnées. Cependant, a c6té des
¢léments trés réalistes, apparaissent déja des aspects surnaturels. La
vallée porte des signes gravés sur les parois de roc qui montrent une
ancienne et mystérieuse fréquentation. Encore plus haut «il y a sept
lacs/D’une eau restée pure,/Transparents et noirs, glacés et profonds. »
Le numéro sept a une valeur symbolique.
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Fig. 2: Primo Levi sur un sommet des alpes occidentales. Photo de

Silvio Ortona, avec lequel il a aussi partagé sa passion pour la montagne
(années 1980)

Le final représente un véritable coup de théatre. Tout en haut, pres
du col, ou normalement les arbres ne croissent plus,

11y a un arbre, un seul, florissant,

Plein de vigueur et toujours vert

Augquel personne n’a donné de nom :

C’est peut-étre celui dont parle la Genese ;

1l porte des fleurs et des fruits en toute saison,
Méme quand la neige fait ployer ses branches.

[...]

Ce véritable arbre de I’Eden qui se trouve tout en haut, souligne
I’aspect mythique de la montagne.
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Fig. 3 : Primo Levi et son grand ami Alberto Salmoni sur un sommet des
alpes piémontaises (ca 1940)

L’auteur le fait suivre par un commentaire de genre scientifique, un peu
ironique : « De son espéce il est le seul et se féconde lui-méme.»

Son tronc porte d’anciennes blessures
D’ou pleure goutte a goutte une résine,

Amere et douce, porteuse d’oubli.

24 novembre 1984 (1d.:104)

Le dégel 2 fevrier 1985 (1d.:112)

Quand la neige sera toute fondue
Nous irons en quéte du vieux sentier,
Celui qui se couvre de ronces
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Au pied du mur du monastere,
Et tout sera comme autrefois.

Les herbes se montreront a nouveau, celles qui « sont rares /Et bonnes
contre le mal /Qui a nom mélancolie. » La vie végétale reprend avec
¢élan et vigueur.

[...]

Nous sommes bien las de [’hiver :

Du gel la morsure a laissé sa marque
Sur la chair, [’esprit, la boue et [’écorce,
Vienne le dégel, et fonde le souvenir
Des neiges de [’an passé.

Ce poeme fait pendant a Vers la vallée, mais ici le pocte, las de
I’hiver qui I’a marqué dans sa chair, montre le désir de retrouver son
élan vital.

Almanach

[...]

Les glaciers continueront

De meuler le roc en crissant,
Ou de s effondrer tout a coup,
En tronquant la vie des sapins.

Les fleuves, la mer, les étoiles, les planétes et les cometes
continueront a suivre la loi naturelle et la terre redoutera les lois
immuables de 1’univers.

Mais pas nous. Nous espece rebelle,
Riche en génie, pauvre en bon sens,
Nous détruirons et corromprons

De plus en plus hativement ;

Vite, vite amplifions le désert
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Dans les foréts d’Amazonie,

Vingt ans apres, I’état de la planéte a méme dépassé le pessimisme
prophétique de ce poéme. Sorte de testament spirituel, il est le dernier
qu’il ait écrit, trois mois avant son déces, le 11 avril 1987. Depuis lors,
les déserts se sont étendus et la destruction des foréts d’Amazonie, du
Congo et d’Indonésie continue sans cesse. Les sources du PNUE?®
affirment qu’en 1998, il ne restait plus que 86,3 % de la surface de
I’ Amazonie, 377 200 km? ayant été défrichés en 20 ans. Depuis lors on
peut ajouter 150.000 km?a la fin de 2006.%

La lucidité du poéte anticipe les conséquences de cette frénésie
destructrice aveugle et irresponsable en regard des sentiments les plus
profonds de 1’étre humain.

Dans le ceeur vivant de nos villes,
Dans nos propres coeurs.

2 janvier 1987 (Levi, 1997:128)

Le désert désormais s’étend du cceur de nos villes au cceur aride des
étres humains.
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Fig. 4 : Primo Levi a velo sur la route autour du lac d'Orta (Piémont)
(ca 1938-1939)
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