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ENTRETIEN

« LE CLITORIS MENACE 
L’ORDRE ÉTABLI »
Depuis l’Antiquité, de l’Occident à l’Orient, il a été ignoré, méprisé,  
coupé… Il a fallu des siècles aux femmes pour enfin s’approprier  
leur clitoris et en faire un symbole de leur identité. L’historienne  
et sociologue Delphine Gardey retrace cette histoire intimement  
liée à la question du plaisir sexuel. Une conquête politique. 

N
      on, ce n’est pas un petit bouton, un bretzel 

ou un pudendum… Pendant long-
temps, tous les euphémismes ont 
été bons pour désigner l’organe, le 
seul dont l’unique fonction est le 
plaisir. Dans les manuels de mé-
decine, jusqu’aux années 1980, 
pas une ligne sur le clito. Sans 
utilité pour la reproduction, trop 
proche du pénis par sa physio-
logie, cet appendice gêne parce 
qu’il menace l’ordre établi… Dans 
« Politique du clitoris », l’histo-

rienne et sociologue Delphine Gardey dresse la pre-
mière étude historique, scientifique et politique de cet 
organe féminin. Désormais, on le dessine à la craie 
sur les trottoirs ou on le brandit comme un nouveau 
moyen de revendication… À la rentrée, il est même 
entré, entier, dans quatre manuels de sciences de la 
vie et de la Terre.

Le clitoris s’affiche aujourd’hui sur les trottoirs et les 
murs des villes comme un signe de revendication 
féministe… Comment l’expliquez-vous ?
En France et en Europe, le clitoris sort enfin du bois ! 
Le phénomène est récent : trois ou quatre ans tout au 
plus. Aux États-Unis, artistes et performeuses s’en 
sont emparés il y a une dizaine d’années. D’abord, 
cela a été rendu possible par les découvertes anato-
miques de la fin des années 1990 :  on sait enfin repré-
senter un clitoris entier, sa partie visible et interne… 
Cela s’opère en même temps qu’un renouveau des 

pratiques et des engagements féministes qui a com-
mencé avec le mouvement pour la parité. Les ques-
tions politiques émergent : la place des femmes dans 
le travail, les sciences, comme la sexualité, mais aussi 
la problématique des violences faites aux femmes. 
À l’université, les recherches sur les questions de 
genre sont enfin enseignées. On assiste donc à une 
« conscientisation » et un renouvellement des savoirs 
et des formes de militances féministes.

Quelle signification faut-il y voir ?
Le clitoris est brandi dans une sorte de fierté… Pour 
la première fois, des jeunes femmes, activistes, mi-
litantes, revendiquent une fierté d’être femme, une 
fierté avec organe ! Ce n’est plus le manque, l’absence 
(de pénis) qui prévaut… Le clitoris est un symbole, il 
circule dans l’espace public, on le voit, on le touche. 
Dire « j’ai un organe dont je peux me servir comme je 
l’entends », c’est aussi une façon de prendre sa place 
dans la vie sociale et politique. Elles ne sont plus dé-
finies par ailleurs, mais à partir d’elles-mêmes. Au 
fond, c’est un instrument très « capacitant ».
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« Pour la première 
fois, des jeunes 

femmes revendiquent 
une fierté d’être 

femme, une fierté 
avec organe ! 

Désormais, ce n’est 
plus le manque, 

l’absence (de pénis) 
qui prévaut. »

« Ça n’est jamais formulé, mais, au fond,  
ce qui fait peur, c’est le plaisir féminin.  
Il y a longtemps eu cette idée que l’organe  
est une petite verge. Une sexualité sans 
les hommes, et donc sans reproduction, 
est alors possible. »
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On revient de loin… Pendant longtemps 
le clitoris a été nié, ignoré, vu comme une 
pathologie. Pourquoi ?
Oui, l’organe dérange. Ça n’est jamais for-
mulé. Mais, au fond, ce qui fait peur, c’est 
le plaisir féminin. Il perturbe l’ordre social 
et politique, les modèles en place. Toutes 
les sociétés, depuis l’Antiquité, aussi bien 
en Orient qu’en Occident, ont essayé de 
corriger, d’exclure ou de détruire ma-
tériellement l’organe… Il y a longtemps 
eu cette idée que l’organe est une petite 
verge. Une sexualité sans les hommes, et 
donc sans reproduction, est alors possible. 
Jusqu’au début du XIXe siècle, on croyait 
qu’un orgasme était nécessaire à la re-
production humaine. Ensuite, l’orgasme 
féminin n’a plus d’utilité ! Le XIXe siècle 
se focalise sur le féminin, non pas en tant 
que siège de la volupté, mais siège de la 
reproduction. « Toute la femme est dans 
l’utérus », selon la formule répétée depuis 
l’Antiquité.

L’Europe a pourtant découvert le clitoris  
à la Renaissance…
Les découvertes anatomiques de l’époque 
semblent en effet être le théâtre de cette 
« redécouverte ». La dissection s’impose 
comme un mode de connaissance des 
corps. On se focalise alors sur les organes. 
Gabriel Fallope (mi-XVIe siècle), élève du 
chirurgien Vésale et professeur d’anatomie 
à l’université de Pise et celle de Padoue, 
est le premier à établir un lien entre « une 
sensibilité particulière » du corps féminin 
et l’organe. Colombo, un autre disciple 
de Vésale, lui, y voit « le principal siège 
du plaisir féminin ». Leur maître, Vésale, 
n’admet pas la « découverte ». Il réaffirme 
la conception qui prévalait jusque-là. Le 
clitoris est un « en plus », une anomalie 
qui n’est pas une structure physiologique 
normale, seules quelques femmes de l’es-
pèce humaine en auraient.

Quelles conséquences cela a-t-il ?
Il faut bien comprendre qu’on vit alors 
dans des cosmologies plus diverses : il 
y a des monstres et des anges dans un 
monde de merveilles créées par Dieu. Au 
XVIIe siècle, les anatomistes, qui, cette 
fois, se basent aussi sur leurs expériences, 

décrivent le clitoris comme érectile. Cela 
crée une panique morale… « Des » femmes 
en sont dotées et en font usage ! La thé-
matique des « tribades » puis, plus tard, 
les « female husbands », les femmes ma-
ris, va ainsi se développer tout au long du 
siècle. Ces femmes usurpent l’identité 
d’hommes. Elles commettent un crime 
contre la nature, contre l’Église, contre 
la société. Leurs contemporains veulent 
savoir : ont-elles un membre ? Des procès 
vont avoir lieu où chirurgiens et théolo-
giens scrutent, investiguent les corps et 
les sexes… Mais ils posent aussi d’autres 

questions : en vivant en tant qu’homme 
depuis longtemps, n’étaient-elles pas des 
hommes ?

Le sexe ne faisait donc pas le genre ?
Non, c’est une notion très récente. Au dé-
but du XIXe siècle, l’essor de la biologie 
pose ce système dichotomique, irréduc-
tible. Le corps devient alors un ensemble 
clos, autarcique, détaché de son environ-
nement. S’impose une sorte d’évidence 
d’attribution d’un organe à un sexe.
Au XIXe siècle, la connaissance se focalise 
sur l’appareil reproducteur féminin… Et, 
paradoxalement, on va développer très 
peu de savoirs sur l’appareil reproduc-
teur masculin. L’ordre patriarcal s’impose 
comme un des socles de l’ordre social. La 
conjugalité et la reproduction deviennent 
des obsessions françaises. La raison en est 
que la France a fait très tôt sa transition 
démographique, elle est le premier pays 
en Europe à avoir limité le nombre des 
naissances.

Le plaisir n’existe alors plus pour les 
femmes ?
Non, l’historienne Sylvie Chaperon a 
bien montré qu’au XIXe siècle tout témoi-
gnage de vie érotique n’est que masculin. 
Les mouvements politiques féministes 
comme les suffragettes anglaises ou les 
bourgeoises radicales françaises sont très 
prudes. Elles transgressent déjà tellement 
l’ordre social et politique que la sexualité 
ne peut être mise à l’ordre du jour. Les 
femmes vont vivre dans leur corps et dans 
leur psyché toute cette répression…

C’est aussi l’époque où les médecins 
pratiquent des clitoridectomies…
Oui, des chirurgiens ont procédé à l’abla-
tion des petites lèvres, la cautérisation, 
la section ou l’écrasement de l’organe 
jusqu’au début du XXe siècle. Cela se fait 
au nom de la lutte contre l’onanisme, la 
nymphomanie ou l’hystérie… Souvent, 
ces femmes sont orphelines, aliénées, en 
institutions, ce sont celles que la cher-
cheuse féministe américaine Judith But-
ler appelle les « désencastrées ». Mais ces 
opérations se font aussi sur des femmes 
mariées de la bonne société dont les époux 

se plaignent… C’est toujours entre le mé-
decin et le mari que ça se décide !

Quelle est la part de responsabilité de Freud 
dans cette histoire du clitoris et du mythe 
de l’orgasme vaginal ?
Il faut d’abord reconnaître son caractère 
progressiste. Freud s’intéresse à la vie éro-
tique des femmes, reconnaît leur sexualité. 
La masturbation fait partie du développe-
ment psychique de l’enfant, dit-il. Il ne 
faut pas la réprimer… sauf pour les petites 
filles. Pour parvenir à une sexualité adulte, 
elle doit renoncer au clitoris pour investir 
le vagin. Il s’agit encore et toujours de se 
reproduire. Pour Freud, le féminin ne peut 
se définir que par « le manque de pénis ». 
Mais Freud est un homme du XIXe siècle… 
C’est autre chose quand la psychanalyse 
des années 1960 et 1970 réitère l’interdit 
du plaisir clitoridien pour les femmes. 
Surtout que, entre-temps, dans les an-
nées 1950, William Masters et Virginia 
Johnson mettent en évidence la capacité 
orgasmique du clitoris. Ils disqualifient 
la distinction issue du freudisme entre  
orgasme clitoridien et vaginal.

En quoi les clitoridectomies sont-elles 
différentes des excisions pratiquées en 
Afrique ?
Il n’y a pas de réponse simple à cette 
question. Mais l’idée du livre est aussi de 
perturber les certitudes, les imaginaires. 
L’Europe l’a aussi fait, mais elle juge tou-
jours « ses » valeurs supérieures…

Vous soulignez cet autre paradoxe…  
les nymphoplasties, les opérations de la 
vulve, se multiplient en France pour 
correspondre à une esthétique. Personne ici 
ne s’en émeut. Comment l’expliquez-vous ?
De récents travaux montrent bien que 
l’appartenance ethnique de la personne 

détermine en partie la façon dont on si-
gnifie ce qui est arrivé à son sexe en termes 
d’oppression ou de choix… D’un côté – la 
nymphoplastie –, il s’agirait de choix, de 
l’autre – l’excision – de domination. On 
doit se questionner. Façonner son corps 
jusqu’à son sexe pour correspondre à une 
norme implicite du porno ou des mangas 
et qui déstabilise la personnalité de jeunes 
filles ou de femmes, qui ne peuvent plus se 
reconnaître elles-mêmes ou s’aimer elles-
mêmes, relève-t-il vraiment d’un choix ?

Enfin, vous appelez aussi à la vigilance. Ne 
focaliser que sur l’organe ne résoudra rien, 
dites-vous…
L’organe m’intéresse parce qu’il est ap-
proprié, détourné, il en dit long sur une 
société. Brandir le clitoris, tant que cela 
permet de revendiquer, c’est stimulant ! 
Mais attention à ne pas le fétichiser. Les 
expériences subjectives et intimes, la vie 
sexuelle, ne se résument pas à une ques-
tion d’organe, de biologie. Si l’anatomie 
est politique, l’ensemble des rapports de 
genre ne seront pas transformés par la 
seule lutte à propos d’un organe, fût-elle 
émancipatrice ! 
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« POLITIQUE  
DU CLITORIS »  
de Delphine Gardey.
Textuel, 157 pages, 
15,90 euros.

« Des chirurgiens ont procédé à la cautérisation, 
la section ou l’écrasement de l’organe jusqu’au 
début du XXe siècle. Ces opérations se font sur 
des orphelines ou des aliénées, mais aussi  
sur des femmes mariées de la bonne société  
dont les époux se plaignent… »

Les recherches de la fin des années 1990 
permettent enfin de représenter le clitoris 
en entier. Une découverte anatomique  
qui balaie définitivement la distinction 
entre orgasme vaginal et clitoridien. 
Ci-contre une planche datant de 1909.
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« Jusqu’au début du XIXe siècle, on croyait  
qu’un orgasme était nécessaire à la reproduction 
humaine. Ensuite, l’orgasme féminin n’a plus 
d’utilité ! Le XIXe siècle se focalise sur le féminin, 
non pas en tant que siège de la volupté, mais 
siège de la reproduction. »
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