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Troubles

dans le local :
migrations
transnationales

et transformations
culturelles a Java

par Lois Bastide

epuis plus de quatre décennies, durant lesquelles une
croissance treés inégale a redessiné la région autour de nouveaux centres et de
nouvelles marges économiques, 'Indonésie s’est engagée dans exportation de ses
travailleurs, d’abord vers les pays du Golfe, a ’époque des chocs pétroliers, puis
vers d’autres pays d’Asie. Dans ce vaste mouvement régional, les Philippines et
I'Indonésie se sont imposées comme les grandes pourvoyeuses de main-d’ceuvre
en Asie de I’Est et du Sud-Est. Dans le sillage de I'expérience philippine, 'arrivée
précoce de I'Indonésie sur les nouveaux marchés de la main-d’ceuvre transnationale
s’est accompagnée d’un processus d’institutionnalisation progressive qui a permis
a I'Etat de garder la main sur ces circulations en créant des agences publiques
chargées de réguler les flux et en ouvrant au secteur privé lactivité de recrutement
et de placement. Si elles ont augmenté moins vite que chez le voisin du Nord,
les migrations n’en ont pas moins atteint un volume considérable : entre 1969
et 1994, les contingents annuels de migrants indonésiens officiellement placés
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sont passés de 10 000 a 140 000'. Et pour la seule année 2007, ce sont plus de
700 000 travailleurs qui ont été répartis essentiellement entre ’Asie-Pacifique, le
Proche-Orient et le Moyen Orient®. Par leur ampleur, ces circulations ont acquis
une importance politique croissante.

L’Etat est en effet de plus en plus dépendant de ces nouvelles mobilités. D’abord,
parce que le commerce de la main-d’ceuvre est devenu 'un des premiers secteurs
d’exportation du pays depuis le début des années 2000, avec 7,4 milliards de
dollars de remises de fonds en 2013°. Ensuite, parce que ces flux de travailleurs
absorbent pour 'essentiel des populations marginalisées sur les marchés du tra-
vail domestique, dont les revenus, issus de la migration, irriguent des territoires
délaissés par I'Etat. Sous cet aspect, ces circulations transnationales s'inscrivent
dans la lignée des grands mouvements de populations planifiés par I'Etat depuis
la colonisation* qui organisaient des déplacements des iles centrales vers les iles
périphériques dans le but de mettre en valeur des zones reculées de I'archipel,
mais aussi de renforcer la sécurité du territoire (en le peuplant de nationaux) et
I'unité nationale (en améliorant le niveau de vie des populations et la répartition
territoriale du développement)’.

Les migrations contemporaines rejouent sur une autre scéne et a une autre
échelle cette politisation des mobilités. Toutefois, elles entrainent également des
transformations imprévisibles qui bouleversent les conditions et les modes de
vie a travers l'archipel. Chez certaines populations, des pratiques circulatoires
anciennes facilitent la « domestication » de ces nouvelles mobilités et en régulent
I'impact, mais a Java, ot les populations sont traditionnellement plus sédentaires®,
les mobilités alterent fortement les structures sociales, dans des espaces de plus
en plus tributaires des circuits transnationaux.

1. Graeme J. Hugo, « Labour Export from Indonesia. An Overview », ASEAN Economic Bulletin, 12 (2), 1995,
p. 275-298.

2. Statistique de I’Agence nationale de placement et de protection des travailleurs migrants (BNP2TKI)
(http://www.bnp2tki.go.id/read/9081/Penempatan-Per-Tahun-Per-Negara-2006-2012.html) (consulté le
29 janvier 2015).

3. Ministere des Ressources humaines et de la transmigration. Ces chiffres sont au demeurant trés sous-
évalués : une part significative des flux échappent en effet a tout décompte en raison de leur mode de transfert.
Par ailleurs, pour évaluer de la facon la plus juste possible la valeur de Pexportation de main-d’ceuvre en tant que
secteur économique, il conviendrait d’ajouter les revenus des acteurs publics et privés du placement.

4. Daniel Benoit, Patrice Levang, Olivier Sevin, Transmigration et migrations spontanées en Indonésie, Jakarta,
Bondy, Departement Transmigrasi, Orstom, 1989 ; Rebecca Elmbhirst, « Space, Identity Politics and Resource
Control in Indonesia’s Transmigration Programme », Political Geography, 18 (7), 1999, p. 813-835 ; O. Sevin, « Que
sont devenus les transmigrants ? Vingt-cinq ans de transmigration dans le Centre-Kalimantan (Indonésie) », Les
Cabiers d’Outre-Mer, 244 (4), 2008, p. 433-457 ; P. Levang, O. Sevin, « 80 ans de transmigration en Indonésie
(1905-1985) », Annales de géographie, 98 (549), 1989, p. 538-566 ; Riwanto Tirtosudarmo, « Demography and
Security: Transmigration Policy in Indonesia », dans Myron Weiner, Sharon S. Russel (eds), Demography and
National Security, New York/Oxford, Berghahn Books, 2001, p. 199-227

5. R. Tirtosudarmo, « Demography and Security: Transmigration Policy in Indonesia », cité, p. 199-227.

6. Méme s’il faut sans doute se garder de surévaluer la valeur culturelle de cette immobilité. Adrian Vickers,
« The Country and the Cities », dans Kevin Hewison, Ken Young (eds), Transnational Migration and Work in
Asia, Londres, Routledge, p. 37-56 ; G. J. Hugo, « Forced Migration in Indonesia: Historical Perspectives »,
Asian and Pacific Migration Journal, 15 (1), 2006, p. 53-92.
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Dans le contexte javanais, ces tensions croissantes entre les formes tradition-
nelles de Pexpérience locale et les « épreuves »” vécues sur les routes migratoires
conduisent au délitement de l'ordre social hérité. L’articulation entre les formes
traditionnelles de I'expérience locale et des pratiques nouvelles, forgées en
migration, donne lieu a des processus de négociation qui transforment les rap-
ports de force et ouvrent de nouvelles modalités du « faire communauté » au
pays. Ces bouleversements révélent a leur tour la complicité entre les structures
traditionnelles de 'expérience communautaire et une certaine organisation des
rapports de pouvoir qui était restée pour l'essentiel invisible jusqu’a irruption
des « turbulences migratoires »%. Ce faisant, ils ouvrent sur des contestations qui
redessinent 'espace du politique au niveau local.

Introduction au terrain

Notre analyse s’appuie sur une recherche de vingt-deux mois menée en Indonésie,
en Malaisie et 2 Singapour?, sur le modele de I'« ethnographie multisite . A Java,
nous avons enquété pendant un an aupres de la population d’un village trés intégré
dans les circuits migratoires : les « partants », les « restants », les candidats au
départ, les migrants qui revenaient, et des familles plus ou moins directement
affectées par le « fait migratoire ». A Kuala Lumpur et 2 Singapour, nous avons
effectué respectivement deux et six mois de terrain, dans des ONG diversement
engagées aupres des migrants et en immersion dans des réseaux de travailleurs
indonésiens que nous avons suivis dans leurs activités quotidiennes!!.

Le terrain javanais était situé dans un village du Territoire spécial de Yogyakarta
(DIY) sur la cote méridionale, que nous appellerons Banyu Putih'? et qui comptait
2 100 habitants au recensement de 2008. La municipalité (desa) est située dans

7. Nous faisons référence ici a la définition de Danilo Martuccelli : ce qui fait société, c’est le partage d’épreuves
standardisées imposées a 'ensemble de ses membres (par exemple par Iécole). Ces épreuves sont inégalement
distribuées, et leur résultat attribue des valeurs (sociales) relatives aux individus. Les épreuves caractéristiques
d’une société impliquent des formes d’individuation qui lui sont propres, dans la mesure ou c’est « a travers »
Iépreuve que I'individu éprouve sa propre individualité. Danilo Martuccelli, Forgé par I'éprenve : lindividu dans
la France contemporaine, Paris, Armand Colin, 2006.

8. Genevieve Cortes, Laurent Faret, Les circulations transnationales : lire les turbulences migratoires contemporaines,
Paris, Armand Collin, 2009 ; Aihwa Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Durham,
Duke University Press, 1999.

9. Recherche conduite dans le cadre d’une theése de doctorat en sociologie intitulée « Habiter le transnational.
Politiques de I'espace, travail globalisé et subjectivités entre Java, Kuala Lumpur et Singapour », dirigée par
Laurence Roulleau-Berger et soutenue le 16 septembre 2011 a2 'ENS de Lyon.

10. Pour une synthése des tenants méthodologiques, théoriques et épistémologiques de l'ethnographie
multisite, voir Mark-Anthony Falzon (ed.), Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary
Research, Farnham, Burlington, Ashgate Publishing, 2009.

11. Lois Bastide, « Ethnographie de lailleurs et ailleurs ethnographiques : post-colonialité, subjectivation et
construction des espaces de enquéte en Asie du Sud-Est », dans Laurence Rouleau-Berger (dir.), Sociologie et
cosmopolitisme méthodologique, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012,

12. Les noms et les toponymes ont été modifiés.
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la régence" de Kulon Progo, sur une terre ingrate, sablonneuse, dans un climat
sec. C’est la moins bien dotée du sous-district en surface agricole et la seule a
ne pas bénéficier d’'un systeme d’irrigation. La faible productivité des sols, alors
méme que la population vivait essentiellement de I'agriculture jusquau milieu
des années 1980, explique en partie le fait que les habitants aient été parmi les
premiers a partir quand I'occasion s’en est présentée.

Les migrations de travail ont débuté en 1982 lorsque cing jeunes gens ont été
placés en Iraq par le bureau local du ministére des Ressources humaines et de
la transmigration (Kementerian Tenaga Kerja dan Transmigrasi). En 1984, un
premier groupe de femmes les suivaient, recrutées en Arabie Saoudite. Le retour
de ces « pionniers/éres » s’est concrétisé par la multiplication de maisons en
dur, P'acquisition de terres et de bétail et 'acces a une meilleure éducation pour
les enfants. A une époque ou I’habitat était précaire et ot la plupart des enfants
commengaient a travailler, au plus tard, dés la fin de Pécole élémentaire, ces trans-
formations des conditions de vie ont suscité I'intérét et initié un phénomene de
migrations en chaine. Depuis la seconde moitié des années 1990, les départs se sont
multipliés, au point que 80 % a 90 % des familles sont aujourd’hui « enrdlées »
dans ces nouveaux circuits transnationaux.

En prenant part de la sorte aux premieres vagues de migrations « étatisées », le village
s’est rapidement imposé comme I'un des plus importants bassins de recrutement de
la régence et du DIY™. La prévalence du fait migratoire ainsi que Paccumulation
des « savoir-circuler »* et du capital économique qui en a découlé ont permis aux
habitants de privilégier progressivement les destinations les plus valorisées ou les plus
rémunératrices : ainsi, alors que la Malaisie est aujourd’hui la deuxieme destination
la plus représentée au niveau national — bien que peu lucrative' —, les femmes du
village migrent de préférence vers Taiwan, Hong Kong ou ’Arabie Saoudite (ou
elles esperent pouvoir faire le petit ou le grand pelerinage a La Mecque), tandis
que les hommes choisissent plus volontiers la Corée du Sud, voire le Japon.

13. En Indonésie, Padministration territoriale en zone rurale se décline sur plusieurs niveaux : province,
régence (kabupaten) — héritée du systéme d’administration colonial —, communauté de commune ou « sous
district » a Paméricaine (kecamatan), village (desa ou keluraban), hameau (dusun ou pedukuban).

14. Pendant les années 1980, la régence de Kulon Progo représentait 23 % de I’émigration provinciale, Sleman
et Bantul, les deux autres régences du Territoire spécial (DIY), représentant respectivement 6 % et 16% (O.
Sevin, Migrations, colonisation agricole et terres neuves en Indonésie, tome 1, Bordeaux, Centre de recherche sur
les espaces tropicaux, 2001, p. 411). En 2007, elle représentait 65 % des départs de migrants enregistrés dans
le DIY et 98 % des placements officiels en Malaisie (Badan Pusat Statistik DIY, Daerah Istimewa Yogyakarta
dalam angka, Yogyakarta, BPS, 2008/Centre de la statistique du territoire spécial de Yogyakarta, Le territoire
spécial de Yogyakarta en chiffres, Yogyakarta, Centre de la statistique 2008). Rapportés a la faible densité
démographique de la régence par rapport a Bantul et Sleman, ces résultats sont d’autant plus frappants qu’ils
sont en outre probablement en dessous de la réalité. En effet, la majorité des migrants échappent a la procédure
officielle, soit parce qu’ils n’apparaissent pas du tout dans les statistiques, soit parce qu’ils sont enregistrés
ailleurs — Java-Centre souvent, Jakarta ou Surabaya, les grands points d’'embarquement.

15. Alain Tarrius, Lamia Missaoui, Les nouveaux cosmopolitismes : mobilités, identités, territoires, La Tour
d’Aigues, Edition de I’Aube, 2000.

16. La Malaisie bénéficie toutefois de tarifs de placement relativement bas, ce qui explique qu’elle continue
d’étre attractive.
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Sans surprise, ces nouvelles mobilités ont profondément affecté les relations
sociales dans le village. En premier lieu, parce quelles sont trés féminisées,
conformes en cela 2 une tendance forte des migrations internationales et a la
composition globale des flux migratoires en provenance d’Indonésie?. Il s’ensuit
que les hommes sont de plus en plus nombreux a assumer le travail reproductif
tandis que les femmes émergent au centre de la vie économique'® en assumant des
taches productives, lesquelles sont aujourd’hui délocalisées dans une dizaine de
pays d’Asie, du Proche-Orient et du Moyen-Orient. La distribution genrée des
roles sociaux, fortement liée  l'intervention biopolitique et idéologique de I'Etat®,
s’en trouve déstabilisée. Comme pour Cecep, dont la femme, Tya, a travaillé en
Arabie Saoudite puis @ Tatwan pendant dix ans et qui a donc élevé seul ses deux
enfants durant toutes ces années, ce trouble est souvent vécu comme une atteinte
ala virilité : « En tant qu’homme, j’ai la responsabilité de pourvoir aux besoins de
ma famille. (...). Alors pour moi, quelle que soit la situation, il est inutile que ma
femme reparte travailler a étranger. L'estime de soi d’un homme dont la femme
travaille a Pétranger est affectée. Quoi qu'il arrive, je me dois d’étre responsable,
et il vaut mieux que ma femme reste a la maison »%.

Ainsi ces recompositions suscitent-elles de fortes incertitudes identitaires, en
particulier chez les hommes, qui sont tiraillés entre les attentes liées a leur statut
traditionnel au sein de la société et de la famille et leur marginalisation relative
au sein de Iéconomie familiale et locale.

Ces mobilités induisent également des évolutions économiques rapides qui, au-
dela des écarts de revenus concrets, déstabilisent les stratifications sociales au sein
du collectif villageois?'. Il importe ainsi de signaler que les migrants en Corée
du Sud, a2 Hong Kong ou a Taiwan font valoir des salaires mensuels qui oscillent
entre 4 et 20 millions de rupiahs?, alors que les revenus des travailleurs dans la
régence se situaient en 2008 autour de 500 000 rupiahs, et bien souvent moins.
Dans les conditions de pauvreté qui prévalaient a la fin des années 1970, les édiles,

17. Entre 2006 et 2012, 3,048 millions de femmes indonésiennes ont été officiellement placées a I'étranger,
contre 950 000 hommes. BNP2TKI, « Penempatan per tahun per negara (2006-2012) »/Placement par
année et par pays (2006-2012) (http://www.bnp2tki.go.id/read/9081/Penempatan-Per-Tahun-Per-
Negara-2006-2012.html) (consulté le 29 janvier 2015).

18. Sur ce theme, voir aussi Rebecca Elmhirst, « Tigers and Gangsters », Population, Space and Place, 13 (3),
2007, p. 225-238 ; Rachel Silvey, « Geographies of Gender and Migration: Spatializing Social Difference »,
International Migration Review, 40 (1), 2006, p. 63-81.

19. Suzanne A. Brenner, The Domestication of Desire, Princeton, Princeton University Press, 1998; Kathryn M.
Robinson, Gender, Islam, and Democracy in Indonesia, New York, Routledge, 2009.

20. Entretien avec Cecep, Banyu Putih, 13 aoGt 2008. Tous les entretiens ont été conduits par nous en
indonésien et traduits par nos soins.

21. Notre lecture des processus de stratifications sociales est d’inspiration wébérienne : ce cadre théorique
permet en effet de traiter aussi, a coté de la classe sociale, la question du statut et du prestige social,
particuliérement significative a Java.

22. En 2008-2009, il fallait environ 14 000 rupiahs pour avoir un euro.
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qui étaient recrutés dans les rangs de la petite aristocratie traditionnelle?, étaient
relativement privilégiés, puisqu’a leur statut de petits propriétaires terriens ils
ajoutaient celui de fonctionnaires municipaux et jouissaient a ce titre de 'usage
des apanages communaux (tanah bengkok) sous la forme de terres cultivables.
Les premiers a saisir la possibilité d'un départ ont donc été les plus pauvres, ceux
dont le besoin de mobilité économique était le plus pressant. Du fait de 'homo-
logie entre hiérarchies symboliques et structures de classe, des « économies
morales »** liées a ces nouvelles pratiques circulatoires ont alors émergé : au sein
de ces répertoires de normes, de valeurs, de sentiments moraux et de jugements
encore instables, le prestige social s’est progressivement attaché a 'immobilité,
caractéristique de la petite aristocratie municipale, tandis que la migration,
parce quelle concernait d’abord les segments les plus marginalisés de la société
villageoise — les femmes et, parmi elles, les plus jeunes et les plus pauvres —, se
construisait comme une « épreuve » a I'issue ambivalente car susceptible de miner
le statut social des acteurs.

Cette distribution des biens symboliques a produit de nouvelles inégalités, liées a
la distribution irréguliére de la « reconnaissance sociale »**, qui ont contribué a
renforcer la sédentarité des notables. Dans le méme temps, le volume des remises
de fonds en provenance des espaces de migration contribuait a renverser les
hiérarchies économiques, creusant en vingt ans un écart de plus en plus grand
entre l'ordre symbolique et I'ordre du pouvoir économique (la « classe », au sens
de Weber).

Enfin, si elles troublent les relations de genre, les migrations altérent également
lordre des rapports intergénérationnels. Alors que la troisieme génération de
migrants part bien souvent dés la fin du lycée et libre encore des liens matrimo-
niaux, ceux qui reviennent apres avoir fait lexpérience de la pluralité des normes,
des pratiques et des épreuves dans les grandes métropoles régionales peinent a se
réinscrire dans la vie du village, avec son maillage serré de prescriptions sociales,
ses régimes de réciprocité et d’obligation. C’est particulierement vrai pour les
femmes, qui ont du mal & accepter le retour a une position subalterne et figée
dans l'ordre genré des positions. Celles qui vivaient en ville subissent une sus-
picion particuliere, due a 'impossibilité pour le collectif villageois de controéler
leur conduite dans un contexte urbain censément corrompu et corruptenr. Pour
neutraliser le stigmate social associé 2 la circulation, elles doivent manifester un
fort degré de conformité sociale (plus particulierement au regard de la distribution

23. Hans-Dieter Evers, « The Bureaucratization of Southeast Asia », Comparative Studies in Society and History,
29 (4), 1987, p. 666-685.

24. Nous adoptons la conception de Iéconomie morale proposée par Didier Fassin. Plutdt que de restreindre
son usage a ’étude des situations de domination et de résistance (comme le font Edward P. Thompson ou James
C. Scott), nous la voyons « comme la production, la répartition, la circulation et I'utilisation des sentiments
moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans 'espace social ». Didier Fassin, « Les
économies morales revisitées », Annales. Histoire, sciences sociales, 64 (6), 2009, p. 1257.

25. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Editions du Cerf, 2000.
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traditionnelle des roles sexués). Les inégalités d’acces a la « reconnaissance
sociale » et aux biens symboliques se déclinent ainsi selon la classe, le genre et
les générations et surtout, pour tout un chacun, selon la position qu’il occupe a
Iintersection de ces catégories (il n’est pas indifférent, par exemple, a dge égal
d’étre une femme ou un homme, on le comprend aisément).

Dans ce paysage social en recomposition, I'affluence nouvelle de la « roture »
et les difficultés a convertir la richesse matérielle en prestige social créent des
tensions. Les plus jeunes, encore dans leur vingtaine, sont réputés plus « turbu-
lents » (bandel) que leurs ainés, moins travailleurs et plus rétifs a réintégrer le
collectif. En I'absence de tout programme public d’accompagnement au retour?
qui faciliterait leur réadaptation, on accorde désormais aux jeunes hommes une
période d’accommodation pendant laquelle certains écarts de comportement
sont tolérés. En revanche, cette période de transition est refusée aux femmes.
A raison de quoi, face a 'impossibilité d’exprimer leurs aspirations nouvelles
(voice), certaines refusent de faire allégeance (foyalty) 4 un ordre social qui leur
apparait désormais injuste et coercitif, et choisissent de rompre définitivement
leurs attaches avec le village (exi)”.

L'économie morale des migrations

Les nouvelles « économies morales » qui émergent au cours de ces nouvelles
« épreuves » sociales sont fragmentées, parcellaires et lestées de tensions non
résolues. En effet, méme si elles participent a la domestication collective des expé-
riences circulatoires et a la régulation de leurs effets corrosifs sur les structures
sociales en réglant la négociation de significations partagées et la normalisation
de nouvelles pratiques, elles sont loin de faire consensus.

Alors que les populations étaient demeurées trés sédentaires jusque dans les
années 1980, la période migratoire apparait de plus en plus aujourd’hui comme
une étape attendue, sinon obligée, des trajectoires biographiques. Or, tant que
la valeur sociale de la circulation demeure ambigué, cette norme émergente est
ambivalente, surtout pour les femmes dont nous avons vu quelle mine leur statut.
Reste que l'incapacité de partir est désormais vécue sur le mode de lexclusion
sociale et devient la premiére cause de marginalisation économique. Tumina,
une jeune femme du village d’'une vingtaine d’années, exprime 'inconfort d’une
situation sédentaire quand la circulation est devenue la norme : « Quand on me
demande “Ca alors ! Tu ne repars pas ?” Alors je dis “plus tard, quand mon fils
sera plus grand ». Le probleme c’est que dans le coin presque tout le monde part.

26. Les tentatives du gouvernement visant a former les migrants qui reviennent a 'entrepreneuriat demeurent
pour linstant trés circonscrites.

27. Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States,
Cambridge, Harvard University Press, 1970.
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Alors quand il y a des gens a qui ¢a déplait [sa sédentarité] je leur dis “plus tard,
quand mon fils sera grand, je repartirai” ».

Il serait imprudent de traiter ces orientations apparemment paradoxales comme
les symptémes d’un désordre ou d’une situation d’anomie. Les incertitudes et le
flottement observés a I’échelle du village dans ces lignes de fracture morales et
ces significations discordantes refletent plutét des mutations normatives en cours,
encore faiblement institutionnalisées. I convient donc de penser ces normativités
émergentes et les tensions qui les travaillent comme des processus, et de les consi-
dérer comme autant d’indices de 'accrétion progressive de nouveaux répertoires
normatifs et comme autant de symptdmes des résistances que celle-ci entraine.
On comprend alors, au vu de sa labilité actuelle, que le processus de valorisation
symbolique de Pexpérience migratoire en tant qu'« épreuve » collective apparaisse
sous un jour tres contrasté quand on 'observe depuis les lieux de migration. En
circulant entre différents sites de 'enquéte, nous avons été témoin de nouveaux
arrangements sociaux : d’autres hiérarchies et d’autres « économies morales »
sont apparues qui n’appartenaient a aucun lieu en particulier et relevaient plutot
de leur mise en relation dans les parcours individuels et collectifs?.

A Kuala Lumpur et a Singapour, olt bon nombre de migrantes son reléguées dans
les espaces de travail, la capacité a circuler et a agencer les routes migratoires au
gré des circonstances est une compétence fortement valorisée parmi les femmes
qui sont parvenues a développer des relations sociales et a poser des pratiques
en dehors de ces espaces de confinement. Le positionnement des hommes est
plus ambivalent. En matiére de rapports de genre notamment, la plupart d’entre
eux contestent rarement les assignations en vigueur en Indonésie et les formes
de stratification sociale qui s’y attachent : si aujourd’hui les aventures sexuelles
constituent un quasi-attendu des expériences masculines en migration, beaucoup
parmi les travailleurs migrants indonésiens en Malaisie entendent chaperonner
leurs compatriotes féminines et controler leurs relations sociales. Ce faisant, ils
contribuent a transnationaliser les normes de genre et les dispositifs de surveil-
lance existants dans leurs communautés d’origine?”. En revanche, au village, ou
la « reconnaissance sociale » est toujours attachée a la démonstration d’un fort
enracinement, ces hommes vivent de plus en plus mal la distribution inégale du
prestige social entre les générations et/ou en fonction du lignage.

Lhistoire de Budi montre bien ces tensions. A son retour de Corée du Sud, cet
homme éduqué, formé pour devenir professeur de religion, a investi les revenus
de son travail a I'étranger pour se présenter aux élections municipales. Il lui man-
quait cependant la profondeur lignagere qui permet l'acces a la scéne politique

28. Nina Glick-Schiller, « Transnationality and the City », dans Gary Bridge, Sophie Watson (eds), The New
Blackwell Companion to the City, Chichester, Wiley-Blackwell, 2011 , p. 179-192.

29. Sur ce théme, dans le contexte thailandais, voir Kevin Bales, « Because She Looks like a Child », dans
Barbara Ehrenreich, Arlie Russell Hochschild (eds), Global Woman: Nannies, Maids and Sex Workers in the New
Economy, New York, Henry Holt, 2002.
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locale. Malgré sa tentative d’imposer une nouvelle forme de 1égitimité politique,
fondée sur ses compétences religieuses et la mise en avant d'une éthique du travail
appuyée sur son passé laborieux de migrant, le courant élitiste, doté des attributs
traditionnels du prestige social, 'a emporté : « Le maire se préoccupe seulement...
Il ne fait rien, il se contente de consigner les plaintes des habitants. Le reste, c’est
de la corruption, seulement de la corruption. Aujourd’hui, du point de vue de
la religion, c’est en fait la richesse des travailleurs migrants qui est licite [halal],
méme si elle provient de I'étranger. Pourquoi ? Parce que les travailleurs migrants
ne manipulent pas d’argent sale. Leur richesse est le résultant de leur sueur. Les
fonctionnaires... leur richesse est illicite [haram]. L’argent de I'étranger est plus
propre ! Comparé a celui du régent [bupati] il est plus licite ». Méme s'il a été
défait par un notable, Budi a contribué a esquisser les contours d’'une légitimité
politique alternative qui conteste la régulation traditionnelle du pouvoir®.

La situation des migrantes éclaire ces tiraillements avec encore plus d’acuité. Pour
ces femmes en effet les dégradations statutaires vécues dans leurs communautés
d’origine sont mises en balance avec des positions de force, accessibles dans les
espaces transnationaux. Ces positions s’expliquent d’abord par le fait que les
femmes sont plus nombreuses a migrer’!. Leur plus forte présence sur les routes
migratoires les amene a accumuler des « savoir-circuler » généralement plus
nombreux et plus diversifiés que ceux des hommes. Elles ont également acces a des
routes migratoires plus variées* et plus rémunératrices, et a des destinations ou
des contextes politiques et législatifs plus libéraux leur permettent de développer
des compétences plus diverses, comme a Hong Kong.

Ainsi les ordres sociaux local et transnational apparaissent-ils pour ainsi dire
inversés : s’ils continuent de bénéficier localement d’un fort statut social, les édiles
sont marginalisés dans les espaces transnationaux du fait de leur sédentarité. Les
maisons qui symbolisaient jadis leur prestige paraissent aujourd’hui insignifiantes
face aux grandes demeures au style tapageur que batissent les migrants®, surtout
depuis que les flux se sont orientés vers Taiwan, Hong Kong et la Corée du Sud,
destinations les plus rémunératrices.

Les circulations transnationales ont donc contribué a pluraliser les normes et les
valeurs disponibles pour faire sens de 'expérience villageoise et des « épreuves »
migratoires, en mettant en regard des positions souvent intraduisibles dans ordre
local et dans 'ordre transnational. Cette nouvelle pluralité normative éclaire
partiellement les exizs féminins : si certaines refusent de revenir a 'immobilité,

30. Entretien avec Budi, Banyu Putih, 12 septembre 2008.

31. En 2008, les femmes représentaient 78 % du total des travailleurs indonésiens placés a Pétranger.
BNP2TKI, « Penempatan per tahun per negara (2006-2012) »/Placement par année et par pays (2006-2012)
(http://www.bnp2tki.go.id/read/9081/Penempatan-Per-Tahun-Per-Negara-2006-2012.html) (consulté le
29 janvier 2015).

32. Les différents pays d’accueil s’appuient sur une politique de quotas qui trie les migrants en fonction du
genre et de la nationalité. Certaines destinations et certaines activités sont ainsi interdites aux hommes.

33. D’une valeur excédant parfois 500 millions de rupiahs, soit environ 35 000 euros.
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s'engagent dans des cycles migratoires répétés et développent, ce faisant, des formes
d’existence transnationales, c’est non seulement parce que les carcans collectifs,
au pays, leur paraissent désormais rédhibitoires, mais aussi parce qu’elles ont la
possibilité d’accéder ailleurs — dans ces espaces transnationaux ou les assigna-
tions de genre et de génération** sont profondément altérées du fait justement
de I'importance des femmes dans les nouveaux contingents de migrants — a des
formes de rétribution symbolique qui leur permettent de jouir d’un statut social
rehaussé. Certaines femmes parties il y a plus de vingt-cing ans ne sont jamais
revenues au village.

En dépit de ces « turbulences », les processus de reproduction des structures
communautaires résistent. Certes, la migration affecte la vie commune, mais
les expériences transnationales font réciproquement l'objet d’une reformulation
en des termes compatibles avec ordre hérité. On a dés lors moins affaire & une
dissociation entre I« ordre nomade » émergent et '« ordre sédentaire »* institué
qu’a un travail d’alignement qui tisse des continuités contre les effets disjonctifs
des nouvelles migrations internationales. Par exemple, les pratiques propitiatoires
qui ponctuent traditionnellement la vie communautaire a Java sont aujourd’hui
convoquées pour protéger les migrants : des repas rituels (selametan), notamment,
sont organisés aux moments des départs et des retours, pour marquer la sortie
du collectif et la réintégration au sein de la communauté, et assurer, ce faisant,
la pérennité du fait communautaire face aux risques d’éclatement portés par
I’hétérogénéité des expériences individuelles.

Loin de la discontinuité tranchante que les migrations imposaient autrefois a la
société villageoise, les trajectoires transnationales ont été construites comme une
sorte de « rite de passage »*, un espace-temps liminaire a I'intérieur d’'un cycle de
vie ordonné. Or c’est I'idée méme du retour a cet ordre, au terme de 'intermede
migratoire, qui semble étre aujourd’hui remise en cause. Pour comprendre ces
phénomenes, un détour théorique s'impose.

Le transnational et le local

Parce qu'elles en grippent les rouages, les « épreuves » transnationales mettent
en évidence les processus de reproduction de la communauté villageoise. Elles
obligent ainsi a écarter les approches organicistes du fait communautaire en
montrant que la persistance du collectif, loin d’étre un fait naturel, suppose un

34. Le phénomene de la persistance de ces assignations traditionnelles est également bien documenté dans le
cas philippin. Katherine Gibson, Lisa Law, Deirdre McKay, « Beyond Heroes and Victims: Filipina Contract
Migrants, Economic Activism and Class Transformations », International Feminist Journal of Politics, 3 (3), 2001,
p. 365-386.

35. Alain Tarrius, Lamia Missaoui, Les nouveaux cosmopolitismes : mobilités, identités, territoires, op. cit..

36. Arnold van Gennep, Les rites de passage : étude systématique des rites, Paris, Picard, 1991. Victor Turner, The
Ritual Process : Structure and Anti-structure, New Brunswick, Aldine Transaction, 2008.
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travail social, constant et sans relache, de délimitation, de réaffirmation et de
redéfinition du commun qui le cimente”.

Au fond, ces transnationalismes mettent en évidence une propriété empirique des
collectifs sociaux, c’est-a-dire le fait que les réseaux relationnels et les pratiques
concrets excedent toujours les frontieres des unités sociales réputées les contenir.
Ce constat a inspiré les propositions les plus fortes dans le champ de 'ethnogra-
phie multisite : dans le sillage des théories de lacteur-réseau’® et des approches
empiristes des phénomenes de globalisation®, ces propositions suggerent que
extension des réseaux relationnels et des pratiques* invalide toute prise de pers-
pective holiste sur le social, que celle-ci se rapporte aux micro-communautés de
'anthropologie classique, concues comme des entités closes et autosuffisantes, ou
aux entités du « nationalisme » ou de I« ethnicité méthodologique »* qui tendent
a naturaliser I'Etat-nation ou l'ethnos. Cette prémisse oblige 2 penser des disposi-
tifs ethnographiques capables de prendre en charge les ramifications empiriques
des phénomenes sociaux et amene régulierement le chercheur a désenclaver sa
pratique pour la porter en plusieurs lieux*.

Ces propositions permettent d’échapper au « piege identitaire »* ; entre autres
vertus, elles préviennent contre la mobilisation a-réflexive des catégories identitaires
employées par les acteurs sociaux pour se représenter le monde, et pour présenter
lewr monde au chercheur. Uethnographie des expériences migrantes a Singapour et 2
Kuala Lumpur éclaire pleinement ce point : dans les deux métropoles, les acteurs
développent des pratiques et des modes de vie souvent transgressifs des normes
en vigueur dans les collectifs d’origine. Pour les plus jeunes, encore célibataires,
I’épreuve métropolitaine est souvent I'occasion d’expérimenter des pratiques de soi
et des modes de vie inédits : certaines femmes nouent par exemple des relations
amicales, amoureuses ou sexuelles avec des compatriotes ou des nationaux, et
évoluent souvent 2 la croisée de cercles d’interconnaissance pluriels ; certaines
s'engagent également, par exemple a Singapour, dans des mobilisations collec-
tives, au sein d’ONG locales ou dans un groupe d’entraide créé par des migrantes

37. Arjun Appadurai, Apres le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2005 ;
Rogers Brubaker, Ethnicity without Groups, Harvard, Harvard, University Press, 2004.

38. Bruno Latour, Changer de sociéteé, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2007.

39. Sur ce theéme, voir Aihwa Ong, Stephen J. Collier, Global Assemblages : Technology, Politics, and Ethics
as Anthropological Problems, Malden, Blackwell, 2005 ; Anna L. Tsing, Friction : An Ethnography of Global
Connection, Princeton, Princeton University Press, 2005 ; Saskia Sassen, La globalisation : une sociologie, Paris,
Gallimard, 2009.

40. M.-A. Falzon (ed.), Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary Research, op. cit..

41. Ulrich Beck, Pouvoir et contre-pouvoir a lére de la mondialisation, Paris, Flammarion, 2009 ; Andreas Wimmer,
Nina Glick-Schiller, « Methodological Nationalism, the Social Sciences, and the Study of Migration »,
International Migration Review, 37 (3), 2003, p. 576-610 ; N. Glick-Schiller, « Beyond Methodological
Ethnicity », Willy Brandt Series of Working Papers in International Migration and Ethnic Relation, 2008.

42. George E. Marcus, « Multi-sited Ethnography: Notes and Queries », dans M.-A. Falzon (ed.), Multi-sited
Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary Research, op. cit., p. 181-196.

43. Michel Agier, La condition cosmopolite : lanthropologie a I'éprenve du piege identitaire, Paris, La Découverte,
2013.
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indonésiennes (Indo Family Network) ; d’autres suivent des cours et des forma-
tions aupreés d’organismes publics et ’ONG, ou développent des activités dans
le domaine de la « petite production urbaine »*!. Ces pratiques et les processus
d’individuation liés aux « épreuves sociales » dont elles sont porteuses accentuent
la prise de distance vis-a-vis des positions et des roles sociaux auxquels elles sont
assignées en Indonésie. Pourtant, il indique un désajustement de plus en plus
prononcé par rapport aux réquisits de la vie collective « au pays », I'étiolement des
retours suscite rarement la formulation d’une critique qui mettrait explicitement
en cause les assignations sociales : ces femmes persistent dans I'expression vivace
de loyautés culturelles envers ces appartenances vécues sur un mode naturalisé.
Les conceptions réticulaires du social développées par les praticiens de I'ethno-
graphie multisite permettent de sortir de la référence systématique 2 'Etat-nation
qui entrave les théories du transnationalisme dont l'objet existe, bien souvent,
par contraste avec le fait national. Iinventaire scrupuleux des pratiques, sans
référent politico-territorial # priori, permet de recouvrer la richesse empirique des
chaines relationnelles, de mettre en évidence I'extension effective des pratiques
et de désarmer ainsi les discours identitaires et les proclamations d’appartenance
trop tranchées a des collectifs fermés. Les tensions propres a ces expériences
féminines montrent qu’il faut cependant pouvoir traiter la propension des acteurs
a se situer dans le monde par rapport a des référents identitaires substantiels.
S’il est indispensable de reconnaitre que les manifestations de loyauté culturelle
sont, sinon démenties, du moins amoindries par des pratiques dissonantes, il
convient aussi de ne pas ignorer la capacité de ces manifestations a structurer les
perceptions des acteurs et, par conséquent, de ne pas sous-estimer leurs effets.
Les propos de Bayu, a Kuala Lumpur, en offrent un vigoureux rappel : « [Le
Javanais] est exemplaire, grand frére. Oui... il ne se fiche pas facilement. Il y a
un proverbe javanais qui dit “controle-toi... délibére au préalable”. Il ne se fache
pas facilement. (...) Il a ’habitude d’étre paysan au village. Il est habitué. C’est
différent avec les Madurais®. Le Madurai, c’est un idéologue. La politique...
il est dur. I1 s’adapte a son environnement. Lui, c’est...il est pécheur, et cest le
sel. Le pécheur, n’est-ce pas il... comme on dit il travaille sur la mer, il subit la
chaleur... (...) Il devient chaud. (...) Quand il se bat, qui c’est qui gagne ? C’est
celui qui gagne qui a raison. Celui qui meurt, c’est lui qui a tort. Bien que celui
qui est mort, il n’y ait aucune garantie qu’il ait eu tort ! (...) C’est le jugement de
Dieu. La loi de la jungle, oui ! C’est ¢a ! Mais celui qui peut... se mesurer a lui,
c’est le Florésien*...en Malaisie. (...) Son principe a lui... a ce Florésien, c’est le
suivant : “Tu manges du riz. Je mange du riz. Tu es humain, ton sang est rouge,

44. Laurence Roulleau-Berger, Le travail en friches, La Tour d’Aigues, Edition de ’Aube, 1999.

45. Population de Madura, une ile située au large de la cote septentrionale de Java Est, vers Surabaya.

46. Originaires de I'lle de Flores située entre Bali et le Timor, espace de transition entre les phénotypes sud-est
asiatique et mélanésien, qui accentue la perception de la différence.
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moi aussi j’ai le sang rouge. Ok. Méme je... je me fais poignarder ou que je me
fais... si Dieu n’a pas décidé que c’était mon heure, je ne peux pas mourir . C'est
comme ¢a avec le Florésien ».

L’anthropologue américaine Anna L. Tsing® propose une approche qui permet
d’articuler ces tensions théoriques : pour elle, la théorie de Pacteur-réseau critique
avec raison le « holisme méthodologique » qui mine la pratique d’enquéte. Par sa
radicalité, suggere cette auteure, elle conduit cependant a négliger le « holisme
expérientiel »* développé par les acteurs sociaux pour se représenter le monde.
Il conviendrait ainsi de combiner une approche scientifique des réseaux et des
pratiques, libérée du « holisme méthodologique » mais considérant le « holisme
expérientiel », a condition de le situer au bon endroit, non plus comme outil mais
comme objet de I'analyse. Ces réflexions rappellent la nécessité de penser ensemble
la fragmentation des pratiques et 'extension empirique des chaines relationnelles,
d’une part, le « holisme expérientiel » des acteurs, d’autre part.

En distinguant voisinages et localité, Arjun Appadurai propose une approche
conceptuelle qui permet précisément de répondre a ces inflexions et de penser
le rapport entre repéres identitaires (holisme expérientiel) et prolifération des
relations et des pratiques, dans une démarche analytique qui porte explicitement
sur la question des processus de formation et de spatialisation des collectifs. Selon
lui, un « voisinage » référe a une formation sociale caractérisée par un ensemble
de productions matérielles et immatérielles qui sont ressource (et contexte) de la
vie collective — relations économiques, structures d’habitat, systémes de parenté,
histoires collectives, mythes, structures de réciprocité. Le concept de localité,
quant 2 lui, est débarrassé de sa dimension spatiale et employé pour qualifier les
« structures de sentiment » constituées dans ces voisinages, et qui sont au principe
de la perception par les acteurs des identités collectives®. La localité est ainsi 2 la
fois une propriété de la vie locale et une idéologie communautaire. Ainsi pensée,
elle permet de saisir les modalités et les processus d’institution d’un sujet local,
a partir d’un voisinage dans lequel sont assurées les conditions de production et
de reproduction d’un sentiment d’appartenance partagé.

La distinction essentielle entre la matérialité des relations et des pratiques et
la réalité phénoménologique des processus d’identification est ainsi préservée,
mais I'on peut désormais spécifier la relation entre ces deux dimensions : si la
«localité » s’enracine toujours dans un « voisinage », un « voisinage » ne fait pas
forcément localité, c’est-a-dire qu’il ne donne pas toujours lieu a la production
d’un sujet local, inscrit dans un collectif 1ié par des « structures de sentiment ».
A. Appadurai renverse les attendus du raisonnement anthropologique en montrant

47. A. L. Tsing, « Worlding the Matsutake Diaspora: Or, Can Actor-Network Theory Epxeriment with
Holism? », dans Ton Otto, Nils Bubandt (dir.), Experiments in Holism: Theory and Practice in Contemporary
Anthropology, Malden, Wiley-Blackwell, 2011.

48. T. Otto, N. Bubandt, « Introduction », dans ibid., p. 1-16.

49. A. Appadurai, Aprés le colonialisme, op. cit., p. 257-284.
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que la « localité » n’est pas un donné mais résulte d’un effort constant, incertain,
sans cesse remis sur le métier, renégocié pour maintenir ses conditions de félicité
a travers des circonstances changeantes.

On peut relire I'expérience locale, 2 Banyu Putih, a la lumiére de ces arguments.
Avant les années 1980, I'essentiel des existences se déroulait au village. Cette
sédentarité conférait leur force aux structures de la vie collective et facilitait la
coincidence entre un « voisinage » relativement circonscrit, fortement ancré, des
« structures de sentiment » et des identifications collectives. A partir des années
1980, les migrations ont provoqué la dispersion du collectif. La dissémination des
expériences a donné lieu a la production de savoirs, de savoir-faire et de savoir-
étre plus ou moins partagés, spécifiquement liés a la migration, a 'apparition de
nouvelles formes relationnelles, a 'institutionnalisation progressive de liens et de
pratiques transnationaux, producteurs de nouvelles aspirations®. Ces nouvelles
formes sociales composent aujourd’hui autant de « voisinages », dispersés entre
I'Indonésie, 'Asie de 'Est et du Sud-Est et les pays du golfe Persique. Les migra-
tions assemblent ainsi des réseaux longs d’affiliations plurisituées, producteurs de
nouvelles « épreuves sociales », ou se nouent de nouvelles loyautés et de nouvelles
appartenances, ancrées au sein de collectifs culturellement hétérogenes, plus
ou moins éphémeres et géographiquement dispersés et ou, surtout, se déploie
désormais une part croissante des existences individuelles. Des « structures de
sentiment » se composent, liées a ces expériences, qui attachent les migrants aux
lieux de migration ; des translocalités apparaissent, générées dans des voisinages
transnationaux, productrices d’affiliations et d’identifications discreétes, ou le vil-
lage vaut désormais comme un lieu singulier dans la chaine des lieux pratiqués.
Parallelement, la reproduction matérielle du village comme voisinage dépend de
plus en plus des boucles transnationales, qui répondent 2 des modes de vie de plus
en plus monétarisés et onéreux, liés entre autres choses a 'appétence croissante
pour les biens de consommation, aux cotits d’entretien de 'investissement foncier
et a la scolarisation prolongée des enfants.

Du point de vue de la société villageoise, ces « voisinages » transnationaux sont
d’autant plus corrosifs qu’ils se construisent a partir de parcours individuels mar-
qués par les contingences de tracés spatiaux fortement différenciés, frayés par
des migrants qui combinent les étapes et les lieux de maniere toujours singuliére.
Lexpérience partagée au village, qui englobait les existences individuelles, reflue
et compose désormais une facette circonscrite au sein de biographies plurisituées.

50. Pour A. Appadurai, la capacité d’avoir des aspirations, comme modalité de projection dans lavenir, est
inégalement distribuée : la répartition de cette compétence forme une modalité spécifique d’inégalité sociale. A.
Appadurai, The Future as Cultural Fact: Essays on the Global Condition, Londres, New York, Verso, 2013, p. 179-197.
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Localité, translocalités et rapports de pouvoir

En brouillant les frontiéres et en inscrivant durablement le village dans un faisceau
de relations, de pratiques et d’affiliations de plus en plus ample, la migration altere
les processus de reproduction de la « localité », autrefois facilités par une forte
coincidence entre territoire et voisinages, entre un sol, un collectif relativement
sédentaire et un régime d’identification partagé. La pluralisation des voisinages,
dans lesquels circulent des pratiques et des normes discontinues et contrastées,
met a nu ces mécanismes auparavant largement vécus sur le mode de I'évidence.
Dans ces circonstances, les hiérarchies sociales sont de moins en moins percues
comme allant de soi et I'ordre social se recompose sous I'effet de sa re-localisation
dans ces nouveaux « voisinages ».

L’ancrage local s’insére désormais dans la longue chaine des « épreuves » carac-
téristiques des circulations migratoires. L’agriculture par exemple, qui valait
auparavant comme moyen de subsistance, est bouleversée par son enchissement
dans ces nouveaux répertoires d’expériences. Cette pierre angulaire de la société
locale, qui contribuait a la reproduction matérielle du collectif et a la reproduction
symbolique des hiérarchies sociales’!, voit ces deux fonctions sépuiser : par le
volume des capitaux qu'elles générent, les migrations ont en effet progressivement
marginalisé sa place dans 'économie villageoise, tandis que I'investissement de ces
capitaux a découplé les biens fonciers — « vulgarisés » du fait de leur acquisition
par la « roture » — des biens symboliques. Aujourd’hui, les pratiques agricoles se
transforment et contribuent surtout a resocialiser les migrants aux rites et aux
rythmes de la vie commune, apres parfois de longs séjours dans des métropoles
trépidantes : le retour a la terre, souvent sans nécessité économique, permet de
« refroidir »*? le nomade, de le resocialiser, a I'instar des rituels évoqués plus
haut qui visent a assurer la reproduction dun sujer local, contre leffet érosif des
boucles transnationales.

Ces mutations posent, nous ’avons dit, un certain nombre de problémes. La
tentative politique de Budi montre assez qu’elles contribuent a ouvrir de nou-
veaux espaces de controverses ou des pratiques innovantes, liées aux expériences
migratoires, s’affrontent a des résistances et suscitent des replis identitaires sur
Pordre traditionnel.

Ainsi, le maintien de plus en plus anxieux des événements cérémoniels — repas
propitiatoires, mariages, circoncisions, veillées mortuaires, travail collectif bénévole
(kerja bakti) ou pratiques d’entraide (gotong royong) — suggere a la fois 'omnipré-
sence du sentiment d’'un monde en danger et I'investissement collectif dans la
reproduction d’une expérience sociale partagée. L'intensité de la vie associative
souligne I'engagement collectif dans 'ordre commun. Les petites organisations

51. Ann L. Stoler, « Rice Harvesting in Kali Loro », American Ethnologist, 4 (4), 1977, p. 678-698.
52. Cette expression est empruntée aux acteurs.
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communales, qui maillent la vie locale dans Parchipel®, sont en effet agrégées
en fonction de criteres de genre, de classe et de génération. La réitération de ces
affiliations et de ces pratiques collectives ainsi que le maintien de la vie rituelle
permettent ainsi de re-clarifier la nature et les formes appropriées du lien social,
Iidentité commune et le territoire collectif, et de renforcer les stratifications
sociale héritées. Ce qui semble étre en jeu ici, c’est la définition et la réaffirmation
des frontieres entre localité et translocalités, face a P'éparpillement progressif du
collectif dans ses nouveaux « voisinages ». Cet effort constant, qui engage tout
un chacun, porte sur la réaffirmation de plus en plus problématique de la com-
munauté comme totalité sociale, contre sa dissolution transnationale.

A Banyu Putih, ces processus de reproduction se vivaient auparavant comme une
maniere d’étre au monde, non comme une pratique sociale ou politique. La force des
routines et des « rites d’interaction »** maintenait un sentiment d’appartenance
collectif, le sens culturel vivace d’un « faire société ». Le collectif était moins
percu alors comme un construit social fragile que comme un ordre naturel, lesté
de la robustesse du réel. Certes, la vie collective n’était ni consensuelle ni dénuée
de conflits sociaux. L’avancer serait s’enfermer dans un « rousseauisme » naif sur
le plan conceptuel et empiriquement intenable. Cependant, ces conflits ne visaient
pas l'ordre social des positions, I'aptitude de chacun a connaitre et a répondre aux
attendus de sa juste position étant fortement valorisée et définissant les conditions
culturelles de la « vie bonne »”.

Des lors, et méme si la reproduction de 'expérience locale engage le collectif en son
entier, on comprend mieux que ceux qui sont les plus investis dans la poursuite des
activités rituelles et associatives et les plus affectés par I'érosion des modes de vie
hérités soient en général les membres de la notabilité villageoise. Ainsi, Kamardi,
commergant prospere, déplore avec dérision et amertume la transformation de
Banyu Putih en « village arabe » — desa arab — et dénonce l'altération des réles
sexués — « Ca alors, les hommes maternent | » (Kok, lelaki momong ), tandis que
Pactivité publique du secrétaire de mairie (un 7aden (titre nobiliaire) de la petite
aristocratie, figure politique la plus influente du village) et de son épouse, qui
jouent un réle central dans le maintien de la vie rituelle et associative, démontre
encore I'importance des hiérarchies sociales pour la répartition des rdles dans le
contexte de ces luttes reproductives.

Progressivement, les formes culturelles héritées perdent cette qualité de « seconde
nature » qui fondait leur caractére hégémonique : ce qui se confondait jadis avec
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'en-soi du monde (les hiérarchies sociales, les rituels d’interactions, qui travail-
laient les pratiques et les perceptions de l'intérieur) apparait désormais comme
une matiere culturelle, située et relative, sujette au débat et a la controverse, au
niveau local comme sur les lieux de migration.

Dans ce nouvel espace politique, certains acteurs brandissent la valeur de I'héri-
tage culturel et développent un discours déploratif sur la perte d’identité et le
crépuscule des traditions. D’autres en revanche réinvestissent et retravaillent les
formes culturelles en puisant dans des répertoires normatifs et des registres de
valeurs plus congruents avec les épreuves transnationales qui forment 'ordinaire
des expériences sociales contemporaines. Ainsi, alors qu’elles sont fortement stig-
matisées dans les communautés d’origine, les relations de genre et les pratiques
sexuelles développées par certains migrants a I'étranger rencontrent des formes
liminales de reconnaissance et de 1égitimité dans des « espaces intermédiaires »*
transnationaux, au sein de collectifs souvent pluriculturels, mélant circulants et
sédentaires 2 Kuala Lumpur, Singapour, Hong Kong, Séoul ou Taipeh.

Tous ces phénomenes témoignent de la profondeur des mutations a 'ceuvre « au
village », mais I'on ne peut éluder pour autant I'efficacité idéologique des posi-
tions conservatrices. En effet, mis a part le credo politique de Budji, les discours
d’opposition aux conservatismes localistes sont presque totalement inexistants,
que ce soit au niveau local ou dans les espaces de migration. Au village, les acteurs
expriment généralement un engagement durable et un attachement profond aux
modes d’existence traditionnels, en dépit de leur engagement dans des pratiques
qui les altérent radicalement. A I'étranger, le hiatus est encore plus manifeste : alors
que les travailleurs migrants — et surtout les femmes — développent des pratiques
et des pratiques de soi souvent transgressives, celles-ci sont trés rarement exposées
dans des discours critiques contre 'ordre social des communautés d’origine.
Les théories de ’hégémonie expliquent parfaitement cette apparente contradiction.
Depuis Gramsci, on sait I'importance décisive de la dimension culturelle dans
la structuration, la stabilisation, la légitimation et la reproduction des rapports
de pouvoir’’. Cependant, on sait aussi que Iélasticité du rapport entre discours
et pratiques a ses limites®™. L’aventure politique de Budi pointe 'émergence de
contre-discours contestataires, plus congruents avec la consolidation des nouvelles
translocalités, les expériences et les pratiques qui s’y enchassent. A Hong Kong,
des associations de travailleurs indonésiens liés a des syndicats philippins et des
associations « au pays » s’approprient une critique d’inspiration marxiste des rap-
ports de classe et une critique féministe des rapports de genre pour attaquer les
pays impliqués dans le commerce des migrants. A Kuala Lumpur et  Singapour,
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’écart croissant entre des modes de vie transgressifs, des formes de subjectivation
nouvelles et la réaffirmation des loyautés traditionnelles, dés lors que 'on suscite
un discours sur les espaces d’origine, se résout souvent par des exits prolongés qui
permettent d’en gérer les colits moraux”.

Dans ce contexte, la culture « patrimonialisée » joue un réle d’auxiliaire dans une
« politique de I'identité »*° qui se comprend comme une résistance de la « localité »
face a son intégration et a sa marginalisation a I'intérieur de nouvelles formations
socio-spatiales. La répartition sociale des positions dans le cadre de ces luttes et
de ces résistances met en évidence des rapports de pouvoir auparavant opacifiés
par les routines sociales. Et les normes et valeurs héritées et consensuelles, qui
posaient auparavant les cadres du vivre en commun, font aujourd’hui disensus.

Aujourd’hui, des conflits trés locaux s'inscrivent dans des reconfigurations plus
amples de Pespace politique dans lesquelles la question migratoire émerge comme
une question sociale majeure au niveau régional et suscite de vives controverses
au sein des sociétés nationales, entre les Etats, les institutions internationales et
les ONG. Les débats de plus en plus intenses autour du commerce de la main-
d’ceuvre entrainent des transformations rapides des politiques de placement et
des « économies morales ». En 1995, 'exécution de Flor Contemplacién, une
travailleuse domestique philippine a Singapour, a soulevé une telle révolte et
une telle indignation dans le pays que le gouvernement philippin s’est vu forcé
de réorganiser sa politique de placement de fond en comble.

Les transformations a Pceuvre & Banyu Putih s’inscrivent dans ce cadre plus large :
I'émergence de nouvelles « économies morales » est connectée a la construction
conflictuelle de la question migratoire a 'échelle nationale et régionale, dans la
mesure au moins ou les controverses qui s’y rapportent pluralisent les discours
disponibles pour construire le sens de 'expérience circulatoire, au village, et
renforcer des positions contestataires. Des ONG et des organisations internatio-
nales comme I’Organisation internationale des migrations (IOM) ou le Bureau
international du travail (BI'T) portent en effet des discours de valorisation des
migrations de travail et reformulent les expériences transnationales en des termes
positifs. De plus en plus dépendant de la rente migratoire, le gouvernement cherche
lui aussi 2 imposer un discours mélioratif pour susciter les vocations et affirmer
sa solidarité a ’égard de ses ressortissants expatriés. La nomenclature officielle
présente d’ailleurs ces derniers comme les « héros des devises » (pablawan devisa,
terme d’ailleurs emprunté aux Philippines), en référence a leur réle cardinal dans
’économie nationale. Enfin, 2 mesure que les cas de maltraitance se multiplient
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et suscitent dans la société indonésienne une indignation politiquement cotiteuse,
le gouvernement est obligé de revoir ses relations avec les pays recruteurs.
Dans ce contexte, faire 'ethnographie des processus de (re)production de la
localité est loin d’étre anecdotique : c’est se donner un point d’entrée empirique
pour analyser des phénomeénes qui emportent les sociétés a des échelles régionale
et continentale, en interrogeant leurs ancrages sociaux, politiques, culturels et
territoriaux.
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