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Mon oncle des Antilles
Sur la même île, cohabitent aujourd’hui deux pays distincts: 
Haïti et la République dominicaine. Au XIXe siècle, ce terri-
toire, importante colonie espagnole puis française, devient la 
première république noire indépendante sous la pression de ré-
volutionnaires locaux. Si l’on connaît bien la biographie de l’un 
d’eux, Toussaint Louverture – mort en captivité au Fort de Joux 
dans le Jura français –, celle de son bras droit, Jean-Jacques Des-
salines, esclave affranchi comme lui, est moins fameuse. C’est 
précisément son destin qui a inspiré à Guy Poitry, professeur de 
littérature française, la matière de cet ouvrage. Pour élaborer 
un roman, plusieurs strates de mystère valent toutefois mieux 
qu’une. Ainsi, dans ce Dessalines, le lecteur fait la connaissance 
d’un jeune expatrié qui quitte le pied du Jura suisse en 1798 
pour la «montagne dans la mer», traduction du nom amérin-
dien «Ayiti». On se familiarise avec ce personnage imaginaire, 

un original un peu décalé, au travers des lettres qu’il échange avec sa jeune nièce, restée au 
pays, et qu’un narrateur relit et commente. Témoin du moment historique que traverse alors 
l’île, où il vit d’une activité qu’on peut apparenter à celle de bibliothécaire, Alfred, Robinson 
suisse laconique, ne se livre guère. C’est à peine s’il s’adresse à celle dont il inscrit pourtant 
149 fois le nom sur des enveloppes. Cette distance caractérise le climat général d’un roman 
où la figure de Dessalines devient un mythe littéraire dans la tête d’un Helvète qui en dresse 
un portrait à mi-chemin entre le rêve et l’admiration.
Sylvie Délèze

«Dessalines», par Guy Poitry, éditions d’en bas, Lausanne, 255 p.

—
L’invention de la dialectique

Socrate n’a pas écrit. Mais son avatar, créé par Platon, invente l’art 
du dialogue philosophique, dans un paysage intellectuel de mo-
nologues, l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. Cette révolution formelle, 
la dialectique, va influencer la forme écrite de la transmission des 
idées jusqu’à nos jours. Angela Longo, qui enseigne la philosophie 
antique, s’est penchée sur les stratégies dont use Socrate pour 
questionner ses interlocuteurs.
Les écrits platoniciens sont usuellement classés selon trois catégo-
ries chronologiques, qui se distinguent selon la posture adoptée 
par Socrate dans sa recherche assumée de la vérité. Au fil des tex-
tes, on peut ainsi repérer un Socrate ignorant l’issue des problé-
matiques qu’il soulève, mais conscient de leurs enjeux. Puis, un 
Socrate porteur de projets philosophiques susceptibles de venir à 
bout des contradictions pratiques dans lesquelles s’enferrent, par 
exemple, l’état ou les discours officiels. Enfin, un Socrate meneur, 

plus ouvertement sûr de la dynamique dialogique qu’il instaure. Les procédés d’écriture mis en 
œuvre par Platon suscitent l’introduction d’un sujet à penser, un effet de tension dramatique ou 
bien encore la relance et le recadrage d’un motif. Parmi eux, on trouve des interrogations, formu-
lées comme telles ou comme des ordres donnés, qu’Angela Longo qualifie de «fictives». Socrate, 
ou celui qui conduit le dialogue et qui donne voix à la vérité que défend Platon, feint alors l’igno-
rance ou laisse planer le doute sur son opinion réelle dans un subtil exercice de rhétorique. Une 
plongée dans les fondements des arts discursifs occidentaux. SD

«L’art du questionnement et les interrogations fictives chez Platon», par Angela Longo.  
TradUIT de l’italien par Alain Lernould, éditions Mimesis, Milan, 348 p.

Mots,  
maux, dits
Pour Diderot, le cerveau est un  
«fromage mou» ou une «araignée 
dont tous les filets nerveux sont  
les pattes ou la toile». Loin de con

stituer le centre  
de l’organisme,  
il s’active comme 
un interprète 
et agit en «tru-
chement», écrit 
l’encyclopédiste. 
Balzac, lui, use 
sans ambages du 
terme «physiolo-
gie» comme bon 
lui semble et l’ap-

plique notamment au lien social qu’il 
décide de raconter: le mariage. Tandis 
que des écrivains et des penseurs 
dérobent à la médecine son lexique 
ou ses prérogatives de réponses à la 
question du lieu de l’âme, un savant 
comme Vésale, qui donna une impul-
sion nouvelle à l’anatomie, emprunte 
à Cicéron des éléments prépondérants 
de sa terminologie. Faut-il toujours 
séparer ou considérer différemment 
les traités à portée scientifique des 
œuvres littéraires? Le divorce est-il 
consommé depuis l’avènement de  
la science moderne? Rien n’est moins 
sûr dans le contexte médical, car  
le soin passe invariablement par 
l’exercice du verbe. De là l’intérêt  
de réunir des recherches portant  
sur les relations qui lient gens de 
plume et gens de stéthoscope, in
fluençant les champs sémantiques  
et théoriques des uns et des autres. SD

«Littérature et médecine. Approches et 
perspectives (XVIe – XIXe siècles)», études 
réunies et présentées par Andrea Carlino 
et Alexandre Wenger, éd. Droz, 288 p.


