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L
e voile est une prison. Accusé de pri-
ver la femme de sa liberté et d’entra-
ver son émancipation, il est devenu le 
symbole d’un islam rétrograde, into-

lérant et incompatible avec la démocratie. Ce 
point de vue, qui trouve des soutiens non seule-
ment parmi les féministes mais aussi aux deux 
bords de l’échiquier politique, a le mérite de 
la simplicité. L’inconvénient, c’est qu’il tra-
duit de façon extrêmement réductrice un phé-
nomène complexe qui n’a rien d’archaïque et 
qui renvoie avant tout à notre rapport au corps, 
à la pudeur et à l ’altérité. C’est ce qui res-
sort de l’ouvrage collectif que viennent d’édi-
ter trois chercheuses de la Faculté des lettres : 
Yasmina Foehr-Janssens (professeure de littéra-
ture et d’études genre), Silvia Naef (professeure 
à l’Unité d’arabe) et Aline Schlaepfer (maître 
assistante dans la même structure).

La loi des hommes « On voit aujourd’hui beau-
coup de femmes voilées sur des couvertures de 
livres, en photographie ou dans l ’art contemporain, 
constate Silvia Naef. Et le plus souvent, ces repré-
sentations les placent au centre du prétendu « choc 
des civilisations » que nous vivons actuellement. 
Notre objectif avec ce livre était d ’aborder le sujet 
de façon non polémique et selon un point de vue his-
torique et anthropologique peu exploré jusqu’ici. »
Premier constat : l’usage du voile n’est ni récent 
ni propre au monde musulman. Il est en effet 
présent dans l’ensemble du bassin méditerra-
néen depuis la nuit des temps puisque la pre-
mière loi imposant aux femmes mariées de se 
couvrir la tête remonte à l’époque mésopota-
mienne, soit il y a 5000 ans environ. 
« Le port du voile s’ inscrit dans la longue histoire 
des restrictions et des contraintes auxquelles le corps 
féminin a été soumis depuis l ’Antiquité dans l ’en-
semble du monde méditerranéen, précise Yasmina 
Foher-Janssens. Il repose sur la règle, édictée par 

les hommes, selon laquelle une femme convenable 
ne doit pas se montrer dans l ’espace public tête nue 
parce que c’est une marque d’impudeur. De ce point 
de vue, il obéit à une logique vestimentaire qui, 
jusqu’à une époque très récente, était encore la nôtre. 
Ceci étant, il ne faut pas réduire le voile ou ses équi-
valents à cet aspect des choses, car il est également 
d’emblée utilisé comme un ornement et un moyen 
pour les femmes de s’embellir. » A cet égard, il suffit 
de relire les œuvres de Gérard de Nerval, d’Eu-
gène Fromentin ou de Théophile Gautier pour 
s’apercevoir qu’au XIXe siècle, notamment, la 
femme voilée pouvait susciter autant le fan-
tasme que la condamnation en Occident.
Second enseignement : le christianisme est la 
seule des trois grandes religions monothéistes 
à avoir sacralisé son usage. « En Mésopotamie, les 
femmes nobles se couvraient le visage avant l ’avè-
nement de l ’ islam parce que c’ était un signe de dis-
tinction sociale permettant aux bonnes épouses de 
se démarquer des esclaves, alors souvent vendues 
comme concubines ou comme prostituées, explique 
Silvia Naef. Le Coran, de son côté, prescrit certes 
des règles de pudeur plus strictes pour les femmes 
que pour les hommes, mais il n’indique pas de tenue 
précise. Pour des questions de vocabulaire notam-
ment, ce que nous appelons aujourd ’ hui « voile 
musulman » et qui peut, à l ’ époque, prendre de 
multiples formes, a donc un statut ambigu dans le 
monde musulman. »

Voile global A l’inverse, dans le monde chré-
tien, l ’Epître aux Corinthiens de saint Paul 
enjoint aux femmes qui prophétisent tête nue 
de se couvrir la tête lorsqu’elles interviennent 
dans l’espace sacré. Ce signe de légitimation 
religieuse se retrouve, dans un autre contexte, 
avec l’adoption d’une tenue particulière pour les 
moniales, pratique qui, à terme, donnera l’ex-
pression « prendre le voile » pour désigner le fait 
de consacrer sa vie à Dieu.
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Comme le montrent les auteurs, le voile isla-
mique tel qu’il est prôné actuellement par les 
mouvements de réislamisation est, par ailleurs, 
une invention récente et une manifestation glo-
balisée de tenues traditionnelles très différentes 
selon les époques et les régions.
« Ce que nous appelons aujourd’hui « hidjab », ou 
voile islamique, est une sorte de tenue globalisée 
qui s’est imposée à partir des années 1980 à tra-
vers l ’ influence islamiste, explique Silvia Naef. 
De façon paradoxale, tout en s’ étant étendu, cet 
usage est allé à l ’encontre de ce qu’il aurait dû être 
dans l ’esprit de ses promoteurs. Pour eux, il s’agis-
sait en quelque sorte de rendre la femme invisible. 
Mais en se maquillant, en choisissant des motifs 
et des couleurs très voyants, celles-ci ont bien sou-
vent détourné l ’usage du voile. Leur but non décla-
ré étant d’attirer l ’attention et de séduire. »
Autre mise au point: l ’adoption du voile ne 
signif ie pas non plus automatiquement le 
retour derrière les fourneaux. « Ce qui compte 
surtout pour ces femmes, poursuit Silvia Naef, 
c’est l ’accès à l ’ éducation et au monde du travail 
et, de ce point du vue là, la situation a globa-
lement progressé. Au Caire, il y avait 0,8% des 
femmes qui savaient lire et écrire à la fin du XIXe 
siècle. Aujourd’hui, dans de nombreux pays arabes 
et musulmans, il y a plus de femmes parmi les étu-
diants des universités que d’hommes. Il y en a aus-
si de plus en plus qui travaillent. »

Tous contre un Dès lors, il paraît légitime 
de s’interroger sur les raisons qui font que, vu 
de l’Occident, le voile est si souvent considé-
ré comme une offense aux valeurs démocra-
tiques, en particulier dans un pays comme la 
Suisse, qui s’est bâti sur le principe de respect 
des confessions.
Une partie de l’explication pourrait se trouver 
dans le fait que si le voile fait à peu près l’unani-
mité contre lui, ce rejet est fondé sur des raisons 

très différentes. Pour les mouvements xéno-
phobes, le voile – au même titre que le port de la 
barbe ou les minarets – est insupportable dans 
la mesure où il constitue une métonymie de l’is-
lam et renforce la crainte d’une « islamisation 
rampante » de nos sociétés. 
A gauche, l’opposition au voile est en revanche 
fondée sur une tradition anticléricale qui 
considère que toute tradition religieuse est par 
définition rétrograde, sexiste et incompatible 
avec la démocratie. 
Enfin, pour nombre de féministes, porter un 
voile, c’est nier la longue et difficile conquête du 

libre usage de son corps qui a marqué l’histoire 
de ce mouvement tout au long du XXe siècle. « Le 
résultat, conclut Silvia Naef, c’est qu’en prétendant 
défendre la cause des femmes dans le monde, on stig-
matise celles qui portent un voile, alors même qu’elles 
se trouvent souvent déjà en position sociale d’infé-
riorité. De plus, en imaginant que parce qu’elles sont 
couvertes, elles ne peuvent rien faire, on les prive 
de leur capacité à agir en tant que personne à part 
entière. Or, même si les limitations peuvent être 
réelles, ce n’est pas le voile qui empêche les femmes 
d’être actives, de s’éduquer ou de travailler. »

Vincent Monnet
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