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VIKTOR EROFEEV 
EST UNE DES FIGURES 
DE PROUE DE LA 
CONTESTATION 
LITTÉRAIRE EN RUSSIE. 
DE PASSAGE À GENÈVE 
POUR LE LANCEMENT 
DU PROGRAMME 
« GENEVA GLOBAL »,  
IL LIVRE UNE ANALYSE 
SANS CONCESSION 
DU SYSTÈME POUTINE 
SANS POUR AUTANT 
MINIMISER LES 
ERREURS COMMISES 
PAR L’OCCIDENT 

« POUTINE EST UN TSAR 
POSTMODERNE, MAIS IL 
N’EST NI FOU NI IDIOT »

C
hemise pistache, pantalons assortis 
et mocassins rouges : la tenue de 
Viktor Erofeev est un pied de nez 
à la grisaille de décembre. Faisant 

aussitôt oublier le décor feutré des salons du 
grand hôtel genevois où nous reçoit l’écrivain 
russe, elle va par ailleurs comme un gant à ce 
personnage haut en couleur qui, à la fin des 
années 1970, a conquis sa liberté intellectuelle 
au prix de la carrière politique de son père.  
Brillant diplomate de l’ère soviétique, ce dernier 
fut en poste à Paris, à Vienne et à Dakar, puis à 
la vice-direction générale de l’Unesco avant de 
tomber en disgrâce à cause des écrits de son fils. 
Un choix que l’auteur de La Belle de Moscou ou 
de Ce bon Staline, qui compte aujourd’hui par-
mi les écrivains russes vivants les plus traduits 
au monde, n’a depuis jamais renié. Salué en 
Occident, et notamment en France où il a reçu 
le titre de Chevalier de la légion 
d’honneur en 2013, ce goût pour la 
contestation et la dissidence ne lui 
vaut pas que des amis au pays de 
Vladimir Poutine, où il est parfois 
considéré comme un « hooligan 
des lettres ». Rencontre à l’occasion 
de la conférence sur les relations 
entre la Russie et l ’Europe orga-
nisée cet automne à Uni Bastions 
pour le lancement du programme 
« Geneva Global » (lire en page 43).
  
Campus : La crise ukrainienne a considérable-
ment refroidi les relations entre la Russie et les 
pays européens. Un apaisement de la situation 
est-il envisageable à court terme ou toutes les 
portes sont-elles désormais fermées ?
Viktor Erofeev : Il est difficile d’avoir des cer-
titudes dans ce domaine, car tout peut chan-
ger très vite en Russie. Il me semble cependant 
qu’il existe encore des possibilités de dialogue. 
Moscou ou Saint-Pétersbourg sont aujourd’hui 
des villes plus proches du mode de vie occiden-
tal que ne peut l’être Helsinki par exemple. On 

y trouve beaucoup de gens qui envoient leurs 
enfants étudier à Londres, à New York ou à 
Paris et qui souhaitent un rapprochement avec 
l’Europe. La difficulté, c’est qu’il y a au moins 
autant de gens en Russie chez qui l’Occident 
suscite un mélange de peur et d’hostilité.

D’où vient ce ressentiment ?
Dans les campagnes, qui sont encore très 
arriérées, subsiste une vision presque 
mythique selon laquelle l ’objectif des pays de 
l’Ouest serait de coloniser la Russie pour pou-
voir profiter des ressources que représentent 
ses forêts ou son gaz. Par ailleurs, beaucoup 
d’erreurs ont été commises au moment de l’ef-
fondrement de l ’Union soviétique, en 1991. 
En acceptant l ’ouverture des frontières et la 
rupture avec le système qui faisait son identi-
té, le pouvoir russe a fait preuve de courage et 

d’une certaine grandeur. Pour que les choses se 
passent bien, ce pays, héritier de l’Union sovié-
tique abordant la transition démocratique avec 
des valeurs totalement différentes de celles de 
l’Occident et une culture politique quasiment 
nulle, aurait eu besoin de soutien et d’une cer-
taine bienveillance de la part de l’Occident. Au 
lieu de cela, l ’Europe comme les Etats-Unis se 
sont comportés de façon très arrogante, profi-
tant de la situation pour placer très rapidement 
la Pologne, une partie de l’Ukraine, ainsi que 
les pays Baltes sous la protection de l’OTAN. 

« BEAUCOUP D’ERREURS 
ONT ÉTÉ COMMISES 
AU MOMENT DE 
L’EFFONDREMENT DE 
L’UNION SOVIÉTIQUE »



La suite a montré que les Occidentaux avaient 
alors commis une énorme erreur de jugement 
en pensant pouvoir traiter la Russie comme un 
pays à bout de souffle qui n’aurait plus son mot 
à dire sur la scène internationale.

Pourquoi ?
La situation de la Russie était effectivement 
difficile sur le plan économique ou en termes 
de niveau de vie mais, sur le plan idéologique, 
ce geste, qui a été perçu comme une véritable 
agression par les Russes, a favorisé le triomphe 
d’un nationalisme d’une puissance bien supé-
rieure à celle du communisme. Dès l’époque 
de la présidence de Boris Eltisne, le parti auto-
ritaire dirigé par Vladimir Jirinovski est ainsi 
devenu la principale force politique du pays en 
remportant davantage de voix que Marine Le 
Pen aujourd’hui en France.

Vladimir Poutine a-t-il joué sur ce sentiment 
anti-occidental pour conquérir le pouvoir ?
Poutine est un dictateur postmoderne, mais il 
n’est ni fou ni idiot. Lui et son entourage ont 
parfaitement compris qu’ils pouvaient se ser-
vir du nationalisme russe à leur profit en faisant 

semblant de croire à l’idée du « destin spécial » 
et en offrant au peuple russe une forme de 
revanche sur les années Eltsine et la période 
démocratique russe. Mais ils ne sont pas dupes 
pour autant.

En quoi consiste cette « destinée spéciale » ?
Dans le «  projet russe  » cher à certains nationa-
listes, on trouve à la fois un rejet du libéralisme, 
considéré comme contraire à l’esprit national, le 
rêve d’une armée capable de rivaliser avec celle 
des Etats-Unis et l’ambition de reprendre le ter-
ritoire qui était celui de l’Union soviétique, à 
l’exception des pays Baltes pour lesquels c’est 
trop tard. Le succès de ces idées est regrettable, 
mais il est aussi le signe d’une nation sans réelle 
culture politique qui est en train de chercher sa 
voie. Le nationalisme est une idée dangereuse, 
mais elle constitue souvent la première étape de 
l’engagement politique. Dans un certain sens, 
ce qui se passe aujourd’hui en Russie peut donc 
être vu comme un processus naturel.

L’Occident a-t-il des raisons de craindre de 
nouvelles confrontations avec la Russie ?
Je ne le pense pas. D’une part, parce qu’au 

contraire du communisme, l ’idée russe ne 
comporte pas une dimension impérialiste.  
De l ’autre, parce que les événements qui se 
sont produits en Ukraine ont marqué la fin  
des ambitions de Poutine dans cette voie.  
Dans un sens, c’est une bonne nouvelle, puisque 
cet échec pourrait donner une chance à la  
Russie de s’engager sur le chemin de la 
démocratie.

Ce scénario est-il réellement vraisemblable 
avec un dirigeant comme Vladimir Poutine 
qui, vu de l’Occident, apparaît autoritaire  
et brutal ?
L’Ouest a une vision très négative de Poutine 
et à certains égards, c’est justifié. Je suis loin 
d’être un de ses partisans, mais il faut recon-
naître qu’il a réussi à s’imposer en jouant assez 
habilement avec les différentes tendances pré-
sentes dans l ’opinion russe. En fait, Poutine 
est une matriochka (poupée russe) composée 
de différents personnages, y compris de petites 
matriochkas libérales. Et, même s’il reste en 
deçà de ce que je souhaiterais, le degré de liber-
té en Russie est aujourd’hui bien plus élevé 
qu’on ne le pense à l’Ouest.
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C’est-à-dire…
Si Poutine est si populaire en Russie, c’est en 
partie parce qu’il est le premier à avoir instau-
ré une certaine liberté en matière de vie privée. 
Sur le plan personnel, chacun peut aujourd’hui 
penser ce qu’il veut. Il n’y a plus de censure sur 
les publications et même les journaux qui sont 
très favorables à Poutine écrivent désormais des 
articles critiques sur la situation sociale du pays, 
comme cela peut se faire dans n’importe quelle 
démocratie occidentale. Pour les Russes, qui ont 
été habitués pendant des siècles à se comporter 
comme un troupeau de moutons, c’est un pro-
grès majeur et une véritable révolution sociale. 
Au début de sa présidence, Poutine a d’ailleurs 
hésité sur le chemin à prendre, se montrant 
relativement pro-européen. En se montrant 
plus actifs, les Occidentaux auraient peut-être 
pu infléchir sa politique à ce moment-là.

A vous entendre, Poutine est un moindre mal ?
Il ne s’agit pas de nier les erreurs ou l’aspect 
répressif du régime, mais qui peut imaginer ce 
qui se passerait si plutôt que de confier sa suc-
cession à Vladimir Medvedev (vice-président 
du gouvernement russe), Poutine choisissait 
quelqu’un comme Ramzan Kadyrov, l’inquié-
tant président de la Tchétchénie, scénario qui 
est hélas tout à fait imaginable aujourd’hui ?

Votre père ayant servi d’interprète à Staline 
et à son bras droit, Viatcheslav Molotov, vous 
avez grandi au cœur d’un système politique 
totalement paranoïaque. Comment jugez-
vous la vague sécuritaire qui s’est emparée 
de l’Europe dans le cadre de la lutte contre le 
terrorisme ?
La sécurité est une question plus philosophique 
que bureaucratique. L’Union européenne ne 

peut la décréter par le haut. Qui plus est, c’est 
un jeu dangereux. D’une part parce que dans 
un tel contexte, il y a toujours des individus 
qui tentent de tirer profit de la situation pour 
imposer un modèle de société dont la fermeté 
n’a d’égale que l’inefficacité. De l’autre, parce 
que c’est une bombe à retardement. Lorsque je 
me rends en Allemagne, où cette question a une 
acuité particulière à cause du nazisme, j’ai l’im-
pression de me trouver dans une société qui n’a 
plus d’énergie et où les hommes sont devenus de 
petits lapins qui ont peur de tout. Le problème, 
c’est que lorsque la sécurité est partout, non 
seulement dans la vie publique, mais aussi dans 
l’alimentation, la santé, la sexualité, l’homme, 
qui est par nature un animal agressif, n’a plus 
d’exutoire pour évacuer la violence qui est en lui 
de manière pacifique.  

A l’époque de la tsarine Catherine II, la 
France était considérée comme un modèle en 
Russie. Cette relation spéciale s’est poursui-
vie durant une grande partie du XXe siècle. 
Qu’en reste-il aujourd’hui ?
Dans les années 1950 en Russie, la France 
d’Yves Montand, de Piaf ou de Sartre était 
effectivement plus importante que l’Amérique 
ou la Grande-Bretagne. On voyait dans ce pays 
une sorte de Russie idéale où tout, parole, bois-
son ou sexe..., serait plus libre. Cette influence 
a ensuite baissé au profit des pays anglo-saxons 
avant de se réduire encore avec la perestroïka. 
Aujourd’hui, Paris ne fait plus figure de capi-
tale mondiale pour les Russes aisés qui pré-
fèrent s’installer à Londres ou à Berlin. 

Vous vous êtes fait un nom dans le monde des 
lettres en publiant une revue clandestine inti-
tulée « Metropole », ce qui a coûté à votre père 

sa carrière de diplomate. Vous est-il arrivé de 
regretter ce geste ?
Le groupe qui s’est lancé dans cette aven-
ture ne pensait pas que les choses finiraient 
comme ça. Nous estimions réellement pou-
voir gagner la partie contre le pouvoir, ce qu’un 
collectif de peintres était d’ailleurs parvenu à 
faire quelques années auparavant. Hélas, les 
choses n’ont pas tourné comme prévu et nous 
avons tout perdu. Cela étant, écrire n’est pas 
une entreprise philanthropique ou humaniste 
comme on le pense souvent. Pour pénétrer les 
secrets de la nature humaine, il faut accepter de 
se salir les mains, de transformer et de remode-
ler la réalité. En ce sens, écrire c’est donc tou-
jours une forme de trahison. 

Le jeu en valait-il la chandelle ?
Oui, parce que cette affaire m’a permis de me 
libérer de tous mes complexes et qu’elle marque 
par là-même l’acte de naissance de ma vie litté-
raire. Sans Metropole, j’aurais sans doute conti-
nué à végéter dans une espèce de banlieue de la 
liberté avec mes petits récits et mes nouvelles. 
Je n’aurais sans doute jamais été capable d’écrire 
un roman comme La Belle de Moscou qui est un 
livre totalement ouvert, dans lequel il n’y a pas 
d’héroïne et où c’est au lecteur qu’il revient de 
construire sa propre histoire. Et je n’aurais pro-
bablement jamais rencontré le succès que j’ai 
connu depuis.

Propos recueillis par Vincent Monnet

LES CLÉS DU MONDE GLOBAL
Initiative conjointe de l’UNIGE, de 
l’UNIL et de l’EPFL, le programme 
« Geneva Global » vise à développer 
des cours interdisciplinaires sur 
différentes parties et cultures du 
monde, dont la Russie constitue 
le projet pilote. Dans ce cadre, les 
étudiants se verront proposer, dès 
la rentrée 2016-2017, plusieurs 

approches du monde russe, sous 
forme d’enseignements ou d’évé-
nements tels que la conférence à 
laquelle a participé Viktor Erofeev 
(lire ci-dessus), en privilégiant la 
coopération avec des institutions 
académiques russes. 
Le programme prévoit aussi la réali-
sation de projets interdisciplinaires 

où des étudiants, issus autant 
des sciences humaines que 
de l’ingénierie, se rendront par 
exemple dans le Grand Nord russe 
afin d’y mener des expériences 
relatives à l’impact du changement 
climatique dans cette région. 
« Geneva Global » vise ainsi à 
offrir aux étudiants des clés de 

compréhension complémentaires 
sur les grandes régions du monde, 
en leur permettant d’y faire des 
expériences pratiques et de 
travailler en partenariat avec les 
universités locales.

L’intégralité de la conférence «Russie-Europe : 
comment sortir de la crise» est accessible 
depuis le site https ://mediaserver.unige.ch/
collection/VN4-2240-2015-2016

MATRIOCHKAS À 
L’EFFIGIE DE VLADIMIR 
POUTINE ET DE DMITRI 
MEDVEDEV DANS LE 
CENTRE DE MOSCOU  
EN JANVIER 2008.
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