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LE « SPHINX DE DELFT » N’ÉTAIT NI UN GÉNIE REPLIÉ SUR LUI-MÊME NI UN ARTISTE 
TOTALEMENT DÉSINTÉRESSÉ, COMME L’ONT SOUVENT ÉCRIT LES HISTORIENS DE 
L’ART. SELON JAN BLANC, LE VÉRITABLE FIL ROUGE PERMETTANT DE COMPRENDRE 
SA DÉMARCHE EST SON RAPPORT OBSESSIONNEL À LA NOTORIÉTÉ

CAMPUS N°117  RECHERCHE  HISTOIRE DE L’ART

LA FABRIQUE DU SUCCÈS

VERMEER ET LES TROIS  
PILIERS DE LA GLOIRE

De Vermeer, l’histoire de l’art a fabri-
qué une double image. La première, 
empreinte du romantisme propre au 
XIXe siècle qui l’a vu naître, est celle 

du « Sphinx de Delft », soit un artiste au génie 
inné qui aurait vécu replié dans son splendide 
isolement. La seconde, renvoyant à une concep-
tion plus moderne, voit dans le peintre hollan-
dais le prototype du créateur désintéressé dont 
la motivation principale consiste à interroger les 
limites théoriques de son art. Dans son 
dernier ouvrage, Jan Blanc, profes-
seur d’histoire de l’art à la Faculté des 
lettres, propose une troisième lecture. 
Prenant appui sur un splendide appa-
reil iconographique, qui donne à voir 
l’ensemble des tableaux de Vermeer 
parvenus jusqu’à nous, mais aussi de 
nombreuses œuvres permettant de 
mettre en perspective l ’analyse, il 
démontre que la véritable clé permet-
tant de comprendre la démarche du 
peintre hollandais dans sa globalité est 
son intérêt récurrent pour la question 
de la gloire. Explication en trois actes.

Acte I : Célébrer le savoir-faire
Comment se faire un nom lorsqu’on naît en 
plein cœur de ce qu’on appellera plus tard le 
« Siècle d’or hollandais » ? Dans un pays où les 
experts estiment que chaque foyer possède en 
moyenne une dizaine de tableaux, les peintres 
ne manquent effectivement pas. 

Afin d’échapper à l’anonymat – à l’instar d’An-
toon Van Dyck, de Frans Hals ou de Rembrandt 
van Rijn – Vermeer a très tôt mis en place une 
stratégie fondée en premier lieu sur la volon-
té délibérée d’inscrire ses productions dans la 
grande tradition de la peinture néerlandaise. 
Emblématique de cette ambition, L’Art de pein-
ture (ci-contre) est ainsi, selon Jan Blanc, bien 
plus qu’une simple vue d’atelier. Derrière un 
motif relativement classique à l’époque (l’ar-

tiste et son modèle) se cache en effet une œuvre 
qui a valeur de programme. 
« Ce tableau, qui a sans doute été pensé par Vermeer 
comme son chef-d’œuvre, au sens ancien du terme, 
a fait l ’objet d’une interprétation qui est à mon sens 
biaisée, explique Jan Blanc. Pour la majorité des 
spécialistes, cette toile est une évocation de l ’Histoire 
dans la mesure où le personnage féminin est doté des 
attributs de sa Muse, Clio. Je pense, pour ma part, 

« L’ART DE PEINTURE » 
EST BIEN PLUS  
QU’UNE SIMPLE VUE 
D’ATELIER. C’EST UNE 
ŒUVRE QUI A VALEUR 
DE PROGRAMME

Vermeer.  
La fabrique  
de la gloire 
Cet ouvrage de grand 
format (27,5 ×32,5 cm) 
regroupe 325 illustrations 
en couleur d’une qualité 
exceptionnelle. Pour étayer 
le propos de l’auteur, on  
y trouve l’ensemble des toiles 
de Vermeer connues à ce 
jour, soit 37 tableaux (dont 
certains font l’objet de plans 
rapprochés), mais également 
des œuvres signées par des 
contemporains du peintre 
ou inspirées par lui. Outre 
un index des noms et des 
notions, l’ouvrage contient 
une chronologie de la vie 
de Vermeer, ainsi qu’une 
transcription en français de 
l’inventaire de ses biens.
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que le vrai sujet du tableau c’est la gloire, l ’histoire 
n’étant ici que le véhicule permettant d’échapper à 
l ’oubli.» 
Pour étayer sa version, Jan Blanc ne manque pas 
d’arguments: le lustre à chandeliers, les instru-
ments de musique, le dallage du sol, les textiles 
précieux ou la carte représentant les anciens 
Pays-Bas constituent ainsi autant 
d’éléments qui renvoient directe-
ment au faste, à la puissance et à la 
tradition. Comme le montrent les 
sources et notamment un manuel 
iconographique dont Vermeer 
possédait un exemplaire, Clio est, 
par ailleurs, souvent associée à 
l’époque à la réputation, aux hon-
neurs et à la notoriété. 
Tournant le dos au spectateur et 
ne pouvant par conséquent pas 
être identifié, le personnage du 
peintre porte, quant à lui, des vête-
ments qui appartiennent à la fois 
au passé (le pourpoint) et au pré-
sent (les chaussures). Loin d’être 
insignifiant, ce détail fait de lui un 
être transcendant les contingences 
temporelles, ce qui est précisément 
un des aspects de la gloire. 
«Ce tableau, qui n’est ni une stricte représentation de 
la réalité présente ni une allégorie, semble conden-
ser toute l ’ étendue des talents du peintre delftois, 
explique le professeur. Il met en évidence la qua-
lité d’un regard qui permet d’organiser efficacement 
l’espace perspectif du tableau, échelonnant différents 
plans, distribuant les nombreux objets, variant les 
matières et les textures; mais aussi la subtilité d’une 
invention qui met en abyme, au sein de la scène elle-
même, ce qu’est, ou devrait être, l ’art de peindre.»

Acte II: L’art de se vendre
En regard de quelqu’un comme Rembrandt, à 
qui on attribue plus de 400 toiles, Vermeer a 
produit très peu d’œuvres (une soixantaine au 
maximum, dont un peu plus de la moitié a été 

conservée). Cette rareté tient pour partie au 
soin apporté à la réalisation de chacune d’entre 
elles mais elle résulte également d’un choix, là 
encore, opéré très précocement dans la carrière 
de Vermeer. 
Misant sur l’idée que seul ce qui est rare est 
réellement précieux, il dédaigne ainsi le por-

trait, genre pourtant très prisé à l’époque. Il 
refuse également de recourir à la gravure, ce qui 
lui aurait permis de faire connaître ses œuvres 
à un public élargi, à la manière de Rembrandt 
ou de Rubens. Corollaire de cette pénurie orga-
nisée, Vermeer est l ’un des artistes les plus 
chers de son temps, caractéristique qui renforce 
encore l’aspect exclusif de ses productions. Ce 
qui rend ce pari possible, c’est la formidable 
capacité de l’artiste à rendre son art désirable. 
Figurant parmi les toiles les plus connues au 
monde, sa Jeune Fille à la perle, qui orne la cou-
verture du livre (voir page 10) en est l’illustra-
tion parfaite. 
«Chaque élément de ce tableau a été pensé pour 
plaire, commente Jan Blanc. Le regard plein de 

désir, la position du visage, la bouche entrouverte, 
la langue qui se devine, l ’humidité des lèvres véhi-
culent toute une imagerie érotique qui saute aux 
yeux immédiatement aujourd’hui encore. S’y ajoute 
un effet ‘ bougé ’ qui donne l ’ impression que la scène 
a été saisie sur le vif comme si le spectateur n’avait 
pu jeter qu’un regard fugitif sur cette jeune femme 
qui semble directement s’adresser à lui. Sur la base 
d’une composition très simple, par l ’ellipse et l ’ éco-
nomie de moyens, Vermeer parvient ainsi à instau-
rer une relation fictive entre son sujet et celui qui 
le regarde.» 
Variant les registres, Vermeer n’use pas que de 
séduction. Il se plaît également à faire de ses 
tableaux de véritables énigmes, obligeant le 
spectateur à combler les trous d’une histoire 
volontairement livrée de façon incomplète. 
Partant de sujets qui sont classiques à l’époque 
et qui renvoient apparemment à de banales 
scènes de la vie quotidienne, le peintre leur 
inflige un traitement qui brouille le message, 
obligeant le spectateur à recourir à son imagi-
nation pour y trouver du sens. 
« On sait aujourd ’ hui grâce aux radiographies 
que Vermeer retirait de ses toiles tous les signes 
permettant d ’en comprendre d ’emblée le sujet, 
explique Jan Blanc. Dans La Servante endor-
mie, par exemple, il avait d ’abord peint un per-
sonnage masculin dans l ’embrasure de la porte. Du 
coup, le scénario était parfaitement clair. Sans lui, 
l ’ histoire n’est plus la même. Cette femme attend-
elle quelqu’un ? Son amant vient-il de partir ? 
Reviendra-t-il un jour ? Toutes les hypothèses 
deviennent envisageables.»
La même logique est à l’œuvre avec La Lectrice. 
Là encore, contrairement à la plupart de ses 
contemporains, chez qui il n’existe guère de 
doute sur le contenu de la correspondance, 
Vermeer s’ingénie à troubler les pistes en ne 
donnant aucune information sur la nature de 
l’échange épistolaire ni sur les émotions ressen-
ties par ses deux personnages.
« Au premier plan, on peut voir une feuille frois-
sée qui a peut-être servi de brouillon, commente 

«SUR LA BASE D’UNE 
COMPOSITION TRÈS 
SIMPLE, PAR L’ELLIPSE 
ET L’ÉCONOMIE DE 
MOYENS, VERMEER 
PARVIENT À INSTAURER 
UNE RELATION FICTIVE 
ENTRE SON SUJET ET 
CELUI QUI LE REGARDE»



LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE NOIRE
« Vermeer est un des peintres qui 
a le plus et le mieux construit l’œil 
photographique avant même que 
la photographie n’ait été inventée », 
explique Jan Blanc, professeur 
d’histoire de l’art à la Faculté des 
lettres, dans la conclusion du livre 
qu’il consacre à l’artiste hollandais. 
Cette spécificité repose naturelle-
ment sur les qualités formelles de 
la peinture de Vermeer. Mais faut-il 
également y voir la preuve d’un 
usage intensif de la chambre noire, 
comme le suggèrent différents 
auteurs depuis le XIXe siècle? 
D’un côté, il n’y a aucune trace de 
cet appareil qui ne serait pas passé 
inaperçu à l’époque, compte tenu 

de son coût et de sa rareté, dans 
les papiers de Vermeer ni dans 
l’inventaire de ses biens. De l’autre, 
certains éléments de ses toiles sont 
parfaitement compatibles avec  
le recours à un tel instrument:  
les différences de netteté des plans 
et le jeu sur la mise au point qui 
caractérisent La Laitière ou  
La Jeune fille à la perle, mais aussi 
les perspectives trompeuses  
de sa Vue de Delft.
Les radiographies de certaines 
œuvres ont, par ailleurs, révélé des 
zones préalablement travaillées 
au blanc de plomb qui pourraient 
correspondre à la transcription des 
parties lumineuses projetées sur 

l’écran d’une chambre noire.
L’hypothèse retenue par Jan Blanc 
est que si Vermeer a effectivement 
eu recours à la chambre noire, ce 
qui est probable, c’est avant tout 
parce que celle-ci « ne fait pas voir 
le monde tel qu’il est, mais tel qu’il 
pourrait être ». Grossissant la partie 
centrale de l’image, atténuant les 
couleurs, accentuant les contrastes, 
simplifiant les contours, la camera 
obscura produit en effet une image 
qui respecte les lois naturelles tout 
en les transformant. Une propriété 
qui permet à Vermeer de diriger le 
regard du spectateur pour focaliser 
son attention sur les éléments 
essentiels de la composition.

Dans la Femme tenant une balance, 
tout est ainsi fait pour guider les 
yeux vers l’élément central du 
tableau : une balance dont les 
plateaux sont vides qui transforme 
cette scène apparemment banale 
en métaphore du Jugement dernier. 
« L’enjeu, pour Vermeer, conclut 
Jan Blanc, c’est surtout de faire 
valoir la qualité d’un regard expert, 
d’un ̒savoir-voir ,̓ capable de tirer 
de l’observation du monde les 
informations susceptibles de créer 
le sentiment de sa présence, mais 
aussi de donner à ces informations 
une force expressive qui permet 
d’instaurer avec le spectateur un 
puissant lien perceptif et affectif. VM

DATES CLÉS

31 OCTOBRE 1632:  
NAISSANCE DE JAN VAN 
DER MEER, DIT VERMEER,  
À DELFT (PAYS-BAS)

1653: MARIAGE DE 
VERMEER AVEC CATHE-
RINE BOLNES. VERMEER 
S’INSCRIT COMME 
MAÎTRE-PEINTRE À LA 
GUILDE DE SAINT-LUC DE 
DELFT.

1654: EXPLOSION DE LA 
POUDRIÈRE DE DELFT 
QUI ENTRAÎNE LE DÉCLIN 
ÉCONOMIQUE DE LA VILLE.

1655: VERMEER PEINT 
«SAINTE PRAXÈDE», SON 
PREMIER TABLEAU CONNU 
ET CONSERVÉ. AU COURS 
DES VINGT ANNÉES QUI 
SUIVENT, ON ESTIME QUE 
VERMEER PEINT DEUX OU 
TROIS TABLEAUX PAR AN.

1672: LA GUERRE  
DE HOLLANDE RUINE  
DE NOMBREUX ARTISTES, 
DONT VERMEER.

15 DÉCEMBRE 1675: 
MORT DE VERMEER. IL 
LAISSE À SA VEUVE ONZE 
ENFANTS, DONT DIX SONT 
MINEURS, ET DE LOURDES 
DETTES.

«LAITIÈRE »,  
HUILE SUR TOILE  
45,5 × 41 CM,  
AMSTERDAM, 
RIJKSMUSEUM



« VUE DE DELFT », 
HUILE SUR TOILE,  
98,5 × 117 CM,  
LA HAYE, MAURITSHUIS.

Jan Blanc. A l ’arrière, on devine une représenta-
tion de Moïse sauvé des eaux, qui est en général 
associée à l ’annonce d’une naissance, mais c’est tout. 
Vermeer, et c’est là tout son talent, a fait en sorte 
qu’il y ait suffisamment d’indices pour que le spec-
tateur puisse broder l ’amorce de plusieurs histoires, 
mais pas assez pour en deviner la fin.» 
Malgré ces habiles stratagèmes, l’option « éli-
tiste » choisie par Vermeer a bien failli manquer 
son objectif. Largement reconnu de son vivant, 
le nom du peintre delftois sombre en effet dans 
un oubli presque total au XVIIIe siècle, lorsque 
sont rédigés les grands recueils de vie consa-
crés aux artistes majeurs hollandais. La raison 
en est simple: peu nombreuses et concentrées 
dans quelques collections privées, ses œuvres 
sont devenues pratiquement invisibles. Elles 
ne reviendront à la lumière qu’un siècle et demi 

plus tard, après leur redécouverte par le critique 
d’art français Théophile Thoré-Burger. 

Acte III : L’éloge de la création
Convaincu que le chemin de la gloire passe par 
une maîtrise absolue de toutes les facettes de son 
art, Vermeer ne s’est pas contenté d’inscrire ses 
tableaux dans la tradition et de se construire une 
réputation de son vivant. Pour assurer sa pos-
térité, il s’est également efforcé de se présenter 
comme un « peintre parfait », capable, selon la 
formule de Samuel van Hoogstraten, « d’imiter la 
nature avec beaucoup plus d’abondance » et d’accéder 
ainsi à l’universalité. 
Perceptible dans la volonté de montrer sa facul-
té à traiter tous les sujets possibles, de la vie des 
saints (Sainte Praxède) aux scènes les plus tri-
viales de la vie quotidienne (L’Entremetteuse), 

ce souci a sans doute également présidé à la 
réalisation de tableaux comme Le Géographe 
ou L’Astronome, par le biais desquels l’art de 
peindre apparaît comme une forme de connais-
sance comparable à la science. Et il est également 
manifeste dans sa Vue de Delft, où Vermeer joue 
avec la lumière et les perspectives, sans doute 
grâce à l’utilisation d’une chambre noire (lire 
ci-dessus), pour donner l’impression que sa cité 
natale échappe aux vicissitudes du temps, alors 
même qu’elle a été ravagée par l’explosion de sa 
poudrière quelques années auparavant.

Vincent Monnet
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