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Pour le médecin, un 
diagnostic reste une 
probabilité statistique 
dont il n’est jamais 
sûr à 100 %.
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LE MÉDICAL MENT

LE SERMENT  
D’HYPOCRITE ?
ENTRE LE PATIENT ET SON MÉDECIN SE JOUE UN JEU DE RELATIONS 
COMPLEXES AU SEIN DESQUELLES DIRE LA VÉRITÉ NE VA PAS TOUJOURS DE SOI. 
UNE DOSE D’IRRATIONALITÉ AVEC LAQUELLE CHAQUE PRATICIEN DOIT  
COMPOSER AU QUOTIDIEN.

R
eposant sur une recherche de haute qualité, des 
outils technologiques ultra-sophistiqués et une 
connaissance de plus en plus fine de la biologie 
humaine, la médecine apparaît généralement 

comme une science de la précision et de l’exactitude. Dans 
la pratique pourtant, l’art de soigner fait une large place au 
mensonge. C’est l’idée défendue par Bertrand Kiefer, rédac-
teur en chef de la Revue médicale suisse, dans un article publié 
en début d’année*. Entretien.

Campus : Le « bloc-notes » que vous 
avez publié cet hiver s’ouvre sur la 
déclaration suivante : « Rien ne carac-
térise mieux la médecine humaine 
que le mensonge. » Sur quels éléments 
se fonde cette opinion ?
Bertrand K iefer : La médecine 
reste une science qui est basée sur la 
recherche des faits. Il ne s’agit pas de 
remettre en cause son efficacité ni les 
immenses acquis obtenus notamment 
par la biomédecine. Mais, en même 
temps, la médecine, c’est sans cesse 
un jeu de mensonges, de biais avec la 
réalité qu’ils soient conscients ou non. 
C’est vrai pour les soignants, pour les 
patients, au niveau de leurs interactions, mais également pour 
le système de santé dans son ensemble. Or, nous sommes 
dans une époque qui tend à évacuer cet aspect des choses pour 
privilégier une vision technologique. Vision qui réduit trop 
souvent l’exercice du savoir médical à un diagnostic et au trai-
tement correspondant en négligeant la dimension humaine.

En quoi les patients mentent-ils à leurs médecins ?
Il n’est pas facile d’avouer ses faiblesses. Rares sont les 
alcooliques ou les fumeurs à être honnêtes à propos de leur 

consommation. Outre les toxicomanes, de nombreuses 
études montrent que la proportion de gens qui ne suivent pas 
les indications de leur médecin concernant la prise de médi-
cament sans l’avouer est très impressionnante. Dans le cas de 
certaines maladies chroniques, comme l’hypertension, elle 
peut aller jusqu’à 40 %. Par honte, souvent, à laquelle peut 
s’associer l’envie de plaire, le patient cache sa pratique réelle. 
Autre exemple : dans le cas des greffes d’organes, la plupart 
des rejets constatés à long terme sont dus à ce même manque 
de compliance. C’est assez fou quand on sait que ces gens ont 

souvent attendu des années avant 
de pouvoir être transplantés.

Comment expliquez-vous ces 
comportements pourtant haute-
ment risqués ?
Une personne greffée est tenue de 
prendre des médicaments tout au 
long de sa vie. Mais avec le temps, 
il y a parfois un effet de lassitude, 
le patient greffé pense ne plus avoir 
besoin de traitement. En réalité, 
il s’agit d’un refus de la réalité, de 
la croyance magique qu’en cessant 
les médicaments le problème 
cessera aussi.

Que voulez-vous dire par là ?
De nombreux patients vont chez leur médecin non pas 
pour un traitement précis mais pour être rassurés. Ce qu’il 
y a derrière les deux tiers des demandes en médecine de 
premier recours, c’est la peur d’être atteint d’un cancer ou 
d’une autre maladie grave. Face à ce type de questionne-
ment, le médecin ne peut se limiter à une réponse purement 
technique. Il doit chercher ce que masque cette distorsion 
du langage.

« LA MÉDECINE,  
C’EST SANS CESSE UN 
JEU DE MENSONGES,  
DE BIAIS AVEC LA 
RÉALITÉ QU’ILS 
SOIENT CONSCIENTS 
OU NON. »
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Doit-il pour autant embellir les faits ?
L’annonce d’un diagnostic difficile est toujours un moment 
délicat pour le soignant. Dire les choses telles qu’elles sont, 
avec la charge émotionnelle que cela implique, ne va pas de 
soi. L’exercice de la médecine est en effet une gestion de l’in-
certitude. Un diagnostic, c’est une probabilité statistique 
dont on n’est jamais sûr à 100 %. Pour être tout à fait exact, 
un médecin ne peut donc pas affirmer à son patient qu’il n’a 
pas de cancer, même en l’absence de tout signe. Le discours 
juste serait de dire qu’on ne peut rien exclure totalement. Le 
problème, c’est que c’est un discours déshumanisé. Le méde-
cin doit assumer le fait d’exagérer ses certitudes.

Mais dans le cas d’une maladie rapidement mortelle, que 
doit-il dire ?
Dire que tout va bien, que le patient va s’en sortir alors que 
l’on sait très bien que ce n’est pas le cas est une attitude pater-
naliste et non éthique. Il faut donc le traiter comme une 
personne responsable, en étant honnête mais aussi compas-
sionnel. En lui montrant qu’on ne l’abandonne pas.

Ce qui peut aussi conduire, comme vous l’écrivez, à multi-
plier les « thérapies inefficaces mais rassurantes » ?
Il arrive en effet que des traitements soient prescrits alors 
que l’on sait pertinemment qu’ils n’auront plus aucune utilité 
sur le plan médical. C’est problématique dans la mesure où 
ce type de pratique a des effets secondaires et un coût élevé, 
mais il faut bien voir que la société n’a plus grand-chose 
d’autre à offrir aux personnes qui se trouvent dans ce genre 
de situation.

Pouvez-vous préciser ?
L’être humain a besoin de dispositifs symboliques pour 
parvenir à donner un sens aux moments les plus difficiles 
de son existence, comme la maladie terminale. Or, nous 
avons repoussé l’idée de notre finitude dans l’angle mort de 

nos sociétés, c’est un sujet qu’on ne veut pas voir et dont on 
ne veut pas discuter. Dans un tel contexte, le seul dispositif 
symbolique qui semble demeurer, c’est cette possibilité d’of-
frir aux personnes en fin de vie ce que nous pensons avoir de 
mieux, une technologie inutile.

À propos de technologie inutile, un mot sur le fameux 
effet placebo ?
C’est une autre forme de mensonge qui consiste à donner au 
patient une molécule ou un traitement inactif ou très peu 
puissant en lui faisant croire à son efficacité. Or, c’est un 
mensonge qui peut réellement agir, y compris sur des para-
mètres biologiques. De très nombreuses thérapies reposent 

« ON COMMENCE  
À S’APERCEVOIR QU’UN 
CERTAIN NOMBRE DE 
SAVOIRS QUE L’ON PENSAIT 
SOLIDES REPOSENT EN  
FAIT SUR DES RÉSULTATS 
QUI ONT ÉTÉ BIDONNÉS. »
 

BERTRAND KIEFER  

DIRECTEUR DES ÉDITIONS MÉDECINE & HYGIÈNE
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sur lui, soit complètement, soit en partie. En fait, l ’ef-
fet placebo est un mensonge intégré à la médecine, même 
moderne, dont l’action repose sur la croyance en la puissance 
du médecin et de sa science.

Dans votre article, vous pointez également du doigt  
l’industrie pharmaceutique…
C’est effectivement un monde très opaque. Mais on 
commence à s’apercevoir qu’un certain nombre de savoirs que 
l’on pensait solides reposent en fait sur des résultats qui ont 
été bidonnés. Les protocoles de recherche utilisés ne sont pas 
toujours fiables, les études négatives ne sont pas publiées et 
il n’existe aucun accès aux données de base. Le résultat, c’est 
une série de drames bien connus causés par des médicaments 
toxiques mais aussi la multiplication de produits inefficaces, 
ce qui est plus difficile à détecter.

À cet égard, quelle est votre opinion sur les « alica-
ments », ces aliments qui sont censés contribuer à notre 
bonne santé ?
Peu de choses sont prouvées. Prenez l’exemple des lacto-
baciles brevetées par l’industrie agroalimentaire : c’est une 
supercherie. L’argument marketing des entreprises qui les 
commercialisent, essentiellement sous forme de yaourts, 
consiste à dire que ces micro-organismes stimulent le 
système immunitaire. Mais dans les faits, c’est le cas de tous 
les yaourts et aucune étude sérieuse n’est parvenue à démon-
trer la supériorité des lactobaciles brevetés sur les autres. Le 
deuxième point problématique, c’est qu’il n’est pas forcé-
ment bénéfique de stimuler le système immunitaire de toute 
la population...

Vous qualifiez les assurances maladie de « princes du 
mensonge ». Que leur reprochez-vous ?
Le système dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui est 
extrêmement opaque. Alors qu’elles sont financées par des 

deniers publics, les assurances maladie ne rendent aucun 
compte sur la manière dont elles gèrent cet argent ni sur la 
nature des placements qu’elles opèrent. Quand le manque de 
transparence s’érige en culture, c’est généralement qu’il y a 
quelque chose à cacher.

Vous n’épargnez pas non plus la classe politique, coupable, 
selon vous, d’un certain aveuglement quant à la complexité 
du système de santé…
Pour l’essentiel, ce que les politiciens proposent, c’est de 
mettre un couvercle sur les coûts du système de santé pour 
éviter que celui-ci n’explose. Et tout le monde pense avoir la 
solution pour y arriver. Là où il y a mensonge, c’est qu’il n’y 
a pas de solution miracle. Le système de santé tel qu’il existe 
aujourd’hui est condamné parce que non durable. Il n’est pas 
finançable à moyen terme et ne répond plus aux besoins d’un 
monde qui a changé. Des mesures globales comme l’aug-
mentation de la concurrence réclamée par le Parlement ne 
suffiront pas à le sauver. C’est l’approche culturelle globale 
qu’il faut changer.

Les promoteurs du transhumanisme défendent l’idée que 
grâce à la technologie et à la génétique, il sera bientôt 
possible de repousser la mort presque indéfiniment. Quel 
est votre point de vue sur le sujet ?
Le transhumanisme appartient à un courant de pensée plus 
large venu de la Silicon Valley – le solutionnisme – qui veut 
qu’à tout problème, y compris à la mort, il existe une solu-
tion technologique. C’est bien sûr une illusion, mais elle 
est devenue une croyance, voire une religion pour certaines 
personnes. Il est par exemple frappant de voir quelqu’un 
comme Ray Kurzweil, directeur de l’ingénierie de Google, 
connu pour être un athée militant, promettre l’immortalité 
dans ses discours comme le ferait n’importe quel prédicateur.

« De l’omniprésence du mensonge », par Bertrand Kiefer, Revue Médicale Suisse 
2018, volume 14, p. 4
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Jusqu’à 40% des patients 
souffrant de maladies 
chroniques ne suivent pas les 
indications de leur médecin 
concernant la prise de 
médicament sans l’avouer.
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