
QUE RESTE-T-IL  
DU « RÊVE AMÉRICAIN » ?
QU’ILS SOIENT SOURCE 
D’ÉMERVEILLEMENT OU DE 
REJET, LES ÉTATS-UNIS ONT 
PROFONDÉMENT MODELÉ NOS 
MODES DE VIE, QUE CE SOIT SUR 
LE PLAN POLITIQUE, CULTUREL OU 
ÉCONOMIQUE DEPUIS LE MILIEU 
DU XIXE SIÈCLE AU MOINS. RETOUR 
SUR L’HISTOIRE D’UNE RELATION 
PLUS AMBIVALENTE ET PLUS 
COMPLEXE QU’IL N’Y PARAÎT. 

Dossier réalisé par Vincent Monnet, Anton Vos et Jacques Erard
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Des vastes plaines du Far West, aux gratte-ciels de 
la « Grande Pomme », du Coca-Cola aux block-
busters hollywoodiens, de Ford à Apple, l’Ameri-

can Way of Life a largement façonné le visage de la planète 
depuis la fin du XIXe siècle. Ce qu’on appelle commu-
nément « l’américanisation du monde » ne saurait pour-
tant être réduit à du pur impérialisme, les va-et-vient 
ayant été incessants entre le Nouveau-Monde et l ’an-
cien. Professeur d’histoire contemporaine à la Faculté des 
lettres, Ludovic Tournès en fait la démonstration dans 
son dernier ouvrage à l’heure où semble se profiler un pro-
fond changement de paradigme. Entretien et éclairages. 

Campus : Vous n’êtes de loin pas le premier à vous pen-
cher sur la relation qu’entretiennent les États-Unis avec 
le reste du monde. Pourquoi ce livre aujourd’hui ?
Ludovic Tournès : J’ai écrit ce livre pour deux raisons prin-
cipales. La première, c’est que même si l’américanisation 
est effectivement un thème très rebattu dans la littérature 
scientifique, il n’existait jusqu’ici pas d’ouvrage de syn-
thèse sur le sujet. On peut trouver une multitude de livres 
sur l’économie, la culture ou la politique américaines mais 
aucun n’offre une vision d’ensemble. Le deuxième point, 
c’est que, selon moi, l’américanisation n’a pas été envisa-
gée de la bonne manière et dans toute sa complexité par 
les chercheurs qui se sont penchés sur le sujet. Mon objec-
tif était donc d’aborder le problème sous un jour nouveau. 

Lequel ?
L’américanisation est souvent envisagée comme un mou-
vement de domination unidirectionnel qui partirait des 
États-Unis vers le reste du monde. Or, cette hégémonie 
n’est pas aussi totale qu’on le dit souvent et cette vision 
occulte également le fait que ce phénomène concerne 

d’abord les Américains eux-mêmes et la façon dont ils se 
perçoivent en tant que citoyens. 

Pouvez-vous préciser ?
Dans les faits, l ’américanisation est un processus qui 
s’adresse en premier lieu aux personnes qui émigrent 
de manière massive vers le Nouveau-Monde à partir du 
milieu du XIXe siècle et qu’il vise à assimiler à cette socié-
té en construction. Il s’agit de trouver des éléments sur 
lesquels fonder un discours capable de cimenter ce jeune 
pays extrêmement hétérogène, comme on a pu le voir en 
Europe au moment de la naissance des États-nations. Mais 
ce qu’il y a d’unique avec les États-Unis, c’est que ce mou-
vement n’a pas de frontières et qu’il ambitionne de manière 
très précoce de faire des habitants du reste du monde des 
Américains potentiels ou, pour le moins, des supporters 
du modèle états-unien. Nous sommes là face à une nation 
qui ne fixe pas de frontières entre elle et le reste du monde. 
Une nation qui se conçoit donc d’emblée à l’échelle de la 
planète, que ce soit de manière physique ou symbolique. 
L’idée clé, c’est de faire participer au rêve américain aus-
si bien les gens qui viennent s’installer dans ce nouveau 
monde que ceux qui n’y viennent pas. La combinaison de 
ces deux éléments est toutefois loin d’être harmonieuse. 
Elle est même sans doute responsable de la violence entre 
les communautés qui caractérise la construction nationale 
états-unienne tout au long de son histoire. À chaque nou-
velle vague de migrants, on assiste en effet à de nombreuses 
émeutes à caractère religieux ou racial qui sont dirigées 
tantôt contre les Juifs, tantôt contre les Italiens ou les 
Néerlandais. Tous les mouvements dits « nativistes » sont 
par ailleurs des mouvements foncièrement xénophobes, 
sans parler du Ku Klux Klan, qui est contre les Noirs mais 
aussi contre l’immigration juive.

IL ÉTAIT 
UNE FOIS  
L’ AMÉRIQUE
Du « Mayflower Compact »  
à la mondialisation, du taylorisme 
au Plan Marshall, retour  
sur quelques moments clés  
de l’histoire des États-Unis.

1620 : À bord du Mayflower qui les 
conduit vers le Nouveau-Monde, 
une trentaine de pèlerins anglais 
fuyant les persécutions religieuses 
de Jacques Ier rédigent le Mayflower 
Compact. Ce texte édicte les règles 
de la vie en commun et les principes 
qui régiront leur établissement en 
terre inconnue. Il est une des sources 
de la Constitution des États-Unis. 

1776 : Déclaration d’indépendance des 
États-Unis. Après avoir fait sécession 
avec la Grande-Bretagne, les 13 colo-
nies d’Amérique du Nord proclament 
leur indépendance. Rédigé par Thomas 
Jefferson, ce texte inspiré par les 
philosophes des Lumières proclame 
que tous les humains sont égaux et 
affirme sa vocation universelle tout en 
dénonçant la tyrannie.  

1823 : Le président républicain James 
Monroe annonce devant le Congrès 
que le continent américain n’est plus 
ouvert à la colonisation, que toute inter-
vention européenne dans les affaires 
du continent sera considérée comme 
une menace pour la sécurité et la paix 
et qu’en contrepartie, les États-Unis 
n’interviendront pas dans les affaires 
européennes. Cette déclaration va 

durablement marquer la politique 
étrangère menée par les États-Unis.

1830 : Proposée par le président 
Andrew Jackson, l’Indian Removal 
Act ( « loi sur le déplacement des 
Indiens ») ordonne la déportation des 
Amérindiens vivant dans les territoires 
situés entre les 13 États fondateurs et 
le Mississippi vers un territoire situé 
au-delà de ce fleuve.

1845 : Apparition de l’expression de 
Destinée manifeste (Manifest Destiny) 
sous la plume du journaliste new-yorkais 
John O’Sullivan afin de décrire le carac-
tère de « droit divin » de l’expansion de la 
« civilisation » vers l’Ouest du continent 
américain. Au XXe siècle, l’expression 
sera reprise pour légitimer l’expansion 
américaine dans le reste du monde.D
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1880 : L’ingénieur américain Frederick 
Winslow Taylor présente une forme 
d’organisation scientifique du travail 
qui repose sur la distinction entre « cols 
blancs » (ingénieurs) et « cols-bleus » 
(ouvriers) ainsi que la décomposition 
du processus de production en une 
suite de tâches simples confiées à des 
ouvriers spécialisés.

1918 : Le président Woodrow Wilson 
propose un plan en 14 points pour 
reconstruire l’Europe. Ceux-ci incluent 
le libre-échange, la démocratie, 
l’abolition de la diplomatie secrète, 
le désarmement ou encore le droit à 
l’autodétermination des peuples. Ce 
programme préfigure la création de la 
Société des Nations.

1937 : Les frères McDonald ouvrent 
leur premier restaurant en Californie. 
L’entreprise possède aujourd’hui plus 
de 36 000 restaurants répartis sur les 
cinq continents (dont plus de 60% hors 
des États-Unis) et dégageait un chiffre 
d’affaires estimé à 5,1 milliards d’euros 
en 2018.

1941 : Dans son discours sur l’état de 
l’Union, Franklin Delano Roosevelt 
présente quatre libertés fondamen-
tales dont les êtres humains devraient 
pouvoir jouir partout dans le monde : 
liberté d’expression, liberté de religion, 
liberté de vivre à l’abri du besoin, 
liberté de vivre à l’abri de la peur. Ces 
idées posent les bases de la Charte 

Concrètement, comment se déclinent les deux pans de 
ce que vous présentez comme un même mouvement ?
À partir de 1915-1920, on voit se développer sur le ter-
ritoire états-unien de vastes opérations volontaristes dont 
l’objectif est de faciliter l’intégration (c’est-à-dire l’améri-
canisation) des immigrants parce que l’on s’aperçoit bien 
vite qu’ils ne s’intégreront pas tout seuls. On leur pro-
pose donc des cours afin qu’ils apprennent l’anglais tout 
en essayant de leur inculquer ce que l’on considère comme 
les valeurs propres aux Américains. Ce qui est intéressant, 
c’est que ces campagnes d’américanisation sont exacte-
ment concomitantes de l’internationalisation du cinéma 
hollywoodien, qui, in fine, n’est rien d’autre qu’une cam-
pagne d’américanisation à l’échelle du monde.

À cet égard, le développement du western en tant que 
film de genre constitue, selon vous, un exemple tout à 
fait paradigmatique…
À la première lecture, les westerns apparaissent comme 
des films d’aventure qui relèvent du pur divertissement. 
Mais ces films portent aussi en eux une dimension éduca-
tive très importante. D’une part, parce qu’ils constituent 
une autre façon de familiariser les immigrants à l’his-
toire états-unienne en présentant de façon romancée un 
de ses épisodes majeurs, à savoir la conquête de l’Ouest. 
De l’autre, parce qu’ils permettent de présenter au public 
étranger une vitrine attractive du rêve américain (lire éga-
lement en page 43).

Quels sont les fondements théoriques qui justifient 
l’ambition messianique des États-Unis ?
L’idéologie de la « destinée manifeste », qui est élaborée 
vers 1840, repose sur l’idée que les États-Unis sont inves-
tis d’une mission divine leur enjoignant de s’étendre non 

seulement sur l’ensemble du continent américain, mais aussi 
– potentiellement – sur l’ensemble du monde pour y appor-
ter la civilisation. Déjà présente chez les pèlerins puritains 
arrivés en Amérique sur le Mayflower, cette croyance en une 
élection divine permet de justifier l’expansion vers l’Ouest à 
une période où le territoire national s’agrandit effectivement 
de manière spectaculaire, puisque, en quelques années seu-
lement, ce ne sont pas moins de 1,2 million de kilomètres 
carrés qui sont arrachés à la « sauvagerie ». À partir de là, 
les États-Unis vont progressivement acquérir la certitude 
d’avoir créé le paradis sur Terre : un pays avec des ressources 
naturelles fantastiques, des étendues quasi illimitées, un 
modèle politique dont ils sont certains qu’il est parfait... Dès 
lors, participer à la construction du rêve américain, c’est par-
ticiper à la construction du paradis sur Terre. 

Cette croyance a-t-elle laissé des traces durables dans la 
culture politique américaine ? 
Elle a en tout cas donné un statut assez ambigu à cette 
démocratie que l’on pourrait considérer comme laïque mais 
qui, dans les faits, ne l’est pas du tout. Aux États-Unis, 

« ÉLABORÉE VERS 1840, 
LA THÉORIE DE LA 
“DESTINÉE MANIFESTE” 
REPOSE SUR L’IDÉE QUE 
LES ÉTATS-UNIS SONT 
INVESTIS D’UNE MISSION 
DIVINE. »

des Nations unies (1945) et de la 
Déclaration universelle des droits de 
l’homme (1948).

1947 : Destiné à la reconstruction des 
villes et des installations européennes 
bombardées lors de la Seconde Guerre 
mondiale, le Plan Marshall accorde 
un prêt de 16,5 milliards de dollars 
aux États européens. En contrepartie, 
ceux-ci s’engagent à importer des 
équipements et des produits améri-
cains pour un montant équivalent. 

1999 : Dans son livre The Lexus and 
the Olive Tree, l’éditorialiste américain 
Thomas Friedman avance que la globa-
lisation, conséquence de la victoire 
des États-Unis dans la guerre froide, 
marque la victoire mondiale du modèle 
états-unien.
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le président prête serment sur la Bible, chaque billet de 
banque est orné de la fameuse devise In God We Trust et, 
dans n’importe quel hôtel un tant soit peu respectable, on 
trouve cette même Bible dans chaque chambre. En forçant 
le trait, on pourrait donc parler d’une théocratie moderne 
davantage que d’une démocratie au sens où on l’entend 
dans les pays européens. 

Comment s’articule cette idée de peuple élu avec le sort 
réservé aux populations indiennes ou noires ?
Les Indiens sont très vite mis de côté dans la mesure où ils 
ne sont pas chrétiens et qu’ils ne sont pas non plus consi-
dérés comme des peuplades civilisées. À cela s’ajoute le 
fait que ce sont des nomades. À l’inverse du fermier ou du 
cow-boy, qui met en valeur la terre par son travail, l’In-
dien apparaît comme un parasite qui se sert sur le dos de la 
nature. Par conséquent, il n’a aucun droit sur la terre pro-
mise par Dieu. Cela étant, aux yeux des pères fondateurs, 
il n’est pas totalement exclu d’intégrer ces populations à la 
nation. Seulement, ils estiment que cela prendrait beaucoup 
trop de temps. Partant de là, se dessine très rapidement 
et de manière très explicite une double alternative : soit 
on les extermine, soit on les déporte le plus loin possible. 
Conséquence : alors qu’à la fin du XVIIIe siècle, environ un 
million d’Indiens étaient présents à l’ouest du Mississippi, 
les trois quarts auront été exterminés cent ans plus tard.

Qu’en est-il de la population afro-américaine dont les 
contingents deviennent rapidement très importants en 
nombre ? 
Ils sont d’entrée de jeu perçus comme impossibles à intégrer. 
De fait, ils ne sont donc pas concernés par les campagnes 
d’américanisation. Cependant, il est impossible de les éli-
miner dans la mesure où ils représentent une force de travail 
indispensable, notamment dans les États du sud. Ils reste-
ront donc longtemps des citoyens de seconde zone auxquels 
le droit de vote ne sera accordé que dans les années 1960 et 
qui, aujourd’hui encore, comme vient de le rappeler l’actua-
lité, restent victimes de nombreuses discriminations. 

Cette conception sélective de la démocratie a-t-elle fait 
d’autres victimes ?
Dans les années 1920, des quotas d’immigration ont en 
effet été mis en place pour éviter l’arrivée sur le sol améri-
cain de ceux qui, pour diverses raisons, étaient jugés non 
intégrables, comme les ressortissants de l’Europe de l’Est 
et du Sud, les Chinois ou les Japonais. 

Comment dès lors expliquer le succès du fameux 
« melting-pot » ?
Jusqu’en 1914, une partie des élites politiques et intellec-
tuelles états-uniennes est convaincue que l’assimilation des 
personnes immigrées d’origine européenne se fera de façon 
naturelle, par fusion progressive dans la population. Ce 
mythe est cependant démenti par les faits à l’aube du pre-
mier conflit mondial. D’une part, parce que les immigrants 
sont trop nombreux, de l’autre, parce que les différences 
entre les « races » sont trop importantes pour se dissoudre 
d’elles-mêmes. Enfin, parce que la neutralité affichée par 
le pays au début du conflit n’empêche pas les tensions inté-
rieures. Les diverses communautés prennent en effet fait et 
cause pour leur nation d’origine, ce qui fait craindre à cer-
tains responsables le risque d’une seconde guerre civile. À 
mon sens, on ne prête d’ailleurs pas assez d’attention au fait 
que l’unité nationale américaine est très fragile. Les autorités 
doivent donc en rajouter en permanence dans le patriotisme, 
la vénération de la démocratie, les appels à l’union. Autant 
d’éléments destinés à réassurer leurs concitoyens sur l’excel-
lence de leur modèle. Parce qu’ils en doutent constamment. 

En dépit de ces tensions sociales, les États-Unis 
vont sortir considérablement grandis du premier 
conflit mondial, notamment sur le plan économique. 
Est-ce à ce moment qu’ils acquièrent leur statut de 
superpuissance ?
Les États-Unis ont les moyens de leurs ambitions dès les 
premières années du XXe siècle. Vers 1900, alors que le 
taylorisme en est encore à ses débuts, ce pays produit autant 
que la France, l’Allemagne et la Grande-Bretagne réunis. 
Le développement du taylorisme, puis du fordisme va per-
mettre dans les années qui suivent de démultiplier cette 
capacité de production déjà considérable en fabriquant des 
biens en très grande quantité qui sont amortis sur le mar-
ché intérieur avant d’être exportés à moindre coût. Alors 
que l’Europe sombre dans la barbarie et le chaos, l’Amé-
rique devient donc l’incarnation de la modernité, un statut 
qu’elle conservera jusque dans les années 1960. 

De manière assez paradoxale, vous montrez que 
l’exportation de ce modèle économique durant l’entre-
deux-guerres profitera surtout aux régimes autoritaires 
qui montent en puissance sur le Vieux-Continent… 
D’une certaine façon, l’Allemagne nazie est effectivement 
le pays européen le plus américanisé qui soit à cette époque. 
Le IIIe Reich est allé très loin dans l’intégration de la notion 

Ludovic 
Tournès 
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des lettres
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Américanisation
Une histoire mondiale 
(XVIIIe-XXIe siècle)

par Ludovic Tournès, 
Fayard, 447 p.

de production de masse même si c’est dans une logique qui 
n’a strictement rien à voir avec celle des États-Unis, puisque 
pour Hitler, l’objectif premier est de préparer la guerre et 
non de favoriser une société basée sur la consommation de 
masse. L’URSS s’est également approprié les principes du 
fordisme en le dénaturant, puisque dans le cas présent, le 
travail à la chaîne a pour but de produire suffisamment de 
tracteurs pour exploiter les kolkhozes et par là même prou-
ver au monde l’excellence du système soviétique. 

Cette adaptation des techniques états-uniennes au 
monde industriel n’est pas une pure imitation, puisque 
en Europe on ne fabrique pas des pseudo-Cadillac mais 
des voitures comme la Topolino, la Volkswagen ou 
encore la 4 CV…
Il y a en effet un processus de réappropriation et d’adap-
tation aux besoins locaux qui contredit l ’ idée d’un 
impérialisme économique pur et dur. Au lendemain de 
la Deuxième Guerre mondiale, l ’Europe souffre d’une 
pénurie généralisée. Les matières premières manquent et 
l’essence est rationnée. Plutôt que de copier ce qui se fait 
aux États-Unis, les constructeurs comme Fiat, VW ou 
Renault misent donc sur le système D, tout en s’inspirant 
des méthodes de production développées aux États-Unis. 
La société de consommation à l’européenne écrit donc sa 
propre histoire, qui n’a rien à voir avec celle de son voisin 
d’outre-Atlantique (lire également en page 25). 

Peut-on dire la même chose à propos d’entreprises telles 
que Coca-Cola ou McDonald ?
Coca-Cola a conquis une large partie du monde en s’ap-
puyant sur une stratégie qui devient systématique dès les 
années 1920 et qui consiste à délocaliser une partie de la 
production dans les pays à conquérir pour éviter les frais 
liés à la mise en bouteilles. Basée à Atlanta et conservant 
un contrôle total sur le produit et sa commercialisation, la 
maison mère livre uniquement le sirop, puis le concentré 
de la boisson aux entreprises étrangères franchisées aux-
quelles il revient de réaliser les investissements nécessaires 
à la croissance du marché local. La publicité est également 
adaptée au contexte de chaque pays afin de cibler des caté-
gories précises de la population ou de masquer l’origine 
américaine de la boisson. Si efficace soit-elle, cette stratégie 
ne va cependant pas sans susciter des réticences, notam-
ment en France où l’expression « coca-colonisation » fait 
fortune au moment de la mise en place du Plan Marshall. 
Autre symbole de l’American Way of Life, McDonald a 
effectivement misé sur la symbolique états-unienne pour 
entrer sur les marchés nationaux mais la clé de son succès 

repose également sur un système de franchise. En 2014, 
80% des restaurants de la marque sont ainsi des entreprises 
locales employant du personnel local et s’approvisionnant 
auprès d’entreprises locales. Quant aux menus proposés, 
ils sont également adaptés aux goûts culinaires locaux. En 
Chine, la viande dominante est le poulet et non le bœuf, 
tandis que le bol de riz est proposé au même titre que les 
frites. En Israël, les hamburgers sont servis sans fromage 
de façon à éviter le mélange entre les produits carnés et lai-
tiers, interdits par le principe de l’alimentation casher. En 
Inde, des hamburgers végétariens ont été introduits très 
tôt de manière à respecter les multiples interdits religieux 
pesant sur la consommation de viande. 

Constate-t-on le même genre de stratégie d’adaptation 
dans le domaine de la culture où l’influence américaine 
est également très présente ?
Hollywood est souvent présenté comme le symbole de 
l’impérialisme culturel américain. Cette vision n’est pas 
totalement dénuée de fondement mais elle ne traduit que 
très partiellement la réalité. 

C’est-à-dire ?
Si le cinéma américain connaît un tel succès dans le 
monde, ce n’est pas uniquement parce qu’il est formidable. 
Son expansion a en effet été largement soutenue par le 
pouvoir politique, qui a employé très tôt toute une série de 
méthodes, parfois extrêmement brutales, pour ouvrir de 
nouveaux marchés à ce secteur. Dans les années 1920, la 
pénétration de l’industrie du cinéma américain en Europe 
est ainsi grandement facilitée par différents moyens qui 
permettent d’écraser les marchés locaux. Les films qui sont 
exportés sont en effet généralement déjà amortis et peuvent 
donc être proposés aux diffuseurs locaux à bas prix. Ils 
sont également souvent vendus par lots et non à l’unité, ce 
qui permet d’occuper un maximum de salles et donc d’en 
exclure la concurrence. Après la Deuxième Guerre mon-
diale, l’aide des États-Unis à la France (soit 650 millions 
de dollars) est par ailleurs conditionnée à l’ouverture des 
écrans nationaux aux films américains pendant un certain 
nombre de semaines. Mais tout cela ne doit pas faire perdre 
de vue que cette machine à vendre du rêve s’est aussi large-
ment nourrie d’influences extérieures.

Pouvez-vous en donner quelques exemples ?
Au moment de leur création, tous les grands studios hol-
lywoodiens sont aux mains d’individus qui, aux yeux des 
ligues de moralité de l’époque, incarnent ce qu’est la « non-
américanité ». Les patrons de la Metro-Goldwyn-Mayer 
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(Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer et Marcus Loew) 
comme ceux de Paramount Pictures (Adolph Zukor et 
Jesse L. Lasky), de la 20th Century Fox (William Fox) ou 
d’Universal Pictures (Carl Laemmle) sont en effet tous ori-
ginaires d’Europe de l’Est et la plupart d’entre eux ont des 
origines juives. De nombreux réalisateurs ayant contribué 
au rayonnement du cinéma dit américain sont aussi d’ori-
gine étrangère comme Friedrich Wilhelm Murnau, Charlie 
Chaplin, Alfred Hitchcock ou, plus récemment Alejandro 
González Iñárritu. Enfin, il y a de très nombreux emprunts 
stylistiques notamment à l’expressionnisme allemand, à 
Cinecittà ou encore au cinéma japonais (lire également en 
page 43). Malgré certains aspects très américains, comme 
le Happy end, la mise en scène de l’American Way of Life ou 
l’utilisation de starlettes, il y a donc énormément de va-et-
vient qui donnent aux productions d’Hollywood un côté 
beaucoup plus international qu’il n’y paraît. 

La science est un autre domaine dans lequel les États-
Unis jouissent aujourd’hui d’une position dominante. 
Comment s’est opérée cette conquête ?
Les États-Unis sont entrés sur le marché académique 
international au lendemain de la Première Guerre mon-
diale pour se positionner, là encore de manière assez 
brutale, en son centre. Cette transformation de la circu-
lation du savoir scientifique repose sur la construction 
d’un système universitaire calqué sur le modèle allemand 
et rapidement devenu très puissant, au point d’attirer, dès 

l’entre-deux-guerres, de nombreux scientifiques étrangers 
de renom. Ces institutions ont notamment pu appuyer 
leur croissance sur un solide réseau de bailleurs de fonds 
privés incarnés par de grandes fondations (Rockefeller, 
Carnegie), qui ont créé d’importants programmes et qui 
ont financé des laboratoires de recherche de pointe. Ce à 
quoi s’ajoutent des programmes de bourses individuelles 
qui ont réorienté des flux scientifiques qui auparavant 
allaient vers les pays européens, notamment l’Allemagne, 
la France et la Grande-Bretagne, pour faire des États-Unis 
le nouveau centre de gravité de la recherche scientifique 
internationale. Cependant, là encore, il ne s’agit pas uni-
quement d’une visée hégémonique mais d’une question de 
survie pour les États-Unis. 

Que voulez-vous dire ?
Le niveau de l ’enseignement secondaire est assez 
médiocre dans ce pays, ce qui fait que, depuis le XIXe 
siècle, il a une grande diff iculté à former des élites. 
Comme il n’y a pas assez d’étudiants de bonne quali-
té dans les universités, il est indispensable de trouver de 
nouveaux cerveaux ailleurs, notamment au travers de ces 
programmes d’échange destinés à attirer les meilleurs 
scientifiques étrangers sur le sol américain. 

L’Amérique s’est longtemps voulue un parangon de 
la démocratie. Quel est votre point de vue sur cette 
question ?

D
R

Mulberry Street, New York, 
vers 1900.
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Sur le plan intérieur, force est de constater qu’il y a un 
gouffre entre l’idéal des pères fondateurs – qui pensaient 
avoir mis sur pied un système politique parfait faisant la 
synthèse de tous les apports de la philosophie politique 
européenne – et le fonctionnement actuel de la démo-
cratie américaine qui est basé sur un système d’élection 
atrocement complexe et dysfonctionnel au point de per-
mettre l’élection d’un candidat minoritaire en termes de 
voix. C’est devenu encore plus caricatural avec l’élection de 
Donald Trump, qui est clairement quelqu’un qui se fiche 
éperdument de l’État de droit. 

Et qu’en est-il à l’extérieur des frontières américaines ?
Entre la Première Guerre mondiale et la guerre du Golfe, 
les États-Unis ont vraiment identifié leur destin national 
à celui du monde entier en faisant de la démocratie un des 
éléments centraux de cette identification. Cela permettait 
de montrer à quel point la société américaine fonction-
nait bien et de renforcer la croyance des Américains dans 
la validité du modèle choisi. Dans les faits, l’exportation 
de modèle a rarement apporté les résultats escomptés. On 
peut citer quelques succès notables, en particulier la stabi-
lisation politique du Japon et de l’Allemagne après 1945, 
dans laquelle les États-Unis ont joué un rôle important. 
Mais si on élimine ces deux exemples, le nombre d’échecs 
est assez important, des Philippines à la Corée du Sud, en 

passant par l’Iran, l’Irak et l’Afghanistan. Au final, il me 
semble donc que l’idée soutenue par un certain nombre de 
politologues américains consistant à affirmer que les États-
Unis ont contribué à l’accroissement de la liberté dans le 
monde est complètement fantaisiste. 

Peut-on pour autant parler d’un déclin de la puissance 
américaine ?
J’évoquerais plutôt une f in de cycle. Les États-Unis 
demeurent objectivement un pays très puissant qui a la 
possibilité de se projeter partout, notamment sur le plan 
militaire. Par ailleurs, son économie reste extrêmement 
dynamique comme l’illustre le développement récent des 
technologies numériques. Je pense cependant que c’est 
un des pays qui vont avoir le plus de mal à s’adapter au 
nouveau paradigme climatique, parce qu’il s’est construit 
sur l’idée que les ressources étaient illimitées. La société 
de consommation a permis de lisser les différences. C’est 
un des ciments de la société américaine qui traversent 
toutes les origines et tous les statuts sociaux. Cela parle 
autant aux Blancs qu’aux Latinos, aux serveuses qu’aux 
multimilliardaires. Or, on sait aujourd’hui que les res-
sources de notre monde ne sont pas infinies. Et pour les 
Américains, il sera sans doute très difficile d’accepter 
cette idée. Ce qui me fait dire que le XXIe siècle ne sera 
probablement pas américain. 
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Des femmes iraniennes 
passent devant une  
fresque lors d’une 
manifestation marquant le 
40e anniversaire de la prise 
d’otages de l’ambassade 
des États-Unis. Téhéran,  
le 4 novembre 2019. 
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INNOVATION

LA GRANDE BATAILLE  
DE LA MODERNITÉ
SI LES ÉTATS-UNIS ONT JOUÉ UN RÔLE PRÉDOMINANT DANS LE DÉVELOPPEMENT 
ET LA DIFFUSION DE LA SOCIÉTÉ DE CONSOMMATION, LEUR LEADERSHIP EN 
LA MATIÈRE A COMMENCÉ À S’ÉRODER DÈS LES ANNÉES 1960. ET IL POURRAIT 
BIEN S’ÉTIOLER DÉFINITIVEMENT DANS UN MONDE AUX RESSOURCES DE PLUS EN 
PLUS LIMITÉES.

L’
automobile, l’ascenseur, le téléphone, le bas nylon, 
la machine à coudre, le robot mixeur, le réfrigé-
rateur ou l’ordinateur sont autant d’innovations 
qui ont contribué au rayonnement des États-Unis 

tout en confortant l’idée que ce pays symbolisait plus que 
tout autre ce que l’on considère communément comme la 
modernité. Mais dans cette course effrénée à la consomma-
tion, qu’elle n’a pas toujours menée – le maître ayant parfois 
été dépassé par ses élèves –, il se pourrait bien que l’Amé-
rique se soit un peu perdue, et nous avec. Explications.
Les États-Unis ont, dès leur ori-
gine, cultivé un rapport particulier 
avec les notions de progrès et de 
modernité. Alors qu’en Europe, 
les États-nations ont posé leurs 
fondations en cherchant à s’ancrer 
le plus fortement possible dans le 
passé, qu’il soit réel ou fantasmé, 
c’est l’inverse qui a prévalu dans le 
« Nouveau-Monde ». Pour les pères 
fondateurs de la nation, il s’agit en 
effet de faire table rase avec l’hé-
ritage britannique – un pays jugé 
tyrannique et corrompu – pour 
tracer un chemin encore inexplo-
ré : celui d’une société exemplaire 
fondée sur des règles justes et libé-
rée de toute attache avec le passé. 
Ce projet a une dimension poli-
tique qui passe par l’instauration d’un système politique 
auto-désigné comme la « mère de toutes les démocraties ». 
Il repose aussi sur des éléments culturels (la promotion du 
cinéma ou du jazz comme symboles de l’American Way of 
Life). Mais sa manifestation sans doute la plus spectacu-
laire est l’impact qu’il a eu sur la culture du quotidien de 
millions d’êtres humains entrés à la suite des États-Unis 
dans l’ère de la consommation de masse.
Les prémices de ce nouveau mode de vie se dessinent dès le 
milieu du XIXe siècle. L’heure est aux grandes expositions 

universelles et les États-Unis y font étalage de leur puissance 
industrielle et d’une capacité d’innovation technologique 
qui n’a pas d’équivalent sur le Vieux-Continent. En 1867, 
les signataires du rapport de la commission sur l’Exposi-
tion universelle de Paris concèdent ainsi que si « l’Amérique 
ne saurait lutter avec l’Europe pour les objets d’art, elle détient 
le premier rang pour les choses pratiques ». Trente-trois ans plus 
tard, dans le même cadre, l’avance américaine est deve-
nue indiscutable. Le pays présente deux fois plus d’objets 
que l’Empire britannique, pourtant alors à son apogée : 

machines à coudre Singer, pistolets 
Colt, machines à écrire Remington, 
moissonneuses McCormick, pho-
nographes Edison susc itent 
l’émerveillement des visiteurs. « Cette 
armée d’outils victorieuse de la matière, 
qu’elle plie victorieusement à notre 
fantaisie et à nos besoins, est un des spec-
tacles les plus impressionnants qu’offre 
l ’ industrie moderne, s’enthousiasme 
un membre du jury international de 
l’Exposition. Les États-Unis devraient 
occuper, et occupent en effet, dans cette 
classe une place prépondérante. »

La révolution du taylorisme Et ce 
n’est là qu’un avant-goût. Dans les 
deux décennies suivantes, la posi-
tion dominante des États-Unis se 

renforce en effet considérablement. D’abord grâce au déve-
loppement du taylorisme (une organisation « scientifique » 
du travail apparu dans les années 1880) puis du fordisme 
(un perfectionnement et un élargissement du concept du 
taylorisme qui est mis en œuvre dès 1908) qui entraîne une 
révolution dans l’organisation du travail se traduisant par 
une augmentation massive de la capacité de production 
de l’économie états-unienne. Ensuite, parce que l’Europe 
entame son déclin sur la scène internationale en s’enferrant 
dans les tranchées de Verdun.

« CETTE ARMÉE 
D’OUTILS VICTORIEUSE 
DE LA MATIÈRE, 
QU’ELLE PLIE 
VICTORIEUSEMENT 
À NOTRE FANTAISIE 
ET À NOS BESOINS, 
EST UN DES 
SPECTACLES LES PLUS 
IMPRESSIONNANTS 
QU’OFFRE L’INDUSTRIE 
MODERNE. »

25CAMPUS N° 143  DOSSIER  Américanisation



Même si les critiques sont nombreuses – Fritz Lang met 
en scène dans Metropolis (1927) un système de produc-
tion alimenté par une masse informe de travailleurs aux 
pas mécaniques et aux regards vides qui finissent par 
être engloutis par une machine, tandis que le poète russe 
Vladimir Maïakovski dénonce un système qui conduit à 
l’épuisement physique et sexuel des ouvriers et que l’écri-
vain Georges Duhamel évoque dans Scènes de la vie future 
(1930) une « civilisation dévorante » – le modèle américain 
fait dès lors figure de nouvel horizon. Des sections de la 
Taylor Society sont mises sur pied en Italie, en Grande-
Bretagne, en Tchécoslovaquie, en Suisse ou aux Pays-Bas.
« Cet engouement pour l’exemple américain ne doit pas masquer 
le fait que les États-Unis, dans leur ensemble, ne sont alors pas 
si modernes qu’on pourrait le croire, 
note Ludovic Tournès, professeur 
au Département d’histoire géné-
rale de la Faculté des lettres et 
auteur de Américanisation. Dans 
les années 1930 encore, le pays est 
un kaléidoscope de régions dont les 
niveaux de développement sont très 
hétérogènes et où une ferme sur dix 
dispose de l ’électricité. »
Le fossé entre les deux rives de 
l ’Atlantique ne va cesser de se 
creuser. Tandis que le New Deal 
permet de soutenir la croissance 
américaine, l ’Europe connaît 
en effet un nouveau recul avec le 
déclenchement de la Deuxième 
Guerre mondiale. « Alors que, pour les Européens, l ’ idée de 
progrès ancrée dans la philosophie des Lumières a été anéan-
tie par les camps d’extermination, les États-Unis, eux, n’ont 
jamais moins douté qu’en 1945 de leur capacité à incarner l ’hé-
ritage des Lumières, à constituer le futur de l ’humanité et à 
emmener le reste du monde avec eux dans leur épopée natio-
nale », constate l’historien. 
Il faudra attendre le début des années 1970 pour voir la 
tendance s’inverser de façon significative. Et ce qui illustre 
peut-être le mieux ce renversement est l’automobile, sec-
teur qui a longtemps fait figure de symbole de l’avance 
américaine dans la mesure où il condense les innovations 
techniques et leurs applications à la vie quotidienne. 
Créé en 1903 à Détroit, la Ford Motor Company va en effet 
rapidement devenir l’étendard de la production de masse, 
dans et hors des États-Unis. Mettant en application les 
principes tayloriens tout en les développant – plutôt que 

de faire déplacer les ouvriers, ce sont les voitures qui se 
meuvent sur une chaîne de montage, ce qui permet de 
diviser par dix le temps de fabrication et par deux le prix 
d’achat – l’entreprise produit 1200 véhicules par jour en 
1914 alors que le constructeur français Renault plafonne 
au même moment à 5000 exemplaires par an.

Le fordisme à toutes les sauces Les constructeurs euro-
péens vont s’inspirer des techniques américaines mais sans 
pour autant faire du copier-coller, puisque dans la majo-
rité des cas, la recette Ford va être adaptée aux besoins 
des marchés locaux et subir quelques améliorations « mai-
son ». En France, Citroën parvient ainsi à surclasser les 
modèles de Ford avec sa Traction Avant, qui est un petit 

bijou de technologie pour l’époque, 
puis avec sa mythique 2 CV. Malgré 
une conception minimaliste, ce nou-
veau modèle qui regorge de trésors 
d’innovation a de nombreux atouts : 
c’est une voiture légère, peu gour-
mande en essence, dont le moteur 
est d’une fiabilité à toute épreuve et 
qui est utilisable sur les chemins de 
campagne. Le tout pour un prix très 
abordable. Entre 1949 et l’arrêt de la 
production en 1990, il s’en vendra la 
bagatelle de 5 millions d’exemplaires 
à travers le monde.
Renault n’est pas en reste. Le 
redressement de l’usine doit en effet 
beaucoup à la mise au point de la 

machine-transfert par Pierre Bézier. L’outil, qui per-
met de transférer automatiquement d’un poste à l’autre 
toutes les opérations nécessaires à la fabrication d’une 
pièce, permet des gains de productivité considérables 
dont profitera en premier lieu la 4 CV, surnommée com-
munément la « motte de beurre » en référence à la couleur 
jaune des premiers modèles et dont le succès est égale-
ment important. 
En Italie, la Fiat 500 Topolino est commercialisée dès 1936. 
Stoppé pendant la guerre, le projet est relancé en 1945 en 
grande partie grâce aux subsides américains (un prêt de 
30 millions de dollars est accordé à la marque dans le cadre 
du Plan Marshall). Mais c’est surtout le modèle suivant, la 
Fiat Nuova 500, lancé en 1957, qui relance les actions de la 
marque, puisque le « pot de yaourt » – un véhicule une fois 
encore aux antipodes des standards américains – se vendra 
à 3,7 millions d’exemplaires entre 1957 et 1975.

HITLER NOURRIT 
ÉGALEMENT TRÈS TÔT 
L’IDÉE DE PRODUIRE 
UNE VOITURE PEU 
COÛTEUSE SUR 
LE MODÈLE DE LA 
FORD T. DE CETTE 
AMBITION NAÎTRA LA 
VOLKSWAGEN.

Ligne de production de 
la Ford T dans les années 
1910. La création, en 1913, 
de la chaîne de montage 
mobile par Henry Ford dans 
son usine de Highland Park 
à Détroit a révolutionné 
l’industrie automobile et 
le concept de fabrication 
dans le monde entier. Le 
temps de production d’une 
voiture est passé de plus de 
12 heures à 93 minutes. 
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En Allemagne, l’essor du national-socialisme s’appuie lui 
aussi en large partie sur les méthodes mises au point par 
Taylor et Ford. Hitler, qui considère les États-Unis comme 
la référence ultime en matière de puissance industrielle 
tout en étant obsédé par le retard allemand, lance dès son 
arrivée au pouvoir un vaste programme de production de 
masse calqué sur le modèle américain et centré sur l’arme-
ment et la préparation de la guerre. 
Le leader allemand, passionné depuis toujours par l’auto-
mobile, nourrit également très tôt l’idée de produire une 
voiture peu coûteuse sur le modèle de la Ford T. De cette 
ambition naîtra la Volkswagen dont les premiers véhicules 
sont produits en série à partir de 1940 au profit de l’armée. 
La production civile, elle, ne commencera qu’en 1946 pour 
connaître un succès immédiat : dès cette année, 10 000 
exemplaires de la Coccinelle sont produits. 
Ford est alors sollicité pour racheter l’usine mais renonce 
finalement à ce projet auquel la firme états-unienne ne 
croit pas. Mauvaise pioche : cinq ans plus tard, 250 000 
exemplaires de la Beatle sortent des usines allemandes, 
qui exportent dans 30 pays. En 1954, la production atteint 
1 million d’exemplaires et, en 1973, elle déloge le record de 
la Ford T avec 16 millions de véhicules vendus. En 2003, 
au moment où la production cesse, c’est le véhicule le plus 
vendu au monde (21 millions d’exemplaires), un record que 
seule une autre VW parviendra à battre, la Golf, fabriquée 
à partir des années 1980.

Le toyotisme renverse les rôles C’est cependant au 
Japon que la rupture avec le modèle états-unien de la 
grosse voiture gourmande en essence et à la motorisation 

surpuissante, caractéristique de la société d’abondance que 
sont les États-Unis, va s’avérer la plus fondamentale. En 
quelques décennies, le « toyotisme » renverse en effet com-
plètement les rôles dans la course à la modernité, le vaincu 
de 1945 détrônant le géant américain en le battant sur ce 
qui était jusque-là son terrain de jeu favori. 
Inspirée elle aussi par le modèle états-unien, l’industrie auto-
mobile japonaise commence à se développer dans le courant 
des années 1930. Mais les caractéristiques du marché local, 
qui est relativement restreint, imposent rapidement d’adap-
ter le système fordiste, des adaptations qui vont bientôt 
déboucher sur un modèle radicalement neuf développé au 
sein des usines Toyota. Sur le plan de la production, les ingé-
nieurs japonais conçoivent ainsi des machines qui peuvent 
effectuer différentes opérations au lieu d’une seule afin de 
gagner en flexibilité. Celles-ci sont placées sur des supports 
mobiles qui permettent de les déplacer au gré des opérations. 
Autres différences de taille avec le modèle états-unien : la 
mécanisation des tâches est moins poussée, les ouvriers 
devant réaliser plusieurs opérations en même temps et non 
pas successivement comme sur une chaîne de montage. Le 
manque de ressources naturelles impose par ailleurs d’ajus-
ter la production pour éviter toute déperdition de matière 
première, tandis que la limitation du territoire interdit de 
gérer des stocks aussi importants que ceux des constructeurs 
automobiles américains qui s’étalent sur des parkings à perte 
de vue en attendant de trouver acheteur. 
Chez Toyota, une voiture n’est ainsi mise en production 
que si elle est déjà commandée selon le principe du Just 
in time, ce qui permet d’éliminer la gestion des stocks 
de pièces détachées, mais aussi de produits finis, tout en 
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Usine Toyota dans 
la région de Nagoya 
(Japon). Spécialisée dans 
l’assemblage des modèles 
hybrides, elle peut produire 
jusqu’à 1400 véhicules 
par jour.

28 



générant un gain d’argent, de place et de main-d’œuvre. 
L’entreprise, qui vise l’absence de défaut sur la production 
met en outre un fort accent sur le contrôle de la qualité.
Elle va pousser cette logique jusqu’à un point incon-
nu jusque-là. L’ensemble du personnel est ainsi impliqué 
dans la réalisation de cet objectif, des ingénieurs jusqu’aux 
ouvriers. Et le contrôle de la qualité ne concerne pas uni-
quement la production mais également les relations de 
travail et l’organisation administrative. 
En quelques années, ces principes sont adoptés par l’en-
semble de l’industrie nationale, y compris par le secteur 
de l’électronique, qui devient un des plus performants du 
monde au début des années 1970. Quant aux véhicules 

japonais, ils ne tardent pas à concurrencer leurs homolo-
gues américains sur les marchés internationaux avant de 
les dépasser sur leur propre territoire au moment de la crise 
pétrolière du milieu des années 1970. Signe que le vent 
a tourné, à partir de la fin des années 1980, l’industrie 
automobile japonaise aura créé aux États-Unis 12 usines 
d’assemblage et 250 usines de pièces détachées. 
« Ce faisant, l ’industrie japonaise importe littéralement l ’éco-
système toyotiste aux États-Unis, inaugurant ce qu’on a appelé 
la japonisation de l ’ économie états-unienne, note Ludovic 
Tournès. À la fin des années 1980, l ’ industrie automobile 
locale a donc été en partie reconfigurée selon les règles japonaises, 
qui s’y imposent de manière aussi rapide que les entreprises 
états-uniennes avaient pu le faire dans certains marchés 

mondiaux au cours des années 1920. » C’est à ce point vrai 
qu’en 2007, Toyota est le premier producteur mondial de 
voitures devant General Motors, avant de devenir dix ans 
plus tard le leader sur le marché états-unien.

La modernité change de camp « La crise du fordisme et la 
montée en puissance du toyotisme dans les années 1970 repré-
sentent un tournant important de l ’américanisation, car c’est 
à ce moment que l ’ équivalence qui s’ était imposée depuis les 
années 1920 entre les États-Unis et la modernité se défait, 
constate Ludovic Tournès. Cela ne signifie pas pour autant 
qu’ils soient en « déclin ». Simplement, ils ne constituent plus la 
référence qu’ils ont été pendant plus d’un demi-siècle. »
Plusieurs raisons tendent à corroborer ce constat. De l’avis de 
l’historien, la première tient au fait que le modèle états-unien 
a montré ses limites quant à sa capacité à rendre possible la 
« poursuite du bonheur » évoquée dans la Déclaration d’in-
dépendance de 1776. La prospérité matérielle a en effet été 
au centre du projet états-unien et elle est restée un objectif 
crédible tout au long du XIXe siècle et pendant une grande 
partie du XXe en raison de la croissance économique du 
pays. Elle est toutefois minée depuis les années 1980 par 
l’augmentation des inégalités : en 2014, 1% des habitants 
les plus riches détiennent plus de 20% du revenu national, 
40 millions de personnes y vivent en situation de pauvreté, 
18,5 millions en situation d’extrême pauvreté et 5,3 millions 
dans une situation d’absolue pauvreté comparable à celle des 
pays du tiers-monde. L’espérance de vie et l’état de santé de 
la population sont, quant à eux, moins bons que dans la plu-
part des pays riches. 
La seconde raison est liée aux dysfonctionnements d’un 
système démocratique qui souffre d’un taux de parti-
cipation aux votations parmi les plus faibles des pays de 
l’OCDE et qui a permis à deux reprises l’élection d’un pré-
sident minoritaire dans les suffrages.
La troisième, et probablement la plus profonde, repose sur le 
fait que l’idée d’une consommation illimitée est aujourd’hui 
sévèrement remise en cause par le dérèglement climatique. 
« Le retour à l’Amérique triomphante des années 1950 qui a ser-
vi de programme à l ’administration Trump montre que, loin 
d’incarner le futur, les États-Unis regardent aujourd’hui en 
arrière, conclut Ludovic Tournès. Désormais incapables d’in-
carner un modèle et un futur, ils pourraient même devenir un 
danger pour le reste de l ’humanité si l ’administration fédérale 
persistait dans son refus de réduire la pollution et les gaz à effet 
de serre. Ce serait un paradoxe terrible si ce pays qui a ambition-
né de construire un paradis sur Terre devenait un des principaux 
responsables de sa destruction. »

« CE SERAIT UN PARADOXE 
TERRIBLE SI CE PAYS 
QUI A AMBITIONNÉ DE 
CONSTRUIRE UN PARADIS 
SUR TERRE DEVENAIT 
UN DES PRINCIPAUX 
RESPONSABLES DE SA 
DESTRUCTION. »
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L’avènement des technologies numériques 
au cours de ces dernières décennies a entraî-
né une mutation majeure de l’économie, de 
la culture matérielle et des pratiques cultu-
relles. Or, dans ce domaine, les entreprises 
états-uniennes ont joué un rôle pionnier avant 
d’acquérir une position dominante qu’elles 
ont depuis conservée. Et cela, selon un pro-
cessus similaire à ce qui s’était passé au début 
du XXe siècle dans les secteurs de la nouvelle 
économie que représentaient alors le cinéma, 
l’enregistrement sonore, l’automobile ou les 
produits de consommation courante.
« Entre Rockefeller, Carnegie, Microsoft ou 
Google, il y a une différence d ’ époque et de 
domaine d’activité mais pas de nature, annonce 
Ludovic Tournès. Aux yeux des géants de l ’ in-
formatique et d’Internet, l ’ économie numérique 
réalise encore plus nettement l ’ idée d’une aboli-
tion des frontières entre les États-Unis et le reste 
du monde. Nombre d ’entre eux se voient ainsi 
comme les héritiers des pionniers de la conquête 
de l ’Ouest, le territoire offert à leur ambition 
étant à la fois virtuel et planétaire. On pourrait 
en conclure que la révolution numérique marque 
l ’aboutissement de la Manifest Destiny et que 

l ’abolition des frontières entre les États-Unis 
et le reste du monde est désormais une réalité, 
autrement dit que le monde est maintenant tota-
lement américanisé. Mais ce serait aller un peu 
vite en besogne. »
Il est vrai que la domination des GAFA 
(Google, Apple, Facebook, Amazon) sur le 
marché du numérique ne fait pas de doute. 
En 2019, Google monopolisait ainsi 90% du 
marché des requêtes sur Internet, Facebook 
comptait pour sa part plus de 1,8 milliard 
d’utilisateurs en 2016, tandis que la capita-
lisation boursière d’Apple était équivalente 
au produit intérieur brut de l ’Indonésie en 
2018. Quant à Jeff Bezos, le patron d’Ama-
zon, c’est désormais l ’homme le plus riche 
du monde. 
Selon Ludovic Tournès, deux éléments 
amènent pourtant à nuancer ce constat. Le 
premier est que ce sursaut américain va de 
pair depuis les années 1990 avec une dégrada-
tion sans précédent de l’image et du prestige 
des États-Unis. 
Le second est que l’emprise américaine sur la 
culture mondiale est loin d’être aussi totale 
que ces chiffres pourraient le laisser penser. 

Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un rapide 
coup d’œil sur la situation du marché du ciné-
ma à l ’échelle de la planète. Bien que très 
présents en Europe, les films états-uniens le 
sont moins dans des pays comme la Chine, la 
Corée du Nord, le Vietnam ainsi que de nom-
breux pays arabes ou musulmans. Jusque dans 
les années 1980, ils représentaient également 
une part de marché négligeable en Inde, pays 
qui occupe pourtant le premier rang mon-
dial en termes de spectateurs. Sans oublier le 
fait que, malgré sa puissance de feu évidente, 
Hollywood ne représente somme toute qu’un 
petit 10% du nombre total de films produits 
dans le monde. 
Ce qui laisse penser qu’en matière de numé-
rique comme ailleurs, la messe n’est peut-être 
pas encore tout à fait dite. 

LE SURSAUT DES « GAFA »
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Siège de la compagnie 
Google, à Mountain View  
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ÉCONOMIE

FABLES ET FICTIONS  
NÉOLIBÉRALES
LE NÉOLIBÉRALISME N’EST PAS NÉ AUX ÉTATS-UNIS. ET CE N’EST PAS LÀ  
QU’IL A ÉTÉ MIS EN APPLICATION DE LA MANIÈRE LA PLUS STRICTE. MAIS CE PAYS, 
PAR SES CHERCHEUSES, SES CHERCHEURS ET SES INSTITUTIONS, A BEAUCOUP 
CONTRIBUÉ AU SUCCÈS MONDIAL DE LA THÉORIE.

L
e terme ne fait pas l’unanimité parmi les scienti-
fiques, sa définition recouvrant un ensemble un 
peu trop vaste d’analyses et de doctrines, mais 
le néolibéralisme tel qu’il est entendu depuis les 

années 1970 est facilement associé aux États-Unis. Il est 
vrai que cette doctrine économique ultralibérale a été acti-
vement promue par l’École dite de Chicago et surtout par 
son chef de file Milton Friedman (1912-2006), célèbre 
économiste et monétariste américain. Sous l’ère de Ronald 
Reagan de 1981 à 1989, passant de la théorie à la pratique, 
l’économie des États-Unis, la plus puissante du monde, a 
ensuite vécu une profonde mutation sous les coups de bou-
toir d’une politique consistant à réduire systématiquement 
le rôle de l’État, à baisser les impôts ainsi qu’à déréguler les 
marchés. Le pays a aussi tenté de 
diffuser (si ce n’est d’imposer) au 
reste du monde sa vision ultralibé-
rale des échanges commerciaux. 
Preuve en est notamment le 
Consensus de Washington, un 
programme ouvertement hyper-
libéral que la Banque mondiale, 
le Fonds monétaire internatio-
nal et le Département du trésor 
américain (tous domiciliés dans la 
capitale états-unienne) ont promu 
dès les années 1990 pour « venir 
en aide » aux pays en développe-
ment frappés par la crise. Peut-on 
pour autant parler d’américanisa-
tion de l’économie mondiale ?
Ce n’est pas si simple, estime Mary O’Sullivan, profes-
seure au Département d’histoire, économie et société 
(Faculté des sciences de la société). Il se trouve d’abord que 
l’application la plus pure du néolibéralisme en politique est 
le fait de Margaret Thatcher plutôt que de Ronald Reagan. 
L’attaque de la Dame de fer contre l’État providence dans 
les années 1980 est d’autant plus dure que le Royaume-
Uni est alors doté d’une protection sociale plus développée 
qu’aux États-Unis et qu’elle s’applique avec enthousiasme à 
la privatisation de secteurs importants de l’économie bri-
tannique qui sont sous la direction de l’État.

Aux racines du néolibéralisme Par ailleurs, le néolibéra-
lisme ne trouve pas ses racines aux États-Unis. Parmi les 
premiers et les plus importants penseurs de ce courant, on 
trouve, entre de nombreux autres, l’Autrichien Friedrich 
Hayek (1899-1992). Cet économiste viennois et ses col-
lègues imaginent pendant les années 1930 déjà un monde 
qui ressemble étrangement à celui d’aujourd’hui. Leur 
idéal est une économie mondiale totalement ouverte, où 
les nations peuvent échanger des biens et des services sans 
entraves. Pour autant, l’État ne doit pas être absent. Au 
contraire, les néolibéraux critiquent le laisser-faire du libé-
ralisme classique pour avoir négligé le rôle crucial de l’État 
dans la préservation des conditions institutionnelles consi-
dérées comme essentielles au fonctionnement des marchés, 

comme la propriété privée et la pro-
tection des brevets, par exemple. 
Mais il faut en réduire la taille au 
strict minimum. L’économie-monde 
serait ainsi efficiente et capable de 
fournir à la population tout le bien-
être nécessaire.
Pour atteindre ce but suprême, il 
convient d’écarter tous les obstacles, 
non seulement les droits de douane 
mais aussi les revendications des syn-
dicats et autres socialistes dont les 
actions visant à protéger les ouvriers 
doivent être réprimées sans faillir.
« C’est la première fois que la vision des 
économistes dépasse le plan national et 
s’ élargit à une échelle véritablement 

planétaire, estime Mary O’Sullivan. En même temps, sur-
vient la crise la plus importante de l ’histoire du capitalisme : 
la Grande Dépression. Elle commence avec le krach boursier 
de 1929 à New York et se poursuit jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale en touchant au passage le monde entier. L’ étude 
approfondie de cet épisode va jouer un rôle important dans la 
diffusion du néolibéralisme. »
Très vite, les économistes, en particulier ceux de la nou-
velle Société des Nations à Genève, réf léchissent aux 
origines de cette crise globale. Parmi eux, des néolibéraux 
de tous horizons. Dans un premier temps, les tentatives 

Mary 
O’Sullivan 
Professeure au 
Département d’histoire, 
économie et société à la 
Faculté des sciences de 
la société

1996 : Thèse en Business 
Economics à l’Université 
Harvard aux États-Unis.

1997 : Professeure 
à l’Institut européen 
d’administration des 
affaires (Insead) à 
Fontainebleau, où elle 
est consacrée meilleure 
enseignante.

2010 : Professeure 
ordinaire à la Faculté des 
sciences de la société.

2010-2014 : Directrice 
de l’Institut Paul Bairoch 
d’histoire économique.

MAIS IL FAUT RÉDUIRE 
LA TAILLE DE L’ÉTAT 
AU STRICT MINIMUM. 
L’ÉCONOMIE-MONDE 
SERAIT ALORS 
EFFICIENTE ET 
CAPABLE DE FOURNIR 
À LA POPULATION 
TOUT LE BIEN-ÊTRE 
NÉCESSAIRE. 

31CAMPUS N° 143  DOSSIER  Américanisation



d’explications se focalisent sur des causes se situant à l’in-
térieur même du système économique, ce qui semble 
relever du bon sens. Mais un vent nouveau souffle dans le 
monde économique.
« À partir de la fin des années 1920 et jusque dans les années 
1950, on assiste à un remplacement générationnel progressif, 
explique Mary O’Sullivan. Les libéraux de la « vieille école » 
sont en fin de carrière ou meurent et de nouveaux intellectuels 
arrivent au premier plan. »

Le rôle de la Suisse La Suisse joue un rôle important dans 
cette métamorphose. En 1947, Friedrich Hayek crée en 
effet la Société du Mont-Pèlerin, baptisée d’après le nom 
de la localité où se tient la première réunion, située au- 
dessus de Vevey. Ce groupe très important et toujours 
existant défend des valeurs libérales, telles que l’écono-
mie de marché, la société ouverte et la liberté d’expression. 
Il compte dans ses rangs les plus grandes figures du néo-
libéralisme. On y trouve également le Genevois William 
Rappard, professeur d’histoire économique et recteur de 
l’Université de Genève ainsi que cofondateur de l’Institut 
universitaire des hautes études internationales. On y croise 
aussi Milton Friedman. 
Cet économiste américain se fait connaître quelques années 
plus tard grâce à son livre, Capitalisme et liberté (1962), un 
hymne au libéralisme économique dans lequel il propose 
une explication alternative de la crise des années 1930. 
Au lieu de chercher une cause dans le système capitaliste 
lui-même, il blâme l’action – ou l’inaction – du gouver-
nement états-unien. Comme le rappelle Mary O’Sullivan 
dans un article paru en septembre dernier dans le supplé-
ment Geschichte du Spiegel, Milton Friedman affirme que 
« la Grande Dépression, comme la plupart des autres périodes de 
chômage élevé, a été causée par la mauvaise gestion du gouver-
nement plutôt que par l ’instabilité inhérente au secteur privé ». 
Il accuse notamment la Réserve fédérale (la banque cen-
trale des États-Unis, aussi appelée la Fed) d’avoir été « si 
maladroite dans ses responsabilités monétaires qu’un déclin éco-
nomique par ailleurs modéré s’est transformé en une catastrophe 
majeure ». En réalité, pour Mary O’Sullivan, il cherche 
avant tout à détourner l’attention des autres causes imagi-
nables, inhérentes au capitalisme.
Il n’en reste pas moins que c’est une rupture importante 
dans la pensée économique. Elle aurait peut-être été 
oubliée si Milton Friedman n’avait pas insisté un an après 
avec un deuxième ouvrage, plus important cette fois-ci, 
écrit avec Anna Schwartz, une spécialiste de l’histoire éco-
nomique (qui n’a pas été récompensée par le « prix Nobel » 
d’économie pour ce travail, contrairement à son coau-
teur). Dans Une histoire monétaire des États-Unis, les deux 

économistes réaffirment que le capitalisme est intrinsè-
quement stable mais que ce sont les perturbations dans la 
relation entre la masse monétaire en circulation et le reve-
nu national qui expliquent les déviations par rapport au 
fonctionnement normal d’une économie. 
« Le fait qu’une baisse de la masse monétaire entraîne une baisse 
du revenu national est tout sauf évident, fait remarquer Mary 
O’Sullivan. La cause et l ’effet pourraient tout aussi bien être 
placés dans l ’autre sens. » Pour résoudre ce problème, de 
nombreux économistes de l’époque ont cherché des solu-
tions à l’aide de l’économétrie ou de calculs statistiques et 
mathématiques, des méthodes de plus en plus en vogue à 
cette époque. Mais Friedman et Schwartz optent plutôt 
pour une analyse historique compte tenu de ses atouts pour 
« reconnaître les circonstances antérieures à l ’origine des fluc-
tuations individuelles qui deviennent si anonymes lorsque nous 
introduisons des statistiques dans l ’ordinateur ».
Au final, leur récit de la Grande Dépression est un effort 
impressionnant pour montrer qu’une série de baisses du 
stock de monnaie dans l’économie américaine a précipité 
la diminution du revenu national du pays. 

Une analyse contre-factuelle « Friedman et Schwartz 
dépassent l ’analyse historique pour fabriquer une analyse 
contre-factuelle, une fiction historique, selon laquelle le gou-
vernement d’alors, et en particulier la Fed, aurait dû injecter 
beaucoup plus de liquidités dans l ’ économie afin d’éviter sa 
dégradation, note Mary O’Sullivan. Milton Friedman se 
rend toutefois rapidement compte du danger politique de son 
argument. On pourrait en effet le comprendre comme un sou-
tien indirect à l’interventionnisme de l’État, ce qui est contraire 
aux principes néolibéraux. C’est pourquoi à la fin des années 
1960, il se fend d’un article où il explique que son analyse histo-
rique lui a permis de conclure que, dans d’autres cas critiques, les 

SELON MILTON FRIEDMAN, 
DANS LES ANNÉES 1930, LA 
FED AURAIT DÛ INTERVENIR 
MAIS SANS EN FAIRE TROP 
CAR CELA AURAIT POSÉ DES 
PROBLÈMES ENCORE PLUS 
GRAVES. LE RAISONNEMENT 
PARAÎT TORDU. 

Illustration du krach 
boursier de Wall Street à 
New York en 1929, parue en 
première page du journal 
italien « Illustrazione del 
Popolo ».
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banques centrales ont surréagi. Selon lui, l ’action de la banque 
centrale est nécessaire mais elle doit rester prudente. »
En résumé, selon Friedman, dans les années 1930, la Fed 
aurait dû intervenir mais sans en faire trop car cela aurait 
posé des problèmes encore plus graves. 
Le raisonnement paraît objectivement tordu. 
« On voit l ’ influence de sa vision politique dans son analyse 
économique, relève Mary O’Sullivan. Le problème, c’est que 
Friedman tente de justifier sa théorie avec des arguments hypo-
thétiques qui sont, par définition, impossibles à prouver, ce qui 
révèle toute la faiblesse du raisonnement. »
La chercheuse genevoise ne prétend pas pour autant que le 
travail réalisé par les deux économistes est de mauvaise qua-
lité. Au contraire. L’analyse historique est impressionnante. 
Mais l’interprétation des auteurs n’est pas la seule pos-
sible. « J’en présente d’autres dans mon cours à mes étudiants de 
bachelor, note Mary O’Sullivan. Il est difficile de prouver que 
quelque chose est définitivement vrai en économie. Par ailleurs, 
il n’y a qu’une Grande Dépression. On ne peut pas la compa-
rer à d’autres événements similaires, ou refaire l’expérience pour 
vérifier les hypothèses. Quoi qu’il en soit, à l’époque, l ’interpré-
tation de la crise des années 1930 par Milton et Schwartz finit 
par accéder au statut d’orthodoxie. »
Curieusement, dans les décennies qui suivent sa publica-
tion, le livre de Milton et Schwartz ne fait l’objet d’aucune 
attaque sérieuse de la part de leurs rivaux les plus influents.

Peu après, le Royaume-Uni en 1968 suivi des États-Unis 
en 1970 vivent une période économiquement inédite, dite 
de stagflation. On voit émerger simultanément une forte 
inflation (augmentation des prix), une croissance faible 
et une augmentation du taux de chômage. La théorie 
macroéconomique la plus influente de l’époque – le key-
nésianisme – ne parvient pas à expliquer la situation de 
manière satisfaisante. Les monétaristes comme Friedman 
s’insèrent dans cette brèche, offrant une victoire aux théo-
ries néolibérales dont elles profiteront dans les décennies 
suivantes et jusqu’à aujourd’hui.

Une fiction tenace « Ce qui est ironique, c’est qu’en 2008, 
la fiction montée par Milton Friedman pour expliquer la 
Grande Dépression a été réutilisée, bien que détournée, par 
Ben Bernanke en pleine crise des subprimes, rappelle Mary 
O’Sullivan. En effet, le président de la Fed de l ’époque se sert 
des idées de son aîné (mort deux ans plus tôt) mais sans écouter 
ses appels à la prudence pour justifier l ’intervention étatique la 
plus importante dans l ’ économie depuis la Deuxième Guerre 
mondiale. Un interventionnisme tout sauf néolibéral a été 
décidé par des tenants du néolibéralisme et justifié par des argu-
ments néolibéraux. »
L’histoire se répète d’ailleurs avec la crise liée au corona-
virus. Ce sont en effet des milliers de milliards de dollars 
qui ont déjà été versés par les banques centrales dans l’éco-
nomie. Dans les pas de Ben Bernanke, le chef actuel de la 
Fed, Jerome Powell, a affirmé que « nous continuerons à ne 
pas manquer de munitions », signalant que la Fed est prête à 
prendre toutes les mesures nécessaires pour contenir l’ag-
gravation de la crise économique.
« Les théories et les déclarations de Friedman, Bernanke, 
Powell et les nombreux économistes qui ont négligé, par 
ignorance ou à dessein, d ’autres arguments, détournent 
systématiquement notre attention de la possibilité que le capi-
talisme ait une tendance inhérente à la crise, déplore Mary 
O’Sulllivan. C’est pourtant bien là qu’ il faut investiguer. 
Il existe nombre d ’analyses qui suggèrent depuis longtemps 
que la spéculation sur les bourses et les problèmes des banques 
ont joué un rôle causal dans le développement de la Grande 
Dépression. Je pense plutôt que la spéculation et le krach de 
1929 sont les événements symboliques. Il est en effet difficile 
de tisser des liens entre eux et le développement de la profonde 
crise qui a suivi. Les explications monétaires et financières de 
la Grande Dépression ne peuvent expliquer, par exemple, l ’ef-
fondrement rapide et dramatique de l ’ industrie automobile 
aux États-Unis à partir de 1929. Il me semble qu’il faut regar-
der de nouveau les vieux arguments sur le surinvestissement 
ou la sous-consommation qui n’ont été étudiés que marginale-
ment pendant des décennies. »

Milton Friedman, Prix Nobel 
et professeur à l’Université 
de Chicago, sortant du 
n° 10, Downing Street après 
une discussion avec la 
première ministre britan-
nique Margaret Thatcher. 
Londres, le 2 février 1980.
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DIPLOMATIE CULTURELLE  

LE « SOFT POWER » N’EXISTE PAS 
DESTINÉE À SOUTENIR PAR LA PERSUASION PLUTÔT QUE PAR LA FORCE  
UN PROJET DE SOCIÉTÉ PRÉTENDANT CONSTITUER UN MODÈLE POUR LE RESTE  
DE L’HUMANITÉ, LA DIPLOMATIE CULTURELLE ÉTATS-UNIENNE A ÉTÉ, DANS LES  
FAITS, SUBORDONNÉE AUX OBJECTIFS DE POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE WASHINGTON 
TOUT AU LONG DU XXe SIÈCLE.

M
ême si ses manifestations sont bien plus 
anciennes, le terme de soft power est né à 
l ’automne 1990 sous la plume de Joseph 
Nye. Sous-secrétaire d’État dans l’adminis-

tration Carter, puis secrétaire adjoint à la Défense dans 
celle de Bill Clinton, le professeur d’Harvard enten-
dait par là définir la capacité de persuasion qui, dans la 
gestion de la chose politique, serait le pendant de la puis-
sance de coercition (le hard power) et dont le rayonnement 
culturel, intellectuel et moral des États-Unis serait le 
maître-étalon. 
Depuis, l’expression est passée dans le langage courant 
au point d’être utilisée aujourd’hui à tout-va. Dans les 
médias, elle a ainsi récemment servi pour illustrer les 
appels du pied du régime chinois aux intellectuels du reste 
du monde, la dynamique de subversion de l’islam salafiste 
ayant conduit à la décapitation du professeur d’histoire-
géo Samuel Paty ou encore les tentatives des Nations 
unies pour limiter les effets pervers du développement des 
géants du numérique sur les pays émergents. 
Pourtant, selon Ludovic Tournès, professeur d’histoire 
contemporaine à la Faculté des lettres et auteur du livre 
Américanisation, ce terme est inopérant. Relevant essen-
tiellement du volontarisme politique, il n’aurait, selon 
lui, aucune pertinence scientifique pour qui cherche à 
analyser sérieusement les mécanismes historiques de la 
diplomatie culturelle. Cela, tout en permettant de mas-
quer une réalité souvent beaucoup plus crue, le hard power 
n’étant dans les faits jamais très loin de son pendant plus 
soft. Illustration en forme de flash-back sur près d’un siècle 
de politique étrangère américaine.

Jamais soft, toujours hard « Si le modèle états-unien a eu 
autant de succès, c’est bien en partie du fait de l ’attraction qu’a 
exercée le pays et le rêve américain repose incontestablement sur 
cette attractivité pour des générations d’immigrantes et d’im-
migrants, note Ludovic Tournès. Mais en résumant le soft 
power à l ’art de convaincre par des idées attractives, Nye passe 

sous silence la mécanique coercitive inhérente à tout pouvoir. 
Cette logique aboutit à éliminer de l ’analyse tout un pan du 
processus par lequel ladite politique étrangère parvient à ses 
fins. Or, le pouvoir est indissociable de la coercition, quand 
bien même celle-ci est présentée comme une éventualité de der-
nier recours. Autrement dit, le pouvoir n’est jamais soft, il est 
toujours hard, dans la culture comme ailleurs. » 
L’analyse de long terme de la diplomatie culturelle montre 
effectivement que celle-ci a été en permanence subor-
donnée aux objectifs de politique étrangère générale des 
gouvernements états-uniens successifs, auxquels elle a 
servi d’adjuvant.
Le Committee on Public Information (CPI) est ainsi créé 
en 1917, au moment même où les États-Unis décident de 
rompre avec une longue période d’isolationnisme pour 
lutter aux côtés de la Triple Entente contre les puissances 
de l’Axe. À cette fin, plus de 4 millions de soldats sont 
mobilisés, dont 126 000 trouveront la mort sur les champs 
de bataille européens. Destiné à expliquer et à justifier 
l’entrée en guerre auprès de la population américaine, le 
CPI compte plus de 150 000 personnes dans ses rangs en 
1918, lesquelles s’activent tant sur le territoire états-unien 
qu’à l’étranger en s’appuyant sur la radio, la presse, la pho-
tographie et le cinéma. Cette intense propagande s’appuie 
sur des méthodes qui peuvent s’avérer relativement bru-
tales comme la menace de boycott ou de représailles 
commerciales lorsqu’il s’agit, par exemple, d’ouvrir les 
marchés du Vieux-Continent à l’industrie cinématogra-
phique états-unienne. 
Une décennie après le retour à la paix, le gouvernement 
intervient à nouveau dans la diplomatie culturelle à tra-
vers la good neighbor policy promue par Franklin Delano 
Roosevelt. L’opération, qui passe par le même type de 
propagande, est cette fois destinée à redorer l ’image 
des États-Unis en Amérique latine, qui a été passable-
ment écornée par de multiples interventions militaires 
depuis le début du XXe siècle, que ce soit en Colombie, 
en République dominicaine (1903), à Cuba (1906-1909), 
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au Honduras (1909), au Mexique (1914) ou encore au 
Nicaragua (1910, 1912, 1913, puis de 1922 à 1924 et de 
1926 à 1933).

Pouvoir de censure La diplomatie culturelle est à nou-
veau mobilisée après l’attaque de Pearl Harbour et l’entrée 
des États-Unis dans le deuxième conflit mondial. Créée 
en 1942, la station de radio Voice of America qui émet en 
Europe, en Afrique du Nord et en Asie, a pour mission 
d’expliquer les buts de guerre poursuivis par le gouver-
nement américain et verra son activité s’intensifier au 
moment du débarquement en Normandie. Également mis 

sur pied en 1942, le Bureau of Motion Pictures qui se sert 
du cinéma pour « donner vie à l’idée démocratique » dis-
pose également d’un pouvoir de censure déterminant sur 
la diffusion des films. 
Avec le déclenchement de la Guerre froide, les activités 
touchant à la diplomatie culturelle sont centralisées au 
sein du Département d’État. Outre la promotion du Plan 
Marshall, elles vont jouer un rôle important dans la lutte 
contre le communisme en poursuivant trois objectifs prin-
cipaux : collecter des informations sur l’état de l’opinion 
mondiale, faire connaître les États-Unis et leurs objectifs 

de politique étrangère et diffuser les productions cultu-
relles américaines. Pour compléter le dispositif, la Central 
Intelligence Agency (CIA), fondée en 1947, se concentre de 
son côté sur la guerre économique, la subversion et le sou-
tien aux guérillas anticommunistes tout en s’efforçant de 
donner corps à la politique atlantiste sur le plan intellec-
tuel, culturel et psychologique.
Largement ignorée jusque-là, l’Afrique apparaît dans le 
collimateur des États-Unis au début des années 1960, 
lorsqu’une grande partie du continent accède à l’indépen-
dance. Ici encore, le soft power n’est jamais très loin de 
mesures nettement plus abruptes. Le premier est, dans le 
cas présent, incarné par l’organisation de tournées d’or-
chestres de jazz dans le but de contrer les critiques portant 
sur la ségrégation raciale, phénomène qui trouble le dis-
cours présentant les États-Unis comme l’archétype de la 
démocratie. C’est ainsi que Louis Armstrong est mission-
né par le Département d’État pour sillonner l’Égypte, 
le Ghana, le Nigeria, le Sénégal, le Mali, le Liberia, le 
Soudan, la Rhodésie, l ’Ouganda et le Congo. Or, il se 
trouve que, dans ce dernier pays, Washington a pris fait 
et cause pour le général Mobutu, auteur d’un coup d’État 
qui suit l’assassinat du premier ministre Patrice Lumumba 
par le gouvernement sécessionniste katangais après que la 
CIA eut échoué à le supprimer. 
« Si Armstrong lui-même n’est certainement pas informé des 
manœuvres de la CIA, constate Ludovic Tournès, l ’organi-
sation de sa tournée apparaît comme une diversion de la part 
du Département d’État pour détourner l ’attention des événe-
ments dans lesquels l ’administration Eisenhower, prête à tout 
pour préserver ses intérêts dans la région, est impliquée. »
Avec l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan, qui entend 
poursuivre la Guerre froide pour accélérer la chute de 
l’URSS, la diplomatie culturelle connaît un nouvel essor. 
Le budget de l’United States Information Agency (USIA), 
créée par le président Dwight Eisenhower en 1953 pour 
diffuser la « diplomatie publique », croît ainsi de 74% entre 
1981 et 1985, tandis que le Congrès accorde 1 milliard de 
dollars pour la refonte et l’extension des activités de Voice 
of America, ce qui permet à cette dernière de multiplier les 
émissions en direction de l’est du rideau de fer. Ce travail 
de sape se poursuit après la chute du mur de Berlin pour 
atteindre son apogée en 1994 avant de décliner de façon 
très nette avec l’effondrement du bloc communiste.

« EN RÉSUMANT LE 
SOFT POWER À L’ART DE 
CONVAINCRE PAR DES 
IDÉES ATTRACTIVES, NYE 
PASSE SOUS SILENCE LA 
MÉCANIQUE COERCITIVE 
INHÉRENTE À TOUT 
POUVOIR. »

Tournée de Louis 
Armstrong sur le continent 
africain organisée par le 
Département d’État. Ici au 
Ghana en 1960.
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Il reprend cependant de plus belle au lendemain des 
attentats du 11 septembre 2001. Alors que le gouverne-
ment américain entame une nouvelle guerre, contre le 
terrorisme cette fois, Washington cherche à amenuiser 
la détestation croissante dont les États-Unis sont l’objet 
dans le monde musulman à la suite des sanctions prises 
contre l’Irak et des souffrances qui s’ensuivent pour la 
population locale. À cette fin, les sommes consacrées 
par le Département d’État au secteur éducatif et cultu-
rel triplent entre 2000 et 2010, ce qui permet notamment 
de relancer les programmes d’échange avec les régions 
concernées ainsi que les tournées des orchestres de jazz.
Suivant un mouvement déjà amorcé par l’administration 
Obama, l’élection de Donald Trump marque toutefois 
un nouveau coup d’arrêt pour le soft power. Partisan d’un 
repli des États-Unis sur eux-mêmes et d’une politique 
fondée sur la force et l ’intimidation, le nouveau pré-
sident considère en effet la diplomatie culturelle comme 
inutile. Conséquence : le nombre de postes vacants au 

Département d’État n’a jamais été aussi important que 
sous sa présidence. Ente janvier 2017 et mai 2018, aucun 
recrutement n’a eu lieu au Département d’État que de 
nombreux diplomates chevronnés ont par ailleurs quitté. 
« La diplomatie culturelle a été un vecteur important d’améri-
canisation des États-Unis comme du reste du monde, conclut 
Ludovic Tournès. Elle a été mise au service de la nécessité 
de donner une unité culturelle à un pays patchwork et fragile, 
mais aussi au service de la volonté d ’exporter et de justifier 
un projet de société prétendant constituer un modèle pour le 
reste de l ’humanité. L’indexation de la diplomatie culturelle 
sur le projet politique états-unien est ici évidente. Et son essor 
est indissociable de celui du messianisme démocratique entre 
la Première Guerre mondiale et la fin de la Guerre froide. Ce 
moment semble toutefois avoir acté la fin de la mission histo-
rique qui a été assignée à la diplomatie culturelle et son déclin 
depuis cette date suggère que les États-Unis ne se considèrent 
eux-mêmes plus, en ce début de XXIe siècle, comme un modèle 
à exporter. »
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« I 
hear a sound of victory. The Lord says it is done. 
The Lord says it is done. For I hear victory, victo-
ry, victory, victory in the corridors of heaven, in 
the corridors of heaven — victory, victory, vic-

tory, victory, victory, victory, victory. »* Les images sont 
rapidement devenues virales. Au plus fort de la bataille 
électorale pour les élections présidentielles états-uniennes, 
on y voit Paula White-Cain, principale conseillère spiri-
tuelle du président sortant, assurer que Dieu – avec qui elle 
prétend être en contact direct – donnera la victoire à son 
poulain. Lequel, on le sait aujourd’hui, a finalement perdu. 
La séquence pourrait dès lors paraître anecdotique, sauf 
que Paula White-Cain est loin d’être un cas isolé. À défaut 
de faire l’unanimité, c’est une des voix les plus écoutées – et 
les plus exaltées – du mouvement des chrétiens évangé-
liques, lequel rassemblerait, toutes acceptions confondues, 
près d’un quart de la population états-unienne et plus de 
600 millions d’adeptes à travers le monde. 

Une montée en puissance relativement récente – le mou-
vement aurait connu une croissance d’environ 20 millions 
de fidèles par année entre 2010 et 2020 –, qui s’appuie 
sur une vision de plus en plus complotiste et apocalyp-
tique du monde, comme l’explique non sans une pointe 
d’inquiétude Michel Grandjean, professeur d’histoire du 
christianisme à la Faculté de théologie.
« Le mouvement évangélique aux États-Unis est très fragmen-
té, replace l’historien. Il regroupe 45 000 églises issues d’une 
quarantaine de courants (baptistes, méthodistes, presbytériens, 
pentecôtistes…) qui sont loin d’être d’accord sur tout. Parmi 
eux, les évangéliques dits charismatiques sont ceux qui semblent 
aujourd’hui les plus influents notamment à cause de leur proxi-
mité avec l ’administration Trump, pour qui ils ont voté à plus 
de 80% en 2016. Or, certaines des thèses qu’ils défendent font 
froid dans le dos, non seulement parce qu’elles échappent à toute 
rationalité, mais aussi parce qu’elles nourrissent une vision du 
monde à la fois très sombre et très belliciste. » 

RELIGION

L’ÉVANGILE DU CHAOS
ENTRÉ EN POLITIQUE DANS LES ANNÉES 1980, LE MOUVEMENT ÉVANGÉLIQUE  
A CONNU UNE MONTÉE EN PUISSANCE SPECTACULAIRE AVEC L’ARRIVÉE AU POUVOIR 
DE DONALD TRUMP. UN PRÉSIDENT AUJOURD’HUI BATTU, EN QUI CERTAINS  
ONT VOULU VOIR UN NOUVEAU MESSIE, ENVOYÉ PAR DIEU POUR SAUVER L’AMÉRIQUE. 
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Fédérant une large coalition d’électeurs issus de la droite 
chrétienne, des mouvements catholiques nationalistes 
ou du protestantisme ultra-conservateur – lesquels sont 
en majorité Blancs et habitent dans les États tradition-
nellement républicains de la Bible Belt –, le mouvement 
évangélique a pour postulat de base que la Bible est la 
parole de Dieu et que tout ce qui y est écrit est par consé-
quent vrai. Défendre l ’idée que les dogmes religieux 
doivent être soumis à l’enquête scientifique, qu’ils peuvent 
être critiqués et relativisés, relève dès lors d’un « libéralisme 
théologique » condamnable. 

Traquer Satan Fort pratique, cette position permet de jus-
tifier tout à la fois une féroce aversion pour l’avortement, 
un mépris certain à l’égard des revendications des mino-
rités LGBTIQ+, la primauté de la chrétienté, la défense 
de la peine de mort ou le rejet 
de l’islam. Elle rend également 
incontestable l’idée que la Terre et 
toutes les espèces qui la peuplent 
ont été créées telles quelles, sans 
qu’il n’y ait jamais eu d’évolution, 
voire que notre planète est plate. 
Certains leaders évangéliques 
comme Paula White-Cain ou 
Lance Wallnau vont cependant 
beaucoup plus loin. À les écouter, 
le monde – et les États-Unis en 
premier lieu – serait aujourd’hui 
corrompu par la mainmise de 
forces démoniaques incarnées à 
l’intérieur du pays par les démo-
crates, les médias ou Hollywood 
et à l’étranger par l’Iran. Pour 
y remédier, la recette est claire : 
il faut traquer Satan partout où il se cache car c’est le seul 
moyen de rétablir l’autorité de Dieu dans tous les domaines 
de la vie politique et culturelle (les « sept montagnes » que 
sont aux yeux des évangéliques la religion, la famille, les 
affaires, les arts, le gouvernement, l’éducation et les médias). 
Et il faut faire vite, car la fin des temps approche et qu’en 
ce jour seuls les justes seront sauvés. « L’idée de l ’ immi-
nence de la fin du monde n’est pas une nouveauté, explique 
Michel Grandjean. Cette menace était déjà brandie par 
Thomas Müntzer dans la Westphalie du XVIe siècle et elle est 
également présente dans l ’ idéologie de Daech. Le grand dan-
ger de cet argument, c’est qu’il permet de décupler la violence : 
puisque aucun avenir à long terme n’est envisageable, il faut 
parer au plus pressé et donc en finir avec le mal en usant de tous 
les moyens disponibles. »

Pour étayer ce discours apocalyptique, divers « signes 
annonciateurs » ont été évoqués. Pour certains évangé-
liques, le déplacement de l’ambassade des États-Unis de 
Tel-Aviv à Jérusalem en 2018 – qui a conduit à la recon-
naissance de facto de Jérusalem comme la capitale d’Israël 
– ouvre en effet la porte au retour complet du peuple d’Is-
raël en Terre sainte. Or cet événement apparaît dans la 
Bible comme l’annonce de la survenue prochaine de la fin 
des temps. 
Il en va de même pour l’assassinat du général iranien 
Qassem Soleimani au début de l’année 2020. « L’Iran, c’est 
la Perse, développe Michel Grandjean. Une des nations 
qui, selon une interprétation évangélique de la guerre de Gog 
et Magog, un épisode mentionné dans le livre d’Ezéchiel, fera 
partie d ’une coalition menée par la Russie qui s’attaquera à 
l ’État d’Israël dans les derniers jours avant la fin du monde. »

Le Cyrus des temps modernes 
Dans ce sombre tableau, Donald 
Trump, lui, fait figure de sauveur. 
Le 45e président des États-Unis, 
qui a mis sur pied à la Maison-
Blanche un Conseil évangélique 
fort de 35  membres dirigé par 
Paula White-Cain, a certes pris 
soin tout au long de son man-
dat de caresser dans le sens du 
poil cette frange de son électo-
rat, mais ce n’est pas tout. Celui 
qui se considère lui-même comme 
le chosen one serait dans les faits, 
aux yeux de ses thuriféraires, une 
sorte de nouveau Samson utilisé 
par Dieu pour détruire ses enne-
mis et affronter le mal. Lors de 

son procès en destitution, il est également devenu Jésus 
face à Ponce Pilate, tandis que Lance Wallnau s’efforce de 
populariser l’idée selon laquelle Trump serait le Cyrus des 
temps modernes, en référence au roi perse qui a affranchi 
le peuple juif de l’emprise babylonienne au VIe siècle avant 
notre ère et qui est à ce titre considéré comme un messie.
 Selon l’influent prédicateur, qui a fait frapper des pièces 
de monnaie à l’effigie des deux hommes que les fidèles 
peuvent acquérir pour 45 dollars l’unité, Donald Trump 
serait l’instrument du chaos divin. Un « boulet de démoli-
tion » choisi pour briser le statu quo afin de faire advenir 
une nation conforme aux volontés de Dieu. Tout est dit...
* « J’entends un son de victoire. Le Seigneur dit que c’est fait. Le Seigneur dit que 
c’est fait. Car j’entends la victoire, la victoire, la victoire, la victoire dans les couloirs 
du ciel, dans les couloirs du ciel – la victoire, la victoire, la victoire, la victoire, la 
victoire, la victoire. »

CELUI QUI SE CONSIDÈRE 
LUI-MÊME COMME 
LE « CHOSEN ONE » 
SERAIT DANS LES FAITS, 
AUX YEUX DE SES 
THURIFÉRAIRES, UNE 
SORTE DE NOUVEAU 
SAMSON UTILISÉ PAR 
DIEU POUR DÉTRUIRE 
SES ENNEMIS ET 
AFFRONTER LE MAL.

Michel 
Grandjean 
Professeur d’histoire  
du christianisme 
Faculté de théologie 

Formation : Licence en 
histoire générale (1981) 
et en théologie (1984) 
à l’UNIGE, diplôme en 
théologie à l’Université 
de Cambridge (1985), 
puis doctorat en 
théologie à l’UNIGE.

Parcours : Maître 
d’enseignement et 
de recherche (1993-
1999), puis professeur 
ordinaire d’histoire du 
christianisme (dès 1999) 
à la Faculté de théologie 
de l’UNIGE. Membre 
fondateur de la Maison 
de l’histoire de l’UNIGE, 
dont il a été le premier 
directeur (2008).

Église de Solid Rock, à 
Monroe (Ohio). Ouverte en 
1992, cette « Megachurch » 
regroupe aujourd’hui 3000 
membres. 
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POLITIQUE

« TRUMP A PERDU MAIS  
LE TRUMPISME S’INSCRIT  
DANS LA DURÉE »
CHERCHEUR AU GLOBAL STUDIES INSTITUTE ET DIRECTEUR DU BACCALAURÉAT 
UNIVERSITAIRE EN RELATIONS INTERNATIONALES (BARI), FRÉDÉRIC ESPOSITO 
ESTIME QUE L’ÉLECTION DE JOE BIDEN N’ENTRAÎNERA PAS FORCÉMENT DE 
GRANDS BOULEVERSEMENTS DANS LES RELATIONS INTERNATIONALES.

Contrairement aux allégations du camp républicain, 
l’élection américaine s’est bien déroulée. Les médias, 
même ceux qui sont proches du président, ont joué leur 
rôle de gardiens de la démocratie. Qu’en pensez-vous ?
Frédéric Esposito : Je retiens l ’image emblématique 
de Donald Trump prononçant son allocution depuis la 
Maison-Blanche le soir de l’élection et des médias lui 
coupant la parole, estimant ses propos infondés et son 
utilisation de la symbolique de la Maison-Blanche tota-
lement déplacée en pareilles circonstances. Cette réaction 
des médias m’a positivement étonné. La même chose pour 
Twitter, qui a identifié les propos mensongers du pré-
sident, même si on a beaucoup critiqué cet acte qui aurait 
renforcé la visibilité du message. Trump a déposé quelque 
300 recours. On verra ce qu’il en reste à la fin. Mais cette 
élection a montré que la démocratie américaine est solide. 

Le résultat vous a-t-il surpris ?
Certains s’attendaient à une vague démocrate qui ne s’est 
pas matérialisée. On a souvent du mal à percevoir les enjeux 
de politique interne propres aux États-Unis. C’est pour 
cette raison que peu de personnes de ce côté-ci de l’Atlan-
tique n’avaient vu venir l’élection de Trump en 2016. Avant 
le Covid-19, le président pouvait tabler sur de bons résultats 
économiques qui sont l’un des facteurs, si ce n’est le facteur 
principal, qui motive les Américains lorsqu’ils votent. Sa 
mauvaise gestion de la pandémie et l’impact de celle-ci sur 
l’économie lui a certainement coûté sa réélection. 

La société américaine apparaît plus divisée que jamais. 
Quels sont les remèdes à disposition ?
Il faut remettre un contrat social sur la table pour éviter que 
le fossé ne s’élargisse, surtout dans ce système à deux par-
tis qui exacerbe les divisions.

Même s’il est moins marqué, on retrouve un écart simi-
laire en Europe entre les classes moyenne et ouvrière et 
des élites perçues comme détachées des préoccupations 
quotidiennes d’une grande partie de la population…

Le trumpisme s’inscrit dans la durée. Ce n’est pas un feu de 
paille. Le président brésilien, Jair Bolsonaro, par exemple, 
est un élève de Trump. Il a très bien saisi l’enjeu électo-
ral que représente le mécontentement de la classe ouvrière. 
On observe un phénomène similaire en Europe de l’Est 
avec des dirigeants comme Jaroslaw Kaczynski en Pologne 
ou Viktor Orbán en Hongrie. En Europe occidentale, les 
maires des grandes villes sont souvent élu-es sur un socle 
de gentrification, plutôt que sur la base de véritables reven-
dications sociales. Les politicien-nes se positionnent par 
rapport à différentes couleurs de pommes, alors que nous 
avons affaire à des différences entre des pommes, des poires 
et des cerises. Je veux dire par là que le monde politique 
peine à appréhender les préoccupations d’une frange de la 
population, ouvrière de par son statut, mais de plus en plus 
employée dans le secteur tertiaire, avec des niveaux de pro-
tection très affaiblis. Même dans le secteur industriel, une 
entreprise comme Tesla interdit aujourd’hui les syndicats. 
Nous sommes donc confrontés à un problème de représen-
tation au sein de la classe politique. C’est ce qui explique 
aussi que passablement de mouvements citoyens passent 
aujourd’hui par des formats et des canaux qui dépassent 
les partis traditionnels. L’environnement en est un parfait 
exemple. On voit des jeunes bousculer les élites. C’est un 
indicateur positif en ce qui concerne la mobilisation de la 
jeunesse mais préoccupant sur la difficulté du monde poli-
tique à intégrer de nouvelles revendications.

Vu son profil de politicien à l’écoute de la classe ouvrière, 
Biden ne pourrait-il pas être l’homme du moment pour 
atténuer ces divisions ?
Il risque de moins se démarquer de la politique menée par 
Trump qu’on ne pourrait le penser. Durant sa campagne, 
il a déclaré vouloir mener une politique étrangère pour 
la classe moyenne américaine, en connectant enjeux inté-
rieurs et internationaux. Cela montre qu’il a tiré les leçons 
du trumpisme. Trump s’est fait élire en se présentant 
comme le champion des défenseurs de la classe moyenne. 
Bien qu’il soit multimillionnaire, il a réussi à faire croire 

Donald Trump durant un 
meeting à Jacksonville en 
Floride, le 24 septembre 
2020.
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qu’il était du côté des « petites gens », notamment en pro-
tégeant les emplois aux États-Unis. 

A-t-il réussi ?
Il a essayé de revenir sur le déficit commercial avec la Chine, 
de manière assez simpliste en déclarant une guerre écono-
mique. Il a certes protégé des emplois mais le coût de cette 
politique protectionniste a été très élevé. Les consommateurs 
américains ont payé plus cher leurs biens de consommation 
et les entreprises exportatrices ont moins vendu en Chine. 
Les producteurs de soja aux États-Unis ont ainsi vu leurs 
exportations vers la Chine diminuer. Trump a compensé 
cette perte en injectant dans le secteur agricole des subsides 
aussi élevés que ceux investis dans l’industrie automobile, 
contribuant à creuser le déficit intérieur. Biden pourrait se 
montrer plus conciliant avec la Chine, mais le problème reste 
le même : comment défendre les intérêts américains ? Il va 
certainement chercher à s’appuyer sur ses alliés en Europe, 
notamment l’Allemagne qui est un partenaire très impor-
tant pour la Chine, pour faire pression sur ce pays.

Quel va être l’impact de l’élection de Biden sur le multi-
latéralisme et les relations avec l’Europe ? Il a déjà donné 
des signaux assez forts, en indiquant son intention de 
réintégrer l’Accord de Paris sur le climat et l’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS).

Pour reprendre une expression en vogue, je ne crois pas 
tellement au retour du monde d’avant. Ces quatre der-
nières années, les États-Unis se sont retirés du Conseil 
des droits de l’homme, de l’OMS, de l’accord sur le cli-
mat et du système d’arbitrage de l’Organisation mondiale 
du commerce (OMC). À cela s’ajoutent des tensions au 
sein de l’Union internationale des télécommunications, 
qui est l ’organe chargé de réguler Internet, un secteur 
stratégique pour les Américains. Biden va certainement 
se montrer plus conciliant. Mais il dira avec des mots 
plus polis ce que Trump a dit et fait durant son man-
dat, qui correspond à une évolution fondamentale de la 
position des États-Unis sur la scène internationale. Tant 
que les Américains étaient en position d’hyperpuissance, 
avec l’Union soviétique en contrepoint, ils se prêtaient 
volontiers au multilatéralisme. Mais depuis qu’ils sont en 
concurrence avec la Chine et la Russie, ils privilégient 
une approche bilatérale. Cette évolution était déjà très 
nette sous la présidence d’Obama, qui a d’une certaine 
façon tourné le dos à l ’Europe, en mettant l ’accent sur 
les relations avec l’Asie et le Moyen-Orient et en snobant 
pas mal de sommets européens. Quand il s’était oppo-
sé au Brexit, il s’agissait surtout de maintenir un modèle 
très proche de l ’esprit commercial américain, avec la 
libre circulation des marchandises. Mais, fondamen-
talement, Obama s’intéressait davantage à l ’Asie et au 
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Moyen-Orient qu’à l’Europe. Trump n’a fait qu’accen-
tuer cette tendance de fond et je ne vois pas la politique 
de Biden s’en démarquer.

Sur un plan plus politique et stratégique, Biden ne va-
t-il pas essayer de sauver l’OTAN, mise à mal sous le 
règne de Trump ?
Là encore, je ne crois pas qu’il se démarquera de ses prédé-
cesseurs. Obama avait déjà mis en place un dispositif pour 
mieux partager le fardeau de la sécurité mondiale. Il avait 
demandé à tous ses alliés d’être beaucoup plus proactifs en 
termes d’investissements et de disponibilité des ressources 
pour justifier un retrait américain vis-à-vis de l’Europe. 
Trump a simplement exacerbé ce changement.

Quel partenaire stratégique l’Union européenne repré-
sente-t-elle pour les États-Unis aujourd’hui ?
L’Europe a manqué deux rendez-vous historiques. Le 
premier au moment de la chute de l’URSS. Elle n’a pas pro-
posé d’accord stratégique avec la Russie. Elle a fait preuve 
d’arrogance en cherchant à étendre sa zone d’influence là 
où la disparition de l’Union soviétique avait laissé un vide, 
en Europe de l’Est, une politique dont elle n’avait et n’a 
toujours pas les moyens. Le second rendez-vous manqué 

a eu lieu avec la Turquie, au moment où celle-ci a posé 
sa candidature d’adhésion à l’Union européenne. Au lieu 
de proposer des accords, elle a surtout voulu tergiverser. 
Résultat, la Turquie s’est détournée de l’Europe, même si 
officiellement des négociations ont toujours cours. Une 
même absence de volonté politique domine encore les rela-
tions de l’Union européenne avec les pays du Maghreb, 
en dépit d’engagements répétés et notamment le projet 
autour de L’Union pour la Méditerranée qui a pris l’eau. 
Obama en avait très vite tiré les leçons. Pour ce qui est des 
relations avec la Russie, l’Europe n’apporte guère d’aide 
aux États-Unis. Quant à la Turquie, après avoir tourné le 
dos au Moyen-Orient pendant la plus grande partie du 
XXe siècle, elle semble y retrouver aujourd’hui un terrain 
favorable pour tester sa diplomatie du XXIe siècle qui est 
encore à la recherche de ses limites dans un contexte pro-
fondément instable, les conflits régionaux lui permettant 
souvent de se poser en médiatrice. Cette situation n’est pas 
pour déplaire aux Américains, qui n’intercèdent pas en 
faveur des Européens lorsque le nouveau sultan d’Anka-
ra empiète sur les intérêts de l’Europe en Méditerranée, 
comme on l’a observé ces derniers mois.

Quel sera l’héritage de Trump ?
Je vois deux éléments sur son testament politique. Le 
trumpisme, c’est à la fois un retour au protectionnisme 
américain à un niveau que l’on n’avait plus vu depuis long-
temps, illustré par la guerre commerciale avec la Chine. Le 
second est le retour à un populisme politique, avec une uti-
lisation toute particulière des réseaux sociaux. Est-ce que 
les tweets présidentiels sont des communiqués officiels ? 
Comment peut-on lire une politique quand la parole fuse 
avec une telle rapidité et une telle impulsivité ? On pourrait 
dire qu’il a modernisé le populisme par ce biais et redéfini 
les codes de la communication politique, avec aussi un côté 
très brutal et très patriarcal, qui s’est exprimé à travers son 
soutien aux milices d’extrême droite. Il a d’une certaine 
façon libéré la parole, en affichant son mépris pour les ins-
titutions et en exacerbant les fractures au sein de la société 
américaine. Mais son côté impulsif, qui fonctionne bien 
dans le contexte d’une campagne, a aussi effrayé une par-
tie de l’électorat républicain. En définitive, il n’a jamais été 
aussi bon qu’en campagne et il avait horreur de la gouver-
nance au quotidien. Sa façon de gouverner s’en est ressentie 
et il a montré par là les limites de son projet politique. Cela 
a eu pour effet une fatigue institutionnelle qui s’est cris-
tallisée avec la pandémie, durant laquelle il a montré son 
incapacité à gérer une situation de crise.

AU LIEU DE PROPOSER 
DES ACCORDS, L’UNION 
EUROPÉENNE A SURTOUT 
VOULU TERGIVERSER. 
RÉSULTAT, LA TURQUIE S’EST 
DÉTOURNÉE DE L’EUROPE, 
MÊME SI OFFICIELLEMENT 
DES NÉGOCIATIONS ONT 
TOUJOURS COURS. 
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S’
il est un mythe américain qui a fait rêver 
des générations d’enfants et d’adultes, c’est 
bien celui du western. Au-delà de sa popu-
larité planétaire et de sa vocation première 

consistant à magnifier les grandes étendues du pays de 
l’Oncle Sam tout en glorifiant la conquête du territoire vers 
l’Ouest, l’histoire de ce genre cinématographique éclaire 
de façon remarquable la complexité et l’aspect non linéaire 
du processus d’américanisation dans la culture. Bien que 
ses canons aient été forgés au sein des studios d’Hol-
lywood, le western constitue en effet, à bien des égards, un 
mythe transnational qui s’est construit en partie hors des 
frontières américaines.
L’histoire de la mise en récit de l’Ouest commence bien 
avant l’invention du septième art par les frères Lumière en 
1895. Dès le début du XIXe siècle, la littérature, la pein-
ture, puis le spectacle vivant s’emparent du sujet pour en 
fixer les codes et la grammaire, fabriquant ainsi un cor-
pus de représentations dans lequel le cinéma n’aura ensuite 
plus qu’à puiser. 
Celles-ci relatent les voyages des pionniers à l’intérieur 
du territoire des 13 colonies qui forment alors les États-
Unis. Des expéditions marquées par le goût de l’aventure 
et des premiers contacts, souvent difficiles, avec les popu-
lations indiennes dont la prétendue sauvagerie est vite mise 
en opposition avec l’entreprise « civilisatrice » conduite par 
l’homme blanc. 

De Daniel Boone à Buffalo Bill Le premier de ces héros de 
la frontière se nomme Daniel Boone, dont les aventures sont 
relatées en 1784 par John Filson, un spéculateur foncier dési-
reux d’attirer du monde pour acheter ses terres. Son ouvrage 
(The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke) est 
traduit en français dès 1785 avant d’être édité en langue 
allemande en 1790. Ce succès reste pourtant sans com-
mune mesure avec celui qui va devenir le maître du genre, 
James Fenimore Cooper, dont l’œuvre phare, Le Dernier des 
Mohicans (1826), va jouer un rôle capital dans l’élaboration 
du mythe de l’Ouest aux États-Unis comme dans le reste du 
monde, puisque, entre 1824 et 1914, l’ensemble des œuvres 
de Cooper feront l’objet de 200 traductions.  
À peu près au même moment, George Catlin décide de 
délaisser une prometteuse carrière d’avocat pour se lancer 

dans un projet qui vise à documenter l’histoire des Indiens 
en réalisant des toiles illustrant leur culture et leur mode 
de vie. Ses œuvres, qu’il rassemble sous le nom d’Indian 
Gallery suscitent davantage d’intérêt en Europe – où elles 
rencontrent un écho favorable auprès des élites politiques 
et savantes – que sur le territoire états-unien. Elles servi-
ront cependant de source d’inspiration aux illustrations qui 
accompagnent les nombreux romans publiés sur l’Ouest à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle. 
Parmi ceux-ci, la trilogie consacrée à Winnetou marque 
dès 1893 un jalon à la fois singulier et incontournable. Loin 
de plagier Cooper, Karl May, qui reste à ce jour l’auteur 
le plus lu en Allemagne (ses livres ont été tirés à plus de 
100 millions d’exemplaires et traduits dans 28 langues), y 
raconte les pérégrinations d’un Indien (Winnetou) et de 
son comparse (un émigré allemand nommé Shatterhand) 
dans des paysages dont les descriptions renvoient à la lit-
térature romantique allemande et où les protagonistes 
boivent de la bière en entonnant des chansons allemandes. 
« Si cette œuvre peut être partiellement interprétée comme 
une adaptation de la littérature états-unienne en Allemagne, 
explique Ludovic Tournès, elle est, plus profondément, 
le produit d’un nationalisme allemand en construction et de 
l ’ imagination d’un écrivain qui a complètement germanisé 
l ’Ouest états-unien sans jamais l ’avoir connu. »
La figure du cow-boy, quant à elle, s’impose progressive-
ment à partir de 1860, grâce à la très large diffusion des 
dime novels, de courtes histoires publiées en feuilletons qui 
connaissent un succès populaire immédiat et considérable, 
contribuant à forger le stéréotype des histoires de l’Ouest 
où se côtoient des cow-boys solitaires, des aventuriers sans 
scrupule et des Indiens sanguinaires. Un nouvel archétype 
qui amorce le formatage de la littérature de l’Ouest sur le 
patron américain et qui ouvre la voie au succès mondial que 
va connaître le Wild West Show de Buffalo Bill dans les der-
nières décennies du XIXe siècle.
Ancien scout de l’armée américaine durant la construc-
tion du chemin de fer transcontinental à travers les terres 
indiennes, William « Buffalo Bill » Cody est promu au rang 
de célébrité nationale en devenant le héros d’un dime novel 
publié à partir de 1869. Devenu acteur, il profite de sa noto-
riété pour lancer le Wild West Show en 1882. Le spectacle, 
qui mobilise 700 personnes, 200 chevaux et des dizaines 

DU COW-BOY SOLITAIRE AUX CHEVALIERS JEDI, L’ÉVOLUTION DU WESTERN  
À TRAVERS LES ÂGES OFFRE UN MIROIR FIDÈLE DES AMBITIONS MAIS AUSSI  
DES ALÉAS QU’A CONNUS LE PROCESSUS D’AMÉRICANISATION DU MONDE, AINSI QUE 
DES ÉTATS-UNIS. VOYAGE DANS LES GRANDES PLAINES DE L’OUEST SAUVAGE.

CINÉMA

LE NOUVEAU WESTERN
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de bisons permet de toucher un très large public, y compris 
parmi les gens qui ne savent pas lire ou qui vivent dans des 
régions où l’écrit est peu diffusé. Et son succès ne se limite 
pas au seul territoire américain : montré en Europe dès 
1887, il sera vu par près de 50 millions de personnes dans 
plus de 1000 villes et 12 pays en une trentaine d’années. 
« Cody, en businessman avisé, saupoudre habilement le spectacle 
d’éléments locaux pour mettre le public dans sa poche, inaugu-
rant une pratique de glocalisation qui sera développée plus tard 
par le cinéma hollywoodien, note Ludovic Tournès. Ainsi, 
lors de sa tournée à Paris, il y inclut « La Marseillaise » jouée 
par l ’orchestre des cow-boys, ainsi que des numéros de trappeurs 
symbolisant l ’influence française au Canada. À partir de 1893, 
il ajoute aux cavaliers états-uniens des vaqueros mexicains, des 
gauchos argentins, mais aussi des Cosaques, des Russes, des 
Arabes, puis des cavaliers français, anglais, allemands. »

L’heure du cow-boy solitaire Pour Cody et ses semblables, 
il est cependant temps de céder le pas au cinéma qui va très 
vite faire du western un de ses sujets de prédilection. Après 
l’ouverture du bal par The Great Train Robbery, projeté en 
1903, les films de cow-boys s’imposent rapidement comme 
le genre le plus demandé par le public, y compris hors des 
frontières américaines. Et les studios d’Hollywood ne vont 
guère tarder à mettre les bouchées doubles pour répondre à 
la demande : entre 1930 et 1955, ce ne sont ainsi pas moins 
de 2272 westerns qui sont tournés, soit une moyenne de 
110 films par an. 
« A priori, l ’activité très prosaïque du cow-boy (convoyer des 
troupeaux d’un lieu à l ’autre) n’a rien pour susciter le rêve, 
commente Ludovic Tournès. Et pourtant, l ’ habileté des 
réalisateurs d’Hollywood à donner un caractère exceptionnel à 
ce personnage banal est la clé du succès du western : parce qu’il 
permet à l ’ immigrant fraîchement arrivé aux États-Unis de 
s’identifier à ce « common man » qui est une figure clé de la société 
américaine et parce qu’il présente une aventure exceptionnelle 
qui permet au public étranger de se transporter dans ce pays le 
temps d’une projection en salle obscure. » 
Dans l’immense majorité des productions de l’époque, 
la personnalité attribuée à ces héros d’un nouveau type 
contribue en effet largement au succès du genre. Blanc, 
viril, endurant, ne craignant ni l’action ni le danger tout en 
demeurant un bon chrétien, le cow-boy est l’archétype de 
l’Américain modèle. 
Pour le spectateur, l’autre source d’émerveillement pro-
vient des paysages époustouflants et totalement nouveaux. 
Pour une immense majorité du public (y compris aux 
États-Unis), ces films offrent en effet la première occasion 
de prendre contact avec cette nature grandiose. 
Stagecoach (1939), le film de John Ford qui fait de John 
Wayne une star, est ainsi tourné, comme bien d’autres 

à sa suite, dans le décor époustouflant de Monument 
Valley. « La représentation cinématographique de ces hommes 
qui traversent le désert affirme la capacité des Américains à 
maîtriser la nature, contribuant à alimenter l ’ idée qu’aux 
États-Unis, tout est possible », note Ludovic Tournès. 
L’univers du western est par ailleurs saturé de références 
historiques qui contribuent à édifier l’épopée vers l’Ouest 
au rang de légende. 

Le crépuscule du vacher La machine commence toutefois 
à se gripper dans les années 1960. Le succès internatio-
nal du western dans sa version classique décline lentement 
mais sûrement. Pour rebondir, il s’agit de trouver de nou-
velles sources d’inspiration. Elles viendront d’Europe mais 
aussi du Japon. 
Sur le Vieux-Continent, c’est en Italie que le flambeau se 
rallume avec le plus de vivacité sous l’impulsion de ce qu’on 
appelle le « western spaghet-
ti ». Pour une poignée de dollars, le 
premier long-métrage de Sergio 
Leone, sorti en 1964, connaît un 
succès retentissant au point d’être 
racheté par des producteurs amé-
ricains en 1967. Il en ira de même 
de ses deux films suivants (Et pour 
quelques dollars de plus, Le Bon, la 
brute et le truand) également très 
appréciés aux États-Unis. 
Coproductions germano-ita-
lo-espagnoles, ces films tournés 
entre Cinecittà et le désert de 
Tabernas, dans le sud de l ’Es-
pagne donnent un sacré coup 
de fouet au western façon John 
Wayne. Ne visant pas à glorifier 
la geste épique du cow-boy ni à légitimer le règne de la loi 
contre la violence anarchique, ils sont également dénués 
de références historiques. La figure centrale n’y est plus le 
convoyeur de bétail mais le tueur professionnel qui appa-
raît souvent sale, suant et mal rasé. 
Ces films recèlent en revanche de nombreuses innova-
tions stylistiques comme l’usage de longues séquences en 
gros plans, le recours à une musique plus obsédante que 
triomphaliste, ainsi qu’une atmosphère générale sombre 
et nihiliste.
Leur succès durera une bonne décennie avant que le filon 
ne s’épuise de lui-même devant la baisse de la qualité 
des nouvelles productions. Entre-temps, l ’empire hol-
lywoodien aura eu le temps d’organiser la contre-attaque 
s’engouffrant dans la voie du « western crépusculaire ». 
Les prémices en sont visibles dès 1964 dans le Cheyenne 

« LA REPRÉSENTATION 
CINÉMATOGRAPHIQUE 
DE CES HOMMES QUI 
TRAVERSENT LE DÉSERT 
AFFIRME LA CAPACITÉ 
DES AMÉRICAINS À 
MAÎTRISER LA NATURE, 
CONTRIBUANT À 
ALIMENTER L’IDÉE QU’AUX 
ÉTATS-UNIS TOUT EST 
POSSIBLE. »

Affiche de 1910 pour le 
« Buffalo Bill Cody’s Wild 
West Show » annonçant 
la dernière apparition du 
colonel Cody en selle. En 
une trentaine d’années, 
ce spectacle a été vu par 
près de 50 millions de 
personnes.
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autumn de l ’immense John Ford qui dénonce avec ce 
film le racisme et la politique du gouvernement fédéral 
après les guerres indiennes, thématiques que l’on retrou-
vera par exemple dans Little Big Man (1970) ou Dance 
with Wolves (1990). Le changement de ton se confirme 
en 1968 avec l ’explicite Pendez-les haut et court de Ted 
Post, puis l ’année suivante avec La Horde sauvage (Sam 
Peckinpah), dans lequel les innocents meurent comme 
les coupables dans une atmosphère de violence omnipré-
sente qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe au même 
moment au Vietnam. On en retrouve également trace 
dans le récent The Revenant, du multi-oscarisé Alejandro 
González Iñárritu.
Mais cette mutation, c’est sans doute Clint Eastwood 
qui l’incarnera le mieux une fois passé derrière la camé-
ra. Acteur fétiche de Sergio Leone, il opère en effet une 
synthèse pleinement maîtrisée du western classique et 
du western crépusculaire dans L’Homme des hautes plaines 
(1973), Bronco Billy (1980) ou encore Impitoyable (1992). 
Autant de films dans lesquels la beauté des paysages de 
l’Ouest est contrebalancée par la noirceur de l’histoire et 
l’ambivalence du personnage principal, qui incarne tout 
sauf un héros positif.
« Ce sont ces transformations qui ont permis au western de 
prendre définitivement racine dans le paysage culturel mon-
dial, et pas seulement en tant que produit « américain », note 
Ludovic Tournès. Une dynamique transnationale qui n’est 

d’ailleurs pas propre au mythe de l ’Ouest mais qui s’applique à 
l ’ensemble de la configuration culturelle états-unienne. »

Les mercenaires du Soleil-Levant Du côté du Japon, c’est 
l’œuvre d’Akira Kurosawa qui tient lieu de boîte à idées. 
Fortement marqué par les films de John Ford – influence 
dont il ne s’est jamais caché – le cinéaste nippon signe à par-
tir du début des années 1950 une série de longs-métrages 
appartenant au genre jidaigeki, terme qui désigne un genre 
de film historique se déroulant dans le Japon féodal d’avant 
l’ère Meiji : Rashomon (1952), Les Sept Samouraïs (1954), 
La Forteresse cachée (1957), Le Château de l ’araignée (1957), 
Yojimbo (1961) ou Sanjuro (1962). Ces films, qui font la 
part belle aux combats de sabres entre samouraïs, tirent 
leurs codes visuels et narratifs de la tradition japonaise 
du théâtre kabuki, tout en empruntant dès l’entre-deux-
guerres des références au cinéma hollywoodien. Kurosawa 
y démontre cependant une patte très personnelle.
Celle-ci se manifeste notamment dans son traitement de 
la nature et du paysage avec lesquels les personnages de 
Kurosawa entretiennent une relation fusionnelle. Lorsque 
dans Les Sept Samouraïs, les personnages se promènent dans 
la forêt, ils semblent en effet se confondre avec les arbres. 
On est donc ici davantage dans le registre de la commu-
nion que de la maîtrise, comme chez Ford, dont les héros 
sont des conquérants. Le cinéaste japonais transforme éga-
lement la confrontation entre l’étranger et les autochtones 
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Images tirées du film « The 
Magnificent Seven » (John 
Sturges, 1960) à gauche et 
des « Sept Samouraïs » (Kira 
Kurosawa, 1954) à droite.
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– caractéristique du western – en confrontation entre les 
castes de la société japonaise (samouraïs et paysans). Tandis 
que les cow-boys d’Hollywood luttent pour faire triompher 
le bien sur le mal, et gagnent en général à la fin, les samou-
raïs de Kurosawa sont des mercenaires en rupture de ban 
qui se battent pour ne pas mourir de faim.
L’influence du maître japonais sur le travail de Sergio 
Leone est manifeste, Pour une poignée de dollars consti-
tuant une adaptation presque scène pour scène de Yojimbo. 
Elle est tout aussi évidente dans le travail de John Sturges 
qui réalise The Magnificent Seven en 1960. Ce film appelé 
à devenir un classique du genre (en 2017, c’est le deuxième 
film le plus diffusé sur les chaînes de TV américaines) a 
en effet été mis en chantier en raison du succès rencontré 
sur le marché états-unien des Sept Samouraïs, dont Sturges 
transpose l’intrigue dans un village de la frontière mexi-
caine à la fin du XIXe siècle.

La dette du Jedi L’empreinte de Kurosawa est en outre 
très nette chez les cinéastes qui incarnent le « nouvel 
Hollywood », à commencer par George Lucas. À bien des 
égards, Star Wars, série qui deviendra l’un des plus grands 
succès mondiaux de l’histoire du cinéma, peut en effet 
être appréhendé comme une transposition de l’univers de 
Kurosawa dans le monde futuriste de la science-fiction. 
On y voit notamment des chevaliers Jedi (référence on ne 
peut plus explicite au jidaigeki) manier le sabre laser dans 

des chorégraphies très proches de celles de La Forteresse 
cachée, tandis que le casque de Dark Vador et les vêtements 
de ces samouraïs intergalactiques sont facilement ratta-
chables à la tradition médiévale japonaise. 
L’analogie peut être poussée jusqu’aux personnages propo-
sés par Lucas. La princesse Leia possède ainsi un certain 
nombre de traits en commun avec son homologue Yuki, 
également présente dans La Forteresse cachée. Hanbei, le 
chef des sept samouraïs est, de son côté, un homme vieil-
lissant marqué par de nombreux échecs qui n’est pas sans 
rappeler l’Obiwan Kenobi du premier volet de la saga stel-
laire, lequel vit retiré sur une planète lointaine après avoir 
échoué à protéger l’ordre des Jedi de la menace impériale. 
Son acolyte Katusuhiro est, lui, présenté comme un débu-
tant ne maîtrisant pas l’art du combat, ce qui est également 
le cas du jeune Skywalker dans le premier opus de la série. 
Enfin, Kikushiyo est doté d’une roublardise qui n’a rien à 
envier à celle du chasseur de primes Han Solo…
Conscient de ce que son succès doit à Kurosawa, Lucas 
honorera d’ailleurs sa dette esthétique en 1978. Alors que 
Kurosawa connaît des difficultés à financer ses projets, le 
réalisateur américain (soutenu par Francis Ford Coppola) 
parvient à convaincre la 20th Century Fox de soutenir 
Kagemusha (1980), nouveau film de samouraïs du maître 
japonais, qui obtient la Palme d’or au Festival de Cannes et 
permet au réalisateur de relancer sa carrière. C’est ce qu’on 
appelle un Happy end…
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