
«C’ était deux médecins, un 
tout petit bureau et ça a 
duré un quart d’heure. 
Ils m’ont dit que j’ étais 

gravement malade, que j’allais mourir dans les 
deux mois. Il ne fallait plus que je m’approche de 
quiconque parce qu’on ne savait pas comment ça 
se transmettait, qu’il fallait que je m’enferme à 
la maison et que j’attende. Un quart d’heure plus 
tard, j’ étais toute seule sur le trottoir. C’est juste 
la fin du monde ! J’attends juste de mourir et je 
ne sais même pas de quelle façon, je ne sais même 
pas comment, personne ne peut l ’expliquer, je ne 
sais pas à qui aller demander des informations. » 
Zoé* fait partie des 30 femmes séropositives au 
virus de l’immunodéficience humaine (VIH) 
interrogées par Vanessa Fargnoli, chargée 
de cours à la Faculté des sciences de la socié-
té, dans le cadre de sa thèse de doctorat. Un 
travail aujourd’hui publié sous forme de livre, 
qui éclaire une frange de la population restée 
jusqu’ici dans l’invisibilité la plus totale. 
Zoé, Adèle, Charlotte, Manon, Paola et les 
autres ont toutes été contaminées par le virus 
du sida entre 1986 et 2002. De nationalité 
suisse, blanches et hétérosexuelles, elles n’ap-
partiennent à aucun « groupe à risque » tel que 
défini par l’OFSP et se pensaient donc hors 
d’atteinte de la menace du sida qui les a rat-
trapées, le plus souvent, via leur partenaire. 
Âgées de 34 à 69 ans au moment de l’enquête, 
elles vivent aujourd’hui pour la plupart en 
couple. Un tiers sont célibataires, deux sont 
veuves (leur mari est mort des conséquences du 
sida) et 12 d’entre elles ont eu un enfant après 
le diagnostic.
« L’ évolution des traitements médicaux a per-
mis à ces femmes de survivre au virus, explique 

Vanessa Fargnoli. Ensuite, elles ont dû 
apprendre à vivre avec lui, puis accepter l ’idée de 
vieillir en sa compagnie. Et à chaque étape, elles 
ont dû faire face à la peur, au rejet, à l ’isolement et 
au silence. Le leur, mais aussi celui des proches et 
de la société dans son ensemble. »
L’annonce du diagnostic constitue un choc 
d’une violence terrible. C’est le moment où tout 
bascule. L’épreuve est plus redoutable encore 
pour celles qui ont contracté le virus avant l’ap-
parition des trithérapies, au milieu des années 
1990. En l’absence de traitement, il équivaut en 
effet à une mort certaine. À cela s’ajoute encore 
la crainte de la déchéance physique, de la souf-
france et du rejet social.
Après une période de déni, la réalité de leur 
nouvelle condition biologique et sociale s’im-
pose tant bien que mal. Il s’agit dès lors de 
donner du sens à cette réalité intolérable en éla-
borant un récit qui soit acceptable à la fois pour 
soi et pour les autres.
« Ce qui est très frappant, complète la sociologue, 
c’est que, dans un certain nombre de cas, l ’arrivée 
du VIH dans l ’existence de ces femmes n’apparaît 
pas forcément comme le pire événement de leur vie 
mais comme une tuile de plus dans un parcours déjà 
bien cabossé. » 
Beaucoup parmi les femmes interrogées dans le 
cadre de l’enquête ont en effet subi des carences 
affectives durant leur enfance et/ou des vio-
lences sexuelles. Habitées par un sentiment 
de culpabilité, elles se sentent responsables de 
n’avoir pu ou su échapper, qui, à une relation 
toxique, qui, à des fréquentations malsaines.  
À leurs yeux, le VIH n’est donc pas le fruit du 
hasard ou d’un accident mais le dernier acte 
d’une suite logique d’événements. « Il y avait 
quelque chose qui clochait avant », racontent 

certaines, tandis que d’autres vont jusqu’à affir-
mer qu’elles ont été « choisies » par la maladie.
« Certes, pour quelques-unes, l ’ infection par le 
virus est l ’ événement clé qui brise la « normali-
té » d’une vie paisible mais la plupart définissent 
le VIH comme un événement symptomatique dans 
leur trajectoire de vie, poursuit la chercheuse. En 
effet, l ’analyse des récits révèle que le cumul de vul-
nérabilités antérieures (fragilité mentale, violences 
sexuelles, épreuves familiales) les a contraintes à se 
construire une identité avec le VIH a posterio-
ri comme conséquence de ce cumul. Cet exercice de 
relecture du passé leur a permis d’ancrer le VIH 
dans leur parcours de vie et, au final, beaucoup 
estiment que le virus leur a, malgré tout, plus offert 
que pris. »
Cette prise de conscience, si terrible soit-elle, a 
pour mérite de provoquer une forme d’électro-
choc. C’est le moment de reprendre sa vie en 
main, d’arrêter de tirer sur la corde, de faire le 
ménage dans sa vie et d’en « faire quelque chose 
de positif ». De « sublimer » leur VIH, comme 
l’affirment certaines.
« Certaines participantes affirment effectivement 
être parvenues à se dépasser grâce au VIH, ponc-
tue Vanessa Fargnoli. Elles ont recommencé à 
travailler, réussi à fonder une famille, entrepris 
de voyager… C’est pour témoigner de cela que cer-
taines ont accepté de me rencontrer. Parce qu’elles 
aimeraient être reconnues pour ce qu’elles sont par-
venues à accomplir et pas uniquement en tant que 
femmes séropositives. »
Avancer à visage découvert en portant un tel 
« fardeau » n’est cependant pas chose facile. 
Parmi les proches, la bienveillance et la com-
passion ne sont pas toujours au rendez-vous. Et 
celles qui ont fait le choix de la transparence 
doivent affronter certaines paroles et certains 
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actes (l’éloignement des enfants, par exemple) 
qui trahissent une méfiance sourde mais 
constante, reflet de la désapprobation sociale 
que suscite le VIH. 
Du côté du corps médical, leur discours n’est 
pas non plus toujours bien reçu. Dans les pre-
mières années de l ’épidémie, le personnel 
soignant n’a en effet pas grand-chose à offrir 
à ces patientes. Il n’existe alors ni traitement 
ni structure spécialisée pour les accueillir. 
Pour la population concernée par l’enquête, ce 
vide thérapeutique est encore accentué par le 
fait que ces femmes échappent aux grilles de 
lecture construites autour de la maladie. La 
prise en charge et les études se concentrent 
en effet sur les populations dites « à risque » 
que constituent les hommes gays, les per-
sonnes originaires de pays à prévalence élevée 
(Afrique subsaharienne principalement), les 
toxicomanes par injection et les travailleuses 
du sexe. Représentant une forme d’anomalie 
dans ce tableau épidémiologique, les femmes 
séropositives qui n’entrent pas dans cette clas-
sification sont difficilement prises en compte 
par les professionnels de la santé. Pire, elles 
sont souvent suspectées de comportements 
irresponsables ou légers.

« La non-prise en compte des femmes séropositives 
par le système médical conduit à un manque de 
connaissances dans certains domaines, complète 
Vanessa Fargnoli. Leur absence des essais thé-
rapeutiques laisse un vide important sur les effets 
secondaires des traitements et les empêche égale-
ment de se raccrocher à un cadre de référence, à 
un récit collectif de la maladie et donc de parta-
ger leur vécu. »
Cette mise à l ’écart se retrouve dans les 
milieux associatifs, largement dominés par 
une population – les hommes homosexuels 
– avec qui les participantes de l’étude ne se 
sentent pas beaucoup de points communs. 
Pour briser la chape de plomb qui les entoure, 
environ un tiers des personnes interrogées 
font le choix de témoigner à visage découvert. 
Parfois dans les médias, le plus souvent dans 
le cadre de campagnes de prévention menées 
auprès du jeune public. Elles restent toutefois 
incapables d’agir collectivement et donc de 
peser au niveau institutionnel. 
L’apparition des trithérapies à partir de 
1996 en Suisse modifie cependant la donne. 
Progressivement, le VIH passe d’un f léau 
conduisant irrémédiablement à la mort à une 
maladie chronique, ensuite considérée comme 
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« sous contrôle ». Pour la majorité des femmes 
concernées par l’enquête de Vanessa Fargnoli, 
cette évolution se traduit aussi par un nou-
veau statut: celui de « malades indétectables », 
ce qui signifie que leur charge virale est suffi-
samment basse pour éviter tout symptôme et 
tout risque de transmission. En soi, c’est évi-
demment une excellente nouvelle, puisque 
cela signifie non seulement que leur espérance 
de vie se rapproche de celle de la population 
non infectée au VIH. Mais cela fait également 
naître certaines ambiguïtés. 
En effet, si le virus devient indétectable, qu’il 
ne semble plus exister, il reste bel et bien pré-
sent dans l’organisme et continue à susciter la 
peur autour d’elles. Même si officiellement, à 
ce stade, les risques de transmission du VIH 
sont inexistants, la plupart des femmes sur 
lesquelles Vanessa Fargnoli a enquêté pré-
fèrent d’ailleurs continuer à avoir des rapports 
protégés. Comme si elles ne parvenaient pas 
vraiment à croire à leur innocuité. 
Ce nouveau statut signifie également qu’elles 
ne sont plus considérées comme des malades 
à part entière dont il faut prendre soin. On 
leur fait comprendre que, puisqu’elles peuvent 
vivre, elles doivent en profiter. Et que si elles 
n’y arrivent pas, c’est leur échec, pas celui de 
la médecine.
Enfin, même si ces femmes sont déclarées en 
bonne santé par le système médical, la lour-
deur des traitements et la crainte des effets 
secondaires sur le long terme péjorent forte-
ment leur sentiment de bien-être. 
« Cette situation est minimisée par les soignants, 
analyse Vanessa Fargnoli. Puisque les tests de 
virémie sont bons, ces patientes sont censées aller 
bien, mais leur ressenti n’est pas du tout pris 
en compte. »
Face à cette absence d’écoute et à la dévalori-
sation de leurs connaissances expérientielles, 
certaines adoptent des comportements qui 
échappent à la logique médicale en recourant 
à des thérapies alternatives ou en ménageant 
des interruptions dans leur traitement afin de 
permettre à leur organisme de souffler un peu. 
« En s’appropriant ou en se réappropriant cer-
taines normes médicales, ces femmes rappellent 
qu’elles ont une certaine expertise, une certaine 
agentivité (c’est-à-dire une capacité à être des 

agents actifs de leur propre vie) et une certaine 
autonomie, note Vanessa Fargnoli. Mais 
là encore, ce sont des décisions qu’elles doivent 
prendre totalement seules puisque leur opinion ne 
semble avoir aucun poids et qu’aucune structure 
n’existe pour les assister dans cette démarche. » 
Des pistes qui pourraient permettre de modi-
fier cet état de fait existent pourtant. Selon 
la sociologue, une meilleure prise en compte 
des personnes séropositives n’appartenant 
pas aux groupes cibles dans les programmes 
de prévention réduirait leur invisibilité tout 
en élargissant le cercle des individus se sen-
tant concernés par cette maladie. Un travail 

sur la formation du personnel soignant semble 
également nécessaire pour éviter tant les dis-
criminations et les comportements hostiles 
vis-à-vis des personnes séropositives – qui 
demeurent aujourd’hui encore fréquents aux 
dires des femmes interrogées dans le cadre de 
l’enquête – que la relégation de leur parole. 
Enfin, sur un plan plus institutionnel, les 
catégories épidémiologiques devraient être 
affinées en vue d’intégrer plus largement la 
diversité des profils de femmes contaminées 
par le VIH en Suisse.

Vincent Monnet

* Tous les prénoms sont fictifs.

« EN S’APPROPRIANT 
DES NORMES 
MÉDICALES, CES 
FEMMES RAPPELLENT 
QU’ELLES ONT UNE 
CERTAINE EXPERTISE 
ET UNE CERTAINE 
AUTONOMIE. »
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