
LE VOYAGE :
TOUTE UNE HISTOIRE

CONSACRÉ CETTE ANNÉE AU VOYAGE, LE FESTIVAL HISTOIRE 
ET CITÉ EST REVENU SUR L’ÉVOLUTION D’UNE PRATIQUE 
QUI SUSCITE DEPUIS TOUJOURS LA CONTROVERSE  
ET DONT LE RÉCIT EST LOIN DE SE LIMITER AUX EXPLOITS  
DE QUELQUES AVENTURIERS OCCIDENTAUX.

Dossier réalisé par Anton Vos & Vincent Monnet
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D ans l’après-midi du 11 mars 2020, « profondé-
ment préoccupée » par l’évolution de la situation 
sanitaire à l’échelle de la planète, l’Organisa-
tion mondiale de la santé classe officiellement 

le Covid-19 au rang de pandémie. Dans les semaines et 
les mois qui suivent, près de 4 milliards d’humains se 
retrouvent confinés chez eux. Les avions sont cloués au 
sol, les trains restent en gare et les voitures ne sortent plus 
de leur garage, entraînant l’effondrement de l’industrie du 
tourisme international de 98 % pour le seul mois de mai. 
Sur le moment, certains experts montent au créneau pour 
déclarer que la fracture est irréversible, qu’il n’y a pas de 
retour en arrière possible et que dans le « monde d’après » on 
ne voyagera plus jamais comme dans celui « d’avant ».
Professeur d ’histoire contemporaine à l ’Universi-
té Grenoble-Alpes et grand spécialiste de l’histoire des  
circulations, Sylvain Venayre partage alors cet avis. « Bien 
sûr, nul ne renoncera à voyager, lorsque la crise sera finie, 
avance-t-il dans les pages d’un grand quotidien pari-
sien. Mais, héritiers informés de l ’histoire longue des voyages 
en chambre, dont nous aurons écrit tous ensemble un chapitre 
d’autant plus dense qu’il est mondial, nous serons peut-être plus 
mesurés dans notre manière d’arpenter la planète. » 
Après un an de réclusion entre les quatre murs de son 
salon, il ne voit cependant plus les choses tout à fait de la 
même façon. Revenant sur les vices et les vertus associés au 
fait de voyager depuis le début de l’ère moderne, il s’en est 
expliqué dans le cadre d’une conférence donnée – depuis le 
même salon – dans le cadre du dernier Festival Histoire et 
Cité. Une manifestation qui s’est tenue du 23 au 28 mars, 
sous l’égide de la Maison de l’histoire de l’UNIGE. 
« Ce qui a été très frappant au moment de l ’apparition de cette 
pandémie, explique l’historien, c’est qu’une des premières 
mesures prises par la presque totalité des États de la planète a 
été d’interdire le voyage et que cette interdiction reposait sur une 
injonction médicale. Du jour au lendemain, voyager est devenu 
mauvais pour la santé. En additionnant cela à d’autres signes, 
comme le mouvement flygskam (« honte de l ’avion ») apparu en 
Suède en 2018 et qui dénonce les dégâts environnementaux dus 
au tourisme de masse, on pouvait penser qu’on se trouvait à un 
tournant et que l’humanité allait prendre conscience du fait qu’il 
serait bon d’interrompre notre frénésie de voyages d’agrément. 
Or, un an après, c’est le contraire qui semble se produire. Tout 
le monde est dans les starting-blocks, semblant prêt à reprendre 
les choses exactement à l ’endroit où on les avait laissées. »
Ce tiraillement, à vrai dire, n’a rien de neuf. Depuis que les 
êtres humains se sont trouvé des raisons de partir de chez 

eux autres que la seule nécessité, cette activité suscite en 
effet un mélange d’enthousiasme et de répulsion. 

Enthousiasme d’abord La première vertu du voyage, 
c’est d’être bon pour la tête. Comme l’écrit au XVIe siècle 
Montaigne dans ses célèbres Essais, « voyager me semble 
un exercice profitable, l ’âme y a une continuelle exercitation 
à rearquer les choses inconnues et nouvelles et je ne sache point 

meilleure école, comme j’ai dit souvent, à façonner la vie, que 
de lui proposer incessamment la diversité et tant d’autres vies, 
fantaisies et usances ». Ce qui fait écho au non moins connu 
sonnet de Joachim du Bellay : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

L’entreprise n’est cependant pas à prendre à la légère. Avant 
de se mettre en route, il s’agit en effet pour les jeunes gens 
de la bonne société de l’époque de se préparer soigneuse-
ment. Car un périple profitable ne s’improvise pas. Dans 
les volumes dédiés à l’art de voyager qui se multiplient à 

« VOYAGER ME 
SEMBLE UN EXERCICE 
PROFITABLE, L’ÂME 
Y A UNE CONTINUELLE 
EXERCITATION À 
REMARQUER LES  
CHOSES INCONNUES  
ET NOUVELLES. » 
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Sylvain Venayre 
Professeur d’histoire 
contemporaine à 
l’Université Grenoble-
Alpes.

Formation : Agrégation 
d’histoire et doctorat en 
histoire de l’Université 
Paris-1 Panthéon-
Sorbonne (2000). 
Maître de conférences 
à l’Université Paris-1 
Panthéon-Sorbonne 
(2002-2013). 

Parcours : Spécialiste 
du XIXe siècle, 
de l’histoire des 
représentations, et de 
l’histoire culturelle des 
voyages, il est l’auteur de 
très nombreux ouvrages 
sur le sujet. Essayiste 
et scénariste de bande 
dessinée, il a reçu le prix 
Augustin-Thierry 2016 
des Rendez-vous de 
l’histoire et le prix Pierre-
Lafue 2018.

partir du XVIe siècle, les consignes sont claires : après de 
longues lectures documentaires, il faut prévoir un plan et 
s’y tenir, ne pas partir à l’aventure, être toujours accompa-
gné et apprendre la langue des pays visités. Il est également 
recommandé de prendre de nombreuses notes, d’abord au 
crayon, sur le vif, puis à l’encre une fois arrivé à l’étape du 
soir. Pour éviter toute perte, mieux vaut également en faire 
un double et, dans la mesure du possible, agrémenter le 
tout de dessins permettant de rendre les types, les scènes et 
les paysages observés. 
À ceux qui se piquent de faire de la science, on conseille par 
ailleurs d’emporter des instruments de mesure et surtout 
de prélever des échantillons en vue 
de faire progresser les connaissances. 
« C’est une idée à laquelle on croit alors 
beaucoup et qui est très largement par-
tagée, appuie Sylvain Venayre. Dans 
certains cas, la démarche apparaît 
rétrospectivement comme scandaleuse 
au vu de la nature de ce qui est collecté 
(des restes humains, voire des humains 
en chair et en os). Mais cela a aus-
si débouché sur de réelles avancées 
comme la collecte de pinsons et de tor-
tues effectuée dans les années  1830 
par le naturaliste britannique Charles 
Darwin aux Galapagos et qui va lui permettre de conce-
voir sa théorie de l ’ évolution reposant sur le principe de la 
sélection naturelle. »

Le Grand tour Cette manière de voyager pour apprendre 
et parfaire sa culture devient quasiment un rite de passage 
obligé pour les jeunes gens de bonne famille à partir de la 
seconde moitié du XVIIe siècle. C’est ce qu’on appelle le 
« Grand tour » : une escapade qui peut durer deux ans, voire 
plus, et qui consiste à visiter les grandes villes d’Europe de 
l’Ouest en direction de l’Italie, pour aller sur place vérifier 
des connaissances qu’on avait déjà acquises par la lecture 
avant de rentrer chez soi pour en faire profiter son entou-
rage. « Ce qui légitime cette démarche, précise Sylvain Venayre, 
c’est l ’idée que ce doux commerce avec l’inconnu constitue un des 
principaux moyens de perfectionner l ’humanité. Qu’en mul-
tipliant les échanges et les rencontres, on prépare la paix pour 
les années à venir. Lorsque les nouveaux moyens de transport 
(trains, bateaux à vapeur) se développent au XIXe siècle, de 
nombreux auteurs défendront d’ailleurs l ’idée qu’il s’agit d’un 
moyen inédit d’unir l’humanité et de l’amalgamer. »

L’autre grand argument en faveur du voyage, c’est qu’il 
est profitable à la santé. Même si on n’est jamais à l’abri 
du brigandage, d’un accident de coche ou de l’explosion 
d’une chaudière à vapeur, cela ne pèse guère en regard des 
bénéfices attendus. Se nourrir des spectacles du monde 
permet en premier lieu d’affermir le corps. Dans les traités 
médicaux de la fin du XVIIIe siècle, revient ainsi souvent 
l’exemple d’une femme qui, alors qu’elle se languissait à 
Paris, avait retrouvé toute sa santé après une excursion 
en province en vue de toucher un héritage. Pour le corps 
médical, l’explication ne faisait aucun doute : les cahots 
et les ornières de la route, les secousses et les vibrations 

du véhicule avaient suffi à affer-
mir les chairs mollissantes de 
la malheureuse.
Quitter le confort du logis est aus-
si considéré depuis le XVIIe siècle 
comme le meil leur remède 
contre ce mal des élites qu’est la 
mélancolie. Une idée qui perdu-
rera un certain temps, puisqu’au 
XIXe siècle, on continue à pres-
crire le voyage comme remède à 
ces pathologies modernes que 
sont l’ennui et la neurasthénie. 

Miasmes morbides Le voyage, estime-t-on par ailleurs à 
partir du XVIIIe siècle, possède également des vertus thé-
rapeutiques contre les miasmes. À l’époque, on estime en 
effet que la plupart des maladies sont causées par des fac-
teurs environnementaux, et en particulier par l’air et l’eau 
dont l’absence de mouvement entraîne, par un processus de 
corruption, la formation des miasmes morbides. Pour s’en 
prémunir, de nombreux traités médicaux recommandent 
de changer d’environnement. Pour le dire comme le 
célèbre docteur Laennec, considéré comme un des pères 
de la médecine moderne : « Il n’est pas de maladie qu’un chan-
gement d’air ne guérisse ou ne soulage. »
En montrant que les microbes ont tendance à disparaître 
avec l’accroissement de l’altitude, Louis Pasteur donnera 
davantage encore de crédit à ce mantra. Aux stations ther-
males et balnéaires qui, depuis longtemps, justifiaient un 
déplacement à des fins de guérison, on verra ainsi s’ajou-
ter les stations d’altitude dont l’essor s’amorce à la Belle 
Époque. D’aucuns pousseront même la métaphore sanitaire 
jusqu’à voir dans le développement des voies de communi-
cation un bienfait pour la planète dans son ensemble. 

« IL N’EST PAS  
DE MALADIE QU’UN 
CHANGEMENT  
D’AIR NE GUÉRISSE  
OU NE SOULAGE. »
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« Cet immense réseau de viabilité, qui déjà figure sur les cartes 
comme le système artériel et veineux de la planète, rendant au 
globe le même service de circulation vitale que le sang dans 
le corps humain », peut-on ainsi lire dans un numéro du 
Moniteur du commerce qui paraît en 1860.
Outre le corps, le voyage permet enfin de soigner les âmes. 
Depuis des temps très anciens, de nombreux pèlerins 
effectuent ainsi de pieux voyages pour obtenir une gué-
rison ou pour rendre grâce au Ciel d’en avoir obtenu une. 
Ceux-ci évoluent cependant avec leur temps, si bien qu’aux 
alentours de 1860, l’Église reconnaît le droit légitime de 
profiter du pèlerinage pour des activités de loisir. On voit 
dès lors se multiplier des guides où se mêlent l’impératif 
d’un séjour à Lourdes et la joie toute profane qu’on peut 
trouver à une excursion au cirque de Gavarnie tout proche.
« Plus on s’approche du XXe siècle, plus on va accepter l ’ idée 
qu’un voyage peut être entrepris uniquement dans un but de 
jouissance et de plaisir, complète Sylvain Venayre. Cela va 
de pair avec le développement de l ’industrie du tourisme, qui 
se concrétise par l ’arrivée de collections de guides chez de nom-
breux éditeurs, ainsi que par la création des agences de voyages 
pour lesquelles l ’impératif de confort devient tout à fait central, 
comme en témoigne par exemple le lancement de la ligne ferro-
viaire de l ’Orient-Express par la Compagnie internationale 
des wagons-lits en 1883. » 
Quant aux moins fortunés, ils peuvent toujours se rabattre 
sur ce qu’on appelle alors les « trains de plaisir ». Ces lignes 
nationales, qui connaissent rapidement un énorme suc-
cès, permettent, bien avant l’époque des congés payés, au 
bourgeois comme à l’ouvrier de gagner la mer en quelques 
heures seulement, le ticket comprenant également en règle 
générale une nuitée à l’hôtel. 

Rejet maintenant Car, dès avant son irrésistible démocra-
tisation, le voyage a suscité de vives réticences. La première 
tient au fait que de nombreux auteurs estiment que, par-
mi cette multitude d’individus en mouvement, rares sont 
ceux qui sont réellement capables d’en tirer un quelconque 
profit. Pour la majorité des autres, c’est une pente glissante, 
conduisant immanquablement à la dispersion de l’esprit et 
à la frivolité. « Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent 
encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent l’art de penser, 
que, dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par l’auteur, 
et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d’eux-mêmes », 
constate Jean-Jacques Rousseau dans son Émile (1762). 
La seconde renvoie à l’incapacité dans laquelle se trouve-
raient certaines personnes d’aller à la rencontre de l’autre 
une fois sorties de leur pré carré. Ce que résume ainsi 
George Sand dans ses Lettres d’un voyageur (1837) : « Les 
insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide particulier 
que j’appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel ils 
voyagent, aussi peu accessibles à l ’atmosphère des régions qu’ils 
traversent que la souris au centre de la machine pneumatique. » 
« Depuis le début du XIXe siècle, cette idée fonde la stratégie de 
distinction entre ceux qui se pensent comme de véritables voya-
geurs – parce qu’ils sont capables de réussir la rencontre avec 
l ’altérité – et ceux qui sont considérés comme de simples tou-
ristes, ponctue Sylvain Venayre. Mais l ’argument a pris un 
poids nouveau avec le développement du tourisme de masse et 
ces séjours dans des « resorts » que de nombreux clients ne quittent 
pas tout au long de leur séjour à l’étranger. »
La troisième critique faite au voyage est sans doute la plus 
proche de nos préoccupations actuelles dans la mesure 
où elle postule que les voyageurs, du moment qu’ils sont 
en masse, détruisent le monde qu’ils prétendent chérir et 

VOYAGE, 
VOYAGE !
Sans relâche, l’humain a exploré  
la planète, créé de nouvelles routes 
de communication et développé 
des moyens de transport pour 
assouvir sa soif inextinguible de 
voyages et de découvertes.

Pax Mongolica : À la fin du Moyen 
Âge, les Mongols, à force de 
conquêtes qui les mènent aux  
portes de l’Europe, unifient une bonne 
partie de l’Eurasie et établissent 
une paix qui garantit l’existence de 
routes de commerce sûres entre le 
Moyen-Orient et la Chine. Plusieurs 
voyageurs et ambassadeurs occiden-
taux les empruntent, dont Jean de 
Plan Carpin de 1245 à 1247, Guillaume 
de Rubrouck en 1253-1254 ou  
encore Marco Polo de 1271 à 1295.

Zheng He : Entre 1405 et 1433, 
encouragé par l’empereur chinois 
Yongle, l’amiral Zheng He se lance 
dans une série de voyages dans 
l’océan Indien avec un objectif 
essentiellement diplomatique.  

À la tête d’une large flotte de jonques, 
dont certaines de plus de 60 mètres de 
long, et de milliers de marins, il accom-
plit au total sept expéditions. Il visite 
ce qui est aujourd’hui la Thaïlande, 
la Malaisie, l’Inde, l’Afrique orientale 
et la Péninsule arabique. La mort de 
l’empereur en 1433 entraîne l’arrêt de 
ces expéditions très coûteuses.

L’exploration du globe : Dès le début 
du XVe siècle, les Portugais se lancent 
dans le contournement de l’Afrique 
par le Sud. En 1488, Bartolomeu Dias 
franchit le cap de Bonne-Espérance. 
Christophe Colomb traverse l’océan 
Atlantique en 1492 pour le compte du 
royaume d’Espagne et Vasco de Gama 
atteint le sud de l’Inde en 1498. Le 
premier tour du monde complet  
est réalisé par l’équipage de Fernand 
de Magellan (lui-même meurt en cours 
de route) en 1522. Les compagnies 
britannique (1600), française (1601) et 
néerlandaise (1602) des Indes (ou mers) 
orientales sont fondées pour s’attaquer 
au monopole portugais. Abel Tasman 
contourne l’Australie et atteint la 
Tasmanie, la Nouvelle-Zélande puis les 
îles Fidji en 1643.
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altèrent les charmes de Mère Nature. À propos de « l ’inu-
tile et insupportable profession de touriste », George Sand écrit 
encore : « Il me semble déjà voir arriver, malgré la neige qui 
couvre les Alpes, ces insipides et monotones figures que chaque été 
ramène et fait pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes ; 
véritable plaie de notre génération, qui a juré de dénaturer 
par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe, et 
d’empoisonner les jouissances des promeneurs contemplatifs, par 
leur oisive inquiétude et leurs sottes questions. »
Portant en elle un solide préjugé de classe – ce sont ici sur-
tout les gens modestes et peu cultivés qui sont visés –, cette 
accusation de vandalisme concerne d’abord les monuments 
avant de s’étendre à l’environnement naturel. Pour s’en pré-
munir, les élites, inquiètes de voir tant de quidams libres de 
s’esbaudir à leur guise dans le vaste monde, multiplient dès 
la fin du XIXe siècle les associations à caractère écologique. 
La France voit ainsi naître la Société des amis des arbres 
en 1891, puis, dix ans plus tard, celle pour la protection du 
paysage. C’est aussi dans cette perspective que sont créés 
des parcs naturels dont le premier du continent européen 
voit le jour en Suède en 1909. 

Spectacle du monde C’est également au tournant du 
siècle que le premier camping club est fondé du côté de 
Londres. Plus aristocratique que populaire, il rassemble 
une élite désireuse de marquer sa différence en proposant 
une manière inédite de jouir du spectacle du monde qui 
mêle souci de distinction sociale et désir de profiter de pay-
sages préservés des nuisances de la foule.
« Ce qui est tragiquement ironique dans ce qui nous arrive 
depuis mars, note Sylvain Venayre, c’est qu’avec cette pandé-
mie, nous avons été parqués nous-mêmes exactement comme 

nous parquons la nature depuis un siècle pour préserver certains 
espaces privilégiés d’un trop-plein de voyageurs. »
Quant à savoir de quoi l’avenir sera fait, l’historien met 
en garde contre tout jugement trop hâtif, rappelant qu’au 
lendemain de la Révolution française et des guerres d’em-
pires, de nombreux auteurs estimaient, eux aussi, qu’après 
de telles commotions politiques, il ne serait plus possible de 
voyager comme c’était le cas autrefois. « Et pourtant, assène 
Sylvain Venayre, rien n’a changé. Ces gens se sont trompés 
et ceux qui imaginent que la crise du covid aura des consé-
quences spectaculaires sur notre manière de parcourir le monde 
se trompent sans doute de la même façon. Ce qui me semble plus 
probable, c’est que cette pandémie s’insère dans une évolution à 
plus long terme, à laquelle participe notamment le flygskam, 
et qui nous invitera à inventer une autre façon de pratiquer le 
voyage d’agrément. Sans forcément partir loin, en étant utile, 
en s’efforçant de faire le moins de dégâts possible à la planète. 
Je doute toutefois que ce discours ait un impact considérable en 
dehors de l’Europe. Sur les autres continents, et notamment en 
Asie, le tourisme se développe en effet de façon exponentielle 
depuis une trentaine d’années. Ce qui, dans un avenir relati-
vement proche, pourrait bien faire exploser les flux mondiaux. »

« NOUS AVONS ÉTÉ 
PARQUÉS NOUS- 
MÊMES EXACTEMENT  
COMME NOUS PARQUONS 
LA NATURE DEPUIS  
UN SIÈCLE. »

Sur les flots : Les premiers grands 
paquebots sont apparus au début du 
XIXe siècle avec l’essor des migrations 
internationales et des colonies. La taille 
et la vitesse de croisière de ces bateaux 
ont fait l’objet d’une concurrence féroce 
entre les nations industrialisées. Ils 
représentent le principal moyen de 
transport intercontinental avant d’être 
supplantés par les avions après la 
Deuxième Guerre mondiale. 

Le rail pour tous : Le développement 
du réseau de chemins de fer à partir 
de la première moitié du XIXe siècle 
favorise la mobilité et participe à 
l’émergence du tourisme de masse qui, 
dans un premier temps, touche surtout 
les destinations locales comme le bord 
de mer ou la campagne. Aujourd’hui, 

les trains à haute vitesse concurrencent 
certaines lignes aériennes.

En voiture Simone : Le début du 
XXe siècle voit l’industrialisation et la 
popularisation massives de l’automo-
bile, qui offre un sentiment de liberté 
et d’autonomie unique. La production 
mondiale atteint un maximum de 
97 millions d’unités en 2017 et retombe 
à 77 millions en 2020. L’automobile 
privée est aujourd’hui de loin le premier 

moyen de transport à la fois en termes 
de distance parcourue et de nombre de 
personnes véhiculées. Pour l’accueillir, 
le monde compte plus de 65 millions de 
kilomètres de routes carrossables.

Les maîtres des airs : La période 
d’après-guerre, de 1945 à 1975, est 
dominée par l’émergence de l’aviation 
civile. On estime que l’« ère du jet » 
commence avec le Boeing 707. Ce 
modèle domine le transport aérien de 
passagers dans les années 1960 et 
reste courant tout au long des années 
1970 sur les vols intérieurs, trans-
continentaux et transatlantiques. En 
2019, les avions ont transporté près de 
4,4 milliards de passagers. Ce chiffre 
est retombé à 1,8 milliard en 2020 à 
cause de la pandémie de Covid-19.

Tourisme spatial : Pour un montant 
de 20 millions de dollars, le milliardaire 
américain Dennis Tito devient en 2001 
le premier « touriste de l’espace » à bord 
d’une mission Soyouz de sept jours 
comportant un arrimage à la Station 
spatiale internationale. Plusieurs socié-
tés privées développent actuellement 
des programmes de tourisme spatial.
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MÉDECINE TROPICALE

L’« ÉCHANGE COLOMBIEN »  
OU LES MICROBES EN VOYAGE
L’OUVERTURE DE NOUVELLES VOIES COMMERCIALES, LES GRANDES DÉCOUVERTES, 
LES EXPÉDITIONS OU ENCORE LES VOYAGES DE MASSE D’AUJOURD’HUI ONT 
TOUS FAVORISÉ LA CIRCULATION DES INDIVIDUS, DES IDÉES MAIS AUSSI, 
INÉVITABLEMENT, DES AGENTS PATHOGÈNES.

O n ne voyage jamais seul. L’histoire est 
connue: en faisant voile vers l’ouest en 1492, 
Christophe Colomb et son équipage trans-
portent avec eux, sans le savoir, des germes de 

la variole ou de la rougeole. Ces marins et leurs successeurs 
les transmettront aux populations amérindiennes dépour-
vues de défenses contre ces nouveaux pathogènes qui 
provoqueront en moins d’un siècle une véritable hécatombe 
dans leurs rangs. Un peu moins connue est la monnaie de 
la pièce rendue aux Occidentaux. 
Selon une hypothèse encore 
débattue mais soutenue par cer-
taines études récentes, ces mêmes 
explorateurs seraient repartis vers 
l’Europe en emportant avec eux 
une autre maladie, la syphilis, 
qu’ils auraient contractée sous les 
tropiques avant de la délivrer sur 
le Vieux-Continent (lire encadré). 
Comme le rappelle Guillaume 
Linte, chercheur à l ’Institut 
Éthique Histoire Humanités 
(IEH2) et l’un des intervenants 
d’une table ronde consacrée aux 
voyages des microbes dans le 
cadre du dernier Festival Histoire 
et Cité, cette tractation occulte fait partie d’un phénomène 
plus large que les historiens appellent l’« échange colom-
bien ». Celui-ci désigne toutes les espèces biologiques 
qui ont traversé l’océan Atlantique dans les deux sens 
depuis que les trois caravelles espagnoles ont jeté l’ancre 
aux Bahamas.
« Ces échanges de microbes n’ont pas commencé avec Christophe 
Colomb, précise le chercheur. Ils sont aussi vieux que les 
routes commerciales. Pour ne prendre qu’un exemple, c’est en 
empruntant de telles voies que la grande peste du XIVe siècle, 

qui trouve son origine en Asie, se répand au Moyen-Orient 
avant de ravager l ’Europe où elle causera en quelques années 
la mort du quart ou de la moitié de la population, selon les 
estimations. » L’histoire a gardé la trace d’épidémies plus 
anciennes encore qui ont elles aussi suivi de telles routes, 
comme la peste de Justinien, qui a sévi en Europe de 541 à 
767 et qu’une étude publiée en 2013 dans PLoS Pathogens a 
pu attribuer au bacille de la peste.
L’ère des grandes découvertes, et en particulier les voyages 

transocéaniques, marque néanmoins 
une nette accélération dans la globa-
lisation des épidémies. L’Europe se 
connecte progressivement à toutes 
les régions du monde en même temps 
que toutes les régions du monde se 
connectent entre elles. Les ren-
contres humaines impliquant des 
échanges non seulement intellec-
tuels mais aussi corporels, tactiles 
et sexuels, les virus, bactéries et 
autres parasites microscopiques s’en-
gouffrent dans ces nouvelles voies 
de communication. Les épidémies 
se font plus fréquentes, se propagent 
plus rapidement et plus profondé-
ment. En plus de la peste et de la 

variole, le paludisme, le typhus, le choléra et la tuberculose 
prennent de l’importance. Au cours des siècles, la coque-
luche, la diphtérie, les oreillons, la grippe, la rougeole ou 
la scarlatine ont aussi enjambé les frontières et colonisé 
le monde.

Pluies putrides Au XVIe siècle, la peur des voyages est 
énorme (pas assez toutefois pour surpasser l ’appât du 
gain). Et la région du monde située entre les tropiques 
du Cancer et du Capricorne représente, entre toutes, la 

Guillaume 
Linte 
Chercheur à l’Institut 
Éthique Histoire 
Humanités (IEH2), 
Faculté de médecine. 

Formation : Thèse 
soutenue en 2019 à 
l’Université Paris-Est 
consacrée à la médecine 
et aux voyages 
transocéaniques  
à l’époque moderne  
(XVIe-XVIIIe siècle). 

Parcours : Ses 
recherches actuelles 
portent sur les questions 
de santé et la syphilis en 
contexte colonial.

« CES ÉCHANGES DE 
MICROBES N’ONT PAS 
COMMENCÉ AVEC 
CHRISTOPHE COLOMB. 
ILS SONT AUSSI VIEUX 
QUE LES ROUTES 
COMMERCIALES. » 

Un soldat espagnol 
revenant du premier voyage 
de Christophe Colomb 
est isolé dans une étuve 
chauffée pour traiter la 
syphilis, une maladie alors 
inconnue. Gravure du 
XVIIe siècle.
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MAL DE NAPLES OU « MORBO GALLICO »
La première épidémie de syphilis 
est enregistrée à Naples en 1495. 
Alors que la ville italienne tombe 
devant l’armée d’invasion de 
Charles VIII, une « peste » se 
déclare parmi les troupes 
françaises. Ces dernières, 
composées en grande partie de 
mercenaires, rentrent peu après  
la campagne chez elles et 
disséminent la maladie à travers 
l’Europe. 
Les Français la désignent 
rapidement comme le « mal de 
Naples ». Les Napolitains, eux, 
blâment bien sûr les forces 
étrangères et parlent du morbo 
gallico. Depuis cette date, une 
controverse entoure les origines 
de la bactérie Treponema pallidum 
pallidum, responsable de la 
syphilis, et des autres 

tréponématoses apparentées 
comme le pian, la syphilis 
endémique et la pinta. De toutes 
ces affections, seule la première  
se transmet sexuellement.
Certains chercheurs soutiennent 
que Treponema pallidum pallidum, 
ou son ancêtre, aurait été apportée 
du Nouveau Monde en Europe par 
Christophe Colomb et ses 
hommes. Certains témoignages 
font en effet part de symptômes de 
la syphilis chez certains membres 
de l’équipage. D’autres estiment 
que le diagnostic est faussé à 
cause d’une confusion avec des 
signes d’autres maladies telles que 
la lèpre. Les tréponématoses,  
y compris la syphilis, auraient, 
selon eux, une histoire beaucoup 
plus ancienne sur le 
continent européen.

De nombreuses études ont tenté 
d’en savoir plus en soumettant des 
souches géographiquement 
disparates à des analyses 
phylogénétiques (c’est-à-dire la 
reconstruction de l’arbre généalo-
gique des souches bactériennes). 
Les plus récentes semblent plutôt 
soutenir la théorie colombienne. 
L’une d’elles, parue en 2008 dans 
la revue PLoS Neglected Tropical 
Diseases, montre notamment que 
les souches de la syphilis 
vénérienne ont l’origine la plus 
récente et sont le plus étroitement 
liées à celles du pian présentes en 
Amérique du Sud qu’aux autres.
Une autre étude parue dans la 
même revue en 2010, basée sur 
une analyse phylogénétique et 
enrichie de toutes les données 
paléo-pathologiques (issues de 

l’étude des maladies observées 
chez les populations du passé) 
disponibles, parvient à exclure que 
la syphilis soit une maladie qui ait 
accompagné l’évolution de l’être 
humain depuis Homo erectus. Elle 
montre qu’il est également 
improbable que la maladie soit 
devenue subitement pathologique 
il y a 500 ans, au moment de 
l’expédition de Christophe 
Colomb, à partir de souches 
jusque-là moins virulentes. Elle 
n’arrive toutefois pas à exclure le 
scénario selon lequel la syphilis 
aurait émergé en Amérique entre 
sa première colonisation il y a 
environ 16 500 ans et 5000 avant 
notre ère, date de la plus ancienne 
trace probable de syphilis 
vénérienne au monde, avant de se 
propager au reste du monde. 
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destination la plus terrifiante. « À cette époque, on considère 
les tropiques comme les régions les plus dangereuses du globe, 
confirme Guillaume Linte. Au début, cette crainte n’a rien 
à voir avec les maladies à proprement parler. Selon une vision 
héritée de l ’Antiquité, la « zone torride » est invivable car brûlée 
par la proximité du Soleil. Ces régions représentent une forme 
d’altérité totale. Avec l ’avènement des voyages commerciaux 
lointains, on se rend compte que des humains y vivent mal-
gré tout. Le sentiment de danger ne disparaît pas pour autant. 
En fait, il change de cause et prend un sens plus pathologique. »
Les tropiques deviennent en effet le lieu d’où émergent les 
maladies en raison de leur climat et de leur environnement. 
D’ailleurs, selon les textes de l’époque, le moment le plus 
terrifiant du voyage vers l’hémisphère Sud est le passage 
de l’équateur, l’instant précis où une chaleur accablante et 
une pluie « putride » s’abattront sur les membres de l’équi-
page et les rendront malades et même contagieux. Même 
si l’existence des microorganismes est encore inconnue, on 
craint déjà d’apporter des maladies jusqu’en Europe.

Vieux réflexes On comprend d’ailleurs très vite que, pour 
éviter la propagation des maladies, il faut mettre en place 
des mesures visant à entraver la mobilité des individus et 
des biens, potentiels vecteurs de ces affections. Les qua-
rantaines et la fermeture des frontières que l’on observe 
aujourd’hui face au Covid-19 sont en réalité de très vieux 
réflexes. « Il est saisissant de voir à quel point, sur cette ques-
tion précise, peu de choses ont changé depuis très longtemps, 
détaille Alexandre Wenger, professeur à l’IEH2 (Faculté 

de médecine). À Genève en 1720, par exemple, lors de la  
dernière grande vague de peste qui frappe l ’Occident, des 
mesures similaires sont déjà décidées de manière préventive (la 
maladie n’arrivera finalement jamais jusque-là). » 
La disposition la plus spectaculaire est la construction de 
deux lazarets, des bâtiments dont la fonction se situe entre 
celle de l’hôpital et de la prison. L’un est installé à Sécheron 
pour accueillir les personnes et l’autre à Châtelaine pour les 
marchandises, qui y seront parfumées dans l’espoir de les 
« désinfecter ». On installe aussi un système de cabanons 
sur la plaine de Plainpalais pour y mettre à l’isolement les 
malades identifiés à l’intérieur de la ville tout en séparant 
les pauvres des riches.
Face à ces nouvelles menaces sanitaires sévissant dans les 
comptoirs et les colonies et parfois ramenées en métropole, 
une « médecine des pays chauds » s’intéressant à l’effet de 
l’environnement sur la santé commence à s’élaborer entre 
le XVIIe et le XVIIIe siècle. Celle-ci se développe parallèle-
ment à l’émergence de la médecine navale, nouveau champ 
d’étude lui aussi intimement lié aux voyages lointains. Un 
des textes centraux de cette nouvelle discipline est le célèbre 
Traité du scorbut publié en 1753 par le médecin écossais 
James Lind (1716-1794). Il rapporte notamment les résul-
tats – obtenus lors d’un voyage en bateau – sur ce que l’on 
considère aujourd’hui comme le premier essai clinique de 
l’histoire de la médecine. Alors qu’il est embarqué en tant 
que chirurgien en chef à bord du HMS Salisbury, James 
Lind divise 12 marins scorbutiques en six groupes de deux. 
En plus de l’alimentation habituelle identique pour tous, 

Alexandre 
Wenger
Professeur à l’Institut 
Éthique Histoire 
Humanités (IEH2), 
Faculté de médecine. 

Formation : Thèse 
en 2005 à l’UNIGE sur 
les effets pathogènes 
attribués à la lecture 
par les médecins du 
XVIIIe siècle.

Parcours : Professeur à 
l’Université de Fribourg 
de 2011 à 2017 puis à 
l’UNIGE.

Depuis 2020, chercheur 
responsable du 
projet Sinergia « An 
interdisciplinary model 
to explain neverending 
infectious diseases. The 
case of syphilis, from 
1859 to the present. »
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Ruines de l’hôpital Caroline, 
construit au XIXe siècle 
sur l’île de Ratonneau 
(archipel du Frioul) pour 
accueillir les voyageurs 
arrivant à Marseille et mis 
en quarantaine. 

il leur administre respectivement du cidre, de l’acide sul-
furique, du vinaigre, une concoction d’herbes et d’épices, 
de l’eau de mer et des agrumes (oranges et citrons). Seul le 
dernier groupe guérit rapidement du scorbut. Le médecin 
écossais publie plus tard, en 1768, un autre traité tout aus-
si retentissant, Essai sur les maladies des Européens dans les 
pays chauds, qui contribuera grandement à améliorer la san-
té des voyageurs au cours de leur trajet et durant leur séjour 
sous les tropiques.

Médecins voyageurs « La médecine des pays chauds ne 
devient véritablement « tropicale » qu’à la fin du XIXe siècle, 
grâce à la découverte des microbes par Louis Pasteur (1822-
1895) et aux travaux de Robert Koch (1843-1910), souligne 
Guillaume Linte. À la suite d ’un voyage qu’ il effectue en 
Inde en 1882, Robert Koch parvient à identifier le bacille 
responsable du choléra. Cette découverte déplaît d ’ailleurs 
grandement aux Britanniques. Ils craignent que le fait que 
leur colonie soit désignée comme l ’origine d ’une maladie 
mortelle et infectieuse ne soit nuisible à leurs affaires. Leur 
première réponse consiste donc à nier les résultats de Robert 
Koch. Curieusement, les Français feront de même. Mais 
par jalousie, puisque leur équipe, sous le patronage de Louis 
Pasteur, s’est fait doubler par les Allemands. »
Les médecins pionniers de la médecine tropicale sont 
généralement eux-mêmes de grands voyageurs. C’est le 
cas d’Alexandre Yersin, médecin né à Aubonne, disciple 
de Pasteur et élève de Koch, qui a sillonné l’Indochine où 
il a réussi à identifier en 1894 le bacille de la peste (Yersinia 
pestis) et à développer le premier sérum anti-pesteux. C’est 
le cas aussi de Patrick Manson (1844-1922), médecin à 
Hong Kong et dans d’autres villes de la côte chinoise, qui 
publie en 1898 le premier ouvrage de médecine tropicale 
moderne, centré sur les maladies et les agents infectieux 
susceptibles d’émerger dans les pays tropicaux et de tra-
verser les océans.

La longue marche du sida L’un de ces agents pathogènes, 
qui a marqué la fin du XXe et ce début du XXIe siècle, est 
le virus de l’immunodéficience humaine (VIH), respon-
sable du sida. Son histoire est, elle aussi, intimement liée à 
la colonisation et aux voyages.
« On a longtemps pensé que le patient zéro était un steward 
d ’Air Canada, aujourd ’ hui décédé, explique Alexandre 
Wenger. Comme il était homosexuel et passait son temps à 
voyager, il présentait toutes les caractéristiques du bouc émis-
saire parfait, à une époque où l ’on parlait encore de « cancer 
gay » ou de Gay related infectious disease. En réalité, le 
patient zéro, ce n’est pas lui. C’est un individu inconnu qui a 

probablement été infecté par des singes dans les années 1910, 
quelque part dans le sud du Cameroun, là où les chimpanzés 
présentent les souches de virus les plus similaires au VIH. Cela 
s’est passé plus de 70 ans avant que le premier cas ne soit offi-
ciellement recensé aux États-Unis. »
Cette transmission initiale résulte vraisemblablement de 
la chasse aux primates et la consommation de ce qu’on 
appelle la « viande de brousse », qui peut donner lieu à 
un échange sanguin. « Ce n’est pas une tradition locale que 
de manger du singe, note Alexandre Wenger. Durant la 
Première Guerre mondiale, les armées européennes qui s’af-
frontaient sur le sol africain – le Cameroun était alors en 
partie une colonie allemande – utilisaient des tirailleurs indi-
gènes. Ces soldats, corvéables à merci et ne recevant que des 
rations alimentaires minimales, devaient parfois s’aventurer 
très avant dans la forêt vierge sans possibilités de ravitaille-
ment. Se rabattre sur de la viande de brousse était alors pour 
eux une question de survie. »
Selon un article paru dans la revue Science du 3 octobre 
2014 qui fait le point sur la question, le virus est probable-
ment sorti du Cameroun par ferry le long du système fluvial 
de la Sangha pour gagner Kinshasa. Pendant la période de 
colonisation allemande du Cameroun qui a duré de 1884 
à 1916, les connexions fluviales entre le sud du Cameroun 
et l’ouest du Congo étaient en effet fréquentes en raison de 
l’exploitation du caoutchouc et de l’ivoire.
« À Kinshasa, on construisait alors les premières lignes de che-
min de fer et on avait besoin de la main-d’œuvre composée 
d ’ouvriers étrangers, poursuit Alexandra Calmy, profes-
seure associée au Département de médecine (Faculté de 
médecine). Parmi ces immigrants, il y avait de nombreux 
Haïtiens dont certains ont probablement été infectés. De 
retour chez eux, de l ’autre côté de l ’Atlantique, certains ont 
fait commerce de leur sang, lequel était acheté aux États-Unis. 
Voilà une des routes que le sida a empruntées. L’histoire du 
VIH est l ’histoire des moyens de transport, de la pirogue pour 
sortir de la jungle à l ’avion pour changer de continent. Et c’est 
aussi l ’ histoire des êtres humains du XXe siècle et des extrémi-
tés auxquelles ils étaient parfois contraints pour survivre. »

Alexandra 
Calmy
Professeure associée 
au Département de 
médecine, Faculté de 
médecine.

Formation : 
Spécialisation en 
médecine interne et 
maladies infectieuses.

Thèse en recherche 
clinique sur le VIH/sida  
à Sydney en 2009. 

Parcours : Responsable 
de la consultation VIH 
au Service des maladies 
infectieuses des 
Hôpitaux universitaires 
de Genève et vice-
doyenne chargée de la 
médecine internationale 
et humanitaire.

LE MOMENT LE PLUS 
TERRIFIANT DU VOYAGE 
EST LE PASSAGE DE 
L’ÉQUATEUR, LORSQU’UNE 
CHALEUR ACCABLANTE 
ET UNE PLUIE « PUTRIDE » 
S’ABATTRONT SUR 
L’ÉQUIPAGE 
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GLOBE-TROTTER

PETITE HISTOIRE  
DES « GRANDES DÉCOUVERTES »
L’EXPLORATION DES AUTRES CONTINENTS PAR LES VOYAGEURS EUROPÉENS  
A LONGTEMPS ÉTÉ PERÇUE COMME UNE SUITE D’ACTES HÉROÏQUES RÉALISÉS 
PAR DES INDIVIDUS EXCEPTIONNELS, CONFIRMANT PAR LÀ MÊME LA SUPÉRIORITÉ 
DE L’OCCIDENT. UNE LECTURE AUJOURD’HUI CONTESTÉE PAR DE NOMBREUX 
SPÉCIALISTES QUI DÉFENDENT L’IDÉE D’UN RÉCIT « À PARTS ÉGALES ».

I ls sont entrés dans l’histoire pour avoir agrandi le 
monde. Mais, à l ’heure où les statues de Winston 
Churchill, de Victor Schœlcher ou Léopold II de 
Belgique vacillent sous la colère des foules, celles 

de Marco Polo, Christophe Colomb, Vasco de Gama, 
Amerigo Vespucci, Magellan et consorts méritent-elles 
de rester sur le piédestal que l’Europe leur dresse depuis 
près de deux siècles ? La question était au centre d’une 
table ronde organisée dans le cadre du Festival Histoire et 
Cité et réunissant, sous la houlette de la journaliste Valérie 
Hannin (L’Histoire), Isabelle Surun, professeure d’histoire 
contemporaine à l’Université de Lille, Romain Bertrand, 
directeur de recherche au Centre d’études et de recherches 
internationales et Frédéric Tinguely, professeur de litté-
rature française à la Faculté des lettres. Morceaux choisis. 
Depuis que le naturaliste allemand Alexander von 
Humboldt a consacré l’expression de « grandes décou-
vertes » dans les premières années du XIXe siècle, le récit 
de l’exploration du monde par les Européens se résume 
à une longue suite d’exploits personnels ouverte par le 
contournement progressif de l’Afrique par Bartolomeu 
Dias et s’achevant par l’exploration de l’intérieur du conti-
nent noir par Livingstone, Stanley ou Mungo Park. Un 
peu comme si le quadrillage du monde avait obéi à un plan 
concerté consacrant à la fois la supériorité de l’homme 
occidental sur ses voisins exotiques et son entrée précoce 
dans la modernité.
Cette lecture de l’histoire est cependant de plus en plus 
fortement mise en doute. Elle repose en effet sur un certain 
nombre d’angles morts et de dénis, en particulier à propos 
des savoirs et des connaissances accumulés par ces socié-
tés lointaines. 
En ne retenant que les succès, elle occulte notamment le 
fait que cette quête de l’ailleurs a été émaillée de nombreux 
échecs et ratages. Car si, entre le XIVe et le XVIe siècle, une 
infinité d’expéditions petites ou grandes se sont lancées à 
l’assaut du monde pour des raisons commerciales et parfois 
politiques, la plupart ont tourné au fiasco et sont passés aux 

oubliettes d’une historiographie préférant ne se souvenir 
que de ce qui a fonctionné.
Elle pousse également à penser que cette ambition était 
essentiellement européenne alors que, même s’ils sont 
longtemps restés cantonnés dans les marges de l’histoire, 
nombre de diplomates arabes, d’amiraux chinois, de voya-
geurs indiens ou d’ethnographes malais ont accompli de 
vastes périples à la même époque (lire en page 32).
En statufiant une poignée de grandes figures au travers 
des manuels scolaires, d’ouvrages spécialisés, d’expositions 
muséales mais aussi de fictions littéraires ou cinématogra-
phiques, la geste héroïque des navigateurs européens a, 
en outre, donné une dimension très individualiste à une 
aventure qui était éminemment collective. Outre les équi-
pages des navires – marins anonymes parmi lesquels on 
ne trouvait pas que des Occidentaux mais également des 
esclaves africains ainsi que des interprètes indigènes –, 
aucune expédition n’était envisageable sans l’apport de 
nombreux intermédiaires, qu’ils fussent guides, porteurs 
ou chefs locaux.

Lettré malais Parmi ces personnages secondaires, oubliés 
par la glorieuse légende européenne, figure par exemple 
Abdullah bin Abdul Kadir (1796-1854), aussi connu sous 
le nom de Munshi Abdullah. Quasiment inconnu du 
public occidental, alors qu’il dispose d’une avenue por-
tant son nom à Singapour, ce lettré malais croise la route 
du fondateur de Singapour, Sir Stamford Raffles dans les 
premières décennies du XIXe siècle. Devenu secrétaire 
particulier et professeur de langue de plusieurs notables 
britanniques en séjour aux Indes, il a le plus souvent été 
présenté comme un simple scribe au service des Anglais. 
Or, son autobiographie, rédigée en langue malaise, laisse 
entrevoir un érudit d’une tout autre épaisseur dont le pro-
pos est riche d’enseignement non seulement sur l’histoire 
et les coutumes locales, mais aussi sur les agissements des 
Britanniques sur lesquels son regard apporte une forme de 
contrepoint fort instructive. 

Frédéric 
Tinguely 
Professeur ordinaire 
au Département de 
langue et de littérature 
françaises modernes 
(Faculté des lettres).

Formation : Ph. D.  
en littérature française 
à la Johns Hopkins 
University (1995), 
doctorat ès lettres à 
l’Université de Genève 
(1999).

Parcours : Assistant, 
maître-assistant puis 
professeur adjoint à 
la Faculté des lettres. 
Ses travaux portent 
principalement 
sur la littérature de 
voyage, les relations 
interculturelles, ainsi que 
la culture humaniste et le 
courant libertin.

Gravure représentant 
l’explorateur écossais 
Mungo Park en train de 
se reposer dans une hutte 
lors de son séjour à Ségou, 
dans le royaume Bambara.
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On retrouve également des échos de 
cette image, qui contredit le mythe 
d’une Europe civilisatrice face à un 
ailleurs caractérisé par la sauvage-
rie et la barbarie, sur le continent 
africain. Prenant à contre-pied la 
figure traditionnelle de l’explorateur 
solitaire bravant les dangers d’une 
nature indomptée et faisant face à 
des populations hostiles, Isabelle 
Surun insiste ainsi sur l’importance 
cruciale des sociétés qui accueillent 
ces voyageurs, les logent, les nour-
rissent, leur ouvrent ou leur ferment 
certains itinéraires. 
« Jusqu’au milieu du XIXe  siècle, sur le continent noir, les 
Européens ne sont pas toujours en situation de domination 
et ils n’ont pas toujours le beau rôle, explique l’historienne. 
L’Afrique est alors en effet sous souveraineté africaine et les 
étrangers qui y posent le pied ne sont présents que sur les côtes 
de façon discontinue, essentiellement dans les comptoirs qui 
ont servi à la traite atlantique. Leur entrée dans l ’ intérieur 
du continent est conditionnée au bon vouloir des chefs locaux 
envers lesquels ils se trouvent dans une situation de forte dépen-
dance, tant logistique que politique. Il leur faut se présenter, 
expliquer le but de leur périple et leur statut, ce qui n’est pas tou-
jours facile pour eux. »

Un Écossais à Bambara En 
1796, l’Écossais Mungo Park, qui 
sera un des premiers Occidentaux 
à explorer le f leuve Niger, 
débarque pour la première fois à 
proximité de Ségou, sur les rives 
du grand cours d’eau, au cœur 
du royaume Bambara. Un émis-
saire vient alors lui intimer l’ordre 
de demeurer aux portes de la cité 
en attendant les directives de 
son souverain. Après trois jours  
d’attente, l’homme est de retour 
avec de nouvelles instructions. 
Le voyageur étranger n’est pas 

autorisé à pénétrer en ville et devra donc choisir une autre 
route. En revanche, le monarque lui fournit un plein sac 
de cauris, ces petits coquillages venus des côtes de l’océan 
Pacifique qui servent de monnaie d’échange, afin d’assu-
rer sa subsistance dans la suite de son périple. 
Une petite dizaine d’années plus tard, un autre Britannique, 
Henry Nicholls, est envoyé par l’African Association sur 
la côte de Calabar (Nigeria actuel) à des fins d’explora-
tion. Dans ce haut lieu de la traite négrière, il tombe sur un 
marchand plutôt méfiant qui l’interroge sur les motifs de 
sa présence, l’avertissant au passage que s’il compte parmi 
les abolitionnistes, il lui réglera son compte sur-le-champ. 
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Professeure d’histoire 
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Troublé, Nicholls prétend tout 
d’abord être à la recherche d’es-
sences de bois dont il souhaite 
faire le commerce, avant d’avouer 
devant la moue dubitative de son 
interlocuteur qu’il est en mis-
sion afin de décrire la faune et la 
flore du pays à laquelle il souhaite 
consacrer un grand ouvrage. À la 
plus grande stupéfaction du sujet 
de Sa Majesté, le marchand lui 
annonce alors qu’il est d’accord de 
lui venir en aide et de le guider à 
l’intérieur des terres parce que sa 
démarche est la même que celle 
du célèbre navigateur britannique 
James Cook, dont il possède quelques livres dans sa biblio-
thèque. « L’étonnement de Nicholls, précise Isabelle Surun,  
est dû au fait que celui-ci est incapable de s’ imaginer que son 
interlocuteur puisse non seulement lire mais surtout posséder 
ce genre d’ouvrages. C’est un épisode qui est tout à fait révé-
lateur des représentations de l ’Afrique que l ’on a à l ’époque en 
Angleterre et qui montre surtout que, sur ce continent encore lar-
gement inconnu, le savoir circule en dehors des Européens et des 
explorateurs envoyés dans ces contrées. »
Cette forme de mépris, qui reflète bien le sentiment de 
supériorité des Occidentaux à l ’égard de ces nouveaux 
territoires, n’est pas propre au XIXe siècle ni aux Anglais. 
On en retrouve en effet trace très tôt et dans des contextes 
très divers. 

Le récit rédigé par le pilote d’un des vaisseaux de l’expé-
dition des frères Raoul et Jean Parmentier, qui sont les 
premiers navigateurs français à accoster en Asie du Sud-
Est en 1529, relate ainsi la rencontre avec l’ouléma du 
sultanat de Tikou, sur l’île de Sumatra. S’ensuit un dia-
logue d’une technicité théologique tout à fait étonnante au 
cours duquel il est question tout à la fois de la virginité de 
Marie, de la légende du péché originel ou encore du statut 
de prophète de Jésus.
« Alors que l ’ idée de départ du narrateur est probablement 
de chercher à affirmer une préséance ou une supériorité euro-
péenne, la réalité pratique de ces rencontres lors desquelles les 

autorités locales tenaient la dragée 
haute à leurs visiteurs vient contester 
de manière assez radicale cette vision 
des choses, atteste Romain Bertrand. 
Ces Européens qui sont partis au loin 
en cherchant à projeter une image très 
assurée d ’eux-mêmes en sont revenus 
avec un regard profondément fissuré. »

Socrate tropical Cet ébranlement 
est également perceptible dans la 
relation que le Genevois d’adop-
tion Jean de Léry fait de son séjour 
au Brésil au milieu du XVIe siècle. 
Alors qu’il séjourne sur les bords de la 
baie de Guanabara (à l’emplacement 

actuel de Rio de Janeiro), l’écrivain entame une discussion 
avec un vieil Indien aux faux airs de Socrate tropical qui 
s’étonne des risques encourus par les Européens dans le seul 
but de récolter du bois pour s’enrichir, tout en interrogeant 
son interlocuteur sur les motivations qui poussent ses sem-
blables à thésauriser sans retenue, quitte pour cela à agresser 
la forêt tropicale, alors que la nature est à même de fournir 
à chacun les ressources dont il a besoin. 
Médecin et philosophe épicurien français, François Bernier 
visite, quant à lui, l’Inde moghole entre 1656 et 1669. Dans 
les conversations dont il rend compte avec les popula-
tions hindoues, il est frappant de constater que le libertin 
est plus souvent qu’à son tour déstabilisé par la position 
philosophique de ses interlocuteurs qui opposent systéma-
tiquement aux certitudes chrétiennes du voyageur l’idée 
qu’il est fort possible que chacun ait sa vérité et que le point 
de vue de l’un soit tout aussi légitime que le point de vue 
de l’autre. Une position que l’on qualifierait aujourd’hui de 
relativisme culturel et qui heurte de plein fouet les concep-
tions universalistes défendues alors par les Occidentaux.

Contrer le récit Devant ces quelques exemples, on peut 
légitimement s’interroger sur les raisons qui ont permis au 
mythe si contestable des « grandes découvertes » de perdu-
rer aussi longtemps. Selon Frédéric Tinguely, une partie 
de la réponse tient à la puissance d’évocation de la mul-
titude de récits qui composent la grande bibliothèque du 

« CES EUROPÉENS 
QUI SONT PARTIS AU 
LOIN EN CHERCHANT 
À PROJETER UNE 
IMAGE TRÈS ASSURÉE 
D’EUX-MÊMES EN 
SONT REVENUS 
AVEC UN REGARD 
PROFONDÉMENT 
FISSURÉ. » 
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Statue de Christophe 
Colomb à Barcelone,  
érigée en 1888.

voyage. Un corpus qui n’a pas d’équivalent en dehors de 
l’Europe et qui répond dans son immense majorité à un 
objectif bien défini. 
« Ce récit a été construit pour piéger le lecteur notamment par sa 
puissance d’évocation, précise le chercheur. Pour le contrer, il 
y a deux façons de procéder. On peut d’abord pousser le récit plus 
loin, en le confrontant aux faits et en le laissant se dégonfler de 
lui-même dans une sorte de prise d’aïkido historiographique. 
On peut également regarder de plus près la manière dont les 
textes de l ’époque sont construits en étant attentifs à leurs res-
sorts et aux contradictions qu’ils contiennent afin d’en repérer 
les mécanismes d’héroïsation. »
Les éléments constitutifs du mythe sont en effet mis en 
place de manière très précoce. Fervent défenseur de la 
cause indigène, Bartholomé de La Casas lui-même n’y 
échappe pas. Dans son Histoire des Indes, le prêtre domi-
nicain opère ainsi une distinction factice entre la figure 
du découvreur et celle du conquistador. Alors que ces der-
niers sont à ses yeux des forces destructrices, Christophe 

Colomb apparaît de son côté comme un instrument de la 
providence qui ne peut être mis en relation avec les exac-
tions qui ont suivi.
« Les voyageurs de l ’ époque restent généralement très peu de 
temps sur place, appuie Romain Bertrand. Ils n’ont souvent 
pas le temps de saisir les enjeux locaux ni la complexité des réali-
tés sociales qu’ils découvrent. Et même s’ils s’efforcent parfois de 
relater ce qu’ils voient avec une certaine mesure et en essayant de 
rester objectifs, ils échappent difficilement à la tentation de don-
ner à leurs lecteurs ce qu’ils attendent. On le voit notamment de 
façon assez évidente dans le récit que fait Antonio Pifagetta au 
retour de son expédition aux côtés de Magellan. Les 90 % de ce 
que le jeune noble italien raconte s’appuient sur ce qu’il a effecti-
vement vu et semblent tout à fait vraisemblables. Puis, dans les 
dernières pages de son récit, il évoque soudain des îles peuplées 
de créatures dont les oreilles sont si longues qu’ils s’enroulent 
dedans pour dormir. Et il le fait sans nul doute uniquement 
parce qu’à l ’ époque on s’attend à ce que ces contrées lointaines 
soient peuplées d’êtres étranges et merveilleux. »
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LETTRES PERSANES

URUCH BEG : VOYAGE AU PAYS  
DES MERVEILLES
ENVOYÉ EN EUROPE DANS LES DERNIÈRES ANNÉES DU XVIe SIÈCLE AFIN  
DE CONCLURE DES ALLIANCES CONTRE LES OTTOMANS, CE NOBLE PERSAN  
A PARCOURU DES MILLIERS DE KILOMÈTRES, CONNAISSANT DE MULTIPLES 
PÉRIPÉTIES AVANT DE SE CONVERTIR À LA FOI CHRÉTIENNE ET DE FINIR SA  
VIE À LA COUR D’ESPAGNE SOUS LE NOM DE DON JUAN DE PERSIA. RÉCIT.

Don Juan de Persia. Derrière ce pseudonyme aux 
accents insolites se cache une épopée qui n’a rien 
à envier aux exploits accomplis par les voyageurs 
occidentaux entre le XVIe et le XIXe siècle. Un 

périple rocambolesque menant d’Ispahan à Valladolid 
que Frédéric Tinguely, professeur à la Faculté des lettres 
et grand spécialiste de la littérature de voyage, a restitué 
avec brio à l’occasion de la dernière édition du Festival 
Histoire et Cité. Au-delà de son intérêt propre, ce témoi-
gnage rare a l’intérêt de montrer que l’Europe n’était pas 
un foyer unique de départ mais 
qu’il a existé très longtemps 
auparavant, dans l’histoire de la 
mobilité globale, une forme de 
circulation multidirectionnelle 
et polycentrique.
Publié en langue castillane en 
1604 et rédigé avec l ’aide d’un 
lettré espagnol, le récit que fait 
Uruch Beg de son histoire com-
mence cinq ans plus tôt, au 
moment où le Shah Abbas Ier, qui 
règne alors sur la Perse depuis 
une dizaine d ’années, décide 
d’envoyer une ambassade auprès 
de différentes cours européennes 
afin de nouer des relations commerciales et de conclure 
de nouvelles alliances qui pourraient lui permettre de 
vaincre le grand rival ottoman. 
Pour accomplir cette mission délicate, le souverain 
safavide se repose sur un groupe conduit par un cer-
tain Anthony Shirley, cinq interprètes et deux religieux 
portugais. Ils seront accompagnés par un seigneur per-
san (Hussein Ali Beg) issu d’une faction longtemps 
rivale à celle du Shah (les Qizilbash), assistés de quatre 
autres nobles (dont Uruch Beg) et d ’une quinzaine 
de serviteurs.

Avec ses compagnons, Uruch Beg, qui laisse derrière lui 
une femme et des enfants qu’il ne reverra jamais, prend la 
route du Nord. Pas question en effet de traverser les terri-
toires de l’ennemi turc ni d’embarquer à bord de navires 
portugais pour traverser la Méditerranée compte tenu de la 
présence de citoyens britanniques au sein de l’expédition. 

Le « Grand Tour » Après avoir traversé la mer Caspienne, 
la délégation se dirige donc vers Moscou où elle est reçue 
en grande pompe par le tsar Boris Godounov. Elle y fait 

halte cinq mois, le temps de laisser 
passer l’hiver, avant de reprendre la 
route vers le port d’Arkhangelsk, 
sur les côtes glaciales de la mer 
Blanche. C’est le moment que choi-
sit Anthony Shirley pour suggérer à 
l ’ambassadeur persan d’embarquer 
à bord d’un autre navire les quelque 
32  coffres contenant des présents 
adressés par le Shah au pape et aux 
monarques européens. Le Persan se 
laisse convaincre et s’en mordra bien-
tôt les doigts.
Aprè s  avoi r  contou r né l a 
Scandinavie, l ’expédition plonge 
sur la Hollande, puis l ’Allemagne 

du Nord avant d’arriver à Prague au mois d’octobre 1600. 
Présenté à l’empereur Rodolphe II de Habsbourg, Uruch 
Beg trouve le temps de visiter la ville, s’émerveillant devant 
les lions de la ménagerie impériale ou la beauté du célèbre 
pont Charles. « Ce pays est si froid, note-t-il au passage, que 
la rivière, malgré sa taille, était gelée comme de la pierre. Et il 
n’y a maison, si pauvre soit-elle, qui ne possède un poêle. »
Le voyage se poursuit alors par Augsbourg, Munich et 
l’Italie. Toujours accompagnés des Anglais, les émissaires 
persans sont reçus à Mantoue et à Florence, mais ils ne 
sont pas les bienvenus à Venise, où séjourne un envoyé 

« CE PAYS EST SI  
FROID QUE LA 
RIVIÈRE, MALGRÉ SA 
TAILLE, ÉTAIT GELÉE 
COMME DE LA PIERRE. 
ET IL N’Y A MAISON, 
SI PAUVRE SOIT-ELLE, 
QUI NE POSSÈDE  
UN POÊLE. » 

Détail d’une fresque  
ornant le palais du Quirinale 
à Rome et représentant  
les ambassadeurs perses 
de Shah Abbas Ier reçus  
par le pape Paul V.
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ottoman. Tous arrivent à Rome au printemps 1601, afin de 
présenter au pape leur projet d’alliance. Mais les choses ne 
se passent pas exactement comme prévu.

La tension monte Entre Shirley et Ali Beg, la tension 
monte d’un cran lorsque le second réalise qu’il ne rever-
ra pas de sitôt les présents destinés au pape. Peu avant leur 
entrée à Rome, les deux hommes en viennent même aux 
mains. Une fois sur place, ils se disputent ouvertement la 
conduite des négociations, ce qui amène la délégation à 
perdre toute crédibilité auprès du prélat. Pour ne rien arran-
ger, le secrétaire particulier, le cuisinier et le barbier d’Ali 
Beg décident, probablement sous l’influence des jésuites, 
d’embrasser la religion catholique et de demeurer dans 
la Ville éternelle. Cette décision, qui ouvre une nouvelle 
brèche dans un groupe déjà fragilisé par son échec diplo-
matique et les tensions internes, témoigne selon Frédéric 
Tinguely d’un manque de respect à l’égard du Shah. 
« La prudence politique aurait voulu que l ’on s’abstienne d’un 
tel prosélytisme, note le professeur. Cet épisode montre l ’inca-
pacité de la papauté à reconnaître un allié potentiel, à négocier 
avec lui sans entreprendre de le changer en profondeur. Une 
limite qui ne se retrouve pas, par exemple, dans l ’alliance 
franco-ottomane. »
Accablés, Uruch Beg et ses compères reprennent la route, 
amputés d’une partie de leurs compatriotes mais aus-
si des Anglais qui profitent de l’occasion pour s’éclipser 
discrètement. On retrouvera trace de Shirley à la cour du 
Saint-Empire romain germanique, puis en Espagne, où il 
obtient le titre d’amiral avant d’être privé de commande-
ment après avoir été défait à Mytilène, sur l’île de Lesbos. 
Il mourra finalement à Madrid en 1635. 
Après deux mois de voyage et des étapes successives à 
Gênes, Avignon, Barcelone et Saragosse, l’ambassade per-
sane arrive, quant à elle, à proximité de Valladolid où se 
trouve la cour de Philippe III. 

Implosion définitive Uruch Beg est alors dépêché en avant-
garde, sans doute pour régler les questions protocolaires. En 
chemin, son allure pittoresque attire la curiosité de nom-
breux badauds qui se mettent à le suivre. Il arrive malgré 
tout à bon port et est reçu avec les honneurs. Mais la situa-
tion ne s’améliore pas pour autant. Une nouvelle série de 
conversions, dont celle du propre neveu d’Ali Beg, conduit à 
l’implosion définitive de l’ambassade. Plus grave, alors que 
les émissaires du Shah Abbas Ier font route vers Lisbonne 
afin d’entamer le voyage de retour, un des leurs est assassiné 
à coups de couteau alors qu’il tentait de disperser les curieux 
rassemblés devant le logement occupé par les Persans.
« Cet épisode tragique atteste d ’une grande disparité dans 
la qualité de l ’accueil offerte par les parties en présence, qu’il 

s’agisse de sécurité ou de respect de la différence religieuse, note 
Frédéric Tinguely. L’État safavide n’aurait jamais permis ce 
genre d’agissements à l ’encontre d’un chrétien hôte du Shah. »
Uruch Beg fait alors machine arrière afin d’aller deman-
der justice auprès du roi d’Espagne. Il n’en reviendra pas. 
Touché à son tour par la grâce – et sans doute pas très 
enthousiasmé à l’idée de retourner dans son pays après 
l’échec cuisant de la mission –, il est baptisé le 14 jan-
vier 1602 dans la chapelle du palais royal de Valladolid 
en compagnie de son camarade d’infortune Ali Quli Beg. 
Se faisant désormais appeler Don Juan de Persia, il a pour 
parrain et marraine le couple royal en personne et se voit 
allouer un titre nobiliaire ainsi qu’une pension mensuelle 
de 100 ducats. Il a toutefois l’obligation de ne pas s’éloigner 
de la cour et doit être constamment accompagné d’un clerc 
veillant à sa bonne conduite religieuse. Grâce à l’appui du 
monarque espagnol, il obtiendra par la suite l’autorisation 

du pape de fonder une nouvelle famille avant de s’éteindre 
à une date située entre 1616 et 1621.
« Ce qui est particulièrement frappant dans le parcours d’Uruch 
Beg, c’est la constante disponibilité à la différence qu’il montre 
tout au long de son périple, conclut Frédéric Tinguely. Cet 
homme possède un goût des autres tout à fait exceptionnel. 
Qu’il observe les Moscovites, les populations des rives de la mer 
Blanche, les Allemands, les Italiens ou les Espagnols, il ne cesse 
de s’ émerveiller. Relevant uniquement leurs traits positifs, il 
ne se montre jamais indigné ou incommodé par une manière de 
faire différente de la sienne. Il se laisse au contraire porter par 
le voyage, accueillant la diversité des expériences auxquelles il 
est confronté sans jamais se raidir en fonction de critères cultu-
rels ou religieux. » 

« CE QUI EST FRAPPANT 
DANS LE PARCOURS 
D’URUCH BEG, C’EST LA 
CONSTANTE DISPONIBILITÉ 
À LA DIFFÉRENCE QU’IL 
MONTRE TOUT AU LONG 
DE SON PÉRIPLE. » 
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PÉRIPLES POÉTIQUES

AVENTURES INTÉRIEURES  
DANS LE JAPON DE JADIS
À L’ÉPOQUE CLASSIQUE ET MÉDIÉVALE, VOYAGER DANS ET HORS DU JAPON 
SUPPOSE NON SEULEMENT D’AFFRONTER NOMBRE DE PÉRILS NATURELS OU 
SURNATURELS, MAIS AUSSI DE SE CONFRONTER AU MANQUE, À L’ARRACHEMENT  
ET À LA VACUITÉ DE L’EXISTENCE.

L’ or et les pierres précieuses du mythique 
royaume de Cipango, décrit à la f in du 
XIIIe siècle par Marco Polo, sont longtemps 
restés hors de portée des Occidentaux. Ceux-

ci n’ont en effet approché ses côtes pour la première fois 
que trois siècles plus tard, ouvrant par là même une période 
d’échanges commerciaux et culturels qui allait profondé-
ment modifier tant la destinée de 
l’empire insulaire que celle de l’Eu-
rope. Il ne faudrait pas pour autant 
croire que, dans l’attente de ces visi-
teurs pas toujours désirables – ni 
désirés –, les Japonais soient restés 
immobiles. Comme l ’a démontré 
Claire-Akiko Brisset, professeure 
au Département d’études est-asia-
tiques (Faculté des lettres), lors de 
la conférence sur les voyages dans 
le Japon d’autrefois qu’elle a donnée 
dans le cadre du Festival Histoire et 
Cité, marchands, notables, moines 
et autres colporteurs ont en effet 
sillonné les routes du pays en des temps immémoriaux.  
À l’époque d’Edo (1600-1868), soit bien avant l’avènement 
du tourisme de masse, des pèlerinages collectifs pouvaient 
même rassembler plusieurs millions de personnes par an. 
En direction du continent, des échanges constants avec 
le grand voisin chinois ou la Corée sont également attes-
tés depuis 2000 ans. Des tentatives ont également été 
menées vers l’Inde, mais aucune ne semble avoir abouti à 
l’époque ancienne.
À visées diplomatiques ou commerciales, ces expédi-
tions officielles vers les cours étrangères – qui permettent 
d’abondants transferts de technologie et de savoir – mobi-
lisent jusqu’à 600  participants répartis sur plusieurs 
navires. À leur bord, outre les ambassadeurs et l’équi-
page, on compte des moines, des étudiants, des prieurs, 
des maîtres en divination, des médecins, des peintres, des 

chanteurs, des scribes, ainsi que des archers et des gardes. 
La traversée est cependant périlleuse et tous n’arrivent 
pas à bon port. Quand ils ne font pas naufrage en mer de 
Chine, certains vaisseaux dérivent jusqu’en Malaisie et 
rares sont les équipages qui reviennent au complet. 
« Ces missions sont essentiellement connues grâce aux témoi-
gnages de moines auxquels il est demandé de tenir un journal 

de voyage afin d ’ informer la cour 
impériale, explique Claire-Akiko 
Brisset. Seuls deux textes de ce type 
sont parvenus jusqu’à nous pour le 
IXe  siècle. Ce sont des documents 
très précieux dans la mesure où ils 
nous informent non seulement sur la 
situation de la Chine à l ’époque telle 
qu’elle est perçue par les Japonais, 
mais aussi sur les conditions du 
séjour sur place ainsi que sur l ’ état 
d’esprit de ces voyageurs. »
Le récit le plus étoffé émane du 
moine Jôjin, dont le périple com-
mence au cours de l’année 1072, 

alors que celui-ci est âgé de 62 ans. Le journal qu’il tient 
permet de suivre ses pérégrinations durant un an et demi. 
On le suit ainsi lorsqu’il visite les montagnes sacrées de 
la Chine, ainsi que plusieurs villes. Très attentif à la vie 
quotidienne, il livre des descriptions très précises des cou-
tumes locales, des monastères dans lesquels il se rend, ainsi 
que de la faune et de la flore du pays. 
Mais l ’un des plus célèbres voyageurs partis en Chine 
est Abe no Nakamaro. Parti en 717, à l’âge de 16 ans, il 
réussit l ’examen mandarinal, fait exceptionnel pour un 
Japonais, avant de faire carrière à la cour des Tang, où il 
reçoit un nom chinois. Jouissant d’une grande renommée 
et des faveurs de l’empereur, il compte parmi ses amis les 
plus grands poètes de la Chine de l’époque. Personnage 
historique encore aujourd’hui très populaire au Japon, 
Abe no Nakamaro échouera toutefois à rentrer chez lui et 

QUAND ILS NE FONT 
PAS NAUFRAGE EN 
MER DE CHINE, 
CERTAINS VAISSEAUX 
DÉRIVENT JUSQU’EN 
MALAISIE ET RARES 
SONT LES ÉQUIPAGES 
QUI REVIENNENT  
AU COMPLET 
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finira par s’éteindre loin de sa terre natale après un exil de 
cinquante-trois ans. 
« Nakamaro est célébré pour son talent précoce, pour son destin 
à la fois glorieux et contrarié, mais surtout parce qu’il est l ’au-
teur supposé d ’un poème devenu emblématique du voyage », 
explique Claire-Akiko Brisset.
Retenu dans la première anthologie de poèmes en langue 
japonaise compilés sur ordre de l ’empereur, un siècle 
et demi après la mort de Nakamaro, ce texte très bref a 
été composé alors que son auteur contemplait la lune en 
Chine. Son insertion dans l’anthologie impériale consacre 
l’usage du japonais comme langue 
de la poésie – les écrits adminis-
tratifs étant rédigés à l’époque en 
chinois –, et associe de façon défi-
nitive le thème du voyage à celui 
de la nostalgie.
Abondamment copiées, citées, 
parodiées et même monumen-
talisées, ces quelques lignes sont 
devenues au f il des siècles le 
modèle absolu de l ’imaginaire 
poétique du voyage au Japon. Un 
imaginaire dans lequel le voyage 
est étroitement associé au senti-
ment de perte, à la solitude et, donc, à la nostalgie. Au 
point que c’est précisément cette culture poétique qui 
donne une forme de cohérence au territoire et que cette 
connaissance sensible du territoire préexiste souvent à sa 
connaissance matérielle.
« Peu à peu, les lieux chantés en poésie deviennent l ’objet de 
pèlerinages, note Claire-Akiko Brisset. Le but du voyage 
n’est alors pas l ’aventure ou la découverte, mais l ’ improvisa-
tion poétique suscitée par la contemplation de ces sites. Ici, ce 
n’est pas la valeur du paysage en soi qui importe, mais bien les 
références qu’il évoque et le sentiment d’appartenir à la tradi-
tion poétique japonaise. »
Pour s’en convaincre, on pourra par exemple lire En lon-
geant la mer de Kyôto à Kamakura. Traduit en français 
pour la première fois par les membres du groupe Koten 
(qui réunit des spécialistes de la littérature ou de l’his-
toire culturelle japonaises, dont Claire-Akiko Brisset), 
cet ouvrage est l’un des titres les plus emblématiques du 
genre appelé kikô. Remontant au VIIIe siècle, ces récits 
de voyages aux accents contemplatifs mêlent, dès l’ori-
gine, passages en prose et séries de poèmes. Dans le cas 

présent, le texte relate l’itinéraire, d’une vingtaine de jours 
de marche et de près de 450 kilomètres, effectué par un 
moine anonyme récemment converti au bouddhisme. Une 
entreprise solitaire dont la relation est traversée par de 
multiples références aux légendes et aux faits historiques 
liés aux divers sites parcourus. 
Chemin faisant, les moines, poètes, pèlerins, gouverneurs 
de province ou dames de cour qui arpentent les routes du 
Japon se doivent toutefois de rester vigilants. Car l’entre-
prise n’est pas sans risques. Outre les voleurs, les brigands 
et les bêtes sauvages, il faut en effet se prémunir des divi-

nités redoutables et des esprits 
malfaisants qui hantent le territoire. 
Pour assurer sa propre sécurité, on 
emporte donc dans ses bagages des 
offrandes ou des bandelettes votives. 
Faute de quoi, on peut toujours 
essayer d’improviser quelques vers. 
Profondément ancré dans la tradi-
tion japonaise, ce recours constant à 
la poésie comme viatique vers l’ail-
leurs témoigne d’une conception 
particulière du voyage, vu comme un 
passage permettant de saisir la fragi-
lité foncière du monde matériel – si 

beau soit-il – et par là même la vacuité de l’existence. 
« Les sources les plus anciennes l ’attestent, le voyage au Japon 
constitue pour chacun et chacune une mise à l ’ épreuve de sa 
fragilité, confirme Claire-Akiko Brisset. Il est ressen-
ti comme une douloureuse expérience d ’arrachement aux 
êtres chers, à la terre natale. Il confronte à l ’ isolement et au 
dénuement. C’est pourquoi le voyage peut ne mener à rien 
de tangible. Et « s’ il conduit à une prise de conscience, c’est à 
celle de la précarité universelle, c’est-à-dire à la découverte 
que tout, jusqu’à la pérégrination du dévot parti quêter le 
salut sur les routes, peut n’ être finalement qu’une divaga-
tion », comme l ’ écrit si bien Jacqueline Pigeot dans Poétique 
de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien ».

LE VOYAGE EST 
ÉTROITEMENT 
ASSOCIÉ AU 
SENTIMENT DE PERTE, 
À LA SOLITUDE 
ET, DONC, À LA 
NOSTALGIE 

Vue du mont Fuji. Le 
site, qui est une étape 
incontournable sur la 
célèbre route du Tokaido, 
a alimenté l’inspiration de 
nombreux poètes japonais 
et il apparaît dans d’innom-
brables représentations 
picturales.
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