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IL N’EST PAS SI SIMPLE 
DE FAIRE COHABITER 
DES DÉSACCORDS 
FONDAMENTAUX AU SEIN 
D’UNE SOCIÉTÉ QUI SE DIT 
TOLÉRANTE. LA CIVILITÉ 
A LONGTEMPS SERVI DE 
LUBRIFIANT, BIEN QUE 
CERTAINS AUJOURD’HUI  
LA DÉCRIENT. LA 
PROFESSEURE TERESA 
BEJAN ESTIME TOUTEFOIS 
QUE NOUS EN AVONS PLUS 
QUE JAMAIS BESOIN.

L a liberté d’expression et la civilité ont 
essuyé dernièrement quelques escar-
mouches au sein de l’Université de 
Genève. Au printemps 2022, des 

militants de la cause trans ont en effet physi-
quement interrompu et empêché la tenue de 
deux conférences qu’ils jugeaient – à tort – 
« transphobes ». En décembre, un autre groupe 
de personnes a essayé – sans succès – d’entar-
ter la conseillère nationale genevoise UDC 
Céline Amaudruz, alors qu’elle était invi-
tée pour un débat sur la neutralité suisse dans 
les locaux de l’UNIGE. Dans ce contexte, 
la venue en février dernier de Teresa Bejan, 
professeure de théorie politique et membre 
de l’Oriel College de l’Université d’Oxford, a 
apporté au sein de l’alma mater une réflexion 
rafraîchissante. Invitée par l’Institut Éthique 
Histoire Humanités (Faculté de médecine), 
elle a consacré sa conférence à la liberté d’ex-
pression et à la civilité au sein des sociétés 
tolérantes, c’est-à-dire celles qui, comme la 
Suisse, acceptent et mettent en valeur la diver-
sité d’opinions et encouragent leurs membres 
à s’exprimer librement sur leurs désaccords, 
même les plus fondamentaux. 
« Il se trouve qu’aujourd ’hui, dans les sociétés 
tolérantes, la liberté d ’expression est au centre 
de nombreuses controverses autour des discours 
de haine et du blasphème mais aussi autour de 
questions plus contemporaines telles que celles des 
micro-agressions et de la politique du langage, 
notamment à propos des pronoms, pose la cher-
cheuse. Dans toutes ces controverses, qui sont 
amplifiées aujourd’hui par les réseaux sociaux, 
de nombreuses personnes ont l ’ impression que 
la liberté d ’expression n’est plus utilisée pour 
défendre la liberté de conscience – dont elle est le 
prolongement – mais comme un permis d’offen-
ser. Certains la voient même comme un moyen de 
véhiculer l ’ intolérance. Elle provoque donc une 
certaine suspicion et un questionnement quant à 
sa place dans une société tolérante. »

D’ailleurs, est-ce qu’une société tolérante peut 
tout tolérer ? Pas vraiment, si l’on en croit le 
philosophe britannique Karl Raimund Popper 
(1902-1994) : « Si nous étendons la tolérance illi-
mitée même à ceux qui sont intolérants, alors le 
tolérant sera détruit, et la tolérance avec lui. Nous 
devrions donc revendiquer, au nom de la tolé-
rance, le droit de ne pas tolérer l ’intolérant. » 
Ce paradoxe dit de la tolérance est générale-
ment évoqué pour barrer la route aux partisans 
de régimes politiques extrêmes, comme le 
fascisme ou la théocratie. Il est cependant 
désormais également appliqué au domaine 
de l’expression. Il est notamment utilisé pour 
soutenir l’argument selon lequel les gens qui, 
par leurs paroles, se révèlent intolérants n’au-
raient pas leur place dans une société tolérante.

Lieux de désaccords Ce genre de problème 
préoccupe depuis quelques années de 
nombreuses universités dans le monde, et pas 
seulement celle de Genève. On ne compte 
plus, surtout dans les pays anglo-saxons, les 
dénonciations publiques, les appels au boycott, 
voire les harcèlements d’orateurs s’exprimant 
au sein des académies et qui sont accusés d’of-
fenser par leurs propos certaines minorités 
(ethnique, sexuelle…) de la population ou de 
propager des idées jugées intolérantes. 
« Ces conf lits naissent du fait que certaines 
personnes aimeraient que l ’université ressemble 
à la société dans laquelle elles souhaitent vivre, 
c’est-à-dire tolérante, inclusive et socialement 
juste », estime Teresa Bejan dans une inter-
view dans la Tribune de Genève. « Je pense 
que dans le cas particulier de l ’université, celle-
ci doit se concentrer sur sa mission première, à 
savoir la recherche de la vérité et la création de 
connaissances. Ça ne veut pas dire qu’elle ne doit 
pas être accueillante et tolérante vis-à-vis des 
opinions et des identités de ses membres. Elle doit 
l ’ être absolument. Mais les universités sont des 
lieux où les désaccords sont essentiels. »

« NOUS NE DEVONS PAS 
ABANDONNER LA CIVILITÉ »
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La civilité Il n’en reste pas moins, poursuit 
Teresa Bejan, que les limites de l ’expres-
sion dans une société tolérante ont durant 
des siècles été fixées par une vertu conver-
sationnelle assez ancienne qui s’appelle la 
civilité. Le problème, c’est que personne n’a 
précisément défini ce qu’est la civilité. Pour 
beaucoup, c’est un synonyme de politesse, 
de courtoisie ou de bonnes manières. « Si elle 
n’était que cela, je pense qu’elle ne représenterait 
qu’une branche assez fine pour y accrocher nos 
espoirs, commente Teresa Bejan. Si l ’on veut 
être plus précis, on peut la définir comme une 
vertu conversationnelle comparable à la cour-
toisie, à la politesse et au respect, mais qui s’en 
distingue par trois aspects importants. »
Le premier, c’est que cette vertu conversation-
nelle, contrairement aux autres, s’applique à 
un type de conversation particulier, à savoir le 
désaccord, en particulier le désaccord fonda-
mental qui a trait à la vision du monde, à la 
philosophie de vie ou à l’identité des gens. 
Comme le fait remarquer le philosophe 
anglais Thomas Hobbes (1588-1679), « ne pas 
être d ’accord avec quelqu’un sur une question, 
c’est tacitement l ’accuser d’erreur [...] tout comme 
être en désaccord avec lui sur un grand nombre de 
points équivaut à le traiter d’imbécile. » La civi-
lité aide donc à gérer de manière constructive 
ce côté désagréable et insultant du désaccord.

Caractère minimaliste La civilité se distingue 
également de la courtoisie ou de la politesse 
par son caractère minimaliste, voire par sa 
connotation négative. Le fait d’être simple-
ment civil – rien de plus – signifie qu’on 
accepte à contrecœur quelqu’un que l ’on 
peut, en réalité, à peine supporter. Cette 
vertu conversationnelle est fréquente dans les 
relations difficiles entre ex-conjoints, entre 
voisins ou entre membres de deux partis ou 
deux sectes religieuses. « C’est pourquoi j’ap-
pelle cette vertu la civilité élémentaire », précise 
Teresa Bejan.
La troisième particularité de la civilité se 
cache dans son étymologie. Elle vient du mot 
latin civitas, signifiant à la fois le corps des 

citoyens et l’État. Elle renvoie au fait que l’on 
est des citoyens placés, sans qu’on l’ait choisi, 
dans la même société que d’autres individus 
aux opinions parfois fondamentalement diffé-
rentes. Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est 
incivil, ce n’est pas la même chose que de le 
traiter d’impoli ou de grossier. Une personne 
incivile peut être perçue comme menaçante. 
Le qualificatif suggère qu’elle a peut-être 
dépassé la limite du socialement admissible, 

qu’elle est passée de l’autre côté de la barrière.
« Je crois que dans une société tolérante, la civi-
lité représente une sorte de promesse que l ’on ne 
recourra pas à la violence dans la poursuite de 
nos désaccords, analyse Teresa Bejan. Ceux-ci 
peuvent être difficiles, lourds et fondamentaux 
mais la civilité offre l ’espoir qu’ ils seront gérés 
avec des mots plutôt qu’avec l ’épée. »

Première crise mondiale Cependant, 
malgré sa valeur et l ’espoir de paix mis en 
elle, la civilité a toujours été controver-
sée. La rébellion contre ce concept a en effet 
commencé en même temps qu’il a été invo-
qué pour la première fois sérieusement afin 
de calmer la controverse religieuse à l’époque 
de la Réforme. Les dissidents protestants 
ont rapidement prétendu que la répression 

de l’incivilité n’était qu’une autre forme de 
persécution. D’ailleurs n’est-il pas insensé, 
se demande la chercheuse, de penser que le 
fait de discuter des choses qui nous divisent 
le plus profondément, même avec le maxi-
mum de civilité imaginable, pourrait nous 
rapprocher ? Ne vaudrait-il pas mieux tomber 
d’accord sur nos désaccords et passer à autre 
chose ? Et si nos différends étaient trop fonda-
mentaux pour les ignorer ? Ne faudrait-il pas 

accepter que la civilité ne soit pas 
la panacée et que l’on apprenne à 
vivre avec plus d’incivilité ?
Longue et complexe, l’histoire de 
la civilité est elle-même traver-
sée par cette ambivalence. Pour 
Teresa Bejan, la première grande 
crise mondiale de la civilité est 
provoquée par Martin Luther 
quand il utilise une innovation 
récente, l’imprimerie, pour trai-
ter le pape d’antéchrist. En cela, 
il serait aujourd’hui considéré 
comme un troll virtuose actif 
sur Twitter. Quoi qu’il en soit, 
le pape lui rend coup pour coup 
en déclarant 41 de ses 95 thèses 
hérétiques. Ce à quoi Luther 
réplique : « Je ne puis plus prier sans 

maudire. Si je dis, Que ton nom soit sanctifié, il 
faut que j’ajoute : Maudit soit le nom des papistes 
et de tous ceux qui te blasphèment ! » L’auteur de 
ces paroles se fait évidemment excommunier 
– c’est-à-dire effacer – et à l’insulte de papiste 
répondent les injures d’hérétiques, de schis-
matiques et de luthériens. De manière assez 
partisane, Érasme accuse Luther de rabais-
ser le niveau de la conversation et de violer les 
règles de la civilité. Mais Luther rétorque que 
la vérité sera toujours offensante aux oreilles 
de ceux qui sont privilégiés par le statu quo. 
Ce conseil sera suivi par nombre de chrétiens 
évangéliques autoproclamés qui émergent 
dans son sillage. Les premiers quakers de 
l’Angleterre du XVIIe  siècle, par exemple, 
participent à des actions d’évangélisation 
délibérément offensantes, comme enlever 

« LA CIVILITÉ 
REPRÉSENTE UNE 
PROMESSE QUE L’ON 
NE RECOURRA PAS À 
LA VIOLENCE DANS LA 
POURSUITE DE NOS 
DÉSACCORDS. » 
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leurs vêtements en public (signe de leur pureté 
spirituelle), perturber des services religieux en 
tapant sur des casseroles ou insulter les adeptes 
des autres confessions. 
« Ces quakers et autres sectaires enthousiastes 
s’apparentent à ce que j’appelle le fondamenta-
lisme de la liberté d’expression avec une critique 
de principe de la civilité, décrypte Teresa Bejan. 
Comme Luther et ses héritiers, les quakers esti-
ment qu’un véritable chrétien évangélique a le 
devoir de protester et d ’offenser les sensibilités 
de la société corrompue dans laquelle ils vivent. 
La droiture spirituelle demande l ’ incivilité et la 
perturbation. Dans cette vision, la civilité, en 
tant que vertu conversationnelle, n’est qu’une 
couverture cachant l ’hypocrisie. »
Au XXIe siècle, ce conflit aurait une solution 
évidente sous la forme de davantage de tolé-
rance. Après tout, il est possible aujourd’hui 
de faire cohabiter des religions différentes. 
Mais à l’époque de la Réforme, accepter des 
discours dissidents sur la religion est aussi 
périlleux que de tolérer aujourd’hui la proli-
fération des discours de haine sur Internet. 
Thomas Hobbes estime notamment que la 
tolérance religieuse est un carburant pour 

l’incivilité et, partant, pour la guerre civile. 
Pour lui, une société tolérante ne peut pas être 
civile. Si l’on se préoccupe de civilité, on ne 
peut pas être tolérant. Et si on se préoccupe 
de liberté religieuse, alors on doit être incivil.

Vice ou vertu ? Cette suspicion vis-à-vis 
de la civilité est partagée aujourd’hui par 
la jeune génération. Elle la suspecte de ne 
pas être la solution mais une excuse aux 
problèmes de la société et une invitation à 
tolérer l’intolérance. Face à la haine ou à l’in-
justice, argumente-t-elle, les bonnes manières 
seraient l’équivalent d’une forme de compli-
cité. Elles représenteraient non plus une vertu 
mais un vice, permettant de conserver un statu 
quo injuste, de délégitimer les tentatives de le 
renverser et de marginaliser celles et ceux qui 
sont déjà marginaux. Si l’on suivait ce point 
de vue – « qui n’est pas le mien », tient à préci-
ser Teresa Bejan –, il ne faudrait pas plus de 
civilité dans une société tolérante mais moins. 
En même temps, il faudrait aussi une posi-
tion plus claire que jamais sur la question de 
savoir ce que l’on peut et ce que l’on ne peut 
pas tolérer. De nombreux militants, experts 

et même membres du Congrès américain, ont 
d’ailleurs déclaré que le temps du désaccord 
civil serait passé. Que celui de l’indignation 
légitime, de l’humiliation publique et même 
du harcèlement à l ’égard de ses opposants 
aurait commencé.
« Je crois pour ma part que la civilité élémen-
taire nous aide à reconnaître que le désaccord est 
certes désagréable et peut friser l ’ insulte mais 
qu’ il n’est pas intrinsèquement irrespectueux, 
conclut Teresa Bejan. Elle nous permet de nous 
parler malgré nos différences et de continuer à le 
faire durant nos désaccords sur les choses les plus 
importantes. Elle nous encourage à résister à la 
tentation, comme le rappelle le paradoxe de Karl 
Popper, d’exclure ceux que nous jugeons sincère-
ment, par leurs paroles, hors des limites admissibles 
de notre société. Nous ne devons donc pas aban-
donner la civilité. Une société tolérante en a 
besoin. Elle nous manquerait si elle devait dispa-
raître. Et j’ai l ’espoir – peut-être déraisonnable 
– que nous sommes en train de tourner la page de 
cette crise de la civilité en lien avec les désaccords 
fondamentaux et la liberté d’expression. »

Anton Vos

QUAND LA CIVILITÉ 
EST REMISÉE AU 
PLACARD

Slogan vu à Rennes, 
en octobre 2022, lors 
d’une manifestation 
des militants 
antifascistes et 
LGBTQI contre les 
violences homophobes 
et transphobes, et 
l’extrême droite. 

TERF est l’acronyme 
pour « Trans 
exclusionary radical 
feminist ». Il a été forgé 
par les transactivistes 
pour désigner les 
féministes qui, selon 
eux, « excluent les 
femmes trans des 
luttes féministes ».
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