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tête chercheuse | Henri-Frédéric Amiel

Henri-Frédéric Amiel 
voyage au bout de l’écrit
—
Personnage banal et professeur sans envergure, Henri-Frédéric 
Amiel a laissé derrière lui une œuvre unique. Composé de  
17 000 pages, son «Journal intime» explore les limites  
d’une ambition littéraire: celle de rendre compte de soi

Les mauvaises langues ont vu en lui un raté. 
Mais il y a dans sa trajectoire quelque chose 
qui mêle le triste et le grandiose. Né la même 
année que Flaubert, Baudelaire et Dostoïe-
vski, Henri-Frédéric Amiel a vécu une exis-
tence banale. Homme sans teint, amant sans 
élan, professeur sans relief, il a cependant 
laissé derrière lui une œuvre à la fois monu-
mentale et monstrueuse. Un Journal intime 
de près de 17 000 pages auquel l’académicien 
s’est donné corps et âme durant plus de qua-
rante ans. Quasiment illisible de par sa nature 
même, ce document, dont l’édition a demandé 
près de vingt ans de labeur, demeure peut-être 
aujourd’hui encore l’enquête la plus vaste et la 
plus fouillée jamais menée sur les variations 
du moi.

De son vivant, le plus grand fait d’arme 
d’Henri-Frédéric Amiel est une chanson pa-
triotique intitulée Roulez tambours et écrite en 
1857, alors que le roi de Prusse menace les fron-
tière nationales («Rugis, tocsin, pour la guerre 
sacrée/A l’étranger renvoyons ses défis!/Suisse au 
grand cœur, si ta perte est jurée,/On a compté sans 
l’amour de tes fils/Debout vallons, plaine et mon-
tagne,/Que tout un peuple arme sa main!/Lion bon-
dis! Entre en campagne!/Rugis tocsin!).

«la mouche Amiel»
Hormis ces quelques vers bien sentis à 

l’intention de l’envahisseur étranger, Amiel 
n’a, semble-t-il, rien fait de sa vie. Après avoir 
perdu sa mère à l’âge de 12 ans et son père 
deux ans plus tard, il s’est, une fois adulte, 
montré incapable du moindre engagement 
sentimental. Connu pour entretenir de nom-
breuses amitiés féminines, il conservera 
ainsi des relations chastes avec la majorité 
de ses fiancées potentielles. Et, malgré une 

première idylle charnelle à l’aube de ses  
40 ans, ce vieux garçon mangé par l’indé-
cision ne parviendra jamais à se résoudre à 
prendre femme et à fonder un foyer. Vingt 
ans durant, il restera donc en pension chez 
l’une de ses sœurs, subissant les moqueries 
des gamins du quartier qui l’ont rebaptisé «la 
mouche Amiel».

Sur le plan académique non plus, Amiel ne 
s’est guère fait remarquer de ses contempo-
rains. Nommé professeur en 1849, à la suite 
de la révolution radicale – profitant donc du 
départ de nombreux enseignants du camp 
conservateur –, Amiel s’est glissé dans sa 
chaire avec une discrétion de chat de salon. 
Peu apprécié par ses étudiants qui, lui repro-
chant sa pensée tatillonne et son goût pour les 
classifications byzantines, le surnommaient 
«le robinet d’eau tiède», il n’était pas davan-
tage admiré par ses pairs.

 «météorologie du moi»
«C’est un personnage qui a toujours été contesté 

dans sa carrière professionnelle, complète 
Laurent Jenny, professeur au Département de 
langue et de littérature françaises modernes 
de la Faculté des lettres. Il ambitionnait de deve-
nir écrivain et rêvait d’œuvres philosophiques, mais 
dans les faits, l’œuvre publiée qu’il laisse à la fin 
de sa vie est minuscule. Elle se résume à quelques 
fragments du «Journal», à un petit recueil intitulé 
«Grains de mil» et à quelques modestes essais qui 
ne lui valent pas mieux qu’un succès d’estime.»

Avec le recul, cette retenue n’a rien d’éton-
nant. Depuis qu’il est âgé de 17 ans, Amiel 
cultive en effet un jardin secret dont les propor-
tions sont peu à peu devenues celle d’un véri-
table continent: son journal intime. Protestant 
rigoureux, le jeune homme s’y est engagé pour 
parfaire sa discipline spirituelle. En y couchant 
ses résolutions, ses ambitions et l’évolution de 
ses progrès, il espère se donner les moyens de 
progresser sur le plan moral. Cette «météoro-
logie du moi» le dépasse pourtant rapidement, 
jusqu’à l’absorber bientôt totalement.

Obsédé par cette quête de lui-même, 
Amiel, se perd en effet dans les méandres de 

Dates clés
◗ 27 septembre 1821: naissance  
d’Henri-Frédéric Amiel à Genève

◗ 1833: la mère d’Amiel succombe  
à une tuberculose

◗ 1835: son père se jette dans le Rhône

◗ 1849: nomination au titre de professeur 
d’esthétique et de littérature française  
à l’Académie de Genève

◗ 1854: Amiel reprend la chaire de philoso-
phie de l’Académie qu’il occupera jusqu’à 
sa mort. Publication de «Grains de mil» 

◗ 11 mai 1881: mort d’Henri-Frédéric Amiel 
à Genève

◗ 1883: Publication de certains fragments 
du «Journal intime» par le critique fran-
çais Edmond Scherer.

◗ 1976-1994: publication intégrale des 
douze volumes du «Journal intime» 
d’Amiel, sous la direction de Bernard 
Gagnebin, ancien professeur à la Faculté 
des lettres de l’UNIGE.
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l’écrit. Incapable de synthétiser sa pensée, il 
confie à ses cahiers aussi bien des analyses 
littéraires que des observations concernant 
ses cours, des réflexions philosophiques ou 
le temps qu’il fait. Le Journal est également 
pour lui une sorte de déversoir où il est libre 
de ressasser sa solitude, de se plaindre de sa 
santé défaillante et de l’ingratitude de sa 
patrie. L’exercice, qui donne lieu à quelques 
formules d’une violence fulgurante («ma 
virilité s’évapore en sueur d’encre», «j’arrive à 
m’absorber dans mon crachat») lui apporte des 
moments d’intense satisfaction. Il se sent, 

dit-il alors, «grand comme l’univers, calme 
comme un Dieu.» Mais ces éclairs sont brefs 
et laissent place à de longue période de dépit 
et de découragement. Le Journal, résume-t-il 
le 26 juillet 1876, sert plus à «esquiver la vie 
qu’à la pratiquer, il tient lieu d’action et de pro-
duction, il tient lieu de patrie et de public. C’est un 
trompe-douleur, un dérivatif, une échappatoire.» 
Ailleurs, il ajoute: «Le journal me dépersonna-
lise tellement que je suis pour moi un autre.» 

«Plus il se creuse, résume Laurent Jenny, 
moins il se trouve.» Pleinement conscient 
d’avoir manqué son objectif, Amiel insiste 

pourtant pour que son œuvre passe à la posté-
rité telle qu’elle a été conçue. A sa légataire, il 
demande ainsi de veiller à ce que son texte ne 
soit ni détruit ni modifié, comme s’il s’agissait 
d’une dépouille de substitution.

une leçon exemplaire
Les premiers extraits posthumes de ce texte 

hors normes sont publiés deux ans à peine 
après le décès d’Amiel, à l’initiative du critique 
littéraire français Edmond Scherer. Traduit 
en plusieurs langues, l’ouvrage séduit un pre-
mier public par sa forme innovante – qui fait fi 
des catégories littéraires habituelles – et par la 
formidable proximité qui, dans le cas présent, 
lie l’homme et l’œuvre. Parmi ces premiers 
admirateurs figure notamment Léon Tolstoï 
qui, à la fin de sa vie, ne lisait plus que deux 
livres: la Bible et le Journal d’Amiel.

«Au moment de la parution des premiers ex-
traits, le Journal d’Amiel est surtout perçu comme 
l’expression d’un pessimisme très «fin de siècle», 
complète Laurent Jenny. La tentative d’Amiel en 
dit cependant beaucoup sur les limites de l’écriture 
et de cette ambition un peu narcissique de rendre 
compte de soi. Et de ce point de vue-là, il y a dans 
son œuvre une leçon dont on va surtout prendre la 
mesure au cours du XXe siècle. A partir des années 
1950, de grands critiques de l’Ecole de Genève, 
comme Georges Poulet, vont ainsi se pencher sur ce 
texte singulier. L’intérêt de la critique pour tous les 
genres autobiographiques qui se fait jour à partir 
des années 70 redonne au journal d’Amiel une ac-
tualité et une valeur exemplaire. Enfin, des auteurs 
comme Beckett ou Blanchot, qui ont fait de l’énon-
ciation du négatif une sorte d’objectif littéraire, ont 
également permis de porter un regard renouvelé 
sur le pessimisme d’Amiel.» ❚
Vincent Monnet

«Le «Journal», écrit Amiel, me dépersonnalise tellement que je suis pour moi un autre.»
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