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Henri-Frédéric Amiel
voyage au bout de Pécrit

Personnage banal et professeur sans envergure, Henri-Frédéric
Amiel a laissé derriéere lui une ceuvre unique. Composé de
17 000 pages, son «Journal intime» explore les limites
d’une ambition littéraire: celle de rendre compte de soi

Les mauvaises langues ont vu en lui un raté.
Mais il y a dans sa trajectoire quelque chose
qui méle le triste et le grandiose. Né la méme
année que Flaubert, Baudelaire et Dostoie-
vski, Henri-Frédéric Amiel a vécu une exis-
tence banale. Homme sans teint, amant sans
¢élan, professeur sans relief, il a cependant
laissé derriere lui une ceuvre a la fois monu-
mentale et monstrueuse. Un Journal intime
de pres de 17 ooo pages auquel l'académicien
s’est donné corps et ame durant plus de qua-
rante ans. Quasiment illisible de par sa nature
méme, ce document, dont I'édition a demandé
presde vingtansde labeur, demeure peut-étre
aujourd’hui encore 'enquéte la plus vaste et la
plus fouillée jamais menée sur les variations
dumoi.

De son vivant, le plus grand fait d’arme
d’Henri-Frédéric Amiel est une chanson pa-
triotique intitulée Roulez tambours et écrite en
1857,alors que le roi de Prusse menace les fron-
tiere nationales («Rugis, tocsin, pour la guerre
sacrée/A étranger renvoyons ses défisl/Suisse au
grand ceeur, si ta perte est jurée,/On a compté sans
Pamour de tes fils/Debout vallons, plaine et mon-
tagne,/Que tout un peuple arme sa main!/Lion bon-
dis! Entre en campagne!l/Rugis tocsin!).

«LA MOUCHE AMIEL»

Hormis ces quelques vers bien sentis a
l'intention de I'envahisseur étranger, Amiel
n’'a, semble-t-il, rien fait de sa vie. Apres avoir
perdu sa mere a I'age de 12 ans et son pere
deux ans plus tard, il s’est, une fois adulte,
montré incapable du moindre engagement
sentimental. Connu pour entretenir de nom-
breuses amitiés féminines, il conservera
ainsi des relations chastes avec la majorité
de ses fiancées potentielles. Et, malgré une

premiere idylle charnelle a I'aube de ses
40 ans, ce vieux gargon mangé par I'indé-
cision ne parviendra jamais a se résoudre a
prendre femme et a fonder un foyer. Vingt
ans durant, il restera donc en pension chez
I'une de ses sceurs, subissant les moqueries
des gamins du quartier quil'ont rebaptisé «la
mouche Amiel».

Dates clés

» 27 SEPTEMBRE 1821: naissance

d’Henri-Frédéric Amiel a Genéve

» 1833: la mere d’Amiel succombe
a une tuberculose

» 1835: son pére se jette dans le Rhone

» 1849: nomination au titre de professeur
d’esthétique et de littérature francaise
a ’'Académie de Geneve

» 1854: Amiel reprend la chaire de philoso-
phie de ’'Académie qu'il occupera jusqu’a
sa mort. Publication de «Grains de mil»

» 11 MAI 1881: mort d’Henri-Frédéric Amiel
a Geneve

» 1883: Publication de certains fragments
du «Journal intime» par le critique fran-
cais Edmond Scherer.

» 1976-1994: publication intégrale des
douze volumes du «Journal intime»
d’Amiel, sous la direction de Bernard
Gagnebin, ancien professeur a la Faculté
des lettres de 'UNIGE.

Sur le plan académique non plus, Amiel ne
s’est guere fait remarquer de ses contempo-
rains. Nommé professeur en 1849, a la suite
de la révolution radicale — profitant donc du
départ de nombreux enseignants du camp
conservateur —, Amiel s’est glissé dans sa
chaire avec une discrétion de chat de salon.
Peu apprécié par ses étudiants qui, lui repro-
chantsa pensée tatillonne et son gott pour les
classifications byzantines, le surnommaient
«le robinet d’eau tiede», il n’était pas davan-
tage admiré par ses pairs.

«METEOROLOGIE DU MOI»

«C’est un personnage qui a toujours été contest¢
dans sa carriere professionnelle, complete
Laurent Jenny, professeur au Département de
langue et de littérature francaises modernes
de la Faculté des lettres. Il ambitionnait de deve-
nir écrivain et vévait d'ceuvres philosophiques, mais
dans les faits, leuvre publiée qu’il laisse a la fin
de sa vie est minuscule. Elle se résume a quelques
fragments du «Journal, a un petit recueil intitulé
«Grains de mil» et a quelques modestes essais qui
ne lui valent pas mieux qu’un succes d’estime.»

Avec le recul, cette retenue n’a rien d’éton-
nant. Depuis quil est 4gé de 17 ans, Amiel
cultive eneffet unjardin secret dont les propor-
tions sont peu a peu devenues celle d'un véri-
table continent: son journal intime. Protestant
rigoureux, le jeune homme sy est engagé pour
parfaire sa discipline spirituelle. Eny couchant
ses résolutions, ses ambitions et I'évolution de
ses progres, il espere se donner les moyens de
progresser sur le plan moral. Cette «météoro-
logie du moi» le dépasse pourtant rapidement,
jusqu’a 'absorber bient6t totalement.

Obsédé par cette quéte de lui-méme,
Amiel, se perd en effet dans les méandres de

Campus N° 111



«Le «Journal», écrit Amiel, me dépersonnalise tellement que je suis pour moi un autre.»

Iécrit. Incapable de synthétiser sa pensée, il
confie a ses cahiers aussi bien des analyses
littéraires que des observations concernant
ses cours, des réflexions philosophiques ou
le temps qu’il fait. Le Journal est également
pour lui une sorte de déversoir ot il est libre
de ressasser sa solitude, de se plaindre de sa
santé défaillante et de I'ingratitude de sa
patrie. Lexercice, qui donne lieu a quelques
formules d'une violence fulgurante («ma
virilité s’évapore en sueur d’encre», «jarrive a
m’absorber dans mon crachat») lui apporte des
moments d’'intense satisfaction. Il se sent,
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dit-il alors, «grand comme lunivers, calme
comme un Dieu.» Mais ces éclairs sont brefs
et laissent place a de longue période de dépit
et de découragement. Le Journal, résume-t-il
le 26 juillet 1876, sert plus a «esquiver la vie
qu’a la pratiquer, il tient lieu d’action et de pro-
duction, il tient lieu de patrie et de public. C’est un
trompe-douleur, un dérivatif, une échappatoire.»
Ailleurs, il ajoute: «Le journal me dépersonna-
lise tellement que je suis pour moi un autre.»
«Plus il se creuse, résume Laurent Jenny,
moins il se trouve.» Pleinement conscient
d’avoir manqué son objectif, Amiel insiste
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pourtant pour que son ceuvre passe a la posté-
rité telle qu'elle a été congue. A sa légataire, il
demande ainsi de veiller a ce que son texte ne
soitni détruit nimodifié, comme s’il s’agissait
d’une dépouille de substitution.

UNE LECON EXEMPLAIRE

Les premiers extraits posthumes de ce texte
hors normes sont publiés deux ans a peine
apresle déces d’Amiel, a I'initiative du critique
littéraire francais Edmond Scherer. Traduit
en plusieurs langues, l'ouvrage séduit un pre-
mier public par saforme innovante—quifaitfi
des catégorieslittéraires habituelles—et parla
formidable proximité qui, dans le cas présent,
lie PThomme et I'ceuvre. Parmi ces premiers
admirateurs figure notamment Léon Tolstoi
qui, a la fin de sa vie, ne lisait plus que deux
livres: la Bible et le Journal ?’Amiel.

«Au moment de la parution des premiers ex-
traits, le Journal d’Amiel est surtout per¢u comme
Pexpression d’un pessimisme tres «fin de siecle»,
complete Laurent Jenny. La tentative d’Amiel en
dit cependant beaucoup sur les limites de lécriture
et de cette ambition un peu narcissique de rendre
compte de soi. Et de ce point de vue-la, il y a dans
son ceuvre une lecon dont on va surtout prendre la
mesure au cours du XX siecle. A partir des années
1950, de grands critiques de I’Ecole de Geneve,
comme Georges Poulet, vont ainsi se pencher sur ce
texte singulier. L'intérét de la critique pour tous les
genres autobiographiques qui se fait jour a partir
des années 70 redonne au journal d’Amiel une ac-
tualité et une valeur exemplaire. Enfin, des auteurs
comme Beckett ou Blanchot, qui ont fait de l'énon-
ciation du négatif une sorte d’objectif littéraire, ont
également permis de porter un regard renouvelé
sur le pessimisme d’Amiel.» Il
Vincent Monnet
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