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Pour les quelque 5 millions de visiteurs qui en 
franchissent les portes chaque année, le châ-
teau de Versailles représente l’archétype du 
classicisme à la française. Du Trianon à la Ga-
lerie des Glaces, des Grandes Eaux au Grand 
Canal, tout dans ce domaine semble refléter la 
domination de la culture sur la nature. C’est le 
triomphe d’une esthétique un rien pompeuse 
fondée sur la beauté, l’harmonie et la mesure. 
Sans être fausse, cette perception est cepen-
dant très partielle. Comme le montre Michel 
Jeanneret, professeur honoraire au Départe-
ment de langue et de littérature françaises 
modernes de la Faculté des lettres, elle élude 
une facette beaucoup plus sombre et tour-
mentée remplie de monstres, de faunes et de 
créatures mythiques qui, durant les deux pre-
mières décennies du règne du Roi Soleil, reflé-
tait l’angoisse d’une société plus anxieuse que 
rayonnante. Explications.

«La fin du XVIIe siècle est généralement regar-
dée comme le «moment classique» par excellence, 
explique Michel Jeanneret. Alors que la Renais-
sance est une culture très ouverte à tout ce qui est 
bizarre, marginal ou insolite, on est alors censé 
entrer dans une période qui a fait le tri entre le vrai 
et le faux, le laid et le beau, ce qui est acceptable dans 
le monde cultivé et ce qui doit rester caché. Mais ce 
n’est qu’une apparence. Dans les faits, on reste dans 
un monde qui est confronté à des tensions, à des 
peurs, à des mystères qui ne peuvent être totalement 
esquivés. Et ce, même dans un ensemble voué au 
culte de la monarchie absolue comme Versailles.»

UN UNIVERS ARCHAïqUE ET éLéMENTAIRE
Selon le parcours proposé par Michel Jean-

neret, cette inquiétude latente s’exprime tout 
d’abord dans les jardins du domaine. Dans 
cet espace qui restera un chantier perma-
nent jusqu’à l’installation de la Cour, en 1682, 

architectes et artisans peuvent laisser s’expri-
mer à leur inventivité. Et ils ne vont pas s’en 
priver. La ligne directrice est naturellement 
très claire: les statues, les bosquets et les bas-
sins visent à mettre en scène le monarque 
sous les traits du dieu Apollon parcourant le 
monde pour le combler de ses bienfaits. Mais 
sous ce programme bien connu et aujourd’hui 
largement documenté, l’enquête de Michel 
Jeanneret fait apparaître des éléments beau-
coup plus extravagants qui évoquent «un 
univers archaïque et élémentaire, peuplé d’êtres 
farouches, animé de forces sauvages».

Parmi les traces encore visibles aujourd’hui 
de cette esthétique primitiviste figurent no-
tamment les êtres à demi-humains, à demi-
batraciens qui décorent le célèbre bassin de 
Latone. Situés autour du groupe central – figu-
rant Apollon, Diane et leur mère Latone – ces 
êtres figés dans l’effroi, qui expriment la peur 
et la souffrance, rappellent, selon Michel Jean-
neret, «les stades les plus reculés de la vie, lorsque 
les corps demeuraient à demi immergés dans la 
matière brute et que, hybrides et convertibles, ils 
cherchaient leur configuration définitive.»

LA VIOLENCE D’EN bAS
Dans un registre similaire, le professeur 

range également le titan Encelade, lui aussi 
bien connu des visiteurs du château. Quatre 
fois plus grand qu’un être humain normal, le 
géant est représenté gisant dans l’eau et ense-
veli sous la roche, dont ne dépassent que la 
tête, les bras, les mains et un genou. La scène 
évoque également un récit mythologique: 
fils d’Ouranos, Encelade tente de venger son 
père en escaladant le ciel pour attaquer les 
dieux de l’Olympe. Vaincu, il est écrasé sous 
l’Etna, d’où il crache sa rage. «Encelade, ex-
plique Michel Jeanneret, c’est l’incarnation de 
la masse ténébreuse des puissances telluriques, de 
la violence venue d’en bas. C’est la trace des forces 
irrationnelles que la civilisation doit dompter pour 
survivre.»

Versailles côté obscur
—
Haut lieu de la culture classique, les jardins du château érigé par Louis XIV  
n’ont pas toujours affiché la froide beauté qui est la leur actuellement.  
Durant les deux premières décennies du règne du Roi Soleil, ils étaient  
hantés par des créatures aussi monstrueuses qu’extravagantes

Figés dans l’effroi, les êtres hybrides du bassin de Latone renvoient aux stades les plus reculés de la vie.
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Monument peut-être le plus emblématique 
de ce «printemps de Versailles», la grotte de 
Thétis figure parmi les premières réalisa-
tions du parc. Commencée en 1664, elle a été 
détruite vingt ans plus tard pour être rem-
placée, de manière très symptomatique du 
revirement alors opéré par Louis XIV, par la 
monumentale chapelle du château.

UN UNIVERS éTRANgE ET gROTESqUE
Conçu par les frères Perrault, le projet est 

parvenu jusqu’à nous au travers d’un certain 
nombre de gravures. Plusieurs descriptions 
contemporaines (dont celle de La Fontaine) 
célèbrent par ailleurs, de la même voix émer-
veillée, la splendeur de cette grotte artificielle 
représentant la demeure sous-marine de Thé-
tis, la reine des abysses. 

Calquée sur le modèle de l’Arc de triomphe, 
la façade extérieure présente une allure sévère 
et presque martiale. A l’intérieur cependant, 
l’atmosphère est sombre et humide. Outre 
les murs composés de pierres et de coquil-
lages multicolores, l’eau, qui jaillit de partout, 

plonge le visiteur dans un univers oscillant 
entre l’étrange et le grotesque qui, une fois en-
core, renvoie aux strates les plus souterraines 
du monde.

Comme le montre Michel Jeanneret, le 
spectre de la barbarie et du désordre ne se 
contente pas de hanter les jardins royaux. Il 
est également à l’œuvre dans la vie de la Cour 
et en particulier à l’occasion des fêtes et des 
spectacles donnés par le souverain. C’est vrai, 
notamment, des pièces créées par Molière 
(George Dandin, Monsieur de Pourceaugnac, Tar-
tuffe, Le Bourgeois Gentilhomme), qui, toutes, 
montrent d’une manière ou d’une autre, par 
le biais de la comédie, ce monde que la Cour 
ne veut pas voir: celui des roturiers, des pro-
vinciaux et des excentriques qui peuplent le 
monde d’en bas.

Pour expliquer ces zones d’ombre qui 
planent sur le règne du Roi Soleil, Michel 
Jeanneret interroge également les «grands 
classiques» de l’époque. En relisant La Fon-
taine, La Bruyère, Racine ou Saint-Simon, 
il suggère, notamment en mettant en évi-

dence l’omniprésence du thème animal, que 
les contemporains de Louis XIV assistent 
anxieusement à une crise socio-économique 
profonde: l’avènement d’une société libérale, 
fondée sur la défense des intérêts personnels, 
menace de déstabiliser l’ordre traditionnel, 
de déclencher la guerre de tous contre tous, 
comme dit Hobbes, et de plonger la collecti-
vité dans le chaos. 

Face à cette menace, l’expression de la peur 
n’a donc rien de gratuit et doit être comprise 
comme une forme d’exorcisme. «L’art de Ver-
sailles ainsi qu’une bonne part de la littérature 
contemporaine ne se limitent pas à représenter une 
crainte et à lui imprimer une forme qui permette de 
mieux la comprendre, complète le professeur. Ils 
tentent aussi d’agir sur elle et de la dissiper. Ce qui 
effraie, une fois pris en charge par le travail esthé-
tique, devient acceptable ou même agréable.» ❚

Vincent Monnet

«Versailles, ordre et chaos»,  
par Michel Jeanneret, gallimard, 376 p.

Vaincu par les dieux de l’Olympe et écrasé sous l’Etna, le géant Encelade (détail) rappelle les forces irrationnelles contre lesquelles la civilisation  
doit continuellement lutter pour ne pas sombrer dans le chaos. © AFP ImAGEForUm


