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Voix et chapitres

Foenkinos, (0scr gagnant

«Numeéro deux» suit celui qui fut presque Harry Potter. Interview.

Cécile Lecoultre

avid Foenkinos I'avoue,

I’écrivain a échappé a la Po-

ttermania qui déferla sur le

monde a la fin du siecle der-

nier. Pourtant, «Numéro

deux» ne parle que de lama-
gie qui ensorcela la génération des millen-
nials, jusqu’a en devenir le marqueur. «<En
fait, quand je suis tombé sur ce mot de la
directrice du casting en 1999: «Daniel
Radcliffe avait ce petit quelque chose en
plus», jai été subjugué. Harry Potter est la
Joconde de la littérature, j’ai eu envie de
m’intéresser a la toile accrochée a coté, a
P’acteur évincé a la derniére minute. En-
suite, j’ai craint la fausse bonne idée.» Ses
triomphes ne le changent pas. «Plus jécris,
plus je suis névroseé...»

Récemment, le quadragénaire définis-
sait son épitaphe: «Il aurait voulu étre
Suisse». Loin du terre a terre bancaire, ce
veey, dit-il, s’est imposé d’une maniere at-
mosphérique, d’un fantasme de plénitude.
«J’ai polarisé sur des romanciers qui ont été
traversés par cet esprit, Robert Walser, Dos-
toievski, Nabokov, Albert Cohen, Kundera.»
Et d’admettre qu’en éternel «psychopathe
delarépétition», «Numéro deux» et ses stra-
tégies pour réparer les vivants vibrent sur
un tempo qui marteéle son obsession de sé-
rénité contrariée.

«Je dis pourtant avoir tellement changé
de versions de moi-méme... mais ce n’est
pas une décision, plutot la soumission a des
énergies trés variables qui se ressentent
dans mes romans, alternant le ton léger et
grave. Je me sens en variation d’humeur
constante toute en espérant me caler sur la
meilleure prise.» Séquelle profonde de son
amour pour le jazz? «Jadis, j’ai fréquenté
une école de jazz, je voulais en faire une pro-
fession et c’est vrai, j’ai ce goiit des varia-
tions.» En trois actes, du factuel romancé au
fantastique échevelé, son impro magicienne
swingue entre sourires et vagues a I’ame.
Le socle demeure, cet univers dont le Pari-
sien a jeté les bases en 19 romans. Ses réfé-
rences? En vrac, le romantisme éperdu de
Flaubert dans «L’éducation sentimentale»,
les délires de Jim Carrey dans «Eternal
Sunshine of a Spotless Mind», le métier de
gardien de musée, le Swinging London, les
filles prénommées Jeanne ou Mathilde.
«J’aime cette cohérence qui surgit dans des

Notre sélection

David Foenkinos: «Je suis un psychopathe de la répétition qui cherche
toujours a se renouveler...» joeL sacer/ aFp

répertoires aussi variés que «Charlotte» et
«La délicatesse»...» Lui qui vénere les Beat-
les versant Lennon en profite pour ressus-
citer Pete Best, autre malheureux loser de
la gloire.

Autre constante, quitte a passer pour un
fan transi dans 'ombre du génie inacces-
sible, le cinéaste et écrivain n’a jamais craint
d’aller se frotter au talent des autres. Ainsi
«Numéro deux» cerne le mystérieux com-
posite de hasards et fatalités, don inné et

sueur laborieuse, qui aboutit a un phéno-
mene artistique. «J’ai besoin des autres, je
m’en nourris sans complexe. Je fonctionne
al’admiration. «Vers la beauté» (ndlr: 2018)
tentait de montrer comment Lart peut nous
sauver. Curieusement, ce bouquin a laccueil
difficile a sa sortie suscite ces temps un en-
gouement TikTok chez les plus jeunes.»
L’échec, il ne connait pas? «Venu d’un
milieu modeste, j’ai eu un succés tardif, a
36 ans, mais sans amertume. J’ai tellement

été le numéro deux, et qui peut se vanter
de ne I’étre jamais! J’ai connu la lose, laren-
contre avec le public qui se conclut par une
discussion avec une seule et unique lectrice,
une dame qui a perdu ses clés et attend que
son mari rentre a la maison... mais je m’en
satisfaisais.»

Surmonter la souffrance, I’humiliation...
la thématique percute son ceuvre, sans
doute parce que David Foenkinos a flirté
avec la mort a 16 ans, victime d’une mala-
die de coeur rarissime. «Les bouquins de
développement personnel, ce n’est pas
mon truc. Mais je suis persuadé de la va-
leur de I’échec. 11 faut sirement avoir raté
des trucs pour les réussir ensuite.» Peu
adepte des symétries psychologiques en
noir et blanc, il se méfie avec constance des
a priori complaisants sur les ratés pathé-
tiques, fuit les clichés béats sur les gagnants
du loto.

Houellebecq, son numéro un

«Je n’oublie jamais la phrase de Churchill,
«le succes, c’est aller d’échec en échec». Ou
cette autre, de Hemingway qui lui, parlait
de «la catastrophe du succes».» L’a-t-il vrai-
ment expérimenté, ce paradoxe? «Oui... je
me souviens d’avoir été favori du Prix Gon-
court, en téte des ventes, écrivain comblé,
et pourtant dans un bourbier intime de dif-
ficultés personnelles impossibles.» Soupirs.
1l faudrait peut-étre le naturaliser suisse fi-
nalement. Rires. «Au-deld, les extrémes ne
me génent pas, écrivain populaire et auteur
Gallimard.»

Du coq a l’ane, on évoque Michel
Houellebecq, son collégue dans cette pres-
tigieuse maison d’édition, brillant acteur
saugrenu a ses heures, bient6t a Iaffiche
chez Franck Dubosc. «Il m’intimide beau-
coup trop pour que j'ose lui proposer de
jouer dans mes films. Par contre, j’aime la
coincidence de sortir un livre qui s’appelle
«Numéro deux» en méme temps que son
«Anéantir»...» Belle ironie existentielle au
palmares des best-sellers, en effet.

«Numéro deux»
I?avid Foenkinos
Ed. Gallimard, 235 p.

NUMERD LY

Atelier d’écriture animé
par David Foenkinos, sa 5
” o fév. de 16 h a 18 h. Société
AU de lecture, 11, Grand-Rue

Chansons
ala
boussole

Rédigé par des géographes
genevois, «Monde enchanté»
explore par le texte 36 tubes
pop racontant le territoire.

Fabrice Gottraux

n livre sur les chansons qui parlent
l ' des lieux, des villes, autant que des

fles, des paysages, d’hier ou d’au-
jourd’hui, parfois bien réels mais le plus
souvent relus, revus, remémorés, imagi-
nés? «Examiner le lien entre les chansons
populaires et les lieux, c’est appréhender
une géographie intime et émotionnelle.»
Ainsi débute «Monde enchanté», bel ou-
vrage collectif sous la direction de Raphaél
Pieroni et Jean-Francois Staszak, deux
géographes du département y afférent a
I’Université de Genéve, qui ont embarqué
dans leur projet 25 de leurs collegues.
Chacun et chacune son choix musical,
sa plume, libre de dire ce qui s’entend
dans la mélodie, les paroles.
Linvitation au voyage est lancée, pour
87 pages de cabotage du «Goéttingen»
de Barbara au «Belle-ile- en-Mer, Marie-
Galante» de Laurent Voulzy, de «Waterloo»
d’ABBA a «Dans ma ville, on traine»
d’Orelsan. «<Amsterdamy», «Penny Lane»,
«YMCA», «Charleroi», devinez qui. Et puis
«Genéve... ou bien» de Marie Laforét.
Comme «Genéve» tout court de William
Sheller. Expligué par lui-méme: «C’est un
tableau, rien de personnel.»
Mais attention! Dans «La Isla Bonita» de
Madonna, il y aurait, nous dit-on, les «pré-
mices de I'’émancipation du joug hétéropa-
triarcal». Plutét que ’hédonisme exotique?
On voudrait en débattre. Au rappel de
I’histoire du XXe siecle surtout, la matiére
a remettre les chansons dans leur cadre
sociologique. Tel «Gangnam Style» de Psy,
hommage dérisoire a la réussite du modele
économique sud-coréen, Gangnam consti-
tuant ce quartier de Séoul jadis misérable
devenu la vitrine des ultrariches...

«Monde enchanté»
Raphaél Pieroni,
Jean-Francois
| Staszak, direction
i Ed Georg,

= 87p.

Classique

La formidable en-
treprise de Benja-
min Alard, enre-
gistrer I'ceuvre

| pour clavier de
Jean-Sébastien

Jazz

Tout le monde
aime le
vibraphone qui
nous rappelle les
(bons) souvenirs
du xylophone de

i~ tapageur, Mark

De la chanson lofi
a 'americana bi-
zarre en passant
par un indie rock

s
LE PARLEMENT

2 Oliver Everett a

Nouvelles

Achever ce volume b
aussi imposant que )
le Burke’s Peerage
- I'équivalent bri-
tannique du bottin
mondain - n'est

Jeunesse

]K_,A? &5

. Epatant pour invi-
ter les mémes a se
détourner un
temps de leurs ta-
blettes pour plon-
ger dans un livre

Critique BD, es-
sayiste et scéna-
riste, Thierry
Smolderen s’y en-
tend pour tricoter
des histoires re-

Bach dans l'ordre chronologique,
atteint avec le 5¢ volume un incom-
parable sommet, couronnant les
années de premiére maitrise a Wei-
mar (1708-1717). En ouverture de ce
triple album, on trouve la célébre
«Toccata en ré mineur». Elle prend
sous ses doigts et sur un orgue pa-
risien d’esthétique saxonne, une
majesté jamais surjouée et une flui-
dité admirable. Le fil rouge de ces
trois heures, c’est I'esprit de la toc-
cata, alternant passages improvi-
sés et fugues enjouées. Lalbum
consacreé au clavicorde est une
pure merveille d’intimité sensible.
Benjamin Alard joue Bach avec
Emmanuel Pahud me 2 fév. a Rou-
gemont (sommetsmusicaux.

ch) MCH

«Bach, The Complete Works
For Keyboard, vol. 5»
Benjamin Alard, orgue, clavicorde,
clavecin a pédale

3 CD Harmonia Mundi

Contrdle qualité

notre enfance, mais I'instrument a
perdu un peu de l'aura que lui
avaient fait gagner des pointures
comme Lionel Hampton ou Gary
Burton. Ancien batteur (pour Brad
Mehldau), Jorge Rossy le remet au
centre de I'attention avec ce
«Puerta» enregistré a Bale, ol I'on
retrouve un autre batteur de Mehl-
dau, Jeff Ballard, toujours aux flts
- ici avec délicatesse -, et le bas-
siste allemand Robert Landfer-
mann. Sans esbroufe ni complica-
tions inutiles, ce trio reprend la
piste d’un swing pas pressé ol les
résonances du vibraphone ouvrent
de chaleureuses ambiances, des
ondulations lentes mais sensuelles
de trois rythmiciens aux déhanchés
lents et néanmoins virevol-

tants. BSE

«Puerta»

Jorge Rossy, Robert Landfermann,
Jeff Ballard

ECM

pour seul constance de gérer seul
les commandes de son vaisseau
Eels. Pour ce 14¢ album, «E» a ac-
cepté a la barre un compagnon
déja croisé avec succes sur «Soul-
jacker» (2001), le producteur John
Parish «venu avec sa boite a ou-
tils», dixit le Californien. Visible-
ment, les deux se sont bien amusés
a en extraire tous les gadgets avec
une énergie qui déborde de «sor-
cellerie extrémen. Ca sent le bi-
douillage de boites a rythme sous
amphétamine, les micros d’époque,
le garage moite et les guitares bon
marché filtrées d’effets vaudous.
Inscrit dans les nineties (on pense
aux premiers Beck) et donc non
commercial, ce disque s’écoute en
chemise hawaienne avec un soda
cheap a la main, les pieds sur la
rambarde du balcon. FBA

«Extreme Witchcraft»
Eels
E Works

== pas du ressort du

g =M= |ccteur paresseux
et distingué qui préférera picorer
dans les dizaines de nouvelles
d’Hector Hugh Munro (1870-1916),
auteur mieux connu de ses
contemporains par son nom de
plume, Saki. Ses courts récits font
briller d’'un humour a I'éclat vif
toutes les facettes de la société
édouardienne, ce Pandémonium
des bonnes maniéres et des
conventions du méme thé. Lhéri-
tier de Wilde et de 'humour an-
glais taille des costards élégants et
frappe les esprits avec la grace
d’un maillet de croquet. C’est léger,
d’un cynisme ludique, et cela met
le coeur en joie a I'heure des tenta-
tives de réinstaurer un rigorisme
hautain. BSE

«Le parlement infernal -
Nouvelles intégrales»
Saki

Ed. Noir sur Blanc, 848 p.

trés, trés illustré,
«Une souris nom-
mée Miika» sort du trou. Le facétieux
Britannique Matt Haig, souvent
adapté au cinéma, scénarise cette
aventure dans le Lutinbourg avec
une force visuelle qui invite aux pas-
tilles imagées. Et pour cause. Lex-
centricité de ses trolls, elfes et lutins
prime dans de joyeux délires dans la
chasse au trésor, le fameux fromage
Ourga Bourga. Lhumour et la ruse
débordent avec ces fondus de ma-
gie. Cet auteur adulé par I'ex-Monty
Python Michael Palin, comme par le
romancier de polars lan Rankin,
s’était fait remarquer par une auto-
biographie tragicomique de grand
dépressif a 24 ans. En littérature jeu-
nesse, ce créateur singulier impose
une vista rare qui traverse les sup-
ports... et les générations. CLE

«Une souris nommée Miika»
I"/Iatt Haig
Ed. hélium, 148 p.

torses, véritables

mécaniques de
précision souvent nimbées d’un cli-
mat tendant vers I'étrange. La
preuve, entre autres, avec les ex-
cellent «Souvenirs de 'empire de
I'atome» et «L'été diabolik», mis en
images par Alexandre Clérisse.
Avec un autre dessinateur, Jorge
Gonzalez, Smolderen signe le rusé
«Cauchemars Ex Machinay, inspiré
d’une anecdote authentique surve-
nue durant la Seconde Guerre
mondiale. On se délecte de ce récit
dense débutant par un crime im-
possible, et confrontant écrivains
de polars, services secrets et
hautes spheéres de I’Allemagne na-
zie. Le dessin pictural de Gonzalez
(«Chére Patagonie», «La Flamme»)
contribue au mystére et a ses
charmes. PMU

«Cauchemars Ex Machina»
§mo|deren et Gonzalez
Ed. Dargaud, 128 p.



