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Album de famille selon Mélanie Borès,
Atelier Interdisciplinaire de Recherche – AIR
Au cours d’un entretien filmé par leur fils, 
Florinda et Fernando Melgar reviennent sur 
leur vie de saisonniers en Suisse dans les an-
nées 1960. Le pays connaît à cette époque un 
essor économique sans pareil et, manquant 
de main-d’œuvre, engage des travailleurs de 
toute l’Europe, notamment d’Espagne, d’Italie 
et du Portugal.

Après avoir vécu à Tanger, où leurs parents 
républicains se sont réfugiés pour fuir le 
franquisme, Florinda et Fernando s’installent 
à Chavannes-près-Renens, pensant que leur 
séjour en Suisse sera de courte durée. Ce n’est 
que 27 ans plus tard qu’ils rentreront à Ronda, 
en Andalousie. À travers quelques anecdotes 
narrées avec un sourire triste, ils évoquent 
combien ils se sont heurtés aux mœurs 
locales, à la froideur toute protestante, voire à 
l’indifférence et au mépris helvétiques.

Sous couvert d’un contrat de bonne, Florinda 
a été engagée comme mécanicienne. Ce qui 
apparaît via la caméra de Fernand Melgar, 
c’est le statut précaire d’une main-d’œuvre 
qualifiée, l’oppression d’une force ouvrière 
étrangère, ostracisée dans des baraquements, 

loin de ses proches, et dont les enfants ne 
sont pour la plupart pas scolarisés. Un habile 
montage d’images filmées en Espagne, dans 
des cafés, sur des bords de mer, superposées à 
des photographies de famille prises en Suisse, 
à l’époque où les Melgar y vivaient, servent de 
contrepoints à des images d’archives (tirées 
notamment de films de A. J. Seiler, H. Brandt 
et M. Brunato), montrant des petites an-
nonces pour des chambres à louer – interdites 
aux Italiens et aux Espagnols –, ou encore la 
mise à disposition d’«espaces de vie», soit 
des baraquements rebaptisés «pavillons» par 
la Ville de Genève afin qu’ils paraissent plus 
accueillants.

Fernand Melgar retrace avec pudeur et luci-
dité le parcours de ses géniteurs, tout comme 
ses quelques souvenirs d’enfance. Le cinéaste 
rappelle qu’il ne pouvait demander de l’aide 
à ses parents pour accomplir ses devoirs: 
Florinda ne comprenait pas la langue dans 
laquelle son fils étudiait. Se dessine en creux 
le caractère quasi-schizophrénique de la vie 
des enfants de saisonniers, entre leur famille 
ou leur cercle intime et leur vie publique 
hors de la maison. L’une est menée dans leur 
langue d’origine, l’autre est conduite en fran-
çais; les deux univers semblent ne présenter 
aucune porosité.

Rétrospectivement, le couple andalou 
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constate avoir changé de caractère au fur 
et à mesure des presque trois décennies 
passées dans le canton de Vaud. Les horaires 
de travail intenses et le manque de temps se 
sont accompagnés petit à petit d’un certain 
matérialisme et du refroidissement de leurs 
relations familiales. Eux qui rendaient visite 
à leurs proches à l’improviste et à toute 
heure ont fini par prendre le pli du pays: ils 
se sont mis à téléphoner avant leur venue. 
Fernand Melgar dresse l’inventaire de ce qui 
a composé leurs années suisses: l’initiative 
Schwarzenbach («qui a blessé le cœur de tous 
les étrangers»), la vie sous la menace conti-
nuelle que leur permis A soit confisqué ou non 
renouvelé, la naturalisation de leur fils vécue 
comme une perte d’identité pour eux qui sont 
considérés comme des étrangers en Suisse 
mais sont surnommés, ironie du sort, «les 
Suisses» en Espagne, et cette terre d’accueil, 
caractérisée par une aseptisation qui finit par 
tout contaminer, même les rapports humains 
– le «virus suisse».

Voilà un âpre résumé, «27 ans vides» à barrer 
dans un almanach les jours qui les séparaient 
de leurs vacances annuelles en Espagne. 
Quand ils évoquent avec amertume la jeu-
nesse qu’ils ont sacrifiée, Florinda et Fernando 
semblent souffrir de ce que les Allemands 
nomment Sehnsucht: une sorte de nostalgie 
de ce qu’ils ont perdu sans l’avoir connu.
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