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Reflets dans un ceil d’or, par Bertrand Mathieux

SiJohn Huston est un monument du cinéma
américain —en témoignent les grands clas-
siques que sont Le Faucon Maltais, African
Queen, Le Trésor de la Sierra Madre, Les
Désaxés, 'Homme qui voulut étre Roi, La Nuit
de I'lguane, et son dernier chef d’ceuvre Gens
de Dublin, d’aprés James Joyce — une partie
conséquente de sa filmographie est restée
relativement confidentielle. (...) Reflets dans
un ceil d’or fait partie de cette méme zone
d’ombre dans la filmographie de John Huston
—zone passionnante a explorer, car contenant
des ceuvres souvent au moins aussi accom-
plies que les grands classiques du réalisateur.

La vision du film permet toutefois de com-
prendre aisément pourquoi il ne compte pas
parmi les succés commerciaux du metteur en
scene de Key Largo: sombre, lent et montrant
deux immenses stars dans des contre em-
plois, Reflets dans un ceil d’or avait peu de
chance de séduire le grand public. Celui-ci,
avant de le bouder dans les salles obscures,
avait d’ailleurs contribué en quelques sortes a
altérer la particularité visuelle du film. En
effet, la version voulue par John Huston,

composée d’'images sépia, dorées (référence
évidente au titre du roman de Carson
McCullers), a totalement dérouté les premiers
spectateurs, ce qui incita les producteurs a
sortir une copie aux couleurs « classiques » —
la copie dorée ayant définitivement disparu
par la suite. Heureusement, un remarquable
travail de restauration a été effectué et le film
est aujourd’hui disponible dans la version
souhaitée par son auteur —lequel, décédé en
1987, n'aura malheureusement pas eu la
chance d’apprécier le résultat par lui-méme.
Résultat tout a fait brillant : Reflets dans un ceil
d’or est une réussite totale sur le plan formel,
restant, a ce niveau, I'une des expériences les
plus audacieuses de John Huston. La lumiére
et les teintes dorées du film donnent lieu a
des compositions singuliéres et fascinantes.

()

Le Major Penderton (Marlon Brando) est un
militaire obsédé par I'ordre (cela se ressent
jusque dans sa voix et sa diction, grace au jeu
extraordinaire de Brando) et la normalité. Ses
désirs refoulés envers le soldat Williams sus-
citent donc un conflit intérieur violent; en
attestent les scénes ou son visage adopte suc-
cessivement une expression réveuse, béate,
puis soudainement plus fermée et sévére,
tout comme ses acces de violence incontrolés.
Son épouse Leonora (Elizabeth Taylor) est
somptueuse mais vulgaire, stupide et égoiste,



au point que I'admiration aveugle que lui
voue le soldat Williams (il ne la connait abso-
lument pas) présente une dimension a la fois
belle et absurde —en ce sens qu’elle est basée
sur une image, une construction, davantage
que sur une réalité quelconque. Leonora hu-
milie réguliérement Penderton, lui jetant a la
figure son absence de virilité (le couple fait
chambre a part), ce a quoi le Major répond de
facon ridicule: en regardant ses muscles dans
la glace, par exemple, ou encore en tentant de
maitriser son rival symbolique, le cheval
Firebird (que Leonora qualifie, sans innocence
aucune, d’«étalon»). (...)

Lautre couple du film, composé du lieutenant
colonel Morris et de son épouse Alison, est
miné par la méme absence de communica-
tion et probablement de sentiments; la
femme, brisée par la perte de sa fille, se réfu-
gie dans la compagnie douteuse d’un servi-
teur philippin bienveillant mais clownesque,
tandis que I’'hnomme la trompe ouvertement
avec Leonora.

Les relations dépeintes dans le film sont
vaines, sans doute parce qu’elles s'établissent
entre des étres qui ignorent tout des autres et
d’eux-mémes. Des étres dont nous savons
nous-mémes peu de choses : comme son titre
le suggére, Reflets dans un ceil d’or reste a la
surface des individus et des événements (parti
pris que certains lui reprochérent, sans doute
a tort). Cette distance finalement assez inha-
bituelle dans le cinéma de John Huston est ici
totalement justifiée par le sujet d’'un film dont
les personnages sont empétrés dans leur

solitude, leur frustration, leur ignorance et
leur incapacité a communiquer. Le spectateur
percoit la dimension grotesque de I'histoire
notamment parce que sa compassion, son
empathie n'est pas suscitée. En réalité, Reflets
dans un ceil d’or est un peu a I'image de ces
séquences montrant le soldat Williams admi-
rer en secret la belle Léonora; il dégage une
beauté hypnotisante mais qui est avant tout
une surface, sous laquelle s’agite une réalité
beaucoup moins flatteuse. En un sens, 'une
des rares choses «pures » dans le film est
I'admiration ignorante du soldat Williams —
mais elle est également, d’'un autre point de
vue, dérisoire.

()

Les prestations de Marlon Brando et
d’Elizabeth Taylor, deux acteurs hors du com-
mun, contribuent a faire de cette ceuvre sin-
guliére 'une des plus grandes réussites de
John Huston; le réalisateur en était d’ailleurs
particuliérement fier.
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