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Reflets dans unœil d’or, par BertrandMathieux

Si John Huston est unmonument du cinéma
américain – en témoignent les grands clas-
siques que sont Le Faucon Maltais, African
Queen, Le Trésor de la Sierra Madre, Les
Désaxés, L’Homme qui voulut être Roi, La Nuit
de l’Iguane, et son dernier chef d’œuvre Gens
de Dublin, d’après James Joyce – une partie
conséquente de sa filmographie est restée
relativement confidentielle. (…) Reflets dans
un œil d’or fait partie de cettemême zone
d’ombre dans la filmographie de John Huston
– zone passionnante à explorer, car contenant
desœuvres souvent aumoins aussi accom-
plies que les grands classiques du réalisateur.

La vision du film permet toutefois de com-
prendre aisément pourquoi il ne compte pas
parmi les succès commerciaux dumetteur en
scène de Key Largo : sombre, lent et montrant
deux immenses stars dans des contre em-
plois, Reflets dans un œil d’or avait peu de
chance de séduire le grand public. Celui-ci,
avant de le bouder dans les salles obscures,
avait d’ailleurs contribué en quelques sortes à
altérer la particularité visuelle du film. En
effet, la version voulue par John Huston,

composée d’images sépia, dorées (référence
évidente au titre du roman de Carson
McCullers), a totalement dérouté les premiers
spectateurs, ce qui incita les producteurs à
sortir une copie aux couleurs « classiques » –
la copie dorée ayant définitivement disparu
par la suite. Heureusement, un remarquable
travail de restauration a été effectué et le film
est aujourd’hui disponible dans la version
souhaitée par son auteur – lequel, décédé en
1987, n’auramalheureusement pas eu la
chance d’apprécier le résultat par lui-même.
Résultat tout à fait brillant: Reflets dans un œil
d’or est une réussite totale sur le plan formel,
restant, à ce niveau, l’une des expériences les
plus audacieuses de John Huston. La lumière
et les teintes dorées du film donnent lieu à
des compositions singulières et fascinantes.
(…)

LeMajor Penderton (Marlon Brando) est un
militaire obsédé par l’ordre (cela se ressent
jusque dans sa voix et sa diction, grâce au jeu
extraordinaire de Brando) et la normalité. Ses
désirs refoulés envers le soldatWilliams sus-
citent donc un conflit intérieur violent; en
attestent les scènes où son visage adopte suc-
cessivement une expression rêveuse, béate,
puis soudainement plus fermée et sévère,
tout comme ses accès de violence incontrôlés.
Son épouse Leonora (Elizabeth Taylor) est
somptueusemais vulgaire, stupide et égoïste,
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au point que l’admiration aveugle que lui
voue le soldatWilliams (il ne la connait abso-
lument pas) présente une dimension à la fois
belle et absurde – en ce sens qu’elle est basée
sur une image, une construction, davantage
que sur une réalité quelconque. Leonora hu-
milie régulièrement Penderton, lui jetant à la
figure son absence de virilité (le couple fait
chambre à part), ce à quoi le Major répond de
façon ridicule: en regardant sesmuscles dans
la glace, par exemple, ou encore en tentant de
maîtriser son rival symbolique, le cheval
Firebird (que Leonora qualifie, sans innocence
aucune, d’«étalon»). (…)

L’autre couple du film, composé du lieutenant
colonel Morris et de son épouse Alison, est
miné par la même absence de communica-
tion et probablement de sentiments; la
femme, brisée par la perte de sa fille, se réfu-
gie dans la compagnie douteuse d’un servi-
teur philippin bienveillant mais clownesque,
tandis que l’homme la trompe ouvertement
avec Leonora.

Les relations dépeintes dans le film sont
vaines, sans doute parce qu’elles s’établissent
entre des êtres qui ignorent tout des autres et
d’eux-mêmes. Des êtres dont nous savons
nous-mêmes peu de choses: comme son titre
le suggère, Reflets dans un œil d’or reste à la
surface des individus et des événements (parti
pris que certains lui reprochèrent, sans doute
à tort). Cette distance finalement assez inha-
bituelle dans le cinéma de John Huston est ici
totalement justifiée par le sujet d’un film dont
les personnages sont empêtrés dans leur

solitude, leur frustration, leur ignorance et
leur incapacité à communiquer. Le spectateur
perçoit la dimension grotesque de l’histoire
notamment parce que sa compassion, son
empathie n’est pas suscitée. En réalité, Reflets
dans un œil d’or est un peu à l’image de ces
séquencesmontrant le soldatWilliams admi-
rer en secret la belle Léonora; il dégage une
beauté hypnotisantemais qui est avant tout
une surface, sous laquelle s’agite une réalité
beaucoupmoins flatteuse. En un sens, l’une
des rares choses «pures» dans le film est
l’admiration ignorante du soldatWilliams –
mais elle est également, d’un autre point de
vue, dérisoire.
(…)

Les prestations deMarlon Brando et
d’Elizabeth Taylor, deux acteurs hors du com-
mun, contribuent à faire de cetteœuvre sin-
gulière l’une des plus grandes réussites de
John Huston; le réalisateur en était d’ailleurs
particulièrement fier.
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