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Eve et Harry sont mariés et souhaitent fonder 
une famille, mais Eve ne peut pas avoir d'enfant. 
Le couple décide d'entamer une procédure 
d'adoption, mais Mr. Jordan, l'enquêteur chargé 
de vérifier leurs antécédents découvre qu'Harry 
mène une double vie.

Bigamie selon Olivier Bitoun pour dvdclassik.
com

The Bigamist raconte comment un homme 
marié tombe amoureux d’une autre femme et 
l’épouse lorsqu’il apprend qu’elle est enceinte, 
tombant dès lors sous le coup de la loi. La bi-
gamie, sujet très peu traité au cinéma, n’est 
pourtant pas le cœur du film. Ce qui intéresse 
avant tout Lupino, c’est de parler d’êtres pri-
sonniers d’une vie qu’ils n’envisageaient pas 
d’avoir. Harry Graham (Edmond O’Brien) et 
Eve Graham (Joan Fontaine) voient leur couple 
se disloquer au fil des années. Ce n’est pas par 
manque de sentiments — on sent qu’ils sont 
toujours profondément amoureux l’un de 
l’autre — mais parce que les aléas de la vie 
font qu’ils ne peuvent former un couple 
comme les autres. Eve ne se remet pas de ne 
pouvoir avoir d’enfant. Elle se refuse à lancer 
une procédure d’adoption qui irait à l’encontre 

de l’image de la famille telle qu’acceptée par 
la société. Faisant une croix sur la maternité, 
elle se lance corps et âme dans le travail, his-
toire de se raccrocher à une autre valeur amé-
ricaine fondatrice. Elle se fabrique de toute 
pièce l’image d’une business woman, deve-
nant une femme active, indépendante, toute 
entière tournée vers la réussite sociale. Il suffit 
cependant à Lupino de filmer son trouble 
alors qu’elle tient une marionnette d’enfant 
pour saisir tout le mensonge de sa vie. Cette 
marionnette est celle d’un soldat, et Eve dit 
tellement l’aimer qu’elle s’apprête presque à 
en faire la collection. Le soldat renvoie à sa fi-
gure de combattante, mais c’est avant tout un 
jouet et ce désir de possession est bien celui 
d’une femme en manque de maternité.

Les sentiments qui lient maintenant Harry et 
Eve sont une fabrication. Ils vivent dans un 
mensonge mais il faut un choc pour qu’ils 
sortent de leur torpeur et s’en rendent enfin 
compte. Harry pense que sa femme s’est tota-
lement désintéressée de leur couple, que lui-
même n’est plus pour elle qu’un partenaire de 
travail. Il se sent seul, abandonné. C’est en er-
rant dans les rues de Los Angeles, où il est 
amené à passer la moitié de son temps pour 
le travail (Eve et lui habitent à San Francisco), 
qu’il rencontre Phyllis (Ida Lupino). Cette ren-
contre se déroule dans un bus touristique qui 
fait le tour des demeures des stars. Lorsque 
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Lupino filme ces vastes demeures hollywoo-
diennes, c’est tout naturellement une vision 
du faux, une série de mirages qui viennent 
faire écho aux mensonges de la vie des Gra-
ham. Le cinéma est réduit à une série de noms 
égrenés par le chauffeur, une succession de fa-
çades de maisons qui semblent inhabitées. 
Dans le car, en revanche, une grande passion 
est en train de naître. Lupino laisse à la parole 
tout le temps pour s’installer. Elle ne filme pas 
un échange de regards qui suffirait à faire un 
coup de foudre, elle filme deux êtres qui s’ap-
privoisent, qui se découvrent, qui se livrent et 
doucement s’ouvrent l’un à l’autre.

The Bigamist raconte donc une histoire 
d’amour survenue trop tard et qui vient 
mettre en péril une autre histoire d’amour, 
certes malmenée par les aléas de la vie, mais 
toujours vivace. Harry n’a rien d’un séducteur, 
et son histoire d’amour avec Phyllis naît 
d’abord de sa maladresse à aborder cette fille. 
Ils deviennent amis car ce sont deux âmes so-
litaires, perdues dans San Francisco, et leur 
histoire d’amour advient tout naturellement, 
sans éclats. Dans un mélodrame classique, 
Harry aurait été dévoré d’amour pour Phyllis 
tout en souffrant d’une femme acariâtre et 
possessive, trame également éprouvée du 
film noir. Lupino joue d’ailleurs brillamment 
sur cette imagerie du film noir: un secret à dé-
couvrir, une course contre la montre entre un 
enquêteur et un suspect qui se sait traqué, le 
tout porté par une musique et une mise en 
scène jouant sur le suspense et la tension. 
Cette première partie court jusqu’à ce que Jor-
dan découvre le deuxième foyer d’Harry. Il pé-
nètre dans la maison et confond le criminel. 

Mais l’habituel coup de feu qui serait survenu 
dans un polar est remplacé par le cri d’un en-
fant. Ce cri stoppe la musique, casse le 
rythme, rompt avec l’imagerie du film noir. Le 
film change radicalement de registre avec la 
confession d’Harry qui remonte le temps, ra-
conte le délitement de son couple, sa ren-
contre avec Phyllis et les évènements qui l’ont 
amené à avoir cette double vie. La musique re-
prend, sur un mode mélancolique, à l’image 
du film qui devient terriblement poignant.

Ida Lupino s’attache à ses trois personnages, à 
ce qui se passe entre eux. La façon dont la re-
lation entre Harry et Phyllis évolue est à ce 
titre d’une vérité rare, la réalisatrice ne forçant 
jamais sur les effets ou le jeu des acteurs. 
Leurs échanges sont simples, beaux et évi-
dents, et leur amour naît tout naturellement. 
De même, Eve se transforme. En acceptant de 
déposer une demande d’adoption, elle redé-
couvre toute cette partie d’elle-même qu’elle 
a étouffée pendant des années: son besoin de 
maternité, sa sensibilité, son amour pour Har-
ry. En racontant deux histoires d’amour, aussi 
belles et touchantes l’une que l’autre, Lupino 
refuse de juger le comportement d’Harry. Le 
film s’achève sur une image gelée, sans que la 
sentence ne soit prononcée. Le verdict reste 
en suspens: ce n’est pas à la cinéaste Lupino 
de le donner, c’est au spectateur d’y réfléchir.

Extraits de l’article Bigamie (The Bigamist), acces-
sible en ligne sur la page web www.dvdclassik.com/
critique/bigamie-lupino.
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