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Kitagawa Eimei tente de faire sens de sa jeu-
nesse, de ses expériences sexuelles, de la pau-
vreté de la société et de sa famille. Il se heurte 
à la désillusion du Japon d’après-guerre face à 
la modernité croissante. Dans cette œuvre ci-
nématographique expérimentale et nihiliste, 
Terayama se rebelle contre le cinéma japonais 
classique. Il montre son génie à travers une ca-
cophonie colorée d’anti-matérialisme et de ré-
férences sexuelles sous-jacentes, tout en soute-
nant une critique réfléchie sur la société.

Jetons les livres, sortons dans la rue selon 
Anja Lukich, comité du Ciné-club

Jetons les livres, sortons dans la rue est un 
chef-d’œuvre de cinéma expérimental japo-
nais. Il fait usage de techniques qui n’étaient 
pas propres au cinéma de l’époque: la non-li-
néarité de l’histoire, l’utilisation de filtres en 
couleur, l’utilisation de éléments théâtraux. 
Terayama essaye de capturer sa vision de la ré-
bellion d’un étudiant en quête de lui-même ; 
il porte à l’écran les actes de violence récur-
rents, le sexe la drogue et le rock’n’roll (la mu-
sique somptueuse de J.A. Seazer !) d’une ma-
nière explicite, créant une atmosphère 
d’anxiété imposée au protagoniste mais aussi 
au public. À ceci s’ajoute le perpétuel 

changement des filtres de couleur (on a l’im-
pression de visualiser le film à travers un kaléi-
doscope), admirablement exécuté par le direc-
teur de la photographie Masoyoshi Sukita. On 
a l’impression en visualisant ces images que 
les personnages font ce qu’ils veulent parce 
qu’ils le peuvent et que personne — ni le gou-
vernement ni les valeurs traditionnelles (en-
core aujourd’hui très importantes au Japon) 
— ne peuvent les en empêcher. Et c’est préci-
sément en ceci qui consiste leur rébellion. 

Inutile de chercher à parler du sujet du film: la 
recherche de soi et la désillusion du protago-
niste, la relation quasi-érotique de sa sœur 
avec un lapin ou encore les harcèlements 
sexuels de son père-prédateur recherché pour 
ses crimes de guerre ne sont pas véritable-
ment les sujets du film, mais des éléments qui 
tissent la toile de la bizarrerie que Terayama 
veut nous montrer. L’absence de linéarité et de 
causalité mélangée au format déroutant fait 
que le sujet de film nous échappe. Le protago-
niste affirme que personne ne sait qui il est et 
ceci vaut jusqu’à la fin de film — nous se sau-
rons toujours pas grand-chose sur Kitagwa Ei-
mei, mais nous en saurons peut-être un peu 
plus sur nous-mêmes. 

Avant d’être réalisateur, Terayama Shuji a été 
poète, écrivain et dramaturge, mais aussi le 
directeur d’une troupe de théâtre under-
ground et expérimentale (Tenjo Sajiki, «Les 
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enfants du paradis»), ce qui se ressent dans le 
film. Avant Jetons les livres, sortons dans la rue
il a réalisé plusieurs courts-métrages, format-
qui influence ses longs-métrages: plusieurs 
scènes du film peuvent se regarder comme 
des «clips», et même comme des clips musi-
caux grâce à la présence des chansons. On 
pourrait voir le film depuis le milieu, couper 
des scènes ou échanger leur place et cela sera 
tout aussi symbolique et interprétable.

Une de clefs nécessaires pour apprécier cette 
œuvre, qui n’est pas très accessible au premier 
regard, est le contexte socio-politique du Ja-
pon de l’époque: le développement rapide du 
capitalisme (d’où beaucoup de références à 
Marx durant le film), la démocratisation des 
études supérieures, les associations 

étudiantes, la Nouvelle Gauche Japonaise qui 
lutte contre la présence américaine au Japon, 
mais aussi l’émancipation féminine (même si 
les films de Terayama sont facilement criti-
quable comme misogynes, Terayama met sou-
vent en scène la sexualité libre des hommes 
et des femmes, et il donne une symbolique 
forte à la figure de la prostituée et de la mère).

Terayama a ainsi a osé se rebeller contre le ci-
néma japonais de l’époque par son style et 
par son sujet, et reste encore aujourd’hui une 
des figures les plus expérimentales et rebelle 
de l’histoire du cinéma au Japon.

Afin d’apprécier encore plus le film, voici un 
des poèmes de Terayama (en traduction libre), 
qui montrera aussi son cœur fin et poétique : 

十五歳

ある朝
ぼくは思った
ぼくに愛せないひとなんてあるだろうか

だが
ある朝
ぼくは思った
ぼくに愛せるひとなんてあるだろうか

ぼくの
書きかけの詩のなかで
巣のひばりがとび立とうとしている

日は
いつも曇っているのに

Terayama Shuji, 1998, Poems of May, The Edwin Mellen Press.
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Un matin j’ai pensé,
est-ce qu’il y a quelqu’un
que je ne puisse pas aimer ?

Ensuite
un matin 
j’ai pensé
est-ce qu’il y a quelqu’un que je puisse aimer ?

Dans mon poème fini à peine
une alouette 
va s’envoler

Même si 
le soleil est toujours ennuagé 
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