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Par Julien Praz

R aoul Coutard (1924-2016) reste, aux cotés de Néstor

Almendros, le directeur de la photographie le plus

célébre de la Nouvelle Vague. Cet ancien militaire,
sergent en Indochine, oti il fut également photographe de
guerre, se tourna vers le cinéma presque par hasard, a la
suite d’une rencontre avec Pierre Schoendoerffer. Celui-ci
I’engagea pour ses premiers films, produits par Georges
de Beauregard, un ancien journaliste aventureux reconverti
dans le cinéma. En 1959, le producteur impose Coutard a
un réalisateur franco-suisse qui s’appréte a tourner un film
de gangsters avec une jeune actrice talentueuse et un par-
fait inconnu. Le succés d’A bout de souffle lance les car-
riéres de Seberg, Belmondo et surtout celle de Godard qui
entraine Coutard dans son sillage. Truffaut, Demy, Rouch,
Costa-Gavras, Oshima, Garrel, le nombre et la qualité des
réalisateurs qui firent par la suite confiance a Coutard im-
pressionne. Sans oublier les collaborations au long cours
avec Schoendoerffer et Godard qui couvrent plusieurs dé-
cennies de U'histoire du cinéma.
Arebours des images léchées et artificielles, I’ancien re-
porter préféra celles qui gardent inscrite en elles la ru-
desse d’un contact viril avec une réalité exigeante. La vio-
lence de la guerre et aussi celle de la création véritable y
sont palpables. Les noirs granuleux, le contraste renforcé
des couleurs criardes, les mouvements heurtés, caméra a
’épaule, et la riche imperfection des lumiéres naturelles
s’imposent comme les premiers éléments caractéristiques
d’une grammaire de la photographie par Coutard dont les
articles ici rassemblés cherchent a établir les bases.
Tous concourent a révéler a leur maniére — tant6t de front,
tantot par des voies de traverse — les spécificités qui font
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Raoul Coutard, photographe en Indochine.

le style de Coutard, tel qu’il a pu exprimer dans les films
des autres, lui qui n’ajamais oublié de rester au service du
réalisateur. Ainsi verra-t-on peut-étre apparaitre dans ces
pages cet immense technicien sous un nouveau visage.
Car une sensibilité subtile se cache derriére le masque brut
du militaire qui - et c’est la aussi une des raisons de sa
renommeée - lui a valu de connaitre a plusieurs reprises
les honneurs de [’écran. On le voit dans Z, le cuir tanné,
et, dans Le mépris, mesurer la lumiére d’ltalie; Godard
reprend méme une de ses moralités de garnison dans
Le petit soldat: «C’était ce que mon ami Raoul Coutard,
le plus brillant des opérateurs francais, appelait la loi de
’emmerdement maximum: chaque fois que j’étais prét a
tirer, un événement imprévu m’en a empéché.» Comment
mieux rappeler que la création ne se conquiert que dans
'adversité?



LE CRABE-TAMBOUR

* Pherre Scheendeerifer

B CINEMATHEQUE 16
Dix jeunes cinéastes francais

Jean Rochefort en couverture de la revue «L’Avant-
scéne cinéman (n? 208, 15 mai 1978).



Le Crabe-tambour
ou l’austere
servitude de la mer

Raoul Coutard et Pierre Schoendoerffer ont tourné
ensemble plusieurs films, parmi lesquels il faut
citer Le Crabe-tambour (1977), qui se distingue
par son intensité dramatique et la beauté de

ses images. Un «classique» a redécouvrir.

Par Francisco Marzoa

«L’eau noire. Le canal de I’Erdre... Il y avait avant-
guerre une trentaine de grands voiliers désarmés.
Ils pourrissaient lentement, immobiles, tranquilles,
dans I’eau morte du canal; on les avait quand méme
enchainés a des bornes de pierre, comme si on se
méfiait encore de leur apparente résignation.»*

Pierre Schoendoerffer

e nos jours Raoul Coutard est surtout connu pour
avoir été le chef opérateur de plusieurs cinéastes
de la Nouvelle Vague, et en particulier de Jean-Luc
Godard, avec qui il entame une longue collaboration en
1959. Pourtant on aurait pu penser que ses antécédents
personnels le prédisposeraient assez peu a travailler avec
ce réalisateur, qui allait devenir I'un des chefs de file du ci-

néma contestataire. En effet, a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, Coutard s’engage dans ’'armée francaise, avant
de partir pour U'Indochine ot il effectue deux séjours. La-
bas il combat les insurgés communistes du Viét Minh, puis
devient photographe de ’'armée, ce qui lui permet de se
familiariser avec les techniques de prise de vue adaptées
aux conditions dans lesquelles sont tournés les repor-
tages de guerre, qui requiérent de savoir filmer avec peu
de moyens, caméra a I’épaule (aptitudes que Godard saura
fort bien mettre a profit dans A bout de souffle, son premier
film avec Coutard).

Mais en plus de lui donner 'occasion d’acquérir des com-
pétences photographiques qui lui seront utiles pour la
carriére que l’on sait, son deuxiéme séjour en Extréme-
Orient va aussi permettre a Raoul Coutard de rencontrer




quelqu’un qui va devenir son ami, et avec qui il fera ses
débuts au cinéma. Le personnage en question est Pierre
Schoendoerffer, qui a intégré en 1952 le Service cinéma-
tographique des armées et se trouve lui aussi en Indo-
chine. Fait prisonnier a la fin de la bataille de Dién Bién
Phu en mai 1954, aprés sa libération il travaillera un temps
comme reporter avant de devenir réalisateur et écrivain.
Entre Schoendoerffer et Coutard, tout a commencé par
une soupe, comme Coutard le raconte lui-méme dans son
autobiographie:

«Militaire, j’eeuvrais comme photographe pour le
Service de presse et d’information de I’armée francaise
(SPI). [...] Iy avait aussi Pierre Schoendoerffer, alors
cameraman. C’est la-bas que nous nous sommes
rencontrés. [...] En fait, notre amitié est née grdce a une
soupe. Un soir, je I’ai emmené dans un petit restaurant
vietnamien situé a deux pas du SPI, le Van Su —
prononcer «Van’ Sou». Avec sa minuscule boutique,
ses petites tables bancales installées sur le trottoir
mal ragréé, et son office logé dans ’arriére-salle,

cela ressemblait a une gargote. Mais la cuisine y était
remarquable. On y servait une spécialité fameuse et a

mes yeux toujours inégalée: 'lmpériale de Van Su.»?

Cette soupe — dont on trouvera la recette dans le livre de
Coutard - sera le prélude a une longue amitié et a la réali-
sation de plusieurs films. En effet, aspirant tous deux a tra-
vailler dans le domaine du cinéma apreés la guerre, les deux
hommes conviennent que le premier qui aura 'occasion de
faire un film appellera ’autre a ses c6tés. Et 'engagement
sera tenu: deux ans apres la fin de la Guerre d’Indochine,
Schoendoerffer propose a Coutard de le rejoindre pour
aller tourner en Afghanistan La passe du diable (1956), un
film réalisé a Uinitiative et sur un scénario de Joseph Kes-
sel. En tant que cinéaste, Schoendoerffer fera par la suite

de nouveau appel a Coutard comme chef opérateur. Parmi
les films qu’ils tourneront ensemble, on peut citer notam-
ment La 317éme section (1965) et Le Crabe-tambour (1977),
tous deux des adaptations de romans écrits par Pierre
Schoendoerffer. Le plus remarquable de ces longs-mé-
trages est sans doute Le Crabe-tambour, qui entre autres
récompenses a valu a Raoul Coutard un prix de la meil-
leure photographie. Mais ce film, dont un grand nombre
de scénes ont été tournées sur un navire, ne se distingue
pas uniquement par ses qualités visuelles.

Des hommes et un océan d’épreuves

Révant d’&tre marin et embarqué comme matelot a ’age de
18 ans, Schoendoerffer fait ’expérience de la vie en mer
sur un chalutier puis sur un caboteur, avant de partir en
Indochine comme volontaire. Opérateur au Service cinéma-
tographique des armées, il fait ses premiers pas au cinéma
en filmant la guerre et en partageant la vie des soldats,
que ce soit sur le front ou dans la captivité qui a suivi la
défaite. Comme il le reconnait lui-mé&me, cette expérience
l’a profondément marqué et se retrouvera au cceur de toute
son ceuvre: «L’écriture, littéraire ou cinématographique, la
mise en scéne sont pour lui autant de maniéres d’exorciser
ses souvenirs de guerre: “J’ai connu la misére de ’lhomme.
Les trois quarts de mes camarades sont morts. Et pour cela
je reste a jamais leur débiteur...” Devenu le porte-parole
d’une armée de disparus, Schoendoerffer, a défaut de dé-
passer le traumatisme, en fait son obsession et ’axe cen-
tral de son ceuvre.»?

Sidans La 317éme section Pierre Schoendoerffer nous livre
une chronique au jour le jour des épreuves traversées par
un petit groupe de militaires durant les ultimes combats
de la Guerre d’Indochine, dans Le Crabe-tambour le réa-
lisateur adopte une attitude rétrospective: sur le Jauré-
guiberry, un escorteur d’escadre envoyé en mission d’as-
sistance auprés des chalutiers péchant dans ’Atlantique



Nord, des officiers évoquent leurs souvenirs de la Guerre
d’Indochine et de la Guerre d’Algérie, alors méme que la
Guerre du Viét Nam vit ses derniers soubresauts. Le film
nous donne un apercu réaliste de la vie en mer, entrecoupé
par les réminiscences fictives de deux guerres finies de-
puis longtemps, qui se superposent aux images d’actualité
d’une guerre en cours, mais dont la fin approche. Ainsi le
passé et le présent, la fiction et le documentaire s’entre-
mélent, de méme que les deux thémes qui sont au cceur de
'ceuvre de Schoendoerffer: lavie en mer et la mémoire des
conflits qu’il a vécus, en tant qu’acteur ou témoin.

L’escorteur d’escadre Jauréguiberry durant le tournage du
film Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

Lintrigue du Crabe-tambour peut se résumer par un com-
mentaire des actualités télévisées qu’on peut voir dans une
des premiéres scénes du film: une histoire d’honneur et de
discipline poussée jusqu’a ’'absurde. Un médecin-major
prénommé Pierre — interprété par Claude Rich —vient de
reprendre du service dans la Marine nationale aprés avoir
ddi quitter PExtréme-Orient, ot il était demeuré apreés la fin
de la Guerre d’Indochine. Ilembarque sur le Jauréguiberry,
dont le commandant — joué par Jean Rochefort — est sur-
nommeé «le Vieux». Cet officier, qui a traversé trois guerres

et passé presque toute sa vie dans la marine, exerce son
dernier commandement, ayant voulu reprendre la mer en-
core une fois avant de se retirer. Ily a des années de cela,
le commandant et le médecin-major ont tous deux connu
le lieutenant de vaisseau Willsdorff — incarné par Jacques
Perrin. Willsdorff, qu’on surnommait autrefois «le Crabe-
tambour», n’est plus militaire, il commande maintenant un
chalutier dans ’Atlantique Nord.

./ﬁ ——

Jean Rochefort et Clauc-ie Rich sur la passerelle du Jauréguiberry

dans Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

Le Crabe-tambour était un remarquable officier: combat-
tant réputé pour son sens de ’honneur, il paraissait in-
carner une tradition militaire chevaleresque depuis long-
temps tombée en désuétude. Aunom de ses idéaux — qui
dans le film ne sont jamais explicitement formulés — il a
refusé la défaite en Algérie, allant jusqu’a désobéir a ses
supérieurs afin de poursuivre le combat. Devenu un ré-
prouvé, il suscite encore de "ladmiration parmi ceux qui
Pont connu. C’est vrai particuliérement pour le médecin-
major, qui a servi sous ses ordres et était son ami. Mais
Iattitude du commandant, qui incarne quant a lui la tradi-
tion du devoir et de la discipline avant tout, est plus ambi-
giie. Lors de la mission du Jauréguiberry, qui va les amener



dans la zone de péche ou se trouve le chalutier de Wills-
dorff, différents personnages vont évoquer la figure du
Crabe-tambour, et de ces témoignages croisés va ressor-
tir le portrait d’'un homme plus ambivalent qu’il n’y parait,
mais qui semble en fin de compte étre resté fidéle a lui-
méme. Car le conflit des valeurs, le dilemme entre honneur
et discipline, le respect de la parole donnée sont au cceur
du récit de Schoendoerffer.

Au volant de la jeep, Jacques Perrin dans le rdle du lieutenant de
vaisseau Willsdorff, Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

C’est cette fidélité du Crabe-tambour a ses idéaux,
cette confiance sereine en la rectitude de ses choix, qui
semblent fasciner le médecin-major et le commandant,
deuxhommes par ailleurs fort éloignés 'un de 'autre, mais
ayant un point commun: en effet on découvrira au cours
du film qu’ils ont tous deux perdu ce a quoi ils tenaient le
plus, et d’une certaine facon échoué. Le commandant est
une personne austére, laconique, qui passe des heures a
regarder la mer sur la passerelle de son navire. Il a insisté
pour obtenir cette mission dans ’Atlantique Nord malgré
son état de santé. Atteint d’un cancer, il semble attendre

stoiquement la mort. Bien que cela risque de hater sa fin,
ila demandé au médecin-major de I’aider a exercer son
commandement jusqu’a son terme en lui faisant des in-
jections intraveineuses. Le commandant semble en effet
vouloir a tout prix accomplir une volonté personnelle qui
lui tient a cceur, et quiva au-dela de la mission qui lui a été
confiée. Car ’homme n’est pas rongé uniquement par la
maladie: il souffre aussi d’'un mal moral, malgré son appa-
rente impassibilité.

Le médecin-major a du mal a comprendre le comporte-
ment de son supérieur, bien que ce dernier laisse entre-
voir, par des allusions cryptiques, les raisons de son atti-
tude. Tout d’abord lorsqu’est évoquée la parabole biblique
du talent: ceux qui n’ont pas su faire fructifier le don qu’ils
ont recu du Seigneur sont condamnés a errer dans les té-
nébress. Ensuite lorsque le commandant fait allusion a la
mort d’Archiméde, tué par un soldat romain lorsqu’il tracait
des cercles, indifférent a son propre sort et a la défaite de
sa patrie, tombée aux mains de ’ennemi®. Si le sens qu’il
faut donner a la parabole biblique dans le cas du comman-
dant devient clair au cours du film (on finit par apprendre
comment ila perdu son talent et ce que ce dernier repré-
sentait), allusion aux cercles d’Archiméde demeure plus
obscure. Que représente pour officier le probléme de géo-
métrie qui aurait occupé les derniéres pensées du savant
grec, lors de la prise de Syracuse par les Romains?

La réponse nous est peut-étre donnée par Pierre Schoen-
doerffer lui-méme, dans une interview réalisée plusieurs
années avant la sortie du Crabe-tambour, au cours de la-
quelle il évoque le Septiéme cercle: «C’est une vieille 1é-
gende chinoise qui dit que la mort est au centre de sept
cercles concentriques, comme au cceur d’une cible, et
que tout homme dans sa vie doit, pour prouver qu’il est



un homme, franchir au moins un de ces cercles. Chomme
qui franchit le cinquiéme cercle est un homme courageux;
’homme qui franchit le sixiéme cercle est un homme témé-
raire; et celui qui franchit le septiéme cercle est un fou, qui
appartient au royaume de la mort.»” Ainsi la perte subie
par le commandant 'aurait fait basculer dans la folie, le
poussant a presser le pas vers la mort pour accomplir une
sorte de revanche. Une attitude somme toute assez proche
de celle du capitaine Achab imaginé par Herman Melville
dans son roman Moby Dick. Dans le film de Schoendoerf-
fer, on décéle un certain pessimisme métaphysique, pré-
sent également dans I’ceuvre de I’écrivain américain. Ce
pessimisme se manifeste surtout dans les anecdotes bre-
tonnes évoquées autour d’un verre d’alcool par le chef mé-
canicien du Jauréguiberry (interprété par Jacques Dufilho).

Lesthétique du drame

Pour résumer symboliquement le message que Schoen-
doerffer veut faire passer, le film débute — et se termine —
par un générique qui nous fait contempler des épaves en
bois échouées sur un banc de sable. C’est une belle méta-
phore pour illustrer la fin d’'une époque et la destinée de
personnages qui semblent condamnés a un labeur obscur
et une mort sans gloire, aprés avoir combattu en vain dans
des guerres coloniales. Mais si ces images évoquent la
nostalgie d’une grandeur passée qui ne reviendra plus, le
jeu des acteurs ne laisse paraitre aucun apitoiement. L’in-
terprétation tranche par la sobriété et la justesse de ton;
elle donne ’impression d’'une émotion contenue, conforme
a I’état d’esprit de militaires hantés par leurs souvenirs et
méditant sur leur destin, mais qui restent pourtant atta-
chés a ’'accomplissement de leur devoir et ne se laissent
pas sombrer — malgré un fatalisme empreint de désespé-

rance. La mise en scéne s’accorde parfaitement avec la
photographie de Raoul Coutard, qui parvient par moments
a sublimer le réel tout en faisant preuve de simplicité — et
méme parfois de dépouillement.

La notion de simplicité s’est imposée trés tot a esprit de
Coutard, et pas seulement a cause de limitations d’ordre
matériel. Cela transparait lorsqu’il évoque ses débuts
dans la photographie: «Un personnage, que [’on appe-
lait le commandant Puyo, disait, dans le vocabulaire de
’époque: “simplicité, qualité divine, pierre de touche du
beau». Cette phrase se rappelle a moi de temps a autre.
Faire simple.”® C’est cette simplicité, cette sobriété que
Coutard et Schoendoerffer ont voulues pour retracer la
destinée de personnages qui ont livré un combat perdu
d’avance, et dont le déclin semble irrémédiable. En effet,
pour donner vie a un drame aux accents tragiques, est-il
une meilleure esthétique que celle d’un classicisme se ca-
ractérisant par «une noble simplicité et une calme gran-
deur»9? Car la simplicité propre au classicisme est une sim-
plicité qui n’est pas dépourvue de mesure et d’harmonie.
Dans Le Crabe-tambour, le classicisme se manifeste aussi
au niveau des références littéraires. A un moment on voit
que lune des lectures du commandant est un récit de Jo-
seph Conrad, Le négre du Narcisse. Pourquoi Schoen-
doerffer a-t-il choisi de faire figurer ce livre dans son film?
Le choix se comprend aisément si on sait que Conrad, un
des plus grands écrivains de langue anglaise du XIXéme
siécle, a été lui-méme marin durant des années avant de
commencer a écrire, ses ceuvres littéraires étant pour une
bonne partinspirées de son expérience personnelle. Mais
ce n’est pas uniquement leur fascination pour la mer et
Pimportance qu’ils lui accordent dans leurs ceuvres respec-
tives qui rapprochent Conrad et Schoendoerffer. En effet ils



avaient tous deux une conception de l’art aspirant a faire
émerger ce que Schoendoerffer appelait le «mystére de la
condition humainex®. A cet égard on trouve chez Conrad,
qui a su rendre la vie en mer avec réalisme et empathie,
une vision de ’homme complexe et dénuée de sentimen-
talisme romantique. Ses récits nous montrent a la fois
la grandeur de ’homme et sa petitesse, avec une pointe
d’ironie et une bonne dose de scepticisme, voire de pessi-
misme. Car une certaine désillusion transparait aussi bien
chez Conrad que chez Schoendoerffer, et c’est peut-étre ce
sentiment partagé qui les rapproche le plus.

Mais, a ’exemple de Conrad, Schoendoerffer évite de som-
brer dans la désespérance, bien qu’on décéle chez lui une
sorte de fatalisme désabusé. La raison de cela nous est
peut-&tre donnée par une analyse littéraire du Negre du
Narcisse, qui nous révéle une interprétation symbolique
de la mer commune aux deux auteurs: «La mer en furie
matérialise 'adversité a surmonter et ce combat incessant
donne un sens a une vie pécheresse dans sa pusillanimité
et ses mesquineries. Grace a l’effort le navire se reléve, a
limage de ’homme, malgré de graves blessures au flanc.
[...] De méme que la mer est trop forte pour le marin qui,
faute de la maitriser, se contente de la servir, ’Thumain est
trop lourd pour ’homme seul; il lui faut aide de ses fréres
et ce dernier mot vient aux lévres du narrateur dans l'ul-
time paragraphe»®. A la fin du récit de Conrad on trouve
en effet ces quelques paroles: «Alors sur les eaux solitaires
dérive un navire — ’ombre d’un navire armé d’un équipage
d’ombres. Ils passent et lancent par signes 'ombre d’un
appel. N’avons-nous point, ensemble et sur la merimmor-
telle, arraché un sens a notre vie pécheresse? Adieu mes
fréres!»* Cet adieu fraternel, qui va au-dela de tout ce qui
peut séparer les hommes dans leurs luttes futiles, n’est-ce
pas 'adieu répété que Willsdorff fait parvenir au comman-
dantala fin du film?
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La carcasse d’un navire comme métaphore d’une existence brisée.






Alphaville

— On ne verra rien!
— Qul, mais on tourne!

' En choisissant de réaliser Alphaville
(1965), Godard entraina Raoul Coutard
sur le terrain du film de genre. Avec
’habileté qu’on lui connait, Godard
déjoua les poncifs du genre pour
donner naissance a une ceuvre
hybride et complexe. La réussite
esthétique du film prouve le talent de
Coutard pour concilier la photographie
avec les exigences du réalisateur.
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Alph

Par Julien Dumoulin
I | faut dire qu’au moment ol Alphaville n’était encore

gu’une idée sans scénario, le réalisateur était en train

de négocier le tournage de Bonnie and Clyde (1967),
et les discussions ne se passaient pas bien. Devant I’ap-
proche de Godard, les studios hollywoodiens préférérent
s’adresser a un certain Arthur Penn pour ce qui allait de-
venir le point de lancement du Nouvel Hollywood. La déci-
sion n’était finalement pas pour déplaire a Godard pour
qui Alphaville prenait de plus en plus d’importance.
Au départ, ce fut Eddie Constantine qui manifesta le désir
de travailler avec Godard. Ce dernier avait alors imaginé
diriger ’acteur dans un film de science-fiction avec vam-
pires en adaptant le roman de Richard Matheson, Je suis
une légende, récit post-apocalyptique qui connaitra par
la suite de nombreuses adaptations au cinéma, notam-
ment The Last Man on Earth en 1964, The Omega Man
en 1971, et/ am Legend en 2007. Finalement, devant le
peu d’enthousiasme de son producteur André Michelin,
Godard dut abandonner l'idée.
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Un noir et blanc a la limite de lillisibilité.

Il souhaita alors faire reprendre a Constantine le réle de

Lemmy Caution que ses aventures d’agent secret avaient
rendu célébre dans des films de série B des années 1950.
Godard imagina une fiction basée sur Croisiére sans es-
cale, un roman de Brian Aldiss. Mais l’action, qui se dérou-
lait dans un immense vaisseau spatial, rendait la produc-
tion du projet impossible, ce qui décida Godard a écrire
son propre scénario qui reprenait les éléments des romans
de Matheson et Aldiss.
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Comme souvent avant un tournage, Jean-Luc Godard se
montrait hésitant et mettait du temps avant de se décider
a tourner. Ce qui fut particulierement vrai pour Alphaville.
Coutard se souvenait que les premiers jours, lui, Godard
et une partie de ’équipe passérent des heures a tourner
autour des décors en voiture dans l’attente d’une décision
du réalisateur.

Godard souhaitait appuyer ’étrangeté de son monde de
science-fiction par la lumiére, en créant des images d’un
noir et blanc trés contrasté. Coutard proposa d’éclairer les
scénes et de fermer 'ouverture de la caméra pour un rendu
similaire a un tournage sans lumiére supplémentaire, avec
’'avantage de pouvoir corriger au besoin les scénes trop
sombres. Godard, obsédé par 'idée de filmer du réel, re-
fusa, et n’autorisa Coutard a n’utiliser qu’exceptionnelle-
ment un projecteur a incandescence. Une contrainte qui,
si elle découlait directement d’une réflexion intellectuelle
de la part du réalisateur, fit naitre des tensions entre les
deux hommes, Coutard prévenant que cette méthode ris-
quait de créer de nombreuses scénes inexploitables. Ce
qui fut effectivement le cas: malgré le nombre inhabituelle-
ment élevé de prises demandées par Godard pour limiter la
casse, Alphaville se retrouva avec prés de trois kilométres
de bobines sous-exposées, et ce malgré 'utilisation d’une
pellicule llford récemment commercialisée, permettant
de pousser trés loin sa photosensibilité. Ce désir de nuit



marque grandement le film, dont certaines séquences sont
presque illisibles. «On s’est retrouvé avec un probléme fré-
quent avec le noir et blanc, se souvient Coutard, des ef-
fluves dues a l’électricité statique. C’est une plaie car on
ne sait jamais a quel moment cela va arriver. Alors sur Al-
phaville on était obligé de faire trois prises bonnes sur trois
magasins différents pour &tre sir d’en avoir une sans ef-
fluves.»* Godard garda de nombreuses prises jugées inex-
ploitables dont certaines, comme la flamme d’un briquet
venant révéler le visage de Lemmy Caution, devinrent au
finaliconiques de cet Alphaville binaire et oppressant.

Mais les méthodes de Godard, qui tournait de nuit en
payant ses techniciens au tarif jour, provoquérent vite Uire
de ’équipe du film qui ne tarda pas a se mettre en gréve.
Contraint désormais de tourner de jour en occultant toute
ouverture, Godard fulminait contre ceux qu’il accusait de
«saboter» son film. Son obsession devint rapidement
un sujet de moquerie sur le plateau: «— On ne verra rien;
- Oui, mais on tourne!». Coutard, habitué au mode de fonc-
tionnement de Godard, supportait tant bien que mal son
approche contraignante de la lumiére et son attitude vis
avis de I’équipe. «Le probléme avec Jean-Luc, c’est que
c’est un technicien. Quand il fait 'imbécile et demande:
“Pourquoi on fait ci, pourquoi on fait ¢a?”, c’est parce
qgu’il a envie d’emmerder quelqu’un, il pose des ques-
tions idiotes en espérant qu’on va dire quelque chose qui

va lui permettre de grimper aux arbres et pouvoir entamer
la controverse.»? Eddie Constantine ne fut pas en reste,
les rapports entre lui et Godard furent tendus les premiers
jours. «ll [Godard], trouvait que tout ce que je faisais était
mauvais. Méme les bagarres. Pourtant j’ai fait ma carriére
sur les bagarres. Devant toute ’équipe ilm’a insulté, ilm’a
dit que c’était affreux. J’ai dit “Tu sais, j’en ai vu un ou deux
de tes films, hein...” On s’est expliqué, et c’était fini».3
Tourner sans apport de lumiére est, pour Godard, une ma-
niére de donner un sens nouveau a des images en appa-
rences normales. Le résultat laisse apparaitre des vues,
comme souvent en photographie, différentes de la percep-
tion humaine. Godard filme un réel qui nous semble alors
différent, plus étrange et anxiogéne. La contemporanéité
de la ville appuie dés lors un sentiment de malaise que
I'univers dystopique d’Alphaville cherche a développer.
Une cité néfaste et oppressante qui se place dans la tradi-
tion expressionniste allemande voulue par Godard. Le film
multiplie les références a ’Allemagne, notamment via la fi-
gure du professeur von Braun (surnommé professeur Nos-
feratu!) ou, avec la pointe provocatrice qu’on lui connait, le
bouton «SS» pour «sous-sol» dans 'ascenseur qui appuie
davantage, s’il en était besoin, le caractére violent et dés-
humanisé d’Alphaville. Eddie Constantine, dont le visage
marqué est habituellement maquillé, apparait ici dans sa
réalité la plus crue, la lumiére rasante révélant des traits
creusés au grand déplaisir de ses admirateurs.
L'esthétique trés particuliére qui découle de cette ap-
proche contribue a faire du décor d’Alphaville, loin du mo-
dernisme habituellement réservé a ce type de film, un croi-
sement entre série B (’économie de moyens, la citation
directe aux Aventures de Lemmy Caution), science-fiction
(la société déshumanisée s’incarne dans les contrastes
du béton froid et cassant du nouveau quartier de La Dé-
fense), film noir (Eddie Constantine et son imperméable
convoquent ’age d’or de Bogart et des années 40), et wes-
tern. Sur ce dernier point, Godard évoque explicitement
La prisonniere du désert en racontant ’entrée en territoire
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Godard utilise dans Alphaville la contemporanéité

«Je pars du principe que je suis au service du metteur des édifices récents pour décors (le siége de 'ORTF,
. . N . la Défense, les grands complexes industriels).

en scéne, j’essaye de faire la photo qui va aller avec

I’histoire, je n’essaye pas de tirer la couverture G moi.»

Raoul Coutard



hostile d’'un homme chargé d’y secourir une femme. Alpha-
ville, cité informatique, est une nouvelle frontiére, une terra
incognita qui se place en dehors des sociétés humaines.
Alphaville est un film sur la lumiére. Deux types de lumiére,
en vérité. La premiére, physique et froide, est celle d’Alpha-
ville. Elle amalgame la cité a un circuit électronique, avec
ses feux de signalisation, ses néons... La lumiére d’Alpha-
ville est la manifestation d’Alpha 60, le superordinateur
qui, en faisant de la ville une technocratie, a également
banni tout comportement jugé illogique comme ’'amour.
La lumiére qui filtre a travers le ventilateur qui tient lieu de
bouche a l'aliénante machine évoque un langage en morse
que les diodes clignotantes dans tout le film terminent
d’étendre a toute la ville. Le choix du contraste est aussi
pour Godard une maniére de matérialiser un monde binaire
ol le noir et le blanc sont autant de o et de 1. Fasciné par le
développement des ordinateurs, Godard avait obtenu des
conseils auprés d’Antonioni qui, pour les besoins du Dé-
sertrouge (1964), s’était renseigné sur les évolutions de la
cybernétique. Son producteur André Michelin 'avait alors
mis en relation avec la firme francaise d’électronique Bull.
Linformatique avait donné au projet une orientation nou-
velle. De fait les chiffres et les clignotements mécaniques
se substituent a un langage volontairement appauvri. La
réflexion porte, comme toujours chez Godard, autant sur le
langage cinématographique que sur la langue elle-méme.
Le montage, les inserts de plans détails sur des formules
mathématiques ou des formes signalétiques, tendent a
mettre en avant la mécanique de cette ville informatisée,
tout comme les dialogues répétés tout au long du film, la
langue étant réduite @ un nombre de mots limités compi-
lés dans une «bible», les autres étant interdits pour leur
valeur illogique... Les vers tirés de Capitale de la douleur
interviennent par effraction, la poésie incarnant une autre
lumiére sensible et salvatrice.

L’autre lumiére est donc symbolique. C’est celle qu’ap-
porte Lemmy Caution, seul individu a pouvoir échapper
au diktat d’Alpha 60. Godard symbolise la perfection op-

Simplification, appauvrissement et mécanisation du langage.

pressante que veut incarner Alphaville en plagant le cercle
au centre de sa mise en scéne, a travers des objets et des
mouvements de caméra. Godard évoque, par une admi-
rable économie de moyen, a la fois la temporalité parti-

culiére d’Alphaville et sa mécanique. Chaque travelling
circulaire, montée d’escalier, est le rouage d’une société
parfaitement huilée. Alpha 60 lui-méme s’incarne dans un
cercle lumineux. Avec son appareil photo, Lemmy Caution
fige un présent qui devient aussitot le témoignage d’un
passé que la société d’Alphaville refuse d’admettre. Le
temps, a Alphaville, se fige dans 'immédiateté d’un pré-
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Lemmy Caution, analphabéte des pays extérieurs, porteur de lumiére. Le cercle au centre de la mise en scéne.



sent qui ignore tout passé ou futur, concepts qui appar-
tiennent au domaine de 'imaginaire et entrent dans les
sentiments illogiques qu’Alpha 60 cherche a éradiquer.
Les flashs de 'appareil de Caution sont autant d’espoirs
lancés que d’actes d’agression vis a vis des habitants for-
matés qui encadrent I'agent secret. Mais c’est la lumiére
des sentiments qui abat ’lapparente perfection d’Alpha 60.
Lemmy, interrogé par 'ordinateur déclare clairement que
la poésie transforme la nuit en lumiére. Et c’est sous forme
d’un défi logique («Quelque chose qui ne varie ni le jour,
ni la nuit. Le passé représente le futur qui avance sur une
ligne droite, pourtant, a 'arrivée, qui a bouclé la boucle»)
que Caution, condamné a mort pour son esprit jugé «illo-
gique», parvient a détruire Alpha 6o0. Linversion de la pel-
licule qui accompagne ce changement explicite la libéra-
tion de la ville et la mutation de ses habitants. En quittant
Alphaville, Caution sauve Natacha qui apprend enfin a dire
«je t’aime». Le paralléle avec la vie privée du cinéaste rend
cette scéne a la fois pleine d’espoir et cruelle. Le divorce
de Godard avec Anna Karina, qui incarne Natacha, a été
prononcé peu avant le tournage du film. En faisant réfé-
rence a des ceuvres comme Capitale de la douleur de Paul
Eluard, Godard évoque autant Alphaville que la douleur
amoureuse dont le poéte souffrait lorsqu’il évoquait la pas-
sion de sa femme Gala avec Max Ernst.

Libérée des influences néfastes extérieures qui la condi-
tionnaient et lempéchaient d’étre librement amoureuse,
Natacha se laisse sauver par le seul &tre a méme de l'ai-
der a recouvrer son libre arbitre. Lemmy et Natacha qui
s’éloignent d’Alphaville sans se retourner a bord de la Ford
Galaxie noire, terminent, finalement, deux histoires.

1 Raoul Coutard a la Cinémathéque francaise, 2007.
2 Ibid.

3 Interview d’Eddie Constantine, 1965, RTS archives.
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Le cinéma comme un miroir du désir.



Lola: premier film
d’une ceuvre en
forme de toile

En 1961, Jacques Demy réalise son
tout premier film: Lola. En pleine
époque de la Nouvelle Vague
emmenée par Francois Truffaut et
Jean-Luc Godard, Jacques Demy fait
figure d’outsider. Bien que son film
s’ancre parfaitement dans ’époque,
il garde une saveur particuliére

qui le rend indémodable. Tous les
marqueurs de son cinéma sont
déja présents dans cette premiére
ceuvre, et Raoul Coutard, chef
opérateur sur ce film, saura les
mettre en valeur par 'image.

Par Margaux Terradas
I erésultat final de Lola ne ressemble pas a 'idée que

s’en faisait Jacques Demy. Lui révait d’'une comédie

musicale a la francaise et en couleur, mais faute de
moyens et de producteur aventureux, il dut renoncer. Le
film est donc en noir et blanc entiérement parlé (a 'excep-
tion de la chanson de Lola écrite par Agnés Varda). Ce n’est
pas non plus Demy qui choisit Raoul Coutard comme chef
opérateur. Le producteur de Lola, Georges de Beauregard
qui fut également le producteur d’A bout de souffle, le re-
commanda trés vivement. Raoul Coutard avait déja tra-
vaillé sur le film de Godard, et comme les moyens et le type
d’équipement des deux films étaient les mémes, il sem-
blait le mieux placé pour manier la lumiére.
Malgré 'évident rapport entre les réalisateurs estampillés
«Nouvelle Vague» et Jacques Demy, ily a un écart. Onadu
mal aujourd’hui a le considérer comme un réalisateur clé
de ce renouveau du cinéma francais et mondial. C’est peut-
étre parce qu’il est difficile d’associer trés précisément ses
films dans une période: les films de Jacques Demy sont en-
tremélés, imbriqués de telle sorte qu’ils forment un tout,
une sorte de comédie humaine liée par des fils soigneuse-
ment tissés par le réalisateur. Ce dernier a constitué une
ceuvre a part qui échappe a tout contexte ou époque.
Dés la scéne d’ouverture de Lola, 'essentiel du cinéma de
Demy nous saute aux yeux. On voit une voiture blanche,
une Cadillac, qui s’arréte face a la mer sur une musique de
Michel Legrand. La mer se retrouve dans toute ’ceuvre de
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Demy. Lola se déroule a Nantes mais Demy choisira sou-
vent des villes portuaires ouvertes sur un ailleurs comme
décor pour ses films. La mer symbolise la possibilité de
fuir, c’est ce qu’elle sera pour Roland Cassard qui s’en-
nuyant tellement a Nantes est prét a embarquer sur un
cargo pour n’importe ol (Lola devait au départ s’appeler
Un billet pour Johannesburg). Mais la mer (et la Cadillac),
c’est aussi ’Amérique. Le personnage qui conduit la Ca-
dillac, Michel, revient d’Amérique ot il

a fait fortune. Les marins qui peuplent

Nantes sont des marins américains. La

suite de Lola, Model Shop, que Demy

tournera quelques années plus tard se

déroule a Los Angeles. Il est évident que

le cinéma américain a eu une grande in-

fluence sur 'ceuvre de Jacques Demy.

Dans cette premiére scéne, on entend aussi Michel Le-
grand, son complice musical de toujours, qui ’accompa-
gnera dans la plupart de ses futurs films. Le lien entre la
musique et 'image est parfait, le rythme de la musique
et les mouvements de la voiture s’accordent, et le champ
des mouettes semble faire partie intégrante de cette sym-
phonie. Par la musique de Michel Legrand, Jacques Demy
sublime le réel, le transcende et le rend parfaitement
harmonieux. C’est une constante dans son cinéma, tout
semble étre parfaitement a sa place et glisser avec les per-
sonnages. C’est le cas dans Les demoiselles de Rochefort
(1967) notamment, ol les personnages dansent dans les
rues, comme si ces derniéres avaient trés précisément été
faites pour cette chorégraphie, comme si le réel et la ville
s’adaptait aux mouvements des personnages. C’est une
prouesse impressionnante puisque contrairement au ci-
néma hollywoodien qui se fait en studio, Demy part lui du
réel et des vraies rues de Nantes, Rochefort ou Cherbourg.
Le film est dédié au réalisateur Max Ophiils; dés la pre-
miére scéne de son premier film, Jacques Demy se pré-
sente comme un héritier dans une époque oti la mode esta
la grande réinvention cinématographique. Quand on pense
a La ronde d’Ophiils (1950), ce n’est pas surprenant car ce
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film utilise le mouvement des personnages pour les faire
se rencontrer, et c’est exactement le méme procédé que
Demy reprend dans Lola mais aussi dans Les demoiselles
de Rochefort. En effet, le hasard dans le cinéma de Jacques
Demy tient une place trés importante, puisque c’est un ha-
sard trés calculé et manipulé. Les trajectoires des person-
nages sont établies et parfois elles se croiseront, parfois
pas. Les films du Demy sont découpés, et c’est ’histoire
qui devra reconstituer les paires de per-
sonnages allant ensemble.
Rien que dans cette premiére scéne,
les thématiques que Demy exploitera
dans ses autres réalisations sont déja
présentes et ce lien entre tous ses films
nous oblige a les considérer comme un
tout.
Une autre particularité du cinéma de Demy tient dans sa
vision du bonheur qu’il distille a travers son ceuvre. Dans
Lola, une phrase de Roland pourrait résumer cette philoso-
phie: «Vouloir le bonheur, c’est déja un peu le bonheur».
Le personnage de Lola attend le bonheur. Chomme qui lui
a fait un enfant est parti. Depuis, elle attend son retour et
gagne savie en dansant dans un cabaret pour marins. Le
coté trés glauque de cette situation ne se fait jamais res-
sentir parce que Demy sublime ce personnage en subli-
mant son attente. Cette attente du bonheur se refléte sur
laréalité de lavie de Lola, gommant les vicissitudes de son
existence. Son personnage semble hors de sa vie. Cette
idée est renforcée par le jeu d’Anouk Aimée, qui exagére
ses maniéres et sa voix, donnant a son personnage une
aura de charme qui subjugue et fait oublier sa situation. A
lafoisirréelle et hors du temps, comme le cinéma de Demy.
La sublimation de l’attente se retrouve dans d’autres films:
le personnage de Delphine dans Les demoiselles de Roche-
fort préfére attendre son idéal plutdt que de rester avec
Guillaume lAncien; Peau d’Ane refuse de se marier avec
son pére car le bonheur qui lattend est plus radieux. Dans
les deux cas, I'attente est récompensée. Par contre, Gene-



viéve dans Les parapluies de Cherbourg est punie pour ne
pas avoir su attendre le retour de Guy.

Les films de Demy sont en partie autobiographiques. Dans
Lola, il se représente dans le personnage de Roland Cas-
sard dont la caractéristique principale est de s’ennuyer.
Pour Roland (et pour Demy), ’ennui semble venir

de la ville de province de laquelle il faudrait
s’enfuir. Pour Demy, fuir, c’est fuir le réel
en magnifiant la ville. Nantes, sa ville
natale, fut bombardée pendant la
guerre. Ce traumatisme, il le dépasse
en dépassant le réel de cette ruine.
Les personnages principaux veulent
toujours fuir la province alors que
pour d’autres, cette fuite estimpos-
sible. C’est le cas des commergants
qui, comme Yvonne dans Les demoi-
selles de Rochefort, sont enchainés a
leur commerce. Alors, la ville n’est plus
forcément une prison et se transforme en
lieu de promenades, de rencontres, de mou-
vements. Dans Lola et Les demoiselles de Roche-

fort, ce mouvement est exprimé par les forains qui, en ar-
rivant en ville, extirpent la province de son ennui. On se
souvient aussi de I’ouverture des Demoiselles ou sur le
pont, les forains qui arrivent a Rochefort font une choré-
graphie comme s’ils s’étiraient aprés s’étre réveillés d’un
long sommeil.

En somme et contrairement a une partie des films de la
Nouvelle Vague, Jacques Demy ne filme pas le réel ou la
rue. Il les utilise pour raconter sa vision du réel. Une vi-
sion sublimée par la quéte du bonheur. Quéte qui souvent
aboutira et achévera le film par un happy end, méme si la
plupart du temps le happy end n’en sera en réalité pas un.
Un dernier pointimportant du travail de Jacques Demy qui
le distingue des autres réalisateurs de 'époque: son travail
des personnages féminins. Les premiers roles chez Demy
sont souvent tenus par des femmes, et parfois, pour re-

Lola (Jacques Demy, 1961).

Collection Cinémathéque suisse. Tous droits réservés.

présenter complétement une femme, il utilise trois per-
sonnages. C’est le cas pour Lola. Ily a dans ce film trois
personnages féminins: Lola, Claire et madame Desnoyer.
Claire incarne Lola quand elle a 13 ans et qu’elle tombe
amoureuse pour la premiére fois. Madame Desnoyer in-
carne Lola qui a cinquante ans et qui contemple
ses années passées et 'échec de savie. C’est
Lola a trois ages différents et l’histoire se
répéte a chaque fois. On retrouve la
I'idée de cycle chére a Ophiils, mais
surtout, Demy parvient a démulti-
plier les temporalités et nous don-
ner trois films en un. On voit comme
Lola est tombée amoureuse et com-
ment son amour se brisera. Ce n’est
pas anodin que Demy utilise des
paires de personnages féminins:
une mére et sa fille (Les parapluies de
Cherbourg, Trois places pour le 26) ou
des jumelles (Les demoiselles de Roche-
fort). Ce procédé lui permet d’envisager des
personnages multiples qui se ressemblent et in-
carnent a la fois plusieurs dges comme autant de facettes
de lafemme selon Jacques Demy.
Ces différents points permettent de mieux envisager la
singularité de ’ceuvre de Demy dans ces années 60 tour-
mentées. Au final, ses préoccupations sont les mémes que
celles qui agitent les autres réalisateurs de cette époque:
faire du cinéma qui sort du carcan et de ’esthétique clas-
siques des années 50 et surtout raconter les préoccu-
pations d’une jeunesse qui réve d’un monde différent.
Jacques Demy est ainsi parvenu a transformer son époque
et a constituer en une dizaine de films une ceuvre univer-
selle etinclassable.
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Cet irrépressible besoin d’affection et de tendresse
qui transparait dans leurs moindres gestes.



Naissance

Par Julien Praz
arrel consacre la derniére décennie du siécle a la

couleur. Une couleur qu’il veut maladive, fade, ron-

gée par la lumiére. /’entends plus la guitare (1991),
Le cceur fantdme (1996), Le vent de la nuit (1999), ce sont
la autant de floraisons chlorotiques, de ternes bouquets
aux pétales tristement languissants, de compositions sub-
tilement relachées ot I’étre sans cesse se laisse aller a la
fadeur. Mais justement, retiré au cceur de cette fadeur qui
a la fois ’enrobe et le repousse a la maniére d’un corps
étranger, séjourne un diamant noir dont ’éclat venu d’en
bas rayonne en profondeur. Ce joyau ténébreux qui se
donne d’emblée comme point d’ancrage a ’ceuvre, c’est
La naissance de ’amour (1993), l'un des plus beaux films
de Garrel.
La, porté par le plus contrasté des noir et blanc, ’étre
échappe a la tentation d’une dissipation de soi qu’apporte
ailleurs ’évanescence des couleurs délavées. Les images
filmées par Raoul Coutard imposent leur solidité. La touche
y est profonde, charbonneuse. Le trait siir et précis. On
est loin de la grisaille fine et légére qu’on dirait dessinée

d’un film

ULRIKA: Mais pour moi un type c’est
quelqu’un qui expédie des mots
durs au visage comme une poignée
de cailloux qu’il flanquerait au
carreau de quelqu’un qui dort. Si

ce ne sont pas des mots durs: des
mots pesants, des mots d’amour.

Je suis la personne qui dort.

au fusain dans L’amant d’un jour (2017) et des gris oua-
tés bus par la douce lumiére d’Elle a passé tant d’heures
sous les sunlights (1985). Les images s’y présentent rudes,
toutes de contrastes qui s’accusent encore et de valeurs
violemment entrechoquées. Le noir le plus profond, le plus
lourd se heurte a un blanc si pur qu’il semble avoir em-
porté la pellicule. Quand soudain la caméra glisse, enle-
vée loin des personnages, elle ne capte plus que ce choc
d’ombres et de lumiéres. Paris la nuit devient une compo-
sition abstraite, géométrique, un amas de halos lumineux
sur fond noir. Et le réve de Paul a Rome, contenu tout en-
tier dans l’éclat foudroyant d’'une image unique, change
par la magie noire de la surexposition un visage aimé en
son spectre glacé.

Comme cette autre femme, plus jeune, dont ’identité ne se
fixe jamais en un nom - car ici comme dans la vie on che-
mine longtemps avec les gens sans vraiment les connaitre
— le film avance en boitant. Cette claudication, que la noir-
ceur accentue (elle dit en souffrir surtout de nuit), n’inflige
aucun ralentissement mais au contraire apporte un rythme
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étrange, une progression a la fois décidée et précipitée,
comme une fébrilité de surface alors qu’en dessous la vo-
lonté reste ferme, I’avancée rapide mais incertaine d’un
étre titubant, allant par succession de pertes d’équilibre
qui sont autant de fulgurances. Tout se passe comme si
chaque scéne avait été coupée trop tot, ou comme si on
avait commencé a filmer juste un peu trop tard. L’instant
mangque. Il faut le rechercher ailleurs, loin des images:
dans les lacunes du montage, la ol peut s’installer le
brouillard de 'imaginaire. Chaque scéne est une sorte
de faux pas, un accroc, une piéce mal enchassée dans la
trame tremblante du récit. Elle laisse entre elle et celle qui
la suit, mais aussi en elle, un jeu, la crainte d’avoir malvu,
mal entendu, ou d’avoir manqué occasion, incertitude
d’un monde qui se refuse a la compréhension. Subsiste
seulement 'impression que chaque image frappe a faux,
avec le plat de la lame, mais d’une lame qui pourtant tou-
jours finit par trancher. Car Garrel sait bien que c’est uni-
quement en glissant ainsi systématiquement a c6té qu’il
peut capter — c’est-a-dire figer sur la pellicule qui défile
- linsaisissable échappant d’ordinaire a toute fixation.
Cet insaisissable, ce sont des morceaux de conversation
échangés a la va-vite dans des lieux de passage comme
on se jette un dernier regard avant de se quitter. Dans une
cage d’escalier, sur un trottoir a la lueur des réverbéres,
dans les ruelles d’une ville étrangére, a la devanture d’un
magasin, pharmacie ou bureau de tabac, ’étre garrellien
se découvre lui-méme incertain. Incapable d’union, tou-
jours fuyant, dans son parcours compliqué fait d’évite-
ments plutot que de rencontres, il ne laisse de lui qu’une
trace éphémeére, fuligineuse. «C’est pas les rencontres
qui sontimportantes, c’est ce qui se passe aprés» asséne
Marcus de sa voix froide et grincante. Et le film tout en-
tier séjourne dans cette temporalité trouble d’aprés la ren-
contre. La fragile union ne survient jamais que déja passée.
A chaque échange, a chaque nouveau rapprochement, le
méme constat s’impose: cette rencontre a laquelle on aspi-
rait tant n’existe plus. Sans doute méme n’a-t-elle pas véri-
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tablement eu lieu; a peine ébauchée elle s’est défaite, lais-
sant place au regret de 'occasion manquée et a la solitude
des étres désaccordés. Marcus lui-méme — c’est-a-dire Gar-
rel — en fait la cruelle expérience lorsqu’en une sorte de
danse macabre, I’lamant et ’époux trompé se succédant
ala porte de I’'aimée et s’y effleurant presque, 'un repre-
nant ce que l'autre y a laissé, il découvre soudain dans
son couple la rupture déja installée. Et Paul aussi — Gar-
rela nouveau — qui, dans ses errances amoureuses, accu-
mule les déconvenues. Tous deux vivent dans un «aprés
’amour» ol régne la mélancolie.

Mais le film ne s’en tient pas a ce constat glacé. Chez ces
étres qui semblent condamnés a toujours se manquer, on
sent bouillonner un irrépressible besoin d’affection et de
tendresse qui transparait dans leurs moindres gestes. Un

Le visage mélancolique de l’artiste manqué.

baiser au front, une joue effleurée d’un revers de main,
les bras en berceau d’un pére serrant safille, ’apposition
d’une paume sur une épaule comme une ultime offrande a
un amant éconduit, une longue embrassade en pleine rue
quirassemble deux corps a lombre d’un chale, Uextrémité
d’une branche I’hiver saisie d’'une main ferme et balancée,
ces deux autres qui sous la table se rejoignent en secret,
une téte posée sur les genoux, des doigts qui s’unissent,
souples, et, au cceur du Cercle de craie caucasien, cet en-

Collection Cinématheéque suisse. Tous droits réservés.




fantqu’on s’arrache jusqu’a presque le démembrer, voila,
dans un mélange de gestes quotidiens et de mouvements
fantasmés, 'union amoureuse telle que la réve Garrel. L’at-
trait pour 'autre s’y méle a la douleur de devoir s’arracher
a soi pour atteindre ce qu’on aime. Ainsi, sous ’empire
de la mélancolie, ’éventualité d’une rencontre demeure.
Si les images ne la désignent qu’en s’y refusant, les dia-
logues eux ne cessent d’y revenir. Portée le plus souvent
par une langue apprise «aprés», un

francais encore un peu étranger a celui

qui le parle, 'attraction des étres réaf-

firme sans cesse sa permanence toute

de fragilité. Et quand la voix bute sur un

mot, quand, dans la chambre d’un hotel

ou sur la scéne d’un théatre, le langage

achoppe, c’est unrire géné qui s’éléve,

meilleur liant peut-étre qu’une parole

assurée. Il semble que toujours, der-

riére la mélancolie, une joie du dialogue rayonne et que
la douleur des images doive venir mourir dans la chaleur
d’une parole enveloppante. La, le langage sait se faire ren-
contre et la voix caresse. En somme, cette passion si déli-
cate pour la chair mélée a la chair — qui se dit plus qu’elle
ne se montre —, ce sont sans aucun doute les mots les
plus simples qui ’expriment le mieux: «Elles sont belles
tes mains.»

Ce film de «l’aprés» est aussi «l’avant» de I’ceuvre. De
méme que ’'amour ne cesse d’y mourir et persiste pour-
tant toujours a renaitre, l'artiste travaillant a son ceuvre
se donne pour sujet ’'impossible mise au travail d’un ar-
tiste. Malgré le besoin d’expression qui le ronge, Marcus
ne parvient jamais a entreprendre I'écriture du roman — son
chef-d’ceuvre, assure-t-il — qui le fera connaitre. Ses nom-
breux projets le laissent en rade, embourbé a I'orée de la
création. Des écrivains qui 'ont précédé il ne retient que
le superflu. Loin d’écrire a son tour, il commente et théo-
rise, ressasse les premiéres lignes de La Recherche dont
sa mémoire ne garde qu’une trace approximative et, sous

les traits d’un Jean-Pierre Léaud ténébreux, le visage retiré
derriére la lourde diagonale de son manteau balzacien, il
singe l'artiste en des poses apprétées, se faconnant avec
soin un masque dontil est "unique dupe. Et pourtant c’est
lui, Marcus, cet écrivain manqué, que Garrel choisit comme
porte-parole, c’est a ce célibataire de ’art qu’il confie le
soin d’exprimer ce qu’il faut bien appeler son «credo»,
désignant a travers lui ’horizon auquel il aspire et fixant
a sa création non seulement une direc-
tion mais un but, la double ligne tendue
d’une volonté ferme et d’un objectif ar-
rété. Il faut progresser, dit-il, «jusqu’a
sa source, la grande faille, I’abTme,
la scéne primitive, je ne sais quoi, le
secret, l’interdit auquel mon ceuvre
s’efforce et sur lequel elle est batie».
Confier un si grand bien a un étre aussi
insignifiant, faire d’une dilettante son
héraut, se livrer ainsi dans l’intimité de sa chair aux rires
et a la moquerie, voila la preuve a la fois du peu d’estime
que Garrel a pour lui-méme et de la démesure de ses am-
bitions. Alors, la conscience créatrice révéele son double
visage: infiniment orgueilleuse et modeste a ’excés. Elle
cherche a tout embrasser mais se veut faible et stérile. De
la le charme si particulier de ce cinéma. Avec la plus grande
sincérité, il ne cesse de répéter, film aprés film, combien
ceuvre est essentielle, nécessaire, et combien artiste
en est indigne. Dés lors, une fois ce constat établi, il ne
reste plus pour Garrel qu’a se faire I’écho des grandeurs
oubliées, a porter, héritier malheureux, la mémoire de ceux
qui, indépassables et a jamais perdus, ’ont précédé sur les
chemins de la création.
Ainsi, quand l’ceuvre — ou la vie — s’interrompt, un rire
d’apreés la douleur grince dans la nuit: «Tiens, c’est drole!
Regarde, la: la fenétre de la chambre oli Jean s’est flingué.
Cestdrole.»
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Rencontre d’Angelo et Landry: la naissance d’une amitié.



Chronique d’un été

Chronique d’un été (1961) est

une ceuvre centrale par sa nature
profondément périphérique. Jouant
sur les frontiéres entre le proche

et I’exotique, le documentaire et

le cinéma ou encore les sciences
sociales et I’art, ce film paradoxal de
Jean Rouch et d’Edgar Morin qui se
définit comme du «cinéma-vérité»
est surtout un questionnement sur

la nature méme du réel. Rarement
présenté comme un incontournable
de la filmographie de Raoul Coutard,
Chronique d’un été permet pourtant
d’apprivoiser I’ceuvre de ce mythique
chef opérateur, qui partage le
générique avec Roger Morillére, Jean-
Jacques Tarbés et Michel Brault — I’'un
des péres du cinéma direct canadien.
Le film est marqué par I’aspect
réaliste et presque journalistique
que Coutard insuffle a la Nouvelle
Vague, faisant basculer le cinéma
francais dans une nouvelle ére.

Par Cerise Dumont

A
tes-vous heureux?» C’est par ces mots que le
(( sociologue Edgar Morin, alors chercheur au

CNRS, débute avec ’ethnologue et cinéaste

Jean Rouch une enquéte sur la société francaise de 1960.
Tandis que des images de Paris défilent a ’écran, la voix
de Jean Rouch annonce au spectateur: «Ce film n’a pas été
joué par des acteurs, mais vécu par des hommes et des
femmes qui ont donné des moments de leur existence a
une expérience nouvelle de cinéma-vérité». La dimension
profondément expérimentale du film se trouve donc signi-
fiée d’emblée.

Notion inspirée du Kino-Pravda de Dziga Vertov qui a éga-
lement abouti au cinéma direct, le cinéma-vérité est md
par un désir de capter directement la réalité. Ce cinéma
est avant tout une maniére de penser le réel, et potentiel-
lement de tenter d’agir dessus. C’est bien la toute ’ambi-
tion de Rouch et Morin, qui n’hésitent pas a questionner
au sein méme de leur film la capacité de ce dernier a sai-
sir— ou a provoquer — I’émergence de la vérité intime des
personnes filmées.

A travers ces vérités singuliéres, Chronique d’un été par-
vient a dessiner le portrait personnel et emblématique
d’une époque profondément adolescente. Les considéra-
tions et les débats sur des questions telles que 'aliénation
des ouvriers par le travail, le capitalisme ou le bonheur et
I’'amour libre préfigurent les discours qui rythmeront Mai
68 quelques années plus tard.
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Une sociologie facon Nouvelle Vague

Dans la France de 1960, la guerre d’Algérie bat son plein, la
Ve République vient de naitre avec le retour au pouvoir de
Charles de Gaulle, tandis que les pays africains prennent
leurindépendance les uns aprés les autres. Edgar Morin
propose a Jean Rouch, qui a déja réalisé une quinzaine
de films en Afrique, de tourner un film «sur les Blancs»
autour de la question de ’'amour. Rapidement, il estime
qu’il ne peut faire un film «vrai», c’est-
a-dire sans fiction, sur un sujet aussi
intime, et décide de plutot réfléchir au
théme «Commentvis-tu?» C’est dans ce
contexte que nait Chronique d’un été.
Alorigine, ce film devait ainsi étre une
enquéte de sociologie menée par Edgar
Morin, Rouch ne devant qu’en assurer
la captation filmique. Ce document
a priori destiné a servir les sciences
humaines est cependant rapidement
transformé par les échanges entre les
deux hommes, et aboutit a un genre hybride «d’ethnoso-
ciologie» appliquée aux Parisiens. Sélectionnés par Morin
pour leur représentativité sociale, les protagonistes sont
aussi bien intellectuels qu’ouvriers, artistes que petits-
bourgeois. Les réflexions du jeune Régis Debray cotoient
les considérations d’une pin-up sur le charme de Saint-Tro-
pez, tandis qu’un étudiant africain se livre a 'observation
ethnographique de la France en vacances.

La dimension artistique n’est pas en reste, comme en té-
moigne la poésie de certaines séquences. Le film parvient
a capter l'air du temps presque au-dela des intentions des
auteurs. La modernité du sujet, la jeunesse des protago-
nistes et jusqu’a la maniére de filmer de Rouch inspireront
des cinéastes aussi éminents que Truffaut ou Godard. Du-
rant quelques années, le cinéma de Jean Rouch est d’ail-
leurs le plus suivi et le plus commenté dans les Cahiers du
Cinéma, ol ses tournages, ses prises de son et ses mon-
tages sont décortiqués et décrits dans le moindre détail.
ILest 'un des premiers cinéastes auxquels les Cahiers dé-
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Raoul Coutard utilise
une lourde caméra
35mm. Morin et Rouch,
qui ne veulent pas
utiliser de trépied,
surnomment cette
caméra «la Coutard»,
car le chef opérateur
est le seul a étre
capable de la porter.

dient un de leurs longs entretiens, réalisé en juin 1963 par
Eric Rohmer, alors rédacteur en chef de la revue. Jean-Luc
Godard consacre en outre trois articles de suite a Rouch, ce
qui est tout a fait exceptionnel dans sa production critique.
Le renouveau cinématographique incarné par la Nou-
velle Vague transparait aussi bien dans les discours que
dans les images du film, intégralement tourné en caméra
a ’épaule. La majorité des plans sont enregistrés avec
une caméra 16mm trés légére, reliée
a un magnétophone Nagra. Ce sys-
téme permet a Rouch de travailler en
son synchrone pour la premiére fois
et de rapporter des prises de vue au
plus prés de la réalité. Dans les scénes
tournées dans 'usine Renault cepen-
dant, Raoul Coutard utilise une lourde
caméra 35mm. D’ailleurs, Morin et
Rouch, qui ne veulent pas utiliser de
trépied, surnomment cette caméra «la
Coutard», car le chef opérateur est le
seul a étre capable de la porter.

Dans une longue séquence démarrée a la place de la
Concorde, Marceline Loridan parle en marchant, s’adres-
santa son pére adoré qui n’est pas revenu des camps. Elle
semble monologuer sans plus se préoccuper de la pré-
sence de la caméra. Petit a petit, Marceline s’éloigne, et
sa minuscule silhouette finit par déambuler seule dans le
décor morne etimmense des Halles désertes. Pourtant, on
entend encore sa voix, ses chuchotements et ses soupirs.
Cestau travail de 'ingénieur du son André Coutant qu’est
di cet exploit technique de captation de son synchrone
direct. Coutant pense a coupler la caméra a un magnéto-
phone, auquel Marceline est reliée par un micro filaire. On
aboutit ainsi a «une synchronie parfaite de tous les com-
posants de la situation filmée: mouvement de la caméra,
déclenchement du magnétophone, mouvement du person-
nage filmé, son de sa voix, articulation du moindre mot».
On retrouve dans cette fagon de filmer la «ciné-transe» que
Rouch avait initiée dans Les maitres fous (1954), 'un de ses



films les plus célébres mettant en scéne les rites de pos-
session dans la secte des Haoukas, au Niger. Inspirée de
Vertov et Robert Flaherty, la ciné-transe désigne une ma-
niére de tourner caméra a ’épaule en participant aux évé-
nements filmés. Dans Chronique d’un été, 'implication des
réalisateurs va méme plus loin.

Du cinéma-vérité a la vérité du cinéma

Chronique d’un été touche en effet a lessence-méme d’une
certaine conception du documentaire, qui ceuvre a 'émer-
gence de la parole et a la création d’une réalité commune.
un avant et un apreés ce film. Selon Maxime Scheinfeigel,
qui a consacré un ouvrage a 'ceuvre de Jean Rouch, «Chro-
nique d’un été est sans doute le maillon manquant entre le
cinéma documentaire et la télévision, faisant passer la “mi-
cro-ethnographie” [...] aux prémices de I’ére médiatique,

dont le “micro-trottoir”, genre proprement télévisuel, est
emblématique». Ce dispositif permet a Rouch d’incarner
pleinement sa vision d’un cinéma documentaire rendu pos-
sible par la mise en fiction du réel.

Le film se termine sur une double conclusion: tout d’abord
la projection d’un premier montage au petit groupe des
protagonistes, qui échangent ensuite leurs impressions
sur I'ceuvre. Dans l'ultime séquence de Chronique d’un éte,
Jean Rouch se proméne avec Edgar Morin dans les couloirs
du musée de ’Homme. Le sociologue conclut: «Nous inter-
rogeons une vérité qui n’est pas la vérité des rapports quo-
tidiens. Les gens, quand ils sont un peu plus libérés que
dans lavie, on leur dit ou bien “vous étes des cabotins”, ou
bien “vous étes des exhibitionnistes”. Ce film nous réintro-
duitdans lavie de tous les jours, les gens ne sont pas gui-
dés. Nous avons voulu faire un film d’amour et nous avons
fait un film, non pas d’indifférence mais de réactions, qui

Une ethnographie de la France en vacances.
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n’est pas forcément un film de réactions sympathiques.

C’est la difficulté de communiquer quelque chose».

Le dispositif mis en place par les cinéastes se révéle la
d’une grande originalité: ils ne font rien pour dissimuler
les artifices du cinéma et faire oublier au spectateur que le
film est un film. Ainsi, Rouch et Morin ne cessent de s’inter-
roger sur ce qu’ils font, sur leurs choix, et partagent leurs
questionnements tant avec les protagonistes qu’avec le
spectateur. Leur présence — et leur caméra — s’intégrent
dans une réalité et la transforment. Parvenir a étre au plus
proche de la vérité implique d’assumer cette transforma-
tion. Le film devient ainsi un espace méta-réflexif, qui in-
tégre le spectateur a sa réflexion tout en faisant sauter le
quatriéme mur. En se mettant eux-mémes en scéne, les
deux réalisateurs s’insérent explicitement dans la dyna-
mique du film. C’est en affichant ce dispositif qu’ils le re-
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mettent en question. Ce n’est sans doute pas un hasard si
pour Jean Rouch «le cinéma-vérité est fait de mensonges
qui, par un hasard singulier, sont plus vrais que la vérité».
Certaines séquences sont ainsi clairement affichées
comme étant mises en scéne avec la complicité des inter-
venants, comme le long travelling arriére qui suit Marceline
dans les Halles, tandis que d’autres sont bien plus spon-
tanées, comme la rencontre entre Angelo et Landry et la
naissance presque immédiate de leur amitié. D’une cer-
taine maniére, c’est la présence de la caméra qui permet
aux choses — et aux gens — de s’exprimer, c’est elle qui
provoque le surgissement de ce qui est habituellement tu.
Le film est également un espace de rencontre pour ceux qui
y apparaissent. Lintelligence et la lucidité sur eux-mémes
de tous les protagonistes est frappante. Si leur vie est un
objet d’étude capté par le film, ils deviennent rapidement



- o
Rouch et Morin dans les couloirs du Musée de I’lHomme.

De multiples discussions-débats entre les
protagonistes ponctuent le film.

les sujets — les acteurs! — de leur propre histoire, qu’ils se
réapproprient devant la caméra de Jean Rouch.

Par ses innovations tant techniques que conceptuelles,
Chronique d’un été a inspiré de trés nombreux réalisa-
teurs. Linfluence du film de Rouch et Morin est ainsi fla-
grante chez les cinéastes de la Nouvelle Vague, mais le film
va plus loin en impliquant notamment d’'une maniére trés
personnelle tous ceux qui y apparaissent.

Cet essai de «cinéma-vérité», vécu a la fois par ses auteurs
et ses acteurs — hommes et femmes d’ages et de milieux
différents — touche a quelque chose d’essentiel dans la
nature humaine: Uinextricable tension entre poésie et tri-
vialité de nos existences. A son propos, un certain Roland
Barthes a d’ailleurs déclaré: «C’est le premier film qui m’a
fait voir les autres».

Peut-ily avoir plus bel hommage?

FANVEFE

1 Yves Tenret, «La «ciné transe» de Jean Rouch», Bon pour la téte, 2017.

N

NB: Il s’agit du premier usage de la caméra Coutant-Mathot-KMT 16mm
pilotée par fil avec un magnétophone Nagra Neopilot Perfectone.

3 Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Paris: CNRS Editions, 2008, p.39.
4 Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Paris: CNRS Editions, 2008, p. 16-17.
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