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Par Julien Praz

Raoul Coutard (1924-2016) reste, aux côtés de Néstor 
Almendros, le directeur de la photographie le plus 
célèbre de la Nouvelle Vague. Cet ancien militaire, 

sergent en Indochine, où il fut également photographe de 
guerre, se tourna vers le cinéma presque par hasard, à la 
suite d’une rencontre avec Pierre Schoendoerffer. Celui-ci 
l’engagea pour ses premiers films, produits par Georges 
de Beauregard, un ancien journaliste aventureux reconverti 
dans le cinéma. En 1959, le producteur impose Coutard à 
un réalisateur franco-suisse qui s’apprête à tourner un film 
de gangsters avec une jeune actrice talentueuse et un par-
fait inconnu. Le succès d’À bout de souffle lance les car-
rières de Seberg, Belmondo et surtout celle de Godard qui 
entraîne Coutard dans son sillage. Truffaut, Demy, Rouch, 
Costa-Gavras, Oshima, Garrel, le nombre et la qualité des 
réalisateurs qui firent par la suite confiance à Coutard im-
pressionne. Sans oublier les collaborations au long cours 
avec Schoendoerffer et Godard qui couvrent plusieurs dé-
cennies de l’histoire du cinéma.
À rebours des images léchées et artificielles, l’ancien re-
porter préféra celles qui gardent inscrite en elles la ru-
desse d’un contact viril avec une réalité exigeante. La vio-
lence de la guerre et aussi celle de la création véritable y 
sont palpables. Les noirs granuleux, le contraste renforcé 
des couleurs criardes, les mouvements heurtés, caméra à 
l’épaule, et la riche imperfection des lumières naturelles 
s’imposent comme les premiers éléments caractéristiques 
d’une grammaire de la photographie par Coutard dont les 
articles ici rassemblés cherchent à établir les bases.
Tous concourent à révéler à leur manière – tantôt de front, 
tantôt par des voies de traverse – les spécificités qui font 

le style de Coutard, tel qu’il a pu l’exprimer dans les films 
des autres, lui qui n’a jamais oublié de rester au service du 
réalisateur. Ainsi verra-t-on peut-être apparaître dans ces 
pages cet immense technicien sous un nouveau visage. 
Car une sensibilité subtile se cache derrière le masque brut 
du militaire qui – et c’est là aussi une des raisons de sa 
renommée – lui a valu de connaître à plusieurs reprises 
les honneurs de l’écran. On le voit dans Z, le cuir tanné, 
et, dans Le mépris, mesurer la lumière d’Italie; Godard 
reprend même une de ses moralités de garnison dans 
Le petit soldat: «C’était ce que mon ami Raoul Coutard, 
le plus brillant des opérateurs français, appelait la loi de 
l’emmerdement maximum: chaque fois que j’étais prêt à 
tirer, un événement imprévu m’en a empêché.» Comment 
mieux rappeler que la création ne se conquiert que dans 
l’adversité?

Éditorial

Raoul Coutard, photographe en Indochine.
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Jean Rochefort en couverture de la revue «L’Avant-
scène cinéma» (nº 208, 15 mai 1978).



Par Francisco Marzoa

«L’eau noire. Le canal de l’Erdre… Il y avait avant-
guerre une trentaine de grands voiliers désarmés. 
Ils pourrissaient lentement, immobiles, tranquilles, 
dans l’eau morte du canal; on les avait quand même 
enchaînés à des bornes de pierre, comme si on se 
méfiait encore de leur apparente résignation.»1

Pierre Schoendoerffer

De nos jours Raoul Coutard est surtout connu pour 
avoir été le chef opérateur de plusieurs cinéastes 
de la Nouvelle Vague, et en particulier de Jean-Luc 

Godard, avec qui il entame une longue collaboration en 
1959. Pourtant on aurait pu penser que ses antécédents 
personnels le prédisposeraient assez peu à travailler avec 
ce réalisateur, qui allait devenir l’un des chefs de file du ci-

néma contestataire. En effet, à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, Coutard s’engage dans l’armée française, avant 
de partir pour l’Indochine où il effectue deux séjours. Là-
bas il combat les insurgés communistes du Viêt Minh, puis 
devient photographe de l’armée, ce qui lui permet de se 
familiariser avec les techniques de prise de vue adaptées 
aux conditions dans lesquelles sont tournés les repor-
tages de guerre, qui requièrent de savoir filmer avec peu 
de moyens, caméra à l’épaule (aptitudes que Godard saura 
fort bien mettre à profit dans À bout de souffle, son premier 
film avec Coutard).
Mais en plus de lui donner l’occasion d’acquérir des com-
pétences photographiques qui lui seront utiles pour la 
carrière que l’on sait, son deuxième séjour en Extrême-
Orient va aussi permettre à Raoul Coutard de rencontrer 

Le Crabe-tambour 
ou l’austère 
servitude de la mer
Raoul Coutard et Pierre Schoendoerffer ont tourné 
ensemble plusieurs films, parmi lesquels il faut 
citer Le Crabe-tambour (1977), qui se distingue 
par son intensité dramatique et la beauté de 
ses images. Un «classique» à redécouvrir.
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quelqu’un qui va devenir son ami, et avec qui il fera ses 
débuts au cinéma. Le personnage en question est Pierre 
Schoendoerffer, qui a intégré en 1952 le Service cinéma-
tographique des armées et se trouve lui aussi en Indo-
chine. Fait prisonnier à la fin de la bataille de Diên Biên 
Phu en mai 1954, après sa libération il travaillera un temps 
comme reporter avant de devenir réalisateur et écrivain. 
Entre Schoendoerffer et Coutard, tout a commencé par 
une soupe, comme Coutard le raconte lui-même dans son 
autobiographie:

«Militaire, j’œuvrais comme photographe pour le 
Service de presse et d’information de l’armée française 
(SPI). […] Il y avait aussi Pierre Schoendoerffer, alors 
cameraman. C’est là-bas que nous nous sommes 
rencontrés. […] En fait, notre amitié est née grâce à une 
soupe. Un soir, je l’ai emmené dans un petit restaurant 
vietnamien situé à deux pas du SPI, le Van Su – 
prononcer «Van’ Sou». Avec sa minuscule boutique, 
ses petites tables bancales installées sur le trottoir 
mal ragréé, et son office logé dans l’arrière-salle, 
cela ressemblait à une gargote. Mais la cuisine y était 
remarquable. On y servait une spécialité fameuse et à 
mes yeux toujours inégalée: l’Impériale de Van Su.»2

Cette soupe – dont on trouvera la recette dans le livre de 
Coutard – sera le prélude à une longue amitié et à la réali-
sation de plusieurs films. En effet, aspirant tous deux à tra-
vailler dans le domaine du cinéma après la guerre, les deux 
hommes conviennent que le premier qui aura l’occasion de 
faire un film appellera l’autre à ses côtés. Et l’engagement 
sera tenu: deux ans après la fin de la Guerre d’Indochine, 
Schoendoerffer propose à Coutard de le rejoindre pour 
aller tourner en Afghanistan La passe du diable (1956), un 
film réalisé à l’initiative et sur un scénario de Joseph Kes-
sel. En tant que cinéaste, Schoendoerffer fera par la suite 

de nouveau appel à Coutard comme chef opérateur. Parmi 
les films qu’ils tourneront ensemble, on peut citer notam-
ment La 317ème section (1965) et Le Crabe-tambour (1977), 
tous deux des adaptations de romans écrits par Pierre 
Schoendoerffer. Le plus remarquable de ces longs-mé-
trages est sans doute Le Crabe-tambour, qui entre autres 
récompenses a valu à Raoul Coutard un prix de la meil-
leure photographie. Mais ce film, dont un grand nombre 
de scènes ont été tournées sur un navire, ne se distingue 
pas uniquement par ses qualités visuelles.

Des hommes et un océan d’épreuves
Rêvant d’être marin et embarqué comme matelot à l’âge de 
18 ans, Schoendoerffer fait l’expérience de la vie en mer 
sur un chalutier puis sur un caboteur, avant de partir en 
Indochine comme volontaire. Opérateur au Service cinéma-
tographique des armées, il fait ses premiers pas au cinéma 
en filmant la guerre et en partageant la vie des soldats, 
que ce soit sur le front ou dans la captivité qui a suivi la 
défaite. Comme il le reconnaît lui-même, cette expérience 
l’a profondément marqué et se retrouvera au cœur de toute 
son œuvre: «L’écriture, littéraire ou cinématographique, la 
mise en scène sont pour lui autant de manières d’exorciser 
ses souvenirs de guerre: “J’ai connu la misère de l’homme. 
Les trois quarts de mes camarades sont morts. Et pour cela 
je reste à jamais leur débiteur…” Devenu le porte-parole 
d’une armée de disparus, Schoendoerffer, à défaut de dé-
passer le traumatisme, en fait son obsession et l’axe cen-
tral de son œuvre.»3

Si dans La 317ème section Pierre Schoendoerffer nous livre 
une chronique au jour le jour des épreuves traversées par 
un petit groupe de militaires durant les ultimes combats 
de la Guerre d’Indochine, dans Le Crabe-tambour le réa-
lisateur adopte une attitude rétrospective: sur le Jauré-
guiberry, un escorteur d’escadre envoyé en mission d’as-
sistance auprès des chalutiers pêchant dans l’Atlantique 
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Nord, des officiers évoquent leurs souvenirs de la Guerre 
d’Indochine et de la Guerre d’Algérie, alors même que la 
Guerre du Viêt Nam vit ses derniers soubresauts. Le film 
nous donne un aperçu réaliste de la vie en mer, entrecoupé 
par les réminiscences fictives de deux guerres finies de-
puis longtemps, qui se superposent aux images d’actualité 
d’une guerre en cours, mais dont la fin approche. Ainsi le 
passé et le présent, la fiction et le documentaire s’entre-
mêlent, de même que les deux thèmes qui sont au cœur de 
l’œuvre de Schoendoerffer: la vie en mer et la mémoire des 
conflits qu’il a vécus, en tant qu’acteur ou témoin.

L’escorteur d’escadre Jauréguiberry durant le tournage du 
film Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

L’intrigue du Crabe-tambour peut se résumer par un com-
mentaire des actualités télévisées qu’on peut voir dans une 
des premières scènes du film: une histoire d’honneur et de 
discipline poussée jusqu’à l’absurde. Un médecin-major 
prénommé Pierre – interprété par Claude Rich – vient de 
reprendre du service dans la Marine nationale après avoir 
dû quitter l’Extrême-Orient, où il était demeuré après la fin 
de la Guerre d’Indochine. Il embarque sur le Jauréguiberry, 
dont le commandant – joué par Jean Rochefort – est sur-
nommé «le Vieux». Cet officier, qui a traversé trois guerres 

et passé presque toute sa vie dans la marine, exerce son 
dernier commandement, ayant voulu reprendre la mer en-
core une fois avant de se retirer. Il y a des années de cela, 
le commandant et le médecin-major ont tous deux connu 
le lieutenant de vaisseau Willsdorff – incarné par Jacques 
Perrin. Willsdorff, qu’on surnommait autrefois «le Crabe-
tambour», n’est plus militaire, il commande maintenant un 
chalutier dans l’Atlantique Nord.

Jean Rochefort et Claude Rich sur la passerelle du Jauréguiberry 
dans Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

Le Crabe-tambour était un remarquable officier: combat-
tant réputé pour son sens de l’honneur, il paraissait in-
carner une tradition militaire chevaleresque depuis long-
temps tombée en désuétude4. Au nom de ses idéaux – qui 
dans le film ne sont jamais explicitement formulés – il a 
refusé la défaite en Algérie, allant jusqu’à désobéir à ses 
supérieurs afin de poursuivre le combat. Devenu un ré-
prouvé, il suscite encore de l’admiration parmi ceux qui 
l’ont connu. C’est vrai particulièrement pour le médecin-
major, qui a servi sous ses ordres et était son ami. Mais 
l’attitude du commandant, qui incarne quant à lui la tradi-
tion du devoir et de la discipline avant tout, est plus ambi-
güe. Lors de la mission du Jauréguiberry, qui va les amener 
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dans la zone de pêche où se trouve le chalutier de Wills-
dorff, différents personnages vont évoquer la figure du 
Crabe-tambour, et de ces témoignages croisés va ressor-
tir le portrait d’un homme plus ambivalent qu’il n’y paraît, 
mais qui semble en fin de compte être resté fidèle à lui-
même. Car le conflit des valeurs, le dilemme entre honneur 
et discipline, le respect de la parole donnée sont au cœur 
du récit de Schoendoerffer.

Au volant de la jeep, Jacques Perrin dans le rôle du lieutenant de 
vaisseau Willsdorff, Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer, 1977).

C’est cette fidélité du Crabe-tambour à ses idéaux, 
cette confiance sereine en la rectitude de ses choix, qui 
semblent fasciner le médecin-major et le commandant, 
deux hommes par ailleurs fort éloignés l’un de l’autre, mais 
ayant un point commun: en effet on découvrira au cours 
du film qu’ils ont tous deux perdu ce à quoi ils tenaient le 
plus, et d’une certaine façon échoué. Le commandant est 
une personne austère, laconique, qui passe des heures à 
regarder la mer sur la passerelle de son navire. Il a insisté 
pour obtenir cette mission dans l’Atlantique Nord malgré 
son état de santé. Atteint d’un cancer, il semble attendre 

stoïquement la mort. Bien que cela risque de hâter sa fin, 
il a demandé au médecin-major de l’aider à exercer son 
commandement jusqu’à son terme en lui faisant des in-
jections intraveineuses. Le commandant semble en effet 
vouloir à tout prix accomplir une volonté personnelle qui 
lui tient à cœur, et qui va au-delà de la mission qui lui a été 
confiée. Car l’homme n’est pas rongé uniquement par la 
maladie: il souffre aussi d’un mal moral, malgré son appa-
rente impassibilité.
Le médecin-major a du mal à comprendre le comporte-
ment de son supérieur, bien que ce dernier laisse entre-
voir, par des allusions cryptiques, les raisons de son atti-
tude. Tout d’abord lorsqu’est évoquée la parabole biblique 
du talent: ceux qui n’ont pas su faire fructifier le don qu’ils 
ont reçu du Seigneur sont condamnés à errer dans les té-
nèbres5. Ensuite lorsque le commandant fait allusion à la 
mort d’Archimède, tué par un soldat romain lorsqu’il traçait 
des cercles, indifférent à son propre sort et à la défaite de 
sa patrie, tombée aux mains de l’ennemi6. Si le sens qu’il 
faut donner à la parabole biblique dans le cas du comman-
dant devient clair au cours du film (on finit par apprendre 
comment il a perdu son talent et ce que ce dernier repré-
sentait), l’allusion aux cercles d’Archimède demeure plus 
obscure. Que représente pour l’officier le problème de géo-
métrie qui aurait occupé les dernières pensées du savant 
grec, lors de la prise de Syracuse par les Romains?
La réponse nous est peut-être donnée par Pierre Schoen-
doerffer lui-même, dans une interview réalisée plusieurs 
années avant la sortie du Crabe-tambour, au cours de la-
quelle il évoque le Septième cercle: «C’est une vieille lé-
gende chinoise qui dit que la mort est au centre de sept 
cercles concentriques, comme au cœur d’une cible, et 
que tout homme dans sa vie doit, pour prouver qu’il est 
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un homme, franchir au moins un de ces cercles. L’homme 
qui franchit le cinquième cercle est un homme courageux; 
l’homme qui franchit le sixième cercle est un homme témé-
raire; et celui qui franchit le septième cercle est un fou, qui 
appartient au royaume de la mort.»7 Ainsi la perte subie 
par le commandant l’aurait fait basculer dans la folie, le 
poussant à presser le pas vers la mort pour accomplir une 
sorte de revanche. Une attitude somme toute assez proche 
de celle du capitaine Achab imaginé par Herman Melville 
dans son roman Moby Dick. Dans le film de Schoendoerf-
fer, on décèle un certain pessimisme métaphysique, pré-
sent également dans l’œuvre de l’écrivain américain. Ce 
pessimisme se manifeste surtout dans les anecdotes bre-
tonnes évoquées autour d’un verre d’alcool par le chef mé-
canicien du Jauréguiberry (interprété par Jacques Dufilho).

L’esthétique du drame
Pour résumer symboliquement le message que Schoen-
doerffer veut faire passer, le film débute – et se termine – 
par un générique qui nous fait contempler des épaves en 
bois échouées sur un banc de sable. C’est une belle méta-
phore pour illustrer la fin d’une époque et la destinée de 
personnages qui semblent condamnés à un labeur obscur 
et une mort sans gloire, après avoir combattu en vain dans 
des guerres coloniales. Mais si ces images évoquent la 
nostalgie d’une grandeur passée qui ne reviendra plus, le 
jeu des acteurs ne laisse paraître aucun apitoiement. L’in-
terprétation tranche par la sobriété et la justesse de ton; 
elle donne l’impression d’une émotion contenue, conforme 
à l’état d’esprit de militaires hantés par leurs souvenirs et 
méditant sur leur destin, mais qui restent pourtant atta-
chés à l’accomplissement de leur devoir et ne se laissent 
pas sombrer – malgré un fatalisme empreint de désespé-

rance. La mise en scène s’accorde parfaitement avec la 
photographie de Raoul Coutard, qui parvient par moments 
à sublimer le réel tout en faisant preuve de simplicité – et 
même parfois de dépouillement.
La notion de simplicité s’est imposée très tôt à l’esprit de 
Coutard, et pas seulement à cause de limitations d’ordre 
matériel. Cela transparaît lorsqu’il évoque ses débuts 
dans la photographie: «Un personnage, que l’on appe-
lait le commandant Puyo, disait, dans le vocabulaire de 
l’époque: “simplicité, qualité divine, pierre de touche du 
beau». Cette phrase se rappelle à moi de temps à autre. 
Faire simple.”8 C’est cette simplicité, cette sobriété que 
Coutard et Schoendoerffer ont voulues pour retracer la 
destinée de personnages qui ont livré un combat perdu 
d’avance, et dont le déclin semble irrémédiable. En effet, 
pour donner vie à un drame aux accents tragiques, est-il 
une meilleure esthétique que celle d’un classicisme se ca-
ractérisant par «une noble simplicité et une calme gran-
deur»9? Car la simplicité propre au classicisme est une sim-
plicité qui n’est pas dépourvue de mesure et d’harmonie.
Dans Le Crabe-tambour, le classicisme se manifeste aussi 
au niveau des références littéraires. À un moment on voit 
que l’une des lectures du commandant est un récit de Jo-
seph Conrad, Le nègre du Narcisse. Pourquoi Schoen-
doerffer a-t-il choisi de faire figurer ce livre dans son film? 
Le choix se comprend aisément si on sait que Conrad, un 
des plus grands écrivains de langue anglaise du XIXème 
siècle, a été lui-même marin durant des années avant de 
commencer à écrire, ses œuvres littéraires étant pour une 
bonne part inspirées de son expérience personnelle. Mais 
ce n’est pas uniquement leur fascination pour la mer et 
l’importance qu’ils lui accordent dans leurs œuvres respec-
tives qui rapprochent Conrad et Schoendoerffer. En effet ils 
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avaient tous deux une conception de l’art aspirant à faire 
émerger ce que Schoendoerffer appelait le «mystère de la 
condition humaine»10. À cet égard on trouve chez Conrad, 
qui a su rendre la vie en mer avec réalisme et empathie, 
une vision de l’homme complexe et dénuée de sentimen-
talisme romantique. Ses récits nous montrent à la fois 
la grandeur de l’homme et sa petitesse, avec une pointe 
d’ironie et une bonne dose de scepticisme, voire de pessi-
misme. Car une certaine désillusion transparaît aussi bien 
chez Conrad que chez Schoendoerffer, et c’est peut-être ce 
sentiment partagé qui les rapproche le plus.
Mais, à l’exemple de Conrad, Schoendoerffer évite de som-
brer dans la désespérance, bien qu’on décèle chez lui une 
sorte de fatalisme désabusé. La raison de cela nous est 
peut-être donnée par une analyse littéraire du Nègre du 
Narcisse, qui nous révèle une interprétation symbolique 
de la mer commune aux deux auteurs: «La mer en furie 
matérialise l’adversité à surmonter et ce combat incessant 
donne un sens à une vie pécheresse dans sa pusillanimité 
et ses mesquineries. Grâce à l’effort le navire se relève, à 
l’image de l’homme, malgré de graves blessures au flanc. 
[…] De même que la mer est trop forte pour le marin qui, 
faute de la maîtriser, se contente de la servir, l’humain est 
trop lourd pour l’homme seul; il lui faut l’aide de ses frères 
et ce dernier mot vient aux lèvres du narrateur dans l’ul-
time paragraphe»11. À la fin du récit de Conrad on trouve 
en effet ces quelques paroles: «Alors sur les eaux solitaires 
dérive un navire – l’ombre d’un navire armé d’un équipage 
d’ombres. Ils passent et lancent par signes l’ombre d’un 
appel. N’avons-nous point, ensemble et sur la mer immor-
telle, arraché un sens à notre vie pécheresse? Adieu mes 
frères!»12 Cet adieu fraternel, qui va au-delà de tout ce qui 
peut séparer les hommes dans leurs luttes futiles, n’est-ce 
pas l’adieu répété que Willsdorff fait parvenir au comman-
dant à la fin du film?

1	 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, Éditions Grasset, 1976, 
pp. 127-128.

2	 Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su: Comment je suis entré dans 
le cinéma en dégustant une soupe chinoise, Éditions Ramsay, 2007, 
pp. 21 et 27.

3	 Delphine Robic-Diaz, «L’art de témoigner de Pierre Schoendoerffer», in 
Le Temps des médias, no 4, 2005, pp. 178-187.
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existé, le lieutenant de vaisseau Guillaume, que Schoendoerffer fait 
brièvement apparaître dans le film lors de la scène du procès.

5	 Évangile de Matthieu, 25, 14-30.

6	 L’anecdote est apocryphe, mais trouve probablement sa source dans 
les œuvres historiques de l’Antiquité évoquant la mort d’Archimède, 
notamment les Vies des hommes illustres de Plutarque (Vie de 
Marcellus, 19, 8-12).

7	 Raphaël Millet, Pierre Schoendoerffer, la sentinelle de la mémoire, 
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8	 Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su…, op. cit., p. 320.

9	 Formule utilisée par l’historien de l’art Johann Joachim Winckelmann 
pour caractériser l’essence de l’art grec dans ses Pensées sur 
l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture (1755).

10	Raphaël Millet, Pierre Schoendoerffer…, op. cit.
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12	Joseph Conrad, «Le nègre du Narcisse», in Œuvres I, Paris, Gallimard, 
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La carcasse d’un navire comme métaphore d’une existence brisée.
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Par Julien Dumoulin

Il faut dire qu’au moment où Alphaville n’était encore 
qu’une idée sans scénario, le réalisateur était en train 
de négocier le tournage de Bonnie and Clyde (1967), 

et les discussions ne se passaient pas bien. Devant l’ap-
proche de Godard, les studios hollywoodiens préférèrent 
s’adresser à un certain Arthur Penn pour ce qui allait de-
venir le point de lancement du Nouvel Hollywood. La déci-
sion n’était finalement pas pour déplaire à Godard pour 
qui Alphaville prenait de plus en plus d’importance.
Au départ, ce fut Eddie Constantine qui manifesta le désir 
de travailler avec Godard. Ce dernier avait alors imaginé 
diriger l’acteur dans un film de science-fiction avec vam-
pires en adaptant le roman de Richard Matheson, Je suis 
une légende, récit post-apocalyptique qui connaîtra par 
la suite de nombreuses adaptations au cinéma, notam-
ment The Last Man on Earth en 1964, The Omega Man 
en 1971, et I am Legend en 2007. Finalement, devant le 
peu d’enthousiasme de son producteur André Michelin, 
Godard dut abandonner l’idée.

Alphaville
– On ne verra rien! 
– Oui, mais on tourne!

En choisissant de réaliser Alphaville 
(1965), Godard entraîna Raoul Coutard 
sur le terrain du film de genre. Avec 
l’habileté qu’on lui connaît, Godard 
déjoua les poncifs du genre pour 
donner naissance à une œuvre 
hybride et complexe. La réussite 
esthétique du film prouve le talent de 
Coutard pour concilier la photographie 
avec les exigences du réalisateur.

Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965).
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Il souhaita alors faire reprendre à Constantine le rôle de 
Lemmy Caution que ses aventures d’agent secret avaient 
rendu célèbre dans des films de série B des années 1950. 
Godard imagina une fiction basée sur Croisière sans es-
cale, un roman de Brian Aldiss. Mais l’action, qui se dérou-
lait dans un immense vaisseau spatial, rendait la produc-
tion du projet impossible, ce qui décida Godard à écrire 
son propre scénario qui reprenait les éléments des romans 
de Matheson et Aldiss. 

Comme souvent avant un tournage, Jean-Luc Godard se 
montrait hésitant et mettait du temps avant de se décider 
à tourner. Ce qui fut particulièrement vrai pour Alphaville. 
Coutard se souvenait que les premiers jours, lui, Godard 
et une partie de l’équipe passèrent des heures à tourner 
autour des décors en voiture dans l’attente d’une décision 
du réalisateur.
Godard souhaitait appuyer l’étrangeté de son monde de 
science-fiction par la lumière, en créant des images d’un 
noir et blanc très contrasté. Coutard proposa d’éclairer les 
scènes et de fermer l’ouverture de la caméra pour un rendu 
similaire à un tournage sans lumière supplémentaire, avec 
l’avantage de pouvoir corriger au besoin les scènes trop 
sombres. Godard, obsédé par l’idée de filmer du réel, re-
fusa, et n’autorisa Coutard à n’utiliser qu’exceptionnelle-
ment un projecteur à incandescence. Une contrainte qui, 
si elle découlait directement d’une réflexion intellectuelle 
de la part du réalisateur, fit naître des tensions entre les 
deux hommes, Coutard prévenant que cette méthode ris-
quait de créer de nombreuses scènes inexploitables. Ce 
qui fut effectivement le cas: malgré le nombre inhabituelle-
ment élevé de prises demandées par Godard pour limiter la 
casse, Alphaville se retrouva avec près de trois kilomètres 
de bobines sous-exposées, et ce malgré l’utilisation d’une 
pellicule Ilford récemment commercialisée, permettant 
de pousser très loin sa photosensibilité. Ce désir de nuit 

Un noir et blanc à la limite de l’illisibilité.
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marque grandement le film, dont certaines séquences sont 
presque illisibles. «On s’est retrouvé avec un problème fré-
quent avec le noir et blanc, se souvient Coutard, des ef-
fluves dues à l’électricité statique. C’est une plaie car on 
ne sait jamais à quel moment cela va arriver. Alors sur Al-
phaville on était obligé de faire trois prises bonnes sur trois 
magasins différents pour être sûr d’en avoir une sans ef-
fluves.»1 Godard garda de nombreuses prises jugées inex-
ploitables dont certaines, comme la flamme d’un briquet 
venant révéler le visage de Lemmy Caution, devinrent au 
final iconiques de cet Alphaville binaire et oppressant.
Mais les méthodes de Godard, qui tournait de nuit en 
payant ses techniciens au tarif jour, provoquèrent vite l’ire 
de l’équipe du film qui ne tarda pas à se mettre en grève. 
Contraint désormais de tourner de jour en occultant toute 
ouverture, Godard fulminait contre ceux qu’il accusait de 
«saboter» son film. Son obsession devint rapidement 
un sujet de moquerie sur le plateau: «– On ne verra rien; 
– Oui, mais on tourne!». Coutard, habitué au mode de fonc-
tionnement de Godard, supportait tant bien que mal son 
approche contraignante de la lumière et son attitude vis 
à vis de l’équipe. «Le problème avec Jean-Luc, c’est que 
c’est un technicien. Quand il fait l’imbécile et demande: 
“Pourquoi on fait ci, pourquoi on fait ça?”, c’est parce 
qu’il a envie d’emmerder quelqu’un, il pose des ques-
tions idiotes en espérant qu’on va dire quelque chose qui 

va lui permettre de grimper aux arbres et pouvoir entamer 
la controverse.»2 Eddie Constantine ne fut pas en reste, 
les rapports entre lui et Godard furent tendus les premiers 
jours. «Il [Godard], trouvait que tout ce que je faisais était 
mauvais. Même les bagarres. Pourtant j’ai fait ma carrière 
sur les bagarres. Devant toute l’équipe il m’a insulté, il m’a 
dit que c’était affreux. J’ai dit “Tu sais, j’en ai vu un ou deux 
de tes films, hein…” On s’est expliqué, et c’était fini».3 
Tourner sans apport de lumière est, pour Godard, une ma-
nière de donner un sens nouveau à des images en appa-
rences normales. Le résultat laisse apparaître des vues, 
comme souvent en photographie, différentes de la percep-
tion humaine. Godard filme un réel qui nous semble alors 
différent, plus étrange et anxiogène. La contemporanéité 
de la ville appuie dès lors un sentiment de malaise que 
l’univers dystopique d’Alphaville cherche à développer. 
Une cité néfaste et oppressante qui se place dans la tradi-
tion expressionniste allemande voulue par Godard. Le film 
multiplie les références à l’Allemagne, notamment via la fi-
gure du professeur von Braun (surnommé professeur Nos-
feratu!) ou, avec la pointe provocatrice qu’on lui connaît, le 
bouton «SS» pour «sous-sol» dans l’ascenseur qui appuie 
davantage, s’il en était besoin, le caractère violent et dés-
humanisé d’Alphaville. Eddie Constantine, dont le visage 
marqué est habituellement maquillé, apparaît ici dans sa 
réalité la plus crue, la lumière rasante révélant des traits 
creusés au grand déplaisir de ses admirateurs.
L’esthétique très particulière qui découle de cette ap-
proche contribue à faire du décor d’Alphaville, loin du mo-
dernisme habituellement réservé à ce type de film, un croi-
sement entre série B (l’économie de moyens, la citation 
directe aux Aventures de Lemmy Caution), science-fiction 
(la société déshumanisée s’incarne dans les contrastes 
du béton froid et cassant du nouveau quartier de La Dé-
fense), film noir (Eddie Constantine et son imperméable 
convoquent l’âge d’or de Bogart et des années 40), et wes-
tern. Sur ce dernier point, Godard évoque explicitement 
La prisonnière du désert en racontant l’entrée en territoire 
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«Je pars du principe que je suis au service du metteur 
en scène, j’essaye de faire la photo qui va aller avec 
l’histoire, je n’essaye pas de tirer la couverture à moi.» 

Raoul Coutard

Godard utilise dans Alphaville la contemporanéité 
des édifices récents pour décors (le siège de l’ORTF, 

la Défense, les grands complexes industriels).
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hostile d’un homme chargé d’y secourir une femme. Alpha-
ville, cité informatique, est une nouvelle frontière, une terra 
incognita qui se place en dehors des sociétés humaines.
Alphaville est un film sur la lumière. Deux types de lumière, 
en vérité. La première, physique et froide, est celle d’Alpha-
ville. Elle amalgame la cité à un circuit électronique, avec 
ses feux de signalisation, ses néons... La lumière d’Alpha-
ville est la manifestation d’Alpha 60, le superordinateur 
qui, en faisant de la ville une technocratie, a également 
banni tout comportement jugé illogique comme l’amour. 
La lumière qui filtre à travers le ventilateur qui tient lieu de 
bouche à l’aliénante machine évoque un langage en morse 
que les diodes clignotantes dans tout le film terminent 
d’étendre à toute la ville. Le choix du contraste est aussi 
pour Godard une manière de matérialiser un monde binaire 
où le noir et le blanc sont autant de 0 et de 1. Fasciné par le 
développement des ordinateurs, Godard avait obtenu des 
conseils auprès d’Antonioni qui, pour les besoins du Dé-
sert rouge (1964), s’était renseigné sur les évolutions de la 
cybernétique. Son producteur André Michelin l’avait alors 
mis en relation avec la firme française d’électronique Bull. 
L’informatique avait donné au projet une orientation nou-
velle. De fait les chiffres et les clignotements mécaniques 
se substituent à un langage volontairement appauvri. La 
réflexion porte, comme toujours chez Godard, autant sur le 
langage cinématographique que sur la langue elle-même. 
Le montage, les inserts de plans détails sur des formules 
mathématiques ou des formes signalétiques, tendent à 
mettre en avant la mécanique de cette ville informatisée, 
tout comme les dialogues répétés tout au long du film, la 
langue étant réduite à un nombre de mots limités compi-
lés dans une «bible», les autres étant interdits pour leur 
valeur illogique… Les vers tirés de Capitale de la douleur 
interviennent par effraction, la poésie incarnant une autre 
lumière sensible et salvatrice.
L’autre lumière est donc symbolique. C’est celle qu’ap-
porte Lemmy Caution, seul individu à pouvoir échapper 
au diktat d’Alpha 60. Godard symbolise la perfection op-

pressante que veut incarner Alphaville en plaçant le cercle 
au centre de sa mise en scène, à travers des objets et des 
mouvements de caméra. Godard évoque, par une admi-
rable économie de moyen, à la fois la temporalité parti-
culière d’Alphaville et sa mécanique. Chaque travelling 
circulaire, montée d’escalier, est le rouage d’une société 
parfaitement huilée. Alpha 60 lui-même s’incarne dans un 
cercle lumineux. Avec son appareil photo, Lemmy Caution 
fige un présent qui devient aussitôt le témoignage d’un 
passé que la société d’Alphaville refuse d’admettre. Le 
temps, à Alphaville, se fige dans l’immédiateté d’un pré-

Simplification, appauvrissement et mécanisation du langage.
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Le cercle au centre de la mise en scène.Lemmy Caution, analphabète des pays extérieurs, porteur de lumière.
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sent qui ignore tout passé ou futur, concepts qui appar-
tiennent au domaine de l’imaginaire et entrent dans les 
sentiments illogiques qu’Alpha 60 cherche à éradiquer. 
Les flashs de l’appareil de Caution sont autant d’espoirs 
lancés que d’actes d’agression vis à vis des habitants for-
matés qui encadrent l’agent secret. Mais c’est la lumière 
des sentiments qui abat l’apparente perfection d’Alpha 60. 
Lemmy, interrogé par l’ordinateur déclare clairement que 
la poésie transforme la nuit en lumière. Et c’est sous forme 
d’un défi logique («Quelque chose qui ne varie ni le jour, 
ni la nuit. Le passé représente le futur qui avance sur une 
ligne droite, pourtant, à l’arrivée, qui a bouclé la boucle») 
que Caution, condamné à mort pour son esprit jugé «illo-
gique», parvient à détruire Alpha 60. L’inversion de la pel-
licule qui accompagne ce changement explicite la libéra-
tion de la ville et la mutation de ses habitants. En quittant 
Alphaville, Caution sauve Natacha qui apprend enfin à dire 
«je t’aime». Le parallèle avec la vie privée du cinéaste rend 
cette scène à la fois pleine d’espoir et cruelle. Le divorce 
de Godard avec Anna Karina, qui incarne Natacha, a été 
prononcé peu avant le tournage du film. En faisant réfé-
rence à des œuvres comme Capitale de la douleur de Paul 
Eluard, Godard évoque autant Alphaville que la douleur 
amoureuse dont le poète souffrait lorsqu’il évoquait la pas-
sion de sa femme Gala avec Max Ernst.
Libérée des influences néfastes extérieures qui la condi-
tionnaient et l’empêchaient d’être librement amoureuse, 
Natacha se laisse sauver par le seul être à même de l’ai-
der à recouvrer son libre arbitre. Lemmy et Natacha qui 
s’éloignent d’Alphaville sans se retourner à bord de la Ford 
Galaxie noire, terminent, finalement, deux histoires.

1	 Raoul Coutard à la Cinémathèque française, 2007.

2	 Ibid.

3	 Interview d’Eddie Constantine, 1965, RTS archives.
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Le cinéma comme un miroir du désir.
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En 1961, Jacques Demy réalise son 
tout premier film: Lola. En pleine 
époque de la Nouvelle Vague 
emmenée par François Truffaut et 
Jean-Luc Godard, Jacques Demy fait 
figure d’outsider. Bien que son film 
s’ancre parfaitement dans l’époque, 
il garde une saveur particulière 
qui le rend indémodable. Tous les 
marqueurs de son cinéma sont 
déjà présents dans cette première 
œuvre, et Raoul Coutard, chef 
opérateur sur ce film, saura les 
mettre en valeur par l’image.

Par Margaux Terradas

Le résultat final de Lola ne ressemble pas à l’idée que 
s’en faisait Jacques Demy. Lui rêvait d’une comédie 
musicale à la française et en couleur, mais faute de 

moyens et de producteur aventureux, il dut renoncer. Le 
film est donc en noir et blanc entièrement parlé (à l’excep-
tion de la chanson de Lola écrite par Agnès Varda). Ce n’est 
pas non plus Demy qui choisit Raoul Coutard comme chef 
opérateur. Le producteur de Lola, Georges de Beauregard 
qui fut également le producteur d’À bout de souffle, le re-
commanda très vivement. Raoul Coutard avait déjà tra-
vaillé sur le film de Godard, et comme les moyens et le type 
d’équipement des deux films étaient les mêmes, il sem-
blait le mieux placé pour manier la lumière. 
Malgré l’évident rapport entre les réalisateurs estampillés 
«Nouvelle Vague» et Jacques Demy, il y a un écart. On a du 
mal aujourd’hui à le considérer comme un réalisateur clé 
de ce renouveau du cinéma français et mondial. C’est peut-
être parce qu’il est difficile d’associer très précisément ses 
films dans une période: les films de Jacques Demy sont en-
tremêlés, imbriqués de telle sorte qu’ils forment un tout, 
une sorte de comédie humaine liée par des fils soigneuse-
ment tissés par le réalisateur. Ce dernier a constitué une 
œuvre à part qui échappe à tout contexte ou époque. 
Dès la scène d’ouverture de Lola, l’essentiel du cinéma de 
Demy nous saute aux yeux. On voit une voiture blanche, 
une Cadillac, qui s’arrête face à la mer sur une musique de 
Michel Legrand. La mer se retrouve dans toute l’œuvre de 

Lola: premier film 
d’une œuvre en 
forme de toile
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Demy. Lola se déroule à Nantes mais Demy choisira sou-
vent des villes portuaires ouvertes sur un ailleurs comme 
décor pour ses films. La mer symbolise la possibilité de 
fuir, c’est ce qu’elle sera pour Roland Cassard qui s’en-
nuyant tellement à Nantes est prêt à embarquer sur un 
cargo pour n’importe où (Lola devait au départ s’appeler 
Un billet pour Johannesburg). Mais la mer (et la Cadillac), 
c’est aussi l’Amérique. Le personnage qui conduit la Ca-
dillac, Michel, revient d’Amérique où il 
a fait fortune. Les marins qui peuplent 
Nantes sont des marins américains. La 
suite de Lola, Model Shop, que Demy 
tournera quelques années plus tard se 
déroule à Los Angeles. Il est évident que 
le cinéma américain a eu une grande in-
fluence sur l’œuvre de Jacques Demy. 
Dans cette première scène, on entend aussi Michel Le-
grand, son complice musical de toujours, qui l’accompa-
gnera dans la plupart de ses futurs films. Le lien entre la 
musique et l’image est parfait, le rythme de la musique 
et les mouvements de la voiture s’accordent, et le champ 
des mouettes semble faire partie intégrante de cette sym-
phonie. Par la musique de Michel Legrand, Jacques Demy 
sublime le réel, le transcende et le rend parfaitement 
harmonieux. C’est une constante dans son cinéma, tout 
semble être parfaitement à sa place et glisser avec les per-
sonnages. C’est le cas dans Les demoiselles de Rochefort 
(1967) notamment, où les personnages dansent dans les 
rues, comme si ces dernières avaient très précisément été 
faites pour cette chorégraphie, comme si le réel et la ville 
s’adaptait aux mouvements des personnages. C’est une 
prouesse impressionnante puisque contrairement au ci-
néma hollywoodien qui se fait en studio, Demy part lui du 
réel et des vraies rues de Nantes, Rochefort ou Cherbourg. 
Le film est dédié au réalisateur Max Ophüls; dès la pre-
mière scène de son premier film, Jacques Demy se pré-
sente comme un héritier dans une époque où la mode est à 
la grande réinvention cinématographique. Quand on pense 
à La ronde d’Ophüls (1950), ce n’est pas surprenant car ce 

film utilise le mouvement des personnages pour les faire 
se rencontrer, et c’est exactement le même procédé que 
Demy reprend dans Lola mais aussi dans Les demoiselles 
de Rochefort. En effet, le hasard dans le cinéma de Jacques 
Demy tient une place très importante, puisque c’est un ha-
sard très calculé et manipulé. Les trajectoires des person-
nages sont établies et parfois elles se croiseront, parfois 
pas. Les films du Demy sont découpés, et c’est l’histoire 

qui devra reconstituer les paires de per-
sonnages allant ensemble. 
Rien que dans cette première scène, 
les thématiques que Demy exploitera 
dans ses autres réalisations sont déjà 
présentes et ce lien entre tous ses films 
nous oblige à les considérer comme un 
tout. 

Une autre particularité du cinéma de Demy tient dans sa 
vision du bonheur qu’il distille à travers son œuvre. Dans 
Lola, une phrase de Roland pourrait résumer cette philoso-
phie: «Vouloir le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur». 
Le personnage de Lola attend le bonheur. L’homme qui lui 
a fait un enfant est parti. Depuis, elle attend son retour et 
gagne sa vie en dansant dans un cabaret pour marins. Le 
côté très glauque de cette situation ne se fait jamais res-
sentir parce que Demy sublime ce personnage en subli-
mant son attente. Cette attente du bonheur se reflète sur 
la réalité de la vie de Lola, gommant les vicissitudes de son 
existence. Son personnage semble hors de sa vie. Cette 
idée est renforcée par le jeu d’Anouk Aimée, qui exagère 
ses manières et sa voix, donnant à son personnage une 
aura de charme qui subjugue et fait oublier sa situation. À 
la fois irréelle et hors du temps, comme le cinéma de Demy. 
La sublimation de l’attente se retrouve dans d’autres films: 
le personnage de Delphine dans Les demoiselles de Roche-
fort préfère attendre son idéal plutôt que de rester avec 
Guillaume l’Ancien; Peau d’Âne refuse de se marier avec 
son père car le bonheur qui l’attend est plus radieux. Dans 
les deux cas, l’attente est récompensée. Par contre, Gene-

Jacques Demy ne filme 
pas le réel ou la rue. Il 
les utilise pour raconter 
sa vision du réel. Une 
vision sublimée par la 
quête du bonheur.
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viève dans Les parapluies de Cherbourg est punie pour ne 
pas avoir su attendre le retour de Guy. 
Les films de Demy sont en partie autobiographiques. Dans 
Lola, il se représente dans le personnage de Roland Cas-
sard dont la caractéristique principale est de s’ennuyer. 
Pour Roland (et pour Demy), l’ennui semble venir 
de la ville de province de laquelle il faudrait 
s’enfuir. Pour Demy, fuir, c’est fuir le réel 
en magnifiant la ville. Nantes, sa ville 
natale, fut bombardée pendant la 
guerre. Ce traumatisme, il le dépasse 
en dépassant le réel de cette ruine. 
Les personnages principaux veulent 
toujours fuir la province alors que 
pour d’autres, cette fuite est impos-
sible. C’est le cas des commerçants 
qui, comme Yvonne dans Les demoi-
selles de Rochefort, sont enchaînés à 
leur commerce. Alors, la ville n’est plus 
forcément une prison et se transforme en 
lieu de promenades, de rencontres, de mou-
vements. Dans Lola et Les demoiselles de Roche-
fort, ce mouvement est exprimé par les forains qui, en ar-
rivant en ville, extirpent la province de son ennui. On se 
souvient aussi de l’ouverture des Demoiselles où sur le 
pont, les forains qui arrivent à Rochefort font une choré-
graphie comme s’ils s’étiraient après s’être réveillés d’un 
long sommeil. 
En somme et contrairement à une partie des films de la 
Nouvelle Vague, Jacques Demy ne filme pas le réel ou la 
rue. Il les utilise pour raconter sa vision du réel. Une vi-
sion sublimée par la quête du bonheur. Quête qui souvent 
aboutira et achèvera le film par un happy end, même si la 
plupart du temps le happy end n’en sera en réalité pas un.
Un dernier point important du travail de Jacques Demy qui 
le distingue des autres réalisateurs de l’époque: son travail 
des personnages féminins. Les premiers rôles chez Demy 
sont souvent tenus par des femmes, et parfois, pour re-

présenter complètement une femme, il utilise trois per-
sonnages. C’est le cas pour Lola. Il y a dans ce film trois 
personnages féminins: Lola, Claire et madame Desnoyer. 
Claire incarne Lola quand elle a 13 ans et qu’elle tombe 
amoureuse pour la première fois. Madame Desnoyer in-

carne Lola qui a cinquante ans et qui contemple 
ses années passées et l’échec de sa vie. C’est 

Lola à trois âges différents et l’histoire se 
répète à chaque fois. On retrouve là 

l’idée de cycle chère à Ophüls, mais 
surtout, Demy parvient à démulti-
plier les temporalités et nous don-
ner trois films en un. On voit comme 
Lola est tombée amoureuse et com-
ment son amour se brisera. Ce n’est 
pas anodin que Demy utilise des 

paires de personnages féminins: 
une mère et sa fille (Les parapluies de 

Cherbourg, Trois places pour le 26) ou 
des jumelles (Les demoiselles de Roche-

fort). Ce procédé lui permet d’envisager des 
personnages multiples qui se ressemblent et in-

carnent à la fois plusieurs âges comme autant de facettes 
de la femme selon Jacques Demy.
Ces différents points permettent de mieux envisager la 
singularité de l’œuvre de Demy dans ces années 60 tour-
mentées. Au final, ses préoccupations sont les mêmes que 
celles qui agitent les autres réalisateurs de cette époque: 
faire du cinéma qui sort du carcan et de l’esthétique clas-
siques des années 50 et surtout raconter les préoccu-
pations d’une jeunesse qui rêve d’un monde différent. 
Jacques Demy est ainsi parvenu à transformer son époque 
et à constituer en une dizaine de films une œuvre univer-
selle et inclassable. 
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Cet irrépressible besoin d’affection et de tendresse 
qui transparaît dans leurs moindres gestes.
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ULRIKA: Mais pour moi un type c’est 
quelqu’un qui expédie des mots 
durs au visage comme une poignée 
de cailloux qu’il flanquerait au 
carreau de quelqu’un qui dort. Si 
ce ne sont pas des mots durs: des 
mots pesants, des mots d’amour. 
Je suis la personne qui dort.

au fusain dans L’amant d’un jour (2017) et des gris oua-
tés bus par la douce lumière d’Elle a passé tant d’heures 
sous les sunlights (1985). Les images s’y présentent rudes, 
toutes de contrastes qui s’accusent encore et de valeurs 
violemment entrechoquées. Le noir le plus profond, le plus 
lourd se heurte à un blanc si pur qu’il semble avoir em-
porté la pellicule. Quand soudain la caméra glisse, enle-
vée loin des personnages, elle ne capte plus que ce choc 
d’ombres et de lumières. Paris la nuit devient une compo-
sition abstraite, géométrique, un amas de halos lumineux 
sur fond noir. Et le rêve de Paul à Rome, contenu tout en-
tier dans l’éclat foudroyant d’une image unique, change 
par la magie noire de la surexposition un visage aimé en 
son spectre glacé.
Comme cette autre femme, plus jeune, dont l’identité ne se 
fixe jamais en un nom – car ici comme dans la vie on che-
mine longtemps avec les gens sans vraiment les connaître 
– le film avance en boitant. Cette claudication, que la noir-
ceur accentue (elle dit en souffrir surtout de nuit), n’inflige 
aucun ralentissement mais au contraire apporte un rythme 

Naissance d’un film

Par Julien Praz

Garrel consacre la dernière décennie du siècle à la 
couleur. Une couleur qu’il veut maladive, fade, ron-
gée par la lumière. J’entends plus la guitare (1991), 

Le cœur fantôme (1996), Le vent de la nuit (1999), ce sont 
là autant de floraisons chlorotiques, de ternes bouquets 
aux pétales tristement languissants, de compositions sub-
tilement relâchées où l’être sans cesse se laisse aller à la 
fadeur. Mais justement, retiré au cœur de cette fadeur qui 
à la fois l’enrobe et le repousse à la manière d’un corps 
étranger, séjourne un diamant noir dont l’éclat venu d’en 
bas rayonne en profondeur. Ce joyau ténébreux qui se 
donne d’emblée comme point d’ancrage à l’œuvre, c’est 
La naissance de l’amour (1993), l’un des plus beaux films 
de Garrel.
Là, porté par le plus contrasté des noir et blanc, l’être 
échappe à la tentation d’une dissipation de soi qu’apporte 
ailleurs l’évanescence des couleurs délavées. Les images 
filmées par Raoul Coutard imposent leur solidité. La touche 
y est profonde, charbonneuse. Le trait sûr et précis. On 
est loin de la grisaille fine et légère qu’on dirait dessinée 
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étrange, une progression à la fois décidée et précipitée, 
comme une fébrilité de surface alors qu’en dessous la vo-
lonté reste ferme, l’avancée rapide mais incertaine d’un 
être titubant, allant par succession de pertes d’équilibre 
qui sont autant de fulgurances. Tout se passe comme si 
chaque scène avait été coupée trop tôt, ou comme si on 
avait commencé à filmer juste un peu trop tard. L’instant 
manque. Il faut le rechercher ailleurs, loin des images: 
dans les lacunes du montage, là où peut s’installer le 
brouillard de l’imaginaire. Chaque scène est une sorte 
de faux pas, un accroc, une pièce mal enchâssée dans la 
trame tremblante du récit. Elle laisse entre elle et celle qui 
la suit, mais aussi en elle, un jeu, la crainte d’avoir mal vu, 
mal entendu, ou d’avoir manqué l’occasion, l’incertitude 
d’un monde qui se refuse à la compréhension. Subsiste 
seulement l’impression que chaque image frappe à faux, 
avec le plat de la lame, mais d’une lame qui pourtant tou-
jours finit par trancher. Car Garrel sait bien que c’est uni-
quement en glissant ainsi systématiquement à côté qu’il 
peut capter – c’est-à-dire figer sur la pellicule qui défile 
– l’insaisissable échappant d’ordinaire à toute fixation. 
Cet insaisissable, ce sont des morceaux de conversation 
échangés à la va-vite dans des lieux de passage comme 
on se jette un dernier regard avant de se quitter. Dans une 
cage d’escalier, sur un trottoir à la lueur des réverbères, 
dans les ruelles d’une ville étrangère, à la devanture d’un 
magasin, pharmacie ou bureau de tabac, l’être garrellien 
se découvre lui-même incertain. Incapable d’union, tou-
jours fuyant, dans son parcours compliqué fait d’évite-
ments plutôt que de rencontres, il ne laisse de lui qu’une 
trace éphémère, fuligineuse. «C’est pas les rencontres 
qui sont importantes, c’est ce qui se passe après» assène 
Marcus de sa voix froide et grinçante. Et le film tout en-
tier séjourne dans cette temporalité trouble d’après la ren-
contre. La fragile union ne survient jamais que déjà passée. 
À chaque échange, à chaque nouveau rapprochement, le 
même constat s’impose: cette rencontre à laquelle on aspi-
rait tant n’existe plus. Sans doute même n’a-t-elle pas véri-

tablement eu lieu; à peine ébauchée elle s’est défaite, lais-
sant place au regret de l’occasion manquée et à la solitude 
des êtres désaccordés. Marcus lui-même – c’est-à-dire Gar-
rel – en fait la cruelle expérience lorsqu’en une sorte de 
danse macabre, l’amant et l’époux trompé se succédant 
à la porte de l’aimée et s’y effleurant presque, l’un repre-
nant ce que l’autre y a laissé, il découvre soudain dans 
son couple la rupture déjà installée. Et Paul aussi – Gar-
rel à nouveau – qui, dans ses errances amoureuses, accu-
mule les déconvenues. Tous deux vivent dans un «après 
l’amour» où règne la mélancolie.
Mais le film ne s’en tient pas à ce constat glacé. Chez ces 
êtres qui semblent condamnés à toujours se manquer, on 
sent bouillonner un irrépressible besoin d’affection et de 
tendresse qui transparaît dans leurs moindres gestes. Un 

baiser au front, une joue effleurée d’un revers de main, 
les bras en berceau d’un père serrant sa fille, l’apposition 
d’une paume sur une épaule comme une ultime offrande à 
un amant éconduit, une longue embrassade en pleine rue 
qui rassemble deux corps à l’ombre d’un châle, l’extrémité 
d’une branche l’hiver saisie d’une main ferme et balancée, 
ces deux autres qui sous la table se rejoignent en secret, 
une tête posée sur les genoux, des doigts qui s’unissent, 
souples, et, au cœur du Cercle de craie caucasien, cet en-

Le visage mélancolique de l’artiste manqué.
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fant qu’on s’arrache jusqu’à presque le démembrer, voilà, 
dans un mélange de gestes quotidiens et de mouvements 
fantasmés, l’union amoureuse telle que la rêve Garrel. L’at-
trait pour l’autre s’y mêle à la douleur de devoir s’arracher 
à soi pour atteindre ce qu’on aime. Ainsi, sous l’empire 
de la mélancolie, l’éventualité d’une rencontre demeure. 
Si les images ne la désignent qu’en s’y refusant, les dia-
logues eux ne cessent d’y revenir. Portée le plus souvent 
par une langue apprise «après», un 
français encore un peu étranger à celui 
qui le parle, l’attraction des êtres réaf-
firme sans cesse sa permanence toute 
de fragilité. Et quand la voix bute sur un 
mot, quand, dans la chambre d’un hôtel 
ou sur la scène d’un théâtre, le langage 
achoppe, c’est un rire gêné qui s’élève, 
meilleur liant peut-être qu’une parole 
assurée. Il semble que toujours, der-
rière la mélancolie, une joie du dialogue rayonne et que 
la douleur des images doive venir mourir dans la chaleur 
d’une parole enveloppante. Là, le langage sait se faire ren-
contre et la voix caresse. En somme, cette passion si déli-
cate pour la chair mêlée à la chair – qui se dit plus qu’elle 
ne se montre –, ce sont sans aucun doute les mots les 
plus simples qui l’expriment le mieux: «Elles sont belles 
tes mains.»
Ce film de «l’après» est aussi «l’avant» de l’œuvre. De 
même que l’amour ne cesse d’y mourir et persiste pour-
tant toujours à renaître, l’artiste travaillant à son œuvre 
se donne pour sujet l’impossible mise au travail d’un ar-
tiste. Malgré le besoin d’expression qui le ronge, Marcus 
ne parvient jamais à entreprendre l’écriture du roman – son 
chef-d’œuvre, assure-t-il – qui le fera connaître. Ses nom-
breux projets le laissent en rade, embourbé à l’orée de la 
création. Des écrivains qui l’ont précédé il ne retient que 
le superflu. Loin d’écrire à son tour, il commente et théo-
rise, ressasse les premières lignes de La Recherche dont 
sa mémoire ne garde qu’une trace approximative et, sous 

les traits d’un Jean-Pierre Léaud ténébreux, le visage retiré 
derrière la lourde diagonale de son manteau balzacien, il 
singe l’artiste en des poses apprêtées, se façonnant avec 
soin un masque dont il est l’unique dupe. Et pourtant c’est 
lui, Marcus, cet écrivain manqué, que Garrel choisit comme 
porte-parole, c’est à ce célibataire de l’art qu’il confie le 
soin d’exprimer ce qu’il faut bien appeler son «credo», 
désignant à travers lui l’horizon auquel il aspire et fixant 

à sa création non seulement une direc-
tion mais un but, la double ligne tendue 
d’une volonté ferme et d’un objectif ar-
rêté. Il faut progresser, dit-il, «jusqu’à 
sa source, la grande faille, l’abîme, 
la scène primitive, je ne sais quoi, le 
secret, l’interdit auquel mon œuvre 
s’efforce et sur lequel elle est bâtie». 
Confier un si grand bien à un être aussi 
insignifiant, faire d’une dilettante son 

héraut, se livrer ainsi dans l’intimité de sa chair aux rires 
et à la moquerie, voilà la preuve à la fois du peu d’estime 
que Garrel a pour lui-même et de la démesure de ses am-
bitions. Alors, la conscience créatrice révèle son double 
visage: infiniment orgueilleuse et modeste à l’excès. Elle 
cherche à tout embrasser mais se veut faible et stérile. De 
là le charme si particulier de ce cinéma. Avec la plus grande 
sincérité, il ne cesse de répéter, film après film, combien 
l’œuvre est essentielle, nécessaire, et combien l’artiste 
en est indigne. Dès lors, une fois ce constat établi, il ne 
reste plus pour Garrel qu’à se faire l’écho des grandeurs 
oubliées, à porter, héritier malheureux, la mémoire de ceux 
qui, indépassables et à jamais perdus, l’ont précédé sur les 
chemins de la création.
Ainsi, quand l’œuvre – ou la vie – s’interrompt, un rire 
d’après la douleur grince dans la nuit: «Tiens, c’est drôle! 
Regarde, là: la fenêtre de la chambre où Jean s’est flingué. 
C’est drôle.»

Il semble que toujours, 
derrière la mélancolie, 
une joie du dialogue 
rayonne et que la 
douleur des images 
doive venir mourir 
dans la chaleur d’une 
parole enveloppante.
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Rencontre d’Angelo et Landry: la naissance d’une amitié.



Chronique d’un été
Chronique d’un été (1961) est 
une œuvre centrale par sa nature 
profondément périphérique. Jouant 
sur les frontières entre le proche 
et l’exotique, le documentaire et 
le cinéma ou encore les sciences 
sociales et l’art, ce film paradoxal de 
Jean Rouch et d’Edgar Morin qui se 
définit comme du «cinéma-vérité» 
est surtout un questionnement sur 
la nature même du réel. Rarement 
présenté comme un incontournable 
de la filmographie de Raoul Coutard, 
Chronique d’un été permet pourtant 
d’apprivoiser l’œuvre de ce mythique 
chef opérateur, qui partage le 
générique avec Roger Morillère, Jean-
Jacques Tarbès et Michel Brault – l’un 
des pères du cinéma direct canadien. 
Le film est marqué par l’aspect 
réaliste et presque journalistique 
que Coutard insuffle à la Nouvelle 
Vague, faisant basculer le cinéma 
français dans une nouvelle ère.

Par Cerise Dumont

«Êtes-vous heureux?» C’est par ces mots que le 
sociologue Edgar Morin, alors chercheur au 
CNRS, débute avec l’ethnologue et cinéaste 

Jean Rouch une enquête sur la société française de 1960. 
Tandis que des images de Paris défilent à l’écran, la voix 
de Jean Rouch annonce au spectateur: «Ce film n’a pas été 
joué par des acteurs, mais vécu par des hommes et des 
femmes qui ont donné des moments de leur existence à 
une expérience nouvelle de cinéma-vérité». La dimension 
profondément expérimentale du film se trouve donc signi-
fiée d’emblée.
Notion inspirée du Kino-Pravda de Dziga Vertov qui a éga-
lement abouti au cinéma direct, le cinéma-vérité est mû 
par un désir de capter directement la réalité. Ce cinéma 
est avant tout une manière de penser le réel, et potentiel-
lement de tenter d’agir dessus. C’est bien là toute l’ambi-
tion de Rouch et Morin, qui n’hésitent pas à questionner 
au sein même de leur film la capacité de ce dernier à sai-
sir – ou à provoquer – l’émergence de la vérité intime des 
personnes filmées.
À travers ces vérités singulières, Chronique d’un été par-
vient à dessiner le portrait personnel et emblématique 
d’une époque profondément adolescente. Les considéra-
tions et les débats sur des questions telles que l’aliénation 
des ouvriers par le travail, le capitalisme ou le bonheur et 
l’amour libre préfigurent les discours qui rythmeront Mai 
68 quelques années plus tard.
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Une sociologie façon Nouvelle Vague
Dans la France de 1960, la guerre d’Algérie bat son plein, la 
Ve République vient de naître avec le retour au pouvoir de 
Charles de Gaulle, tandis que les pays africains prennent 
leur indépendance les uns après les autres. Edgar Morin 
propose à Jean Rouch, qui a déjà réalisé une quinzaine 
de films en Afrique, de tourner un film «sur les Blancs» 
autour de la question de l’amour. Rapidement, il estime 
qu’il ne peut faire un film «vrai», c’est-
à-dire sans fiction, sur un sujet aussi 
intime, et décide de plutôt réfléchir au 
thème «Comment vis-tu?» C’est dans ce 
contexte que naît Chronique d’un été.
À l’origine, ce film devait ainsi être une 
enquête de sociologie menée par Edgar 
Morin, Rouch ne devant qu’en assurer 
la captation filmique. Ce document 
a priori destiné à servir les sciences 
humaines est cependant rapidement 
transformé par les échanges entre les 
deux hommes, et aboutit à un genre hybride «d’ethnoso-
ciologie» appliquée aux Parisiens. Sélectionnés par Morin 
pour leur représentativité sociale, les protagonistes sont 
aussi bien intellectuels qu’ouvriers, artistes que petits-
bourgeois. Les réflexions du jeune Régis Debray côtoient 
les considérations d’une pin-up sur le charme de Saint-Tro-
pez, tandis qu’un étudiant africain se livre à l’observation 
ethnographique de la France en vacances.
La dimension artistique n’est pas en reste, comme en té-
moigne la poésie de certaines séquences. Le film parvient 
à capter l’air du temps presque au-delà des intentions des 
auteurs. La modernité du sujet, la jeunesse des protago-
nistes et jusqu’à la manière de filmer de Rouch inspireront 
des cinéastes aussi éminents que Truffaut ou Godard. Du-
rant quelques années, le cinéma de Jean Rouch est d’ail-
leurs le plus suivi et le plus commenté dans les Cahiers du 
Cinéma, où ses tournages, ses prises de son et ses mon-
tages sont décortiqués et décrits dans le moindre détail. 
Il est l’un des premiers cinéastes auxquels les Cahiers dé-

dient un de leurs longs entretiens, réalisé en juin 1963 par 
Éric Rohmer, alors rédacteur en chef de la revue. Jean-Luc 
Godard consacre en outre trois articles de suite à Rouch, ce 
qui est tout à fait exceptionnel dans sa production critique.
Le renouveau cinématographique incarné par la Nou-
velle Vague transparaît aussi bien dans les discours que 
dans les images du film, intégralement tourné en caméra 
à l’épaule. La majorité des plans sont enregistrés avec 

une caméra 16mm très légère, reliée 
à un magnétophone Nagra. Ce sys-
tème permet à Rouch de travailler en 
son synchrone pour la première fois 

 et de rapporter des prises de vue au 
plus près de la réalité. Dans les scènes 
tournées dans l’usine Renault cepen-
dant, Raoul Coutard utilise une lourde 
caméra 35mm. D’ailleurs, Morin et 
Rouch, qui ne veulent pas utiliser de 
trépied, surnomment cette caméra «la 
Coutard», car le chef opérateur est le 

seul à être capable de la porter.
Dans une longue séquence démarrée à la place de la 
Concorde, Marceline Loridan parle en marchant, s’adres-
sant à son père adoré qui n’est pas revenu des camps. Elle 
semble monologuer sans plus se préoccuper de la pré-
sence de la caméra. Petit à petit, Marceline s’éloigne, et 
sa minuscule silhouette finit par déambuler seule dans le 
décor morne et immense des Halles désertes. Pourtant, on 
entend encore sa voix, ses chuchotements et ses soupirs. 
C’est au travail de l’ingénieur du son André Coutant qu’est 
dû cet exploit technique de captation de son synchrone 
direct. Coutant pense à coupler la caméra à un magnéto-
phone, auquel Marceline est reliée par un micro filaire. On 
aboutit ainsi à «une synchronie parfaite de tous les com-
posants de la situation filmée: mouvement de la caméra, 
déclenchement du magnétophone, mouvement du person-
nage filmé, son de sa voix, articulation du moindre mot».
On retrouve dans cette façon de filmer la «ciné-transe» que 
Rouch avait initiée dans Les maîtres fous (1954), l’un de ses 

Raoul Coutard utilise 
une lourde caméra 
35mm. Morin et Rouch, 
qui ne veulent pas 
utiliser de trépied, 
surnomment cette 
caméra «la Coutard», 
car le chef opérateur 
est le seul à être 
capable de la porter.
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films les plus célèbres mettant en scène les rites de pos-
session dans la secte des Haoukas, au Niger. Inspirée de 
Vertov et Robert Flaherty, la ciné-transe désigne une ma-
nière de tourner caméra à l’épaule en participant aux évé-
nements filmés. Dans Chronique d’un été, l’implication des 
réalisateurs va même plus loin.

Du cinéma-vérité à la vérité du cinéma
Chronique d’un été touche en effet à l’essence-même d’une 
certaine conception du documentaire, qui œuvre à l’émer-
gence de la parole et à la création d’une réalité commune. 
Du cinéma de fiction au reportage télévisé, il y a d’ailleurs 
un avant et un après ce film. Selon Maxime Scheinfeigel, 
qui a consacré un ouvrage à l’œuvre de Jean Rouch, «Chro-
nique d’un été est sans doute le maillon manquant entre le 
cinéma documentaire et la télévision, faisant passer la “mi-
cro-ethnographie” […] aux prémices de l’ère médiatique, 

dont le “micro-trottoir”, genre proprement télévisuel, est 
emblématique». Ce dispositif permet à Rouch d’incarner 
pleinement sa vision d’un cinéma documentaire rendu pos-
sible par la mise en fiction du réel.
Le film se termine sur une double conclusion: tout d’abord 
la projection d’un premier montage au petit groupe des 
protagonistes, qui échangent ensuite leurs impressions 
sur l’œuvre. Dans l’ultime séquence de Chronique d’un été, 
Jean Rouch se promène avec Edgar Morin dans les couloirs 
du musée de l’Homme. Le sociologue conclut: «Nous inter-
rogeons une vérité qui n’est pas la vérité des rapports quo-
tidiens. Les gens, quand ils sont un peu plus libérés que 
dans la vie, on leur dit ou bien “vous êtes des cabotins”, ou 
bien “vous êtes des exhibitionnistes”. Ce film nous réintro-
duit dans la vie de tous les jours, les gens ne sont pas gui-
dés. Nous avons voulu faire un film d’amour et nous avons 
fait un film, non pas d’indifférence mais de réactions, qui 

Une ethnographie de la France en vacances.
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n’est pas forcément un film de réactions sympathiques. 
C’est la difficulté de communiquer quelque chose».
Le dispositif mis en place par les cinéastes se révèle là 
d’une grande originalité: ils ne font rien pour dissimuler 
les artifices du cinéma et faire oublier au spectateur que le 
film est un film. Ainsi, Rouch et Morin ne cessent de s’inter-
roger sur ce qu’ils font, sur leurs choix, et partagent leurs 
questionnements tant avec les protagonistes qu’avec le 
spectateur. Leur présence – et leur caméra – s’intègrent 
dans une réalité et la transforment. Parvenir à être au plus 
proche de la vérité implique d’assumer cette transforma-
tion. Le film devient ainsi un espace méta-réflexif, qui in-
tègre le spectateur à sa réflexion tout en faisant sauter le 
quatrième mur. En se mettant eux-mêmes en scène, les 
deux réalisateurs s’insèrent explicitement dans la dyna-
mique du film. C’est en affichant ce dispositif qu’ils le re-

mettent en question. Ce n’est sans doute pas un hasard si 
pour Jean Rouch «le cinéma-vérité est fait de mensonges 
qui, par un hasard singulier, sont plus vrais que la vérité».
Certaines séquences sont ainsi clairement affichées 
comme étant mises en scène avec la complicité des inter-
venants, comme le long travelling arrière qui suit Marceline 
dans les Halles, tandis que d’autres sont bien plus spon-
tanées, comme la rencontre entre Angelo et Landry et la 
naissance presque immédiate de leur amitié. D’une cer-
taine manière, c’est la présence de la caméra qui permet 
aux choses – et aux gens – de s’exprimer, c’est elle qui 
provoque le surgissement de ce qui est habituellement tu.
Le film est également un espace de rencontre pour ceux qui 
y apparaissent. L’intelligence et la lucidité sur eux-mêmes 
de tous les protagonistes est frappante. Si leur vie est un 
objet d’étude capté par le film, ils deviennent rapidement 
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les sujets – les acteurs! – de leur propre histoire, qu’ils se 
réapproprient devant la caméra de Jean Rouch.
Par ses innovations tant techniques que conceptuelles, 
Chronique d’un été a inspiré de très nombreux réalisa-
teurs. L’influence du film de Rouch et Morin est ainsi fla-
grante chez les cinéastes de la Nouvelle Vague, mais le film 
va plus loin en impliquant notamment d’une manière très 
personnelle tous ceux qui y apparaissent.
Cet essai de «cinéma-vérité», vécu à la fois par ses auteurs 
et ses acteurs – hommes et femmes d’âges et de milieux 
différents – touche à quelque chose d’essentiel dans la 
nature humaine: l’inextricable tension entre poésie et tri-
vialité de nos existences. À son propos, un certain Roland 
Barthes a d’ailleurs déclaré: «C’est le premier film qui m’a 
fait voir les autres».
Peut-il y avoir plus bel hommage?

1	 Yves Tenret, «La «ciné transe» de Jean Rouch», Bon pour la tête, 2017.

2	 NB: Il s’agit du premier usage de la caméra Coutant-Mathot-KMT 16mm 
pilotée par fil avec un magnétophone Nagra Neopilot Perfectone.

3	 Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Paris: CNRS Éditions, 2008, p. 39.

4	 Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Paris: CNRS Éditions, 2008, p. 16-17.
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De multiples discussions-débats entre les 
protagonistes ponctuent le film.

Rouch et Morin dans les couloirs du Musée de l’Homme.
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L’emmerdeur (Édouard Molinaro, 1973).
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7 janvier	 À bout de souffle 
Jean-Luc Godard, 1960

14 janvier	 L’aveu 
Costa-Gavras, 1970

21 janvier	 Lola 
Jacques Demy, 1961

28 janvier	 Deux ou trois choses que je sais d’elle 
Jean-Luc Godard, 1967

4 février	 La 317ème section 
Pierre Schoendoerffer, 1965

11 février	 L’emmerdeur 
Édouard Molinaro, 1973

18 février	 Alphaville 
Jean-Luc Godard, 1965

25 février	 Le Crabe-tambour 
Pierre Schoendoerffer, 1977

4 mars	 Jules et Jim 
François Truffaut, 1962

11 mars	 Prénom Carmen 
Jean-Luc Godard, 1983

18 mars	 La naissance de l’amour 
Philippe Garrel, 1993

25 mars	 Z 
Costa-Gavras, 1969

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30 

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
48.– (abonnement)
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À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960).
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