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Kieslowski
les commandements du hasard
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Editorial
s

qui a du mal a trouver ses reperes dans le monde,

epuis mes premiers films jusqu’aux

derniers, je raconte toujours la

- méme histoire: celle d'un homme

qui ne sait pas trés bien comment vivre, com-
ment distinguer le bien du mal, et qui cherche
désespérement.»

C'est ainsi qu’a défini Krzysztof Kieslowski (1941—
1996) le fil conducteur de son ceuvre cinématogra-
phique, une ceuvre puissante et suggestive de par
son introspection et sa richesse métaphorique. Il
s’agit d'un opus vaste et complexe, comptant rien
moins qu’'une cinquantaine d’'ceuvres, entre docu-
mentaires, courts et longs métrages. Et si, comme I'a
admis Kieslowski, ces ceuvres racontent toujours «la
méme histoire», elles sont pourtant distinctes et va-
riées, comme lui-méme, et comme cet homme «qui
cherche désespérément».

Ce n'est pas en effet un seul homme, mais une
multitude que contenait Kieslowski, aussi nom-
breuse que la pléiade de personnages de ses films.
Comme beaucoup d’entre eux, il fut d’abord avide
de réalité, de véracité, et c'est ainsi qu'’il devint
documentariste. Kieslowski dénonce les cartes de
rationnement, les hopitaux ruineux, la bureaucratie
déshumanisante et surtout «l'inquiétude morale»,
cachés derriere le discours officiel de la Pologne des
années 70 et 8o. Certes engagés, concus comme
une réaction sobre et lucide a la spécificité de son
contexte politique, ces documentaires annoncent
le cheminement vers une approche plus univer-
selle de l'ceuvre de Kieslowski. On y trouve en effet

la critique de l'ivresse rhétorique et absolutiste que

les films ultérieurs du réalisateur polonais expose-
ront sous le format plus libre de la fiction, avec une
touche plus intimiste.

Avec Le personnel (1975) et Lamateur (1979), deux
exercices d'introspection examinant les idéalismes
illusoires associés au métier d’artiste, Kieslowski
signe sa transition vers la fiction. Suivra, parmi
d’autres, Le hasard (1981), et avec lui la matura-
tion de deux thématiques qui vont caractériser
I'ensemble de son ceuvre: le r6le du hasard dans la
vie des hommes et le scepticisme face aux vains
espoirs. Mais c’est avec Le Décalogue (1988), fresque
de dix films explorant les dilemmes fondamentaux
de la morale judéo-chrétienne, que le traitement de
ces thématiques atteindra sa forme la plus aboutie.
Accompagnée par la musique bouleversante de Zbi-
gniew Preisner, cette ceuvre a suscité I'admiration
profonde de Stanley Kubrik, qui a souligné a juste
titre I'habileté de Kieslowski et de son coscénariste
Krzysztof Piesiewicz a «dramatiser au lieu de sim-
plement dire».

Une trilogie autour de la devise «Liberté, Egalité,
Fraternité» a été la forme choisie par Kieslowski
pour ce qui s'inscrit comme 'épilogue de son ceuvre.
A quel point sommes-nous vraiment libres? Vou-
lons-nous étre les égaux de nos prochains? Donner
un peu de soi aux autres, est-ce un acte complete-
ment désintéressé? Voila les questions que ses films
rajoutent a 'ceuvre de Krzysztof Kieslowski, maitre
du questionnement. Plus qu'une tentative d’exé-
gese, les textes ici rassemblés se veulent un hom-
mage, une invitation a se plonger dans 'univers de

ce cinéaste. 1



«Si le droit est contre la
loyauté, il estimmoral.»

Trois couleurs: Bleu
(Krzysztof Kieslowski, 1993).



Les possibles de
Kieslowski: ideaux,
hasards et renoncements

Considéré comme un des chefs de file du «cinéma de I'inquiétude morale», reflet des

préoccupations sociales et politiques des années 1970, Kieslowski fut avant tout un cinéaste

du réel dont les films réalisés en Pologne demeurent encore trop souvent méconnus.

Par Briana Berg
rzysztof Kieslowski (1941-1996) fait partie

des réalisateurs de la Nouvelle Vague du
cinéma polonais qui a fleuri entre 1960 et
1980. Il accede a la reconnaissance internationale
avec Tu ne tueras point et Breve histoire d’‘amour,
deux films issus de son cycle Le Décalogue (1988),
avant de réaliser la trilogie: Bleu; Blanc; Rouge (1993-

1994), qui scelle sa renommée.

La période polonaise

Le renouveau du cinéma polonais marque une
rupture avec un intérét prédominant pour I'Histoire,
longtemps sujet de prédilection des cinéastes et des
écrivains en Pologne. Une préoccupation nouvelle
pour l'individu, la société et la contemporanéité
voit le jour, liée a I'émergence de jeunes cinéastes
n’ayant pas vécu directement la guerre, a une cer-
taine stabilisation de la société et a 'apparition de
luttes internes au pays. La critique sociale remplace
la dénonciation d'une oppression de la patrie. La
mise en place d'une production cinématographique

réalisée dans une semi-liberté sous contréle d'un

Etat communiste favorise et restreint tout a la fois
cette Nouvelle Vague. A tous points de vue, le regard
se resserre. Le style aussi change, se libere du roman-
tisme pour s’inscrire dans la réalité. De nombreux
cinéastes commencent par tourner des documen-
taires ou des films pour la télévision, alors ouverte
aux débutants pour se faire la main.

Le parcours de cinéaste de Kieslowski s’inscrit
entierement dans ce contexte. Il fait partie de la
génération qui suit les grands talents tels Has et
Wajda, révélés dans les années 1950 et dont les films
se situent dans une certaine continuité avec la tra-
dition romantique littéraire polonaise. La généra-
tion suivante, avec Kieslowski, Agnieszka Holland,
ou encore Krzysztof Zanussi, sera celle du cinéma de
l'inquiétude morale, qui, a travers son observation
et sa restitution minutieuse des réalités sociales, en
dénonce les déformations. Dans Le cinéma et moi,
Kiedlowski décrit le monde représenté comme «un
univers terrifiant et lugubre, dans lequel les hommes
n'éprouvent aucune pitié les uns pour les autres, un

monde dans lequel 'homme est seul.»?

* Article paru initialement
dans «Cinéma polonais»,
La Revue du Ciné-club
universitaire, 2014, n°1.




Krzysztof Kies§lowski réalise son premier court-
métrage en 1966, au cours de sa formation a I'école
de £6dz. 11 s’engage tout d’abord dans la voie docu-
mentaire, alternant des le début des années 1970
entre fictions pour la télévision et cinéma. Ses docu-
mentaires s’attachent a son environnement direct,
en particulier les institutions dont il met en évidence
les mécanismes ou la bureaucratie: la ville de £6dz,
la condition des ouvriers travaillant a la chaine, une
mine de cuivre, un home funéraire, un hdpital, un
sanatorium, ou encore la gare centrale de Varsovie,
symbole du nouveau communisme. Il fait aussi de
nombreux portraits d'individus, de leurs souvenirs,
de leurs réves, et de leur quotidien rythmé par leurs
rapports aux institutions: des vétérans de la guerre,
un couple dont le premier enfant vient de naitre, un

ancien macon activiste du parti communiste sous

I'époque de Staline, des femmes d’ages et de profes-
sions différents.

Lexigence de réalisme qui traverse toute 'ceuvre
de Kieslowski ne prend pas la forme d'un cinéma-
vérité; cependant le réalisateur décrit de plus en
plus précisément au fil de ses films 'authenticité
des émotions, les détails qui composent le quotidien
et les étres. S'il parle des réalités sociales, politiques
et économiques pendant sa phase documentaire
et dans ses films de fiction de I'époque polonaise,
c’est toujours par le truchement de I'individu et de
son ressenti. Son regard scrute le personnel pour dé-
peindre le monde. C'est ainsi qu'il reste dans le vrai
tel quil 'entend. Il dit lui-méme que l'idée prime
sur le sujet. Il tient a I'authenticité de cette idée, du

personnage, de la maniere dont il prend corps, sans

Kieslowski: le sens du détail

«Que veut dire cette obsession des gros plans? Tout simplement, que nous essayons

de montrer le monde de I’héroine de son point de vue. De faire voir qu’elle regarde les
petites choses, les choses proches, en nous concentrant dessus. Pour montrer qu’elle
ne se soucie pas du reste. Qu'elle essaie de restreindre son monde, de la refermer sur
elle-méme et sur son environnement immédiat. Il y a quelques détails comme ca dans
ce film [Bleu, 1993]. Nous montrons de trés prés le morceau de sucre, qui s'imprégne de
café, pour montrer que rien de ce qui I'entoure ne I'intéresse. Ni les autres gens, ni les
autres affaires, ni ce garcon, cet homme qui I'aime et qui I'a retrouvée aprés maintes
difficultés. Ca ne I'intéresse pas du tout. Seul ce sucre 'intéresse et elle se concentre
expres dessus pour rejeter tout ce qu’elle refuse.

«Cela semble simple de filmer un morceau de sucre qui, trempé dans le café,
s'imprégne et brunit. [...] Comment faire pour que ca prenne cing secondes, pas si
simple. [...] Nous avons dii en préparer un qui s'imprégne en cinq secondes. Nous avons
jugé qu’on ne peut rester plus sur un tel détail. Et mon assistant a fait pendant une

demi-journée des essais avec toutes sortes de sucres, pour que ce morceau s'imprégne

précisément en cinq secondes et non en huit ou en onze, comme certains, ou en trois
secondes comme d’autres variétés. Nous en avons trouvé un qui met le temps voulu.
[.]. Qu’avons-nous a faire d’un stupide sucre qui s'imprégne d’un café imbécile? Rien,

a moins d’étre un instant dans le monde de I’héroine qui trempe le morceau et qui

I'observe pour rejeter I'offre que lui a faite 'homme qui I'aime. [...] Elle veut rejeter cette

offre, oublier cet homme. Et oublier la musique qui ne s’arréte pas, parce que cette mu-
sique lui rappelle quelque chose qu’elle refuse. Et quand vous me demandez si je pense
au spectateur, au point de vue du spectateur, j'en reviens a ce morceau de sucre débile.

Jessaye vraiment d’y penser tout le temps. On ne fait pas de “previews”, de projections-
tests. Mais j'ai le sentiment que le spectateur peut supporter quatre secondes et demie

d’imprégnation du sucre, mais que huit et demie, ce serait vraiment trop.»

Extrait de La lecon de cinéma de Krzysztof Kieslowski, documentaire réalisé par

Dominique Rabourdin, © 1994 La Sept Arte MK2TV.




ressentir la nécessité absolue de capter les compor-
tements et situations sur le vif.

Le talent de Kieslowski est reconnu des son pre-
mier long-métrage; Le personnel (1975) recevra le
Grand Prix du festival de Mannheim. Ce téléfilm
expose les préoccupations qui traversent toute son
ceuvre, méme si son style changera radicalement par
la suite. On remarque déja dans ce film la grande au-
thenticité de I'univers évoqué, fortement inspiré par
sa propre expérience, mais aussi une fin ouverte, un
parti pris audacieux pour un premier long-métrage.
Dans ce récit, il fait le portrait d'un jeune homme
tout juste sorti d'une école technique de théatre, et
dont I'idéalisation de I'art se heurte aux luttes intes-
tines au sein de 'opéra ou il a trouvé un emploi. Ce
microcosme minutieusement décrit peut étre élargi
au fonctionnement social. A 'époque de sa sortie, le
film a été considéré comme une satire de la société
communiste.

Bien que Kieslowski ne soit pas un auteur ouver-
tement militant, il s’est beaucoup heurté a la cen-
sure. Son intérét pour l'individu, associé a un sens
aigu de l'observation et une grande finesse dans la
restitution des mécanismes institutionnels, fonc-
tionne comme un miroir des problématiques so-
ciales. Ses films et leurs sujets se heurtent a I'histoire
etlarefletent: soulevements, gréves menant au mas-
sacre des ouvriers a Gdansk, révolte des étudiants en
1968, jusqu’a Solidarnosc et la chute du régime com-
muniste. La cicatrice (1976), premier long-métrage
pour le cinéma, montre la volonté de Kieslowski de
ne pas prendre parti, de servir d'intermédiaire, tout
comme son personnage principal, un directeur qui

tente de gérer son usine tout en restant a I'écoute

des ouvriers, des habitants de la ville, et des pontes

de la politique. Mais 'homme est pris dans l'engre-
nage du systéme en place, dont il finit par étre vic-
time. A nouveau, il est possible de lire dans ce récit
les mécanismes du pouvoir a 'ceuvre, le fonction-
nement du chef d’entreprise étant analogue a celui
d’'un haut fonctionnaire politique. Le film sera cen-
suré et sortira dans une version tronqueée.

La vision de Kieslowski est toujours sous-tendue
par une recherche et un questionnement des valeurs
morales; et jusqu’au moment ou il renonce a inté-
grer la situation politique dans ses récits (La double
vie de Véronique, 1991), cette vision est traversée par
des idéaux. Tout son cinéma, qu’il évoque ou non
une situation politique ou morale, est marqué par
la volonté de présenter les deux parties comme des
étres qui se ressemblent, de ne pas trancher pour
I'une ou pour I'autre. Comme ses personnages, il
ressent le besoin de s’en faire le témoin cinémato-
graphique, dans une volonté unificatrice — montrer

pour induire des changements. Il I'exprime a travers

Sans fin
(Krzysztof Kieslowski, 1985).



Dans Le cinéma et moi,
Kieslowski décrit le monde

comme «un univers terrifiant
et lugubre, un monde dans
lequel I’'homme est seul.»

la voix de 'avocat dans Sans fin (1985): «Il n'est dans
l'intérét d’aucun pouvoir d’avoir une nation divisée.»
Mais cette position médiane se révéle impossible
tant pour ses personnages que pour le réalisateur
lui-méme. Kieslowski se heurte constamment a
l'opposition, soit au travers de la censure du pou-
voir en place lorsqu'il montre
la réalité de ses contempo-
rains — un documentaire des
débuts, Les ouvriers (1975),
sera coupé et remonté -, soit
par la critique de ses pairs
lorsqu'il s’essaie a décortiquer
le fonctionnement du pouvoir
- comme dans Curriculum vitae (1975), qui combine
des prises de vues réelles d'un comité de contrdle
du parti communiste avec une mise en scéne fictive
autour de I'exclusion d'un de ses membres.

Tourné en 1976, La tranquillité porte sur le milieu
ouvrier et les greves; le film sera interdit et ne sor-
tira que quatre ans plus tard. Ici, le personnage prin-
cipal, un ancien détenu, désire vivre une vie simple
et tranquille, loin des enjeux du pouvoir. Ne pas
s’engager, d'un coté ou de l'autre, se révele cepen-
dant impossible. Le héros se retrouve pris en étau
entre ses collegues ouvriers et le chef de chantier.
Le méme dilemme entre participation politique et
vie privée se retrouve dans Le profane / Lamateur
(1979), ot le héros, cinéaste comme Kieslowski, per-
coit de manieére toujours plus aigué les dysfonction-
nements sociaux et ressent le besoin d'en faire état.
Mais l'implication sociale a des conséquences qui
meénent jusqu’au sacrifice de sa vie de famille, point

de départ de son intérét pour la caméra. Kieslowski

décrit ainsi a cette époque un univers social clos,
dans lequel I'individu est balloté par des forces qui
le dépassent et sur lesquelles il n'a pas prise, quels
que soient son désir et sa maniere d'envisager
l'existence.

Avec Le hasard (réalisé en 1981 mais distribué en
1987), Kieslowski s'attaque de maniére originale a
la question du destin individuel. Pour le réalisateur,
la destinée est tributaire a la fois de nos choix et de
la chance. Le film est une uchronie, dans laquelle il
met en scéne trois histoires différentes autour d'un
méme personnage, sortes de futurs alternatifs a par-
tir d'un quai de gare et d'un train a prendre. Dans
chaque récit, le personnage principal a des croyances
politiques différentes, qui le ménent a d’autres choix
de vie: adhérer au parti, entrer dans l'opposition,
aimer.

Sans fin (1985) marque un tournant dans la car-
riere du cinéaste. C'est le début de sa collaboration
avec Krzysztof Piesiewicz, un avocat, qui sera son
scénariste sur tous les films suivants. Sans fin, qui
devait étre un documentaire sur les proces en Po-
logne, finalement impossible a réaliser en raison
de I'influence qu’exerce la caméra sur les décisions
des juges, sera au bout du compte une fiction se dé-
roulant lors de I'état d'urgence en Pologne; ce sera
également le dernier film dans lequel le réalisateur
traite frontalement de la situation sociale et poli-
tique — et peut-étre avec le plus de force: «Kieslowski
a créé une sorte de film d’horreur, dans lequel la
menace n'est pas inspirée par la police tirant sur la
foule, mais par 'état de manque d’amour généra-
lement ressenti et masqué par les manifestations

religieuses.»?



Une fois encore, il expose ses propres questionne-
ments moraux sur ce que le systéme existant induit
comme comportements chez le citoyen lambda.
L'avocat Antek, sorte de garant moral et figure
éthique, décede au début de Sans fin. Ce «cceur pur»
succombe a une crise cardiaque, établissant par la
quiln’y a pas de place dans cette société pour un dé-
fenseur qui ne fait pas de compromis sur sa position
morale. Antek avait pour mission de défendre Darek,
un ouvrier accusé d’avoir mené une gréve et qui se
retrouve bouc émissaire tant du pouvoir que de ses
compagnons de lutte, sans atteindre aux idéaux
de celui-ci. Le déces de 'avocat montre que cette
tache est devenue impossible. La ligne dure n'est
plus viable, il faut faire des compromis qui laissent
un golt amer. Labrador, 'ancien maitre d’Antek,
reprend le dossier. Il sauvera l'ouvrier de 'empri-
sonnement contre son gré, par une astuce sans di-
gnité. Labrador: «Entre nier tout et avouer, il y a de
la marge.» Darek: «Il n'y a rien.» Antek, luj, se fait le
porte-parole du réalisateur, au-dela de la tombe: «Le

droit est bien trop exigeant envers les gens. Il tue

ce qu'il y a de plus précieux chez eux. Si le droit est

contre la loyauté, il est immoral.»

Avec La double vie de Véronique (1991), Kieslowski
trouve un moyen de sortir de la tension individu-
société en élaborant la question de la destinée et
en ouvrant sa vision a I'échelle du monde. Dans ce
récit, les vies alternatives sont incarnées par deux
femmes, habitant dans différents pays, et mysté-
rieusement reliées I'une a l'autre sans se connaitre.
A partir de ce film, Kieslowski va se concentrer sur
les liens qui existent entre les étres, ainsi que sur le
fonctionnement moral et psychologique de l'indi-
vidu, a travers des portraits de femmes. Dans son
ceuvre, pour reprendre les mots de I'avocat stagiaire

de Sans fin: «Rien ne se perd, tout se transforme.»

La double vie des récits

Huit ans apreés Sans fin (1985), Kieslowski réalise
un long-métrage sur un théme similaire: Bleu (1993).
Plus encore que les autres, ces deux films semblent
dialoguer et se répondre dans l'ceuvre du cinéaste,
méme si, de I'un a l'autre, I'évolution stylistique est

remarquables.

Julie repliée sur elle-méme.



Respectivement polonais et franco-polono-suisse,
Sans fin et Bleu évoquent les héroines de La double
vie de Véronique. Deux récits sur l'amour, la perte,
et la culpabilité, retracant les étapes par lesquelles
passe une jeune veuve dont le mari décede au début
de I'histoire, jusqu’a la résolution de la perte. Deux
explorations sur l'insurmontabilité de certains
deuils, comme une variation musicale sur un méme
théme. Parce que le dénouement est si radicalement
opposé dans les deux films, Slavoj Zizek soutient que
«Sans fin et Bleu doivent étre lus ensemble, comme
un nouvel exemple de dénouements alternatifs.»4

Dans les deux cas, une jeune femme perd son
mari brutalement, d'un accident de voiture ou d'un
accident cardiaque (dans une voiture a 'arrét). Le
récit s’attache dés lors au théme central, le processus
de deuil. Le point de vue est celui de la veuve: Ula
(diminutif d'Urszula) dans Sans fin, Julie dans Bleu.
On retrouve dans les deux films des personnages se-
condaires semblables, avec des caractéristiques, des
pensées et des postures différentes selon le film, a la
maniere d'un puzzle que le cinéaste aurait remonté

autrement — comme dans Le hasard (1981).

Les points de divergence sont multiples et parti-
cipent au développement différentiel du processus
de deuil. Ce qui est anecdotique devient essentiel, ou
au contraire, un personnage fondamental perd toute
importance. Par exemple, le meilleur ami du défunt
est utilisé comme un simple mécanisme pour faire
avancer le récit dans Sans fin, alors que dans Bleu, il
est le vecteur du retour a la vie de I'héroine. La pe-
tite fille de cing ans de Julie meurt dans l'accident
de voiture, le préadolescent d'Ula est vivant. Un
accident de voiture, filmé quasiment a I'identique
dans les deux films, est I'élément déclencheur du
récit dans Bleu et une simple anecdote dans Sans fin.
Dans les deux cas, I'épouse doit mener a terme une
tache que le décés de son conjoint a laissée inache-
vée. Une musique dont les notes sont étonnamment
similaires (elles sont d’ailleurs la création du méme
compositeur) signale I'intrusion du souvenir du dis-
paru dans I'espace mental de sa veuve. Enfin, Julie se
raccroche ala vie en faisant 'amour avec Olivier, qui
I'aime réellement; Ula essaie d'effacer le souvenir de
son mari (ou de le faire revivre) en couchant avec un
inconnu dont les mains ressemblent a celles de son

mari.

Kieslowski: la connexion entre les étres

«[...] le dialogue lui permet d’apprendre que différentes personnes, dans différents
endroits du monde, mais en méme temps, pensent la méme chose. C'est un theme
(musical) presque obsessionnel. Des gens, en différents endroits et pour diverses
raisons, pensent la méme chose. Jai dit que j'essayais de parler de ce qui unit les gens.
C'est le cas de ce sentiment, et de cette musique, puisque toutes ces notes existent, dis-

persées quelque part en attendant celui qui les rassemblera et les ordonnera. Et le fait

que deux hommes, a des moments différents et a différents endroits, avec un statut
différent, rassemblent soudain ces notes de la méme fagon, me parait comme le signe

de ce qui unit les hommes.»

Extrait de La lecon de cinéma de Krzysztof Kieslowski, documentaire réalisé par Domi-

nique Rabourdin, © 1994 La Sept Arte MK2TV.




La différence fondamentale entre ces deux récits
se situe au niveau de I'élaboration du deuil. Si Ula
et Julie subissent toutes les deux le choc de la dis-
parition brutale et prématurée de leur compagnon
de vie, le processus de deuil de chaque femme se
déroule tres différemment. La culpabilité qui hante
Julie est celle du survivant, alors que celle d'Ula, a
priori moins destructrice, repose sur le sentiment
de ne pas avoir assez aimé le disparu. Dans Sans fin,
Antek est visible a I'écran, un fantéme qui déam-
bule a travers le film parle au spectateur, participe
aux événements et accompagne les personnages. Il
occupe une place prépondérante dans l'esprit de sa
femme, Ula, qui ne cesse de le voir et de penser a lui.
Lépoux dans Bleu est véritablement absent, tant a
l'image que dans l'esprit de Julie qui a tout fait pour
I'effacer de sa mémoire: nous ne saurons rien de lui,
ne le verrons jamais, excepté briéevement sur une
ou deux photos ou il est présenté soit de profil, soit
en se cachant le visage d'une main. Dématérialisé,
il n’a aucune substance, et Julie s’est arrangée pour
qu’aucune trace de lui ne subsiste. Seule la musique
qu’il a composée et qui la hante est un trace de son

existence passée. Mais, le souvenir du disparu refait

brutalement surface lorsque Julie apprend l'exis-
tence de sa mafitresse, enceinte de lui. Ce qu'elle a
tant essayé d'effacer fait retour dans la chair, s'incar-
nant dans cet enfant a venir et transformant son
sentiment de culpabilité.

Dans les deux cas de figure, le deuil ne se fait pas
normalement. Lors de ce processus tel que Freud le
décrit dans Deuil et mélancolies, le sujet integre petit
a petit la perte de l'objet perdu, ce qui lui permet de
modifier son rapport a cet objet et de libérer en fin
de compte la libido qu’il y avait investie. Lorsque
le Moi redevient libre de cet investissement libidi-
nal, le sujet peut le réinvestir dans un nouvel objet
d’amour. Alors que ce processus prend habituelle-
ment du temps, dans Bleu, Julie coupe tout lien avec
son passé, faisant table rase pour ne vivre que dans
un présent sans souvenirs et sans attachements.
D’apres Zizek, Julie n'est pas dans un travail de deuil,
mais dans un «entre-deux-morts»; elle est incapable
de pleurer son mari avant les dernieres minutes du
film, alors que ce sont les larmes qui indiquent que
le choc traumatique est passé et que le travail de

deuil peut véritablement commencer.



Selon Freud, le processus de deuil peut prendre
la forme d'un rapprochement entre I'individu et le
disparu, comme dans Sans fin. Mais ce rapproche-
ment, contrairement a ce qui se passe dans le film,
doit étre temporaire, une sorte de dernier adieu qui
permet au survivant de se détacher ensuite de I'ob-
jet d’'amour disparu. Dans Sans fin, Ula est de plus
en plus hantée par la présence d’Antek, jusqu’a étre
persuadée qu'elle ne se libérera jamais de son fan-
téme. Le défunt se révele a travers différents signes:
un labrador noir rejoint Ula et son fils comme s’il
les connaissait, plus tard il se dresse contre leur voi-
ture vide en aboyant comme s’il y avait quelqu'un
a l'intérieur; la voiture tombe en panne sans raison
pendant quelques minutes, le temps d’éviter un acci-
dent de la route a Ula; la montre offerte par Antek
au vieil avocat tombe et se casse lorsque ce dernier
refuse de prendre le cas de Darek; un journal indi-
quant une solution de compromis pour le proces dis-
parait mystérieusement. Les signes de la présence
d’Antek s’intensifient jusqu’au moment ou Ula voit
son mari lors d'une séance d’hypnose. Alors qu'Ula
semblait plus participante au travail de deuil que
Julie, elle finit par étre envahie par le souvenir d'un
mari de plus en plus idéalis¢, au point ou plus rien

d’autre ne peut se comparer a cette perte.
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Julie: «Maintenant j'ai compris,
je ne ferai plus qu’'une chose:
rien. Je n‘ai plus de possessions,
plus de souvenirs, damis,
d’amours ou d’attaches. Tout
ca ce sont des pieges.»

Il y a pourtant de nombreux éléments qui 'in-
serent dans le flux de la vie, ce qui n'est pas le cas
de Julie. La présence de son fils tout d’abord, qui s'in-
quiete pour elle. Dans Sans fin, contrairement a Bleu,
il y a deux récits en paralleéle dont I'un a une portée
politique et qui contribue a maintenir Ula dans le
tissu de l'existence. Elle participe a la libération du
dernier client d’Antek, se lie d’amitié avec la femme
du détenu et ses amis de Solidarnos¢. Mais malgré
tout cela, méme si elle accomplit des rites favorisant
le travail de renoncement a I'objet perdu, en mettant
par exemple une bougie sur la tombe d’Antek ou en
triant ses affaires, cela n'est pas suffisant pour que
le travail de deuil puisse s’accomplir. Julie, elle, ne
pourra pas se rendre a 'enterrement de son mari
et de leur fille; elle fait jeter toutes leurs affaires par
des tiers sans y toucher elle-méme et fait tout pour
n’'étre en lien avec personne. Cependant, la décou-
verte de la liaison de son mari avec une autre femme
lui permettra de dépasser sa culpabilité d’avoir sur-
vécu. Car en fin de compte, c'est 1a la pierre d’achop-
pement qui entrave le processus de deuil dans les
deux récits. Si Julie découvre un mari finalement
imparfait, en partie désinvesti de leur relation, Ula
ne cesse de redécouvrir un mari quasi miraculeux,

et soufire de ne pas 'avoir apprécié a sa juste valeur.



Ula: «Je pensais I'aimer, un peu,
pas trop. La famille, le travail...
javais tout ca. Tout ca... Les
jours ou je le détestais ont-ils
existé? A présent je réalise mon
bonheur passé, c’est affreux.»

Le message des deux films est identique:1a ou il y
a idéalisation, le renoncement, et donc le deuil, ne
peuvent avoir lieu.

Il est possible de faire le parallele entre ce constat
et I'évolution des croyances de Kieslowski. Chaque
film d’avant' sa notoriété internationale fait état
d’'une société polonaise en crise, a la recherche d'un
espoir social; en paralléle, ils mettent en scéne les
propres espérances du réalisateur, teintées d'un
scepticisme grandissant au fur et a mesure des an-
nées. Lévolution de sa pensée et de ses convictions
se lit dans ses films, car il y inscrit ses expériences
et surtout, les conclusions qu'il en tire. Son cinéma
peut ainsi étre lu comme une adaptation perma-
nente a des expériences de vie modelées par son
environnement social et politique. Méme si le réali-
sateur a cessé avec le temps de dépeindre les préoc-
cupations sociales de I'individu et les répercussions
que la société a sur celui-ci, pour se centrer sur ses
émotions et ses relations interpersonnelles, le fond
demeure le méme. Toute I'ceuvre de Kieslowski rap-
pelle aux étres qu'ils sont semblables et que I'amour
peut les unir; elle nous montre que siles idéaux font

partie de I'étre humain, la vie les fait évoluer.

1 Krzysztof Kieslowski, Le cinéma et moi, Editions Noir et Blanc,
2006.

2 Boleslaw Michalek et Frank Turaj, (1992), Le cinéma polonais, Paris,
Editions du Centre Pompidou, coll. «Cinéma Pluriel>».

3 Les monologues de Sans Fin ont disparu dans Bleu pour laisser
la place a un travail de mise en sceéne d’une finesse incroyable.
Une tres grande partie du récit, le ressenti de Julie est transmis
a travers la mise en scéne. Le jeu d’actrice de Juliette Binoche
y participe pleinement: les émotions les plus subtiles se lisent
sur son visage et dans sa gestuelle. Plus que jamais auparavant,
Kieslowski exige du spectateur une implication, un effort de
reconstruction pour réellement comprendre le récit, en reliant
les multiples couches de sens dont il parséme le film. Avec Bleu,
Kieslowski est au sommet de son art cinématographique.

4 Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock,
Tarkovski, Lynch et quelques autres, Paris, Editions Amsterdam,
2013.

5 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1915), in Métapsychologie,

Paris, Gallimard, 1968, p. 145-185.



La cicatrice (Krzysztof Kieslowski, 1976).




Kieslowski et le
réalisme socialiste

Courant trés important (car seul toléré) du cinéma soviétique des années 30
aux années 50, le réalisme socialiste a laissé des traces importantes dans le
cinéma de I’Europe de I'Est. Krzysztof Kieslowski s’en est emparé a plusieurs
reprises au début de sa carriere pour faire de cette doctrine une réalité.

Par Margaux Terradas

ieslowski disait: «La cicatrice, mon premier

véritable long métrage, est un mauvais film

doublé d'un curieux mélange de réalisme
socialiste a rebours». Ce film sorti en 1976 annonce
la fin d'un modele artistique unique que Kieslowski
a su incarner avec brio par ses personnages troubles
et complexes.

Des octobre 1917, il est évident que la révolution
socialiste ne peut pas se faire sans les artistes qui
sont rapidement exhortés a créer des ceuvres desti-
nées a éduquer les masses. De grandes campagnes
d’alphabétisation sont lancées dans les années 20 et
Lénine écrit lui-méme: «Dans la République sovié-
tique des ouvriers et des paysans, tout l'enseigne-

ment, tant dans le domaine de I'éducation politique

bonne (et de moins bonne) volonté. Le but premier
est d’abolir le privilege de divertissement bourgeois
qu'apporte la création artistique. La culture doit étre
utile et destinée a tous. Le cinéma soviétique des
années 30 évolue dans cette direction pour devenir
I'arme idéologique du Régime. Dépeindre la trans-
formation socialiste, la victoire du nouveau sur
I'ancien et la gloire prolétaire devient son unique
scénario. Pour faire court, l'originalité cinématogra-
phique soviétique se met en veille pour ne reprendre
qu'en 1955 apres la mort de Staline.

Au centre de ces films évolue toujours le méme
archétype de héros. «Le héros positif» est tres sou-
vent un homme jeune, cultivé et rempli

des idéaux communistes. Il travaille a

«Le héros positif» est

l'usine et sur son chemin va se dresser S
tres souvent un homme

en général que, plus spécialement, dans celui de I'art,

doit étre pénétré de l'esprit de la lutte de classe du un ennemi, un patron dont l'unique

jeune, cultivé et rempli des
idéaux communistes.

prolétariat pour la réalisation victorieuse des objec-  volonté est de détruire le progres so-

tifs de sa dictature, c'est-a-dire pour le renversement cialiste. Notre héros devra lutter vail-

de la bourgeoisie, pour l'abolition des classes, pour lamment avec ses camarades d'usine

la suppression de toute exploitation de 'homme par  pour empécher ce sinistre personnage de prendre
hommen. le pouvoir. Personne qui se révelera bien souvent
Les associations d'artistes suivent le mouve- (attention spoiler) étre un espion américain. Cette

ment embarquant avec elles tous les créateurs de introduction certes bréve et caricaturale du réalisme



En essayant de ne pas filmer
le collectif, il se contente
d’un individu qu’il laisse

parler et en une quinzaine
de minutes renverse trente
ans de réalisme socialiste.

socialiste ne permet évidemment pas d’en saisir
toute la complexité. Mais ces grandes lignes par-
viennent a donner l'idée générale de ce mouvement
dont Kieslowski s'emparera pour en donner une ver-
sion inédite et peut étre bien plus réaliste encore.

En 1979, Kieslowski réalise un documentaire
intitulé Du point de vue du gardien de nuit. Ce court
meétrage d'une dizaine de minutes montre I'inhu-
manité d'un sous-fifre de I'Etat
polonais. Kieslowski montre cet
homme durant son travail en-
nuyeux et rébarbatif, et l'interroge
sur ses pensées que le réalisateur
qualifie lui-méme de fascistes.
Ce personnage aurait pu étre un
parfait exemple de héros positif
socialiste. Lon peut sans grande
peine imaginer un film ou le portier aurait débus-
qué un étranger mal attentionné qui aurait voulu
dérober des secrets d'usine. Mais le portrait qu'en
fait Kiedlowski est sombre. Cet homme est inculte et
répand des idées nauséabondes sur la peine de mort
ou le traitement des animaux.

Kieslowski a choisi pour ce personnage la forme
du documentaire, dont le but est de rendre compte
de la réalité. La limite entre le documentaire et la
fiction est mince et a donné lieu a de nombreux
débats dans lesquels nous ne nous aventurerons
pas. Mais le cinéaste explique lui-méme que c’est
en lisant, dans une revue des Editions du Peuple, le
récit d'un portier de nuit, qu'il a eu envie de rendre
compte de ce métier et de cette réalité. Il est en effet
assez curieux que le style particulier du réalisme

socialiste porte le nom du «réalisme» puisque l'idée
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n’est pas tellement de rendre compte de la réalité
des campagnes ou du travail en usine mais d'y glo-
rifier le travail et la joie du peuple a ceuvrer pour le
bien commun. Kieslowski dans ce documentaire se
réapproprie cette réalité confisquée par le pouvoir
soviétique pour donner sa vision de I'éducation et du
travail des masses. Par ce personnage, c'est 'échec du
modele d’éducation soviétique qui transparait. Un
régime et une autorité a bout de souffle mis a jour
par un tout petit personnage. En essayant de ne pas
filmer le collectif, il se contente d'un individu qu’il
laisse parler et en une quinzaine de minutes ren-
verse trente ans de réalisme socialiste.

Kieslowski réalise en 1975 Le personnel: c’est un
de ses premiers films de fiction et il choisit de pla-
cer l'intrigue dans le milieu du théatre et de l'opéra.
1l s'inspire de sa propre expérience puisqu’il a lui-
méme travaillé quelques temps dans l'atelier des
costumes du théatre Contemporain de Varsovie. Ce
film raconte I'histoire d'un jeune homme rempli
d'idéaux sur I'art qui commence a travailler dans un
théatre, et qui va vite étre confronté a la bassesse et
I'hypocrisie du milieu. Dans ce film, Kieslowski passe
beaucoup de temps a filmer les couturiers au tra-
vail. Il soigne I'ambiance du film, il souhaite rendre
compte de la réalité du travail de la matiere. Il garde
ce souci du détail dans sa maniere de filmer et tou-
jours cette volonté de transmettre une réalité qu'il a
cette fois lui-méme vécue. A nouveau dans ce film, le
cinéaste reprend la figure du héros positif soviétique
tel que développé dans le cinéma soviétique des
années 30. Mais au lieu de voir ce dernier triompher
avec ses idées, c’'est au contraire les disputes et que-

relles quotidiennes qui prendront le dessus, faisant



des idéaux du jeune homme, des victimes de la réa-
lité. Cette derniere mangera au fil du film les espoirs
de notre héros et, le seul réconfort, la seule beauté, la
seule échappatoire, sera l'ceuvre elle-méme les soirs
de représentation. Le talent des artistes se met au
service de l'art pour transcender une réalité crasse
mais le contraire n'est pas possible. Lart ne peut pas
influencer et irradier la réalité.

La cicatrice raconte I'histoire d'un homme qui est
contraint d’accepter un travail de directeur d'usine
dans une petite ville de province. Le personnage
principal, Bernardz présente, a nouveau, toutes les
caractéristiques du héros positif. C’'est un homme
jeune qui désire sincerement apporter le progres
et aider au développement économique de la ville.
Mais peu a peu le systeme politique censé 'aider
dans sa mission finira par détruire ses ambitions.
Des le début du film, Kieslowski nous indique que
le combat de notre héros est perdu d’avance. Durant
un conseil municipal ou Bernadz n'est pas présent,
les habitants de la ville expriment frontalement leur
opposition a la construction de l'usine et accusent
le gouvernement en place de vouloir profiter d'eux.
La scission entre I'élite molle et le peuple presque
en révolte se fait sentir dés les premiéres minutes,
montrant I'impossibilité pour Bernardz d’accomplir
sa mission d'ores et déja vouée a l'échec.

La caméra de Kieslowski est subtile. Il n'est pas un
militant frontal, str de lui qui va de plein fouet nous
livrer les bassesses de 'Empire soviétique déclinant.
Au contraire, sa caméra lézarde dans les failles du
systéme communiste. Une scéne est emblématique
de cela. Au moment de I'inauguration de I'usine, a la

demande d'un des dirigeants craignant le scandale,

un travailleur est expulsé manu militari de la féte
car, enivré, il fait trop de bruit. Toutefois notre héros
Bernardz n'est pas présent a ce moment-la, et c’est
sa fille qui lui relate la scene en lui reprochant de

ne pas prendre soin de ses travailleurs et de ne pas

voir le malaise qui s'est emparé de la ville. Bernardz,

plein de bonne volonté, tente de sauver la ville et
de créer un endroit ou l'on peut vivre dignement et
sans tracas. Il ne peut pas se résoudre a voir le sys-
teme s’écrouler mais il ne ressent que rejet pour les
spheres dirigeantes qui le poussent dans une mis-
sion qu'il ne peut réussir. Le personnage est en face
de I'un des choix moraux chers a Kieslowski, qui
nous plonge dans un océan de gris ou le bien et le
mal n'existent pas, nous ¢éloignant ainsi de la vision
binaire que représente le réalisme socialiste.

De maniere usuelle, dans un film soviétique clas-

sique des années 30, notre héros rencontre 'amour
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Le point de vue du gardien de nuit
(Krzysztof Kieslowski, 1989).



a l'usine ou dans son village. Cette femme l'aide
dans sa mission et il I'épouse avant la fin. Dans La
cicatrice, les choses sont bien différentes. Notre
héros peine déja a accomplir sa mission, mais sa vie
intime est elle aussi en train de s’écrouler. Sa femme,
qui a elle aussi vécu dans cette ville auparavant, en
garde de tres mauvais souvenirs et ne souhaite pas
y retourner avec son mari. Elle reste comme coin-
cée dans un passé qu'elle ne peut affronter, laissant
Bernardz seul pour reconstruire cette ville que lui-
méme ne souhaite pas revoir. Cette scission dans sa
vie de famille renforce la solitude du personnage, la
ou au contraire on devrait observer une cohésion
de groupe lui permettant de remplir sa mission.
Bernardz a aussi une fille qui, elle, est une militante
frontale rentrée de plein pied dans la modernité. Elle
n’a pas de travail fixe et change fréquemment de
petit ami. Elle incarne l'entrée de la liberté venue de
l'ouest dans la société polonaise des années 70. Elle
voit la chute prochaine du systeme et tente d’en in-
former son pere, qui en retour lui fera des reproches

sur son mode de vie. Ce n'est pas seulement un écart
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générationnel entre un pére et sa fille, mais plutét
la relique d'un systeme vieillissant face a I'arrivée
bruyante et tempétueuse du suivant. Mais sur ce
point, la derniére scene du film annonce peut-étre
une réconciliation. Bernardz apprend a marcher
a sa petite fille. Quand il la tient, elle est debout et
des qu'il la lache elle tombe. Il est bien difficile dans
cette société en mutation de trouver son équilibre, et
ce n'est qu'en s’appuyant sur cette ancienne géné-
ration pourtant chancelante que cela sera possible.
Plus que le récit de I'action d'un homme pour sa
ville, La cicatrice est un film sur I'errance. Lerrance
d'un homme coincé entre deux mondes, entre deux
idéaux, entre I'industrialisation et la nature. C'est
en ce sens qu'il s‘oppose le plus franchement au
réalisme socialiste. Ce film est rempli de doutes, de
lenteur et de questionnements, qui ne vont peut-
étre pas a rebours du réalisme socialiste, mais qui
le transcendent. Il énonce déja tous les question-
nements moraux et la subtilité psychologique qui

jalonneront le cinéma de Krzysztof Kieslowski.

1 Krzysztof Kieslowski, Le cinéma et moi, Lausanne, Noir Sur Blanc,

2006, chap. 4.



Kieslowski ou
la tentation du
pessimisme

Le réalisateur pendant le
tournage de Tu ne tueras point
(Krzysztof Kieslowski, 1988).

Beaucoup ont vu en Kieslowski un cinéaste de I'inquiétude morale, préoccupé
par les questions existentielles et le devenir de la société. Cet article retrace
briéevement son parcours de documentariste et de metteur en scéne, afin
d’essayer de saisir la vision du monde et de l'individu qui émane de son ceuvre.
Si cette derniére est fortement teintée de pessimisme, on peut aussi y discerner la
volonté de dépasser ce pessimisme, et une esquisse des moyens pour y parvenir.

«J'ai une excellente qualité: je suis pessimiste. Je Par Francisco Marzoa

m’attends toujours au pire. Toujours. Pour moi
I'avenir est un trou noir.» Une réalité sociale déprimante:
Krzysztof Kieslowski ~ KieSlowski documentariste
orsque Kieslowski est admis a I'Ecole de ci-
néma de £6dZ en 1964, la société polonaise
s’est relevée des terribles destructions de la

Deuxiéme Guerre mondiale, mais elle porte encore
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Kieslowski laisse ainsi
entrevoir qu’il y a une vérité

cachée derriére chaque
image, une vérité qui le plus
souvent nous échappe.

les stigmates du conflit. Si la situation économique
s’est ameéliorée pour une grande partie de la popu-
lation, la pénurie n’a pas complétement disparu et
la société subit encore le carcan rigide que lui im-
pose le pouvoir communiste. Il existe une grande
dichotomie entre la réalité sociale et la propagande
politique, entre la vie quotidienne des Polonais et
I'image que voudrait en donner le discours officiel,
conforme alaligne idéologique du
parti.

Dans un pareil contexte, il n'est
pas facile pour les cinéastes de
faire abstraction de l'idéologie et
d’aborder des sujets en rapport
avec la vie des gens ordinaires,
loin des grands idéaux que le
parti communiste et I'Etat polonais veulent mettre
en avant, comme la construction du socialisme ou
les mythes patriotiques. Malgré cela, au milieu des
années 60 un style de cinéma documentaire plus
proche de la réalité sociale se fait jour, avec pour
chef de file Krzysztof Karabasz. Ce dernier enseigne
précisément a I'Ecole de cinéma de r4dz lorsque
Kieslowski y apprend le métier de réalisateur, et il
exercera sur son éleéve une influence durable.

Apres avoir terminé sa formation, Kieslowski réa-
lise plusieurs films documentaires, convaincu que ce
format va lui permettre d’offrir une vision plus réa-
liste de la société polonaise. Au contact des gens, il
veut saisir I'essence de son sujet avec I'économie de
moyens propre au cinéma documentaire. Celui-ci de-
vient un support pour communiquer avec le public
en se rapprochant d'un style journalistique n’expri-

mant pas d’'opinion, libre de messages idéologiques
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et éludant la censure. Pourtant, il n'est pas toujours
possible d’échapper au regard vigilant des censeurs,
ce qui peut expliquer une certaine ambivalence, a
laquelle Kieslowski recourt plus d'une fois dans ses
premiers films.

Mais I'absence de jugement ou de condamnation
explicite ne signifie pas que le réalisateur renonce
a interpréter le monde qu'il décrit dans ses docu-
mentaires. En effet, Kie§lowski fait parfois preuve
d’'une discrete ironie: dans un court documentaire
intitulé De la ville de £6d7 (1969), il met en opposi-
tion un cadre urbain déprimant avec des messages
optimistes. Dans un autre court métrage, Le refrain
(1972), il montre l'emprise de la bureaucratie sur un
établissement de pompes funebres. Cette critique
voilée du pouvoir se double d'un certain scepticisme
vis-a-vis de I'aptitude du cinéma a représenter fide-
lement la réalité: dans La photographie (1968), une
image en apparence joyeuse se révele finalement
liée a un fait tragique qui, une fois connu, change
sa signification pour le spectateur. Kieslowski laisse
ainsi entrevoir qu’il y a une vérité cachée derriere
chaque image, une vérité qui le plus souvent nous
échappe. D'ou la nécessité d'éviter les interpréta-
tions univoques, surtout en ce qui concerne le vécu
d'une personne.

La prise de conscience des limites du cinéma et de
la difficulté a saisir la trame complexe des rapports
humains n’empéchera pas Kieslowski d'adopter
dans ses documentaires une attitude plus critique
face au régime en place: dans Premier amour (1974)
et L'hopital (1976), il met en évidence le réle peu valo-
risant joué par les fonctionnaires ou les activistes du

parti, et avec Je ne sais pas (1977) il donne une image



Affiche en anglais de Lamateur
(Krzysztof Kieslowski, 1979), une fiction
mettant en scéne un homme qui veut
filmer la réalité telle qu'elle est.

FIL MEER] FERSLNES FHE FILW
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assez sombre des relations sociales et de la situa-
tion économique en Pologne. Les réves et les idéaux
se brisent lorsqu'’ils sont confrontés a une société
conformiste et répressive. Pourtant Kieslowski se
rend bien compte que les maux qu'il décrit dans ses
documentaires ne tiennent pas uniquement a l'in-
fluence d'une idéologie ou d'un systéme politique,
mais qu'ils ont aussi des causes plus profondes, te-
nant a la nature humaine et au hasard des circons-
tances, qui peuvent amener les individus sur des
voies imprévisibles et dangereuses.

En passant au cinéma de fiction, Kieslowski ac-

quiert une plus grande marge de manceuvre pour

explorer la psychologie des personnages qu’il met en
scene?, en les confrontant a des circonstances ima-
ginées pour faire naitre un dilemme moral. Ces cir-
constances, le réalisateur sera désormais en mesure
de les faire varier a loisir, afin de montrer l'influence
que peut avoir le hasard sur la vie des individus, par-
dela les contraintes sociales et les conditionnements
psychologiques (Le hasard, tourné en 1981, illustre
bien cette perspective). Dans ses films, Kieslowski
évoquera plus d'une fois des drames existentiels,
mais en conservant un certain détachement et la
volonté de ne pas juger ses personnages. Marqué par
son expérience de documentariste, il insufflera dans
ses ceuvres de fiction un certain réalisme descriptif,

teinté de scepticisme, voire de désillusions.

La crise des valeurs dans Le Décalogue

On peut discerner une vision pessimiste non seu-
lement de la Pologne, mais aussi de I'humanité en
général, dans la série intitulée Le Décalogue (1988),
ce titre faisant référence au code moral de la Bible
(parfois librement réinterprété par le réalisateur).
Les histoires narrées dans ces dix films, dont chacun
se rapporte a un commandement, ont pour cadre
principal un ensemble d'immeubles d’habitation,
situé dans la banlieue de Varsovie. Concus selon une
planification rigide pour mettre en ceuvre les idéaux
collectivistes du socialisme d’état, ces batiments mo-
dernes en béton armé, a l'aspect homogene et mo-
notone, présentent déja des signes de délabrement.
IIs illustrent a eux seuls I'échec de 1'utopie commu-
niste et le malaise propre a la vie urbaine moderne:
loin de transmettre un sentiment d’appartenance a

une communauté, ils favorisent plutot le repli sur soi



Décalogue 4 (Krzysztof
Kieslowski, 1988): le pere et sa
fille, incarnés par Janusz Gajos
et Adrianna Biedrzyriska.

caractérisant une société de masse. Kieslowski nous
montre que ce qui était autrefois I'image du progres
constitue maintenant le symbole d'un déclin de plus
en plus marqué4.

Car il n’a pas choisi ce cadre urbain au hasard:
au délabrement déja perceptible du décor semble
correspondre un délitement et une remise en cause
des rapports humains qu'entretiennent entre eux
les personnages du Décalogue. Dans plusieurs épi-
sodes, les désirs ou les aspirations individuelles
mettent en péril les liens familiaux, les relations de
couple et I'existence méme du foyer. L'aspiration au
bonheur des personnages entre en conflit avec leurs
obligations familiales et sociales, ce qui génere un
dilemme et une inquiétude que Kieslowski exprime
sans pathos excessif, en essayant de susciter une
empathie et de ne pas porter de jugement. Son but
est de nous faire comprendre les motivations des

protagonistes sans étre manichéen ou caricatural.

Ceci explique qu'en certaines occasions, le dilemme
moral propre a chaque épisode n'est toujours pas
résolu lorsqu’arrive la fin du film: le réalisateur nous
laisse libres d'imaginer quel sera le choix que feront
les personnages.

C'est le cas dans le Décalogue 4, qui montre
comment les relations entre un pere et sa fille de-
viennent tendues lorsque tous deux découvrent
qu'ils ne sont peut-étre pas unis par les liens du
sang. On peut aussi évoquer le Décalogue 6, qui met
en scene un jeune voyeur romantique et une femme
sexuellement libérée, sans qu’on puisse savoir avec
certitude si finalement il pourra y avoir une véri-
table relation entre eux. Dans ces deux films trans-
parait la conclusion qu'une plus grande liberté de
moeurs ne conduit pas nécessairement au bonheur
individuel: elle peut méme aboutir a une perte de
reperes et a un malaise existentiel. En 'absence
d'une voie tracée a I'avance par un code religieux ou
des préceptes idéologiques, cette liberté oblige les
personnages a trouver leur propre voie, a savoir ce
quils veulent vraiment, a connaitre leurs limites. Or
une telle démarche n'est pas toujours évidente ou
dénuée de risques.

La remise en cause des valeurs se manifeste sur-
tout dans le Décalogue 10, qui débute par un concert
punk aux paroles particulierement violentes, et nous
montre ensuite la méfiance qui s'insinue entre deux
fréres pour une question d’héritage. Ici Kieslowski
nous fait voir comment I'avidité et la quéte de biens
matériels peuvent mettre en péril des liens fami-
liaux en apparence solides; il laisse déja deviner un
certain scepticisme quant aux valeurs individua-
listes et consumeéristes des sociétés occidentales, qui

malgré le Rideau de fer impregnent de plus en plus



une société polonaise se définissant encore comme
socialiste (on remarquera a cet égard que des publi-
cités pour des produits ou des compagnies occiden-
tales apparaissent dans plusieurs films du Décalogue,
judicieusement placées). Ainsi, avant méme que la
chute du Mur de Berlin ne consacre I'échec de I'idéal
communiste d’apres-guerre, Kieslowski se montre
déja sceptique vis-a-vis du nouvel ordre appelé a le

remplacer.

Rouge, ou la lueur d’espoir

Les préoccupations morales du réalisateur se re-
trouvent également dans les films de la trilogie Trois
couleurs, sortis en 1993 et 1994. Ce titre évoque les
couleurs du drapeau francais, auxquelles Kieslowski
associe la devise «liberté, égalité, fraternité», mais
avec un point de vue restreint: pour lui il s’agit sur-
tout de voir comment ces grands idéaux se déclinent
au niveau personnel. Sous cet angle, le dernier opus
de la trilogie, intitulé Rouge (1994), nous offre au
premier abord une vision plutét pessimiste. Dans ce
film, tourné a Geneve, une jeune fille incarnée par
Irene Jacob rencontre par hasard un juge a la re-
traite, joué par Jean-Louis Trintignant. Une relation
complexe s’instaure entre ces deux personnages,
que l'age et le caractere devraient en principe éloi-
gner. En effet, le vieil homme est un misanthrope:
il vit coupé du monde et passe son temps a écouter
—illégalement — les conversations téléphoniques de
ses voisins, qu’il capte a leur insu. Les propos qu'il
entend le confortent dans sa pietre opinion de I'hu-
manité. La jeune fille, au contraire, est d'une nature
sensible et généreuse. Bien qu’elle soit choquée par

I'attitude de I'ancien homme de loi, elle tente de le

comprendre et finira par découvrir ce quil'a amené

a perdre ses illusions. Car c'est un étre profondément
tourmenté.

Le juge a la retraite de Rouge constitue a cet égard
la véritable antitheése d'une figure récurrente des
films du Décalogue: «I'observateur silencieux». Cette
figure énigmatique, toujours jouée par le méme
acteur, apparait souvent a des moments cruciaux,
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Jean-Louis Trintignant en
juge retraité dans Rouge
(Krzysztof Kieslowski, 1994).



en particulier lorsque des personnages en proie a
un dilemme moral doivent faire un choix. Alors que
I'ancien juge se montre aigri et fataliste, I'obser-
vateur parait plutot serein et compatissant; dans
le Décalogue 5 il semble méme vouloir dissuader
un des protagonistes de commettre un meurtre,
comme s'il était capable de lire ses intentions ou
méme de discerner l'avenir. On peut donc voir dans
le personnage de l'observateur une incarnation de la
conscience morale, ou un «ange du destin»s. De son
coté, I'ancien homme de loi renie carrément la mis-
sion qu’il a di remplir pendant une grande partie de
son existence: lorsque la jeune fille découvre qu'il
écoute ses voisins et lui demande s'il était policier,
il répond d'une maniere cinglante: «pire, juge». Lex-
magistrat ajoute ensuite qu'il ne sait pas s'il était du
bon ou du mauvais coté: la vérité judiciaire est par-
fois tres éloignée de la vérité tout court, et il est plus
facile de découvrir cette derniere en écoutant les
personnes a leur insu qu'en entendant leurs déclara-
tions dans un tribunal.

Pourtant, méme s’il n'a plus confiance en la jus-
tice, le vieil homme n’a pas perdu toute notion
morale: lorsqu’il se rend compte que la jeune fille
n’a pas pu le dénoncer a un voisin — dont elle a
entendu sans le vouloir une conversation com-
promettante — et qu'elle lui évoque la souffrance
que son frére a éprouvée en découvrant un secret
familial, I'ancien juge répond: «restez un instant,
il y a une belle lumiere». Bien qu'’il ne le laisse pas
encore voir, il est touché par la sincérité et l'empa-
thie de la jeune fille. La piece est alors illuminée par
le soleil couchant, comme pour symboliser une illu-

mination dans l'esprit du vieil homme. Lespérance

va renaitre, car il a été directement témoin d’'une
attitude altruiste, contrastant avec I'égoisme auquel
l'ont habitué son expérience de magistrat et ses
écoutes téléphoniques. Cependant 'ancien homme
de loi ne peut s'empécher de laisser a nouveau per-
cer son scepticisme moral: il explique a la jeune fille
qu'elle n'a agi de facon altruiste que pour éviter les
remords, ce qui revient a dire que son attitude com-
porte aussi une part d’égoisme, et qu'elle obéit a un
conditionnement.

Malgré tout l'ancien juge acceptera de se re-
mettre en question, comme s'il avait pris conscience
grace a lajeune fille que le pessimisme ne considere
qu'un seul aspect de la réalité, et que méme s'il est
possible qu'en fin de compte le mal l'emporte sur le
bien, cela ne signifie pas pour autant que le bien ne
puisse pas exister en ce monde. Apres un chemine-
ment qui s’apparente a une quéte de rédemption,
ou a une volonté de retrouver 'estime de soj, le vieil
homme finira par accéder a la paix de l'esprit: une
forme de réconciliation avec lui-méme et avec le
monde tel qu'il est, réconciliation qui implique de
ne plus rejeter les rapports humains et d’accepter
leur inévitable part d'ombre. En conclusion, le mes-
sage du film, et de la trilogie des Trois couleurs, est
peut-étre que si la liberté et I'égalité demeurent des
idéaux inaccessibles, la fraternité demeure toujours
a notre portée. La compréhension de l'autre qui ré-
sulte du sentiment de fraternité serait ainsi une des
voies menant a la tolérance et a 'apaisement.

Certains commentateurs ont fait le lien entre
le personnage du juge a la retraite et I'état d’esprit
du cinéaste dans ses dernieres années®. Lors d'une

interview réalisée en octobre 1995, alors qu'il ne lui



restait que quelques mois a vivre, Kieslowski dit
se reconnaitre dans la formule d’Antonio Gramsci
concernant l'optimisme de la volonté et le pes-
simisme de l'intelligence’. Lceuvre cinématogra-
phique de Kiedlowski peut en effet s’interpréter
comme une tentative de concilier ces deux attitudes
en apparence contradictoires, grace ala compréhen-
sion de I'ame humaine. Y est-il parvenu? Kieslowski
etait parfaitement conscient des limites de l'outil ci-
nématographique. Pourtant a ses funérailles on a pu
—a bon droit — lui adresser cet hommage: «He used
light and shadow to explore the truth about man.
[..] He explored from the darkness the substantial
matter of our world — the matter of humanity:. [...]
Kieslowski went further and deeper and displayed
a flaw inside the human being. A man flawed inside
who faces an incredible task: How to be in harmony
with himself. [..] The artist and expert of human
secrets let the light into human flaws and suggested

the possibilities of reconciliation.»®

1

Propos tirés du documentaire de Krzysztof Wierzbicki, Krzysztof
Kieslowski—I'm so-so, réalisé en mai 1995 pour la télévision
danoise.

Il dira au sujet du cinéma documentaire: «Tout ne peut pas étre
filmé. [...] Le documentaire m’a donc conduit a la conclusion
suivante: plus javais besoin de connaitre un individu, et plus
ce qui m'intéressait en lui m'échappait.» Krzysztof Kieslowski,

Le cinéma et moi, Lausanne: Les Editions Noir sur Blanc, 2006,
pp.101-102.

Tadeusz Miczka, «Krzysztof Kieslowski’s art of film», in Kinema:
A journal for film and audiovisual media, n°7 (printemps 1997),
pp-23-47.

Dwayne Avery, «The decline of the family: Home and nation in
Krzysztof Kieslowski's The Decalogue», in Unhomely cinema:
Home and place in global cinema, Londres: Anthem Press, 2014,
pp-29-49.

Sion se place dans une perspective religieuse et qu'on admet
qu'il existe une prédestination, alors I'avenir des personnages est
écrit a l'avance, ce qui implique qu'ils sont privés de libre-arbitre.
IIs ne peuvent influer sur leur propre destin.

Marek Haltof, The cinema of Krzysztof Kieslowski: Variations on
destiny and chance, Londres: Wallflower Press, 2004, pp.147-148.

Paul Coates (éd.), Lucid dreams: The films of Krzysztof Kieslowski,
Trowbridge: Flicks Books, 1999, p.163.

Extraits de I'hnomélie du révérend Jozef Tischner, le 20 mars 1996.
La traduction anglaise est reprise de Tadeusz Miczka, «Krzysztof

Kieslowski’s art of film», op. cit.






*2

Entre solitude

et fraternité
Trois couleurs: Rouge

Le discours métaphysique amené par Kieslowski tout au long de sa
carriére cinématographique atteint une forme de perfection esthétique
avec le dernier volet de sa trilogie «Trois couleurs»: Rouge, présenté

au public pour la premiére fois a la Mostra de Venise en 1994 (deux
ans avant la mort du réalisateur), une ceuvre dédiée au theme de

la fraternité et dominée par la présence de la couleur rouge.

Par Pietro Guarato
a recherche de l'essence spirituelle de l'ex-

périence humaine n’a jamais cessé d'étre

au cceur de l'ceuvre de Kie$lowski. Cette
recherche a été conduite soit en termes plus expli-
citement religieux, qui se réferent a la tradition
judéo-chrétienne (notamment dans Le Décalogue),
soit dans une optique plus strictement laique. Rouge
est probablement I'exemple le plus abouti de cette
spiritualité laique. Plus encore que Bleu (1993), qui
péchait par une certaine redondance emphatique, ce
film parvient magnifiquement a décrypter, a travers
une utilisation trés habile des codes cinématogra-
phiques, ce qui est, selon 'auteur, le réle du hasard et
de son opposé, le destin, dans la mosaique complexe
formant I'hist s individus. Le discours méta-
physique de
dans leslongue

t particulierement explicité
nces de dialogue entre le juge
Joseph Kern et la jeune mannequin Valentine (joués

par Jean-Louis Trintignant et Irene Jacob), mais il est
surtout exprimé poétiquement par les coupes de
montage, la composition des plans et la construction
narrative.

Rouge est une réflexion a la fois amere et pleine
d’'optimisme sur la solitude. Le film se passe a Ge-
neve, choix pas totalement aléatoire étant donné
que, comme Kiedlowski le dit, «la Suisse est une ile
au milieu de 'Europe. Et Rouge raconte aussi une
histoire d’isolement». Sur cette base, le réalisateur
médite sur le contraste entre 'égoisme et I'ouver-
ture envers les autres, la fraternité réelle ou désa-
vouée entre les hommes, et sur toute une série de
problemes a caractere strictement philosophique.

Qu'est-ce qui lie les hommes? Quel est le fil invi-
sible qui connecte des vies apparemment distantes?
Pour répondre a ces questions, Kieslowski choisi la
forme d'un conte moral qui rappelle, pour certains
aspects, la veine existentielle et philosophique des




Le café Chez Joseph et, en dessus,
I'appartement de Valentine, étaient
situés a l'intersection de la rue des
Sources et de la rue Micheli-du-Crest,
a Geneve. Le batiment a depuis

été remplacé par un nouveau.

Le batiment qui abrite 'appartement
d’Auguste est situé a la Rue des
Sources, entre la rue Micheli-du-
Crest et la rue du Petit-Saléve (GE).

Valentine perd la chienne du juge
a la promenade du Pin (GE).

Laffiche publicitaire géante avec
I'image de Valentine apparait
sur le boulevard Emile-Jaques-
Dalcroze, a la hauteur de la
place des Casemates (GE).

derniéeres ceuvres de Tolstol. L'intrigue se concentre
sur Valentine, étudiante a I'Université de Geneve
qui un soir manque d’écraser une chienne avec sa
voiture et la ramene a son maitre, Joseph Kern, un
juge ala retraite qui, complétement désabusé de la
vie et des hommes, vit isolé dans sa maison a Pin-
chat, une riche banlieue genevoise. A partir de cette
rencontre se développe, peu a peu, une improbable
amitié, par laquelle I'autisme existentiel du juge,
dicté principalement par les regrets d'un amour de
jeunesse malheureux, est mis a nu. Ce rapport ouvre
la porte dans le film a une longue et labyrinthique
série d’analogies et paralleles entre différents per-
sonnages dans les rues et les appartements de Ge-
neéve, ainsi qu'entre le vécu passé et présent de ces
mémes personnes. Ces paralleles servent a montrer,
selon Kieslowski, la dialectique entre le hasard et
le destin ou, en d’autres termes, celle entre réalité
contingente et métaphysique.

Le désordre apparent de la vie contemporaine est
sublimé par une vision spirituelle de la réalité qui,
dans Rouge, dévoile peu a peu les connections qui
relient les protagonistes du film. Il y a Auguste, un
juge praticien amoureux d'une jeune femme qui le
trompe avec un autre homme (rappelant ainsi I'his-
toire du juge Kern). Dans un plan qui montre l'inté-
rieur de l'appartement d’Auguste, nous pouvons
apercevoir un tableau accroché au mur qui repré-
sente une danseuse qui a la méme apparence et la
méme pose que Valentine dans une scene ou on la
voit faire de la gymnastique. Ce détail suggere que,
bien avant leur rencontre finale, un lien entre Valen-
tine et Auguste existait déja et que leur rencontre,
loin d’étre le produit du seul hasard, est I'inéluctable



Le désordre apparent de
la vie contemporaine est

sublimé par une vision
spirituelle de la réalité.

Trois couleurs: Rouge (Krzysztof
Kieslowski, 1994).

manifestation du destin. Le fait que 'existence d’Au-
guste apparaisse comme un double de l'existence
du juge Kern, dont elle différe néanmoins par une
opportunité finale de renaissance a travers I'amour,
suggere aussi une réflexion sur la possibilité de re-
commencer une deuxieme vie et de faire table rase
des fautes du passé.

Le film est truffé d’autres signes qui suggérent
une connexion métaphysique entre les éléments de
la réalité sensible. Un exemple est constitué par Van
den Budenmayer, le compositeur fictif (déja intro-
duit dans La double vie de Véronique en 1991) dont le
nom est remarqué pour la premiere fois par Valen-
tine dans la maison du juge Kern: elle voudrait ache-
ter un de ses CD dans un magasin de disques, dont la
derniére copie est achetée par Auguste et sa copine
quelques secondes plus tét. Le chien d’Auguste peut
rappeler au spectateur la chienne heurtée par la voi-
ture de Valentine, ainsi que le petit chien que cette
derniére demande d’avoir au juge Kern. Tout le film
est construit en suivant les parcours paralleles de
Valentine et Auguste qui s’effleurent sans jamais se
rencontrer quasiment jusqu’a la fin du film.

On peut aussi remarquer que la dichotomie est
la structure fondamentale de Rouge: les sceénes de

conversation sont toutes constituées de seulement

deux personnages (notamment Valentine et le juge
Kern), comme pour souligner la solitude qui entoure
les étres humains. Cela dénote aussi d'une méfiance
du réalisateur a I'égard de la société en général,
considérée comme une foule, comme un regroupe-
ment d’'individus différents et incapables de com-
muniquer réellement. Ayant probablement a l'esprit
le passé communiste de son pays, Kieslowski em-
brasse par opposition a cela I'idée tres romantique
du couple (pas nécessairement dans le sens charnel
du terme) comme solution a tous les maux, comme
seule réponse possible a la fragilité de 'homme et a
I'absurdité de notre monde contemporain. En outre,
en suivant la pensée catholique, il défend la bonté et
la charité individuelles, pour offrir une consolation
authentique aux maux humains.

Kieslowski fait référence a la célebre citation de
Sartre «l'enfer, c'est les autres», selon laquelle, dans
un monde ou les rapports avec les autres sont ma-
lades et viciés, 'autre ne peut étre que l'enfer. Le
cinéaste suggere que s’isoler des autres, comme c'est
le cas du juge Kern, c’'est aussi l'enfer, en regardant
cet isolement auto-imposé comme une forme parti-
culierement tordue de rapport avecles autres, et que
l'ordre métaphysique du monde peut se manifester,
sous sa forme la plus complete, par la rencontre sal-

vatrice entre deux ames. 27



Zbigniew Preisner
orchestrateur d’un
personnage musical

Krzysztof Kieslowski ne connaissait rien a la musique. Conscient de ce manque, il fit appel a
un jeune compositeur, inconnu du grand public, qu’il rencontra avant la réalisation de son
premier film. Cette collaboration permit au cinéaste de pénétrer un monde nouveau et de
découvrir toute la subtilité de la composition musicale. Au fur et a mesure des réalisations,
il apprit la profondeur qu’elle pouvait apporter et commenca a lui faire confiance.

Par Sumiko Chablaix

éhicule d’émotions, de visions impercep-
tibles pour l'ceil, la musique devint au
fil des films de Krzysztof Kieslowski, un
personnage a part entiere, un personnage princi-
pal dont les variations, les modulations et les cou-
leurs ont su toucher tant les acteurs que l'auditoire

composé tantét d’'initiés, tantdt de novices. Bien

que souvent oubliée dans les analyses cinémato-
graphiques, la musique fait partie intégrante de la
production filmique du réalisateur. Son opus est
particulierement révélateur du lien important qui
réside non seulement entre musique et imagerie,
mais aussi entre directeur et compositeur. De cette

union est née une belle amitié — celle qui a lié K.



Kieslowski et Zbigniew Preisner — qu’aujourd’hui
encore le chef d'orchestre se plait a illustrer par de
nombreux souvenirs.

Né en 1955, Zbigniew Preisner est considéré
comme le plus remarquable compositeur polonais
de musique de film de son temps. Tout au long de sa
carriere, il a collaboré avec de nombreux réalisateurs,
tels que Hector Barbenco (At Play in the Fields of the
Lord, 1991), Agneiezka Holland (The Secret Garden,
1994), Luis Mandoki (When A Man Loves A Women,
1994), Thomas Vinterberg (It’s All About Love, 1993),
Claude Miller (Un secret, 2007) et surtout Krzysztof
Kieslowski.

La rencontre des deux artistes remonte a I'année
1982, alors que Z. Preisner avait déja composé des
musiques de film pour Antoni Krauze:

«Tout a commencé en 1982. La Pologne est un pays
ou tu rencontres les gens en leur foncant dedans,

et c’est de cette facon que j'ai rencontré Kieslowski.
J'étais en train d'écrire la bande sonore pour un autre
film, et il était dans le studio en méme temps. Nous
avons fini par aller au restaurant ensemble — un trés
mauvais restaurant qui ne servait rien d’autre que
de la vodka et du hareng. Alors nous avons mangé
du hareng, bu de la vodka, et il m’a dit «C’est mon
premier film et je te serais reconnaissant d’écrire de la
bonne musique». Il continua a radoter ainsi pendant
une heure, et je suis parti pour faire mes affaires. Il
n’a jamais eu besoin de me redemander d’écrire de la
bonne musique».

Z. Preisner appréciait I'amitié qui était née de
cette collaboration; inaugurée par un repas dans un
restaurant aussi bas de gamme, leurs familles se rap-
procheérent et ils finirent par partager nombre d’acti-

vités sociales, comme partir en vacances ensemble

ou faire du ski. Ils ne parlaient que rarement des
films, de la musique ou des arts; le ski, les voitures et
les questions philosophiques telles que le sens de la
vie étaient plus communes.

Au début de sa carriere, K. Kieslowski n'était pas
un bon musicien et ne connaissait pas le langage de
la musique: «Il était incapable de chanter. Quand
il chantait “Vive le Vent”, cela sonnait comme “0O
Douce Nuit”»2 Ainsi, il est tout a fait compréhensible
qu’il ait fait appel a un compositeur, un compositeur
provenant de I'Arts Club in Krakow, un compositeur
n’ayant pas peur de rejeter la conception des bandes
sonores des années 80 —musique de fond.

Des dix-sept films qu'ils produisirent ensemble,
Z.Preisner retient avant tout No End (Sans fin, 1985).
1l s’agit d’'une expérience d'une importance fonda-
mentale dans sa conception de la musique. Cette

bande sonore ne I'a jamais quitté, et méme aprés la

Le Décalogue 2: Tu ne
commettras point de parjure
(Krzysztof Kieslowski, 1994).

Collection tme‘mzthéque:lmsse Tauf‘ts réservés.



mort de K. Kiedlowski, elle continue a hanter le com-

positeur qui se remémore:
«Pour commencer, [Krzysztof] ne savait pas ce
qu'il attendait de la musique... Il I'utilisait car
c’était la maniére dont la musique était utilisée, et
quelqu’un devait l'écrire... Je savais des le début que
Jje voulais faire quelque chose de différent avec la
musique de film. Je voulais créer quelques éléments
supplémentaires. Avec No End [Sans fin], j'ai eu
l'idée que les musiciens de l'orchestre devaient
chanter [la marche funébre]. Je voulais l'effet créé
par des personnes chantant dans une église, alors
J'ai dit a l'orchestre, jouez les pizzicatos et chantez
en méme temps. Ils se rebellérent contre moi. Ils
dirent «pourquoi ne pas engager un chceur? Nous
ne pouvons changer en méme temps. Nous serons
désaccordés». Je leur ai dit que je souhaitais avoir
quelque chose de naturel. Et cette musique telle
qu'elle s’accorda avec le film, montra a Kieslowski
qu’elle n’est pas seulement quelque chose que l'on
Joue avec un orchestre, mais aussi une sorte de
philosophie — et cette philosophie peut avoir plusieurs
sources».

Apres l'enregistrement, Krzysztof dit a son ami
«maintenant que nous avons trouvé la marche fu-
nebre, nous pouvons nous en servir pour le premier
qui meurt»4 Le réalisateur fut le premier a partir.

Cette anecdote démontre plusieurs aspects im-
portants de ce que l'on pourrait nommer «l'idéolo-
gie» de Z. Preisners. Tout d’abord, la musique doit
sonner différemment de celle des autres films; elle
se doit d’étre plus «naturelle», tel que le chant des
spectateurs dans une église. Ensuite, elle doit se

tenir par elle-méme, c’est-a-dire avoir une présence
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distinctive dans le film non seulement en rendant
floues les frontieres entre I'histoire et le récit, le do-
maine du diégétique et de l'extra diégétique, mais
aussi en focalisant I'attention sur la partition d'une
perspective parallele a celle de la narration.

Par ailleurs, la musique de film a pour fonction
d’'apporter quelque chose que le spectateur ne peut
voir: I'atmosphere du film, percue comme une nar-
ration, une anticipation ou un aspect invisible, mais
perceptible. La musique est le seul éléement méta-
physique dans 'aboutissement d'un film. Il ne faut
pas redouter le silence. Dans le film La double vie de
Véronique (1991), il n'y a que vingt-deux minutes
de pure musique, le reste étant composé de silence.
Pour Z. Preisner, le silence est aussi important que
le son. La musique nous introduit I'atmosphere;
le silence, le répit. Dans la plupart des productions
contemporaines, la bande sonore figure du début
jusqu’a la fin — sans respiration — il n'y a donc au-
cune variation. Les réalisateurs n'ont pas assez
confiance en leur film pour se servir de la musique
comme un outil de variation, d'expression, d’art®.

Cette vision avant-gardiste n’a pas toujours été
celle du réalisateur. En effet, au début, K. KieSlowski
la concevait comme tout cinéaste de son temps:

«J'ai souvent envie d'ajouter de la musique la

ou ca lui parait absurde, et il y a des scénes ot je
n'imaginais pas de musique, mais oti il pense qu'il
serait souhaitable d'en avoir; alors on l'ajoute... sa
pensée est plus moderne, pleine de surprises. C'est
pourquoi, cela me surprend»”.

Z. Preisner apporta beaucoup a K. Kieslowski.
Tres impliqué, il assistait a la création de chacun

des films du début — avec la finalisation du script



—jusqu’au visionnage des diverses découpes, y ap-
portant réflexion et sensibilité. Cette complicité est
la source méme d'ceuvres musicales telles que La
marche funébre. Ils s'inspirérent tantét de la vision
de I'un, tant6t de celle de l'autre. Ils furent parfois
en total désaccord, comme pour la chanson des
marionnettes dans La double vie de Véronique que
Z. Preisner trouvait trop banale pour étre le theme
principal.

La collaboration entre les deux hommes évolua

petit a petit et 1a confiance de K. Kieslowski dans le

pouvoir de la musique s’affirma. C'est ainsi que dans

Le Décalogue (1988), la bande sonore devint un liant
majeur. Pour cette série de dix films — chacun por-
teur d'un message distinct rassemblé sous l'aspect
de décalogue — Z. Preisner voulut aborder chaque
partie différemment et créer dix bandes sonores. Le

theme principal n'étant que de treize secondes, ce

fut un challenge important; requérant la capacité
de composer dans des styles divers et variés. Dans
Le Décalogue 2 et Le Décalogue 9,1a musique prend
entierement part a I'élaboration de la narration.
Lapogée de cette conception fut la réalisation de
La double vie de Véronique (1991) et la trilogie des
Trois couleurs. K. Kieslowski voulait que la musique
soit une part intégrante dans la narration. L'inves-
tissement du compositeur, son génie a pouvoir
tourner les mots et les désirs du réalisateur en des
sons, des émotions qui saisissent le spectateur est
sans nul doute di a sa volonté de rester fidele a ses
idéaux. Alors que I'implication du musicien dans La
double vie de Véronique et Trois couleurs: Bleu semble
évidente, il ne faut néanmoins pas négliger I'enga-
gement considérable dont il a fait preuve dans les

autres films.

Collection Cinémathéque suisse. Tous droits éservés

Trois couleurs: Bleu (Krzysztof
Kieslowski, 1993).




Z.Preisner, muni du script, avait pour habitude de
composer avant le tournage. Ce fut le cas dans la tri-
logie des Trois couleurs. Toute I'équipe avait acces a la
musique avant méme de commencer la réalisation.
Ce n’était pas tant pour créer 'ambiance adéquate,
mais plutdt pour influencer les décisions portant
sur divers aspects de la production?. Par exemple,
alors qu’ils tournaient la scéne ou L Jacob se met
a chanter (La double vie de Véronique), Z. Preisner,

désireux de garder un

maximum de précision,

composer quelque chose de différent. Ainsi, le pseu-
donyme de Van den Budenmayer était un moyen de
cacher son identité: «Ainsi, si j'écris de la musique
médiocre, nous disons que ce n'est pas moi, c’'est Van
den Budenmayer. Si c'est bien, alors nous disons que
c’est moi»9.

Des que Le Décalogue gagna en popularité, les
gens commencerent a se questionner sur ce compo-
siteur inconnu. K. Kieslowski recut méme des lettres
parmi lesquels certaines encyclopédies telles que

Larousse lul demandaient plus de renseignements™.

«Ainsi, si j'écris de la
musique médiocre, nous
disons que ce n’est pas moi,

lui enseigna l'art de la  Par conséquent, dans La double vie de Véronique, le

respiration; dans Trois réalisateur et le compositeur incorporérent plus de

couleurs: Bleu, il enseigna  détails concernant ce compositeur fictif: sa date de

c’est Van den Budenmayer.
Si c’est bien, alors nous
disons que c’est moi».

a J. Binoche, par le biais naissance fut calquée sur celle de Z. Preisner avec

de la démonstration, 200 ans de plus; celle de sa mort fut calculée de

comment comprendre et facon réaliste; aimant tous deux la Hollande, ils lui

diriger la musique. Ainsi,
l'engagement du compositeur dans les projets de K.
Kieslowski a non seulement influencé ce que le spec-

tateur entend, mais aussi ce qu'il voit et percoit.

Van Den Budenmayer

Limportance que revét la musique et la figure
de Z. Preisner dans les films de K. Kie$lowski est
illustrée par un personnage récurrent dans l'opus:
le compositeur Van den Budenmayer. Celui-ci est
une réminiscence de M. Cogito dans l'ceuvre du
poete Zbiegniew Herbert. Son histoire débuta par
une pure coincidence: alors que K. Kieslowski dési-
rait intégrer dans Le Décalogue, IX* Commandement
(1988) des pieces de Mahler — pieces qui n'ont jamais
été enregistrées en Pologne et qui colteraient une

fortune a étre exécutées, P. Preisner lui proposa de
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attribuerent des origines hollandaises. Ainsi, Van
den Budenmayer est un compositeur néoroman-
tique qui sait combiner les éléments du roman-
tisme classique avec les techniques de composition
contemporaines.
Z.Preisner se remémore une anecdote sur l'inter-

relation entre lui et le compositeur fictif:

«Je suis retourné en Pologne une fois aprés quelques

années d’absence. J’habitais a 'époque a Paris,

pour réaliser des films avec Kieslowski, et j'ai lu

dans les journaux que j'étais poursuivi en justice

par les descendants de Van den Budenmayer pour

avoir volé sa musique. J'ai décidé d’'en informer

mon organisation professionnelle de musiciens en

France du pseudonyme afin qu'il n’y ait pas d’autres

confusions. C'était assez amusant»".



Il y eut plusieurs raisons qui participerent a cette
confusion®. Tout d’abord, Z. Preisner et Van den Bu-
demayer n'ont pas la méme sensibilité musicale: le
Hollandais est toujours rattaché a des concerts tan-
tot présentés dans les films (Trois couleurs: Rouge),
tantot sur les disques.

Le nom du compositeur fictif apparait dans
quatre films distincts (Décalogue: IX* commande-
ment, La double de vie de Véronique, Trois couleurs:
Rouge et Trois couleurs: Bleu) et il n’est pas surpre-
nant de trouver le méme théeme dans deux d’entre
eux: Décalogue IX* et Trois couleurs: Rouge. Dans ce
dernier, le morceau se fait entendre alors que Va-
lentine tente d’oublier le juge qui écoute les appels
téléphoniques de ses voisins; dans le Décalogue, il
s’agit de la composition présente sur le nouveau CD
de Romek. Les deux occurrences revétent un sym-
bolisme important: l'illustration du neuviéme com-
mandement biblique dans la vie de tous les jours®.

Ainsi, la musique permet a I'auditeur aguerri de
faire le lien entre les deux épisodes et d'en saisir le
sens implicite. Cet exemple illustre parfaitement
un aspect important de l'orchestration des films: la
musique est un liant permettant non seulement de
faire le rapprochement entre deux films, mais aussi
d’apporter une touche externe, un symbolisme nou-

veau, une compréhension supréme de 'image.

Un Concerto pour I'Unification de I’Europe™
Lamour que porte Julie a la musique est présent
tout au long du film Trois couleurs: Bleu. Celui-ci se
développe au fur et a mesure de I'histoire. Aprés le
décés de son mari, celle-ci se rend chez 'archiviste

qui détient une version inachevée du Concerto pour

I'Unification de I’Europe. Alors qu'elle regarde la par-
tition, le spectateur peut entendre la mélodie en
fond sonore, mais dés qu’elle demande a I'archiviste
de jeter les feuilles aux ordures, la mélodie disparait
laissant place a un fracas sonore représentant le cri
du Concerto.

Tantot métadiégétique, tantdt fond sonore, la
partition de Concerto est jouée uniquement dans
la téte du personnage principal. D'une richesse ex-
tréme, elle parait parfois agréable et d'une grande
beauté; d’autres fois implorant le personnage de
I'épargner. Celle-ci fut écrite par le feu mari de Julie,
Patrice (peut-étre méme Julie en personne) pour le
Conseil Européen et fut destinée a étre jouée par
douze orchestres symphoniques provenant des plus
grandes villes européennes. Les paroles du morceau
proviennent de la Premiére Epitre aux Corinthiens —
langue grecque — et parle d’amour en tant qu'unique
sens de la vie.

L'amour est un theme récurrent dans le film;
I'amour des hommes pour autrui tel que celui de
Julie pour son défunt mari, sa fille et Olivier, mais
aussi l'amour pour la musique incarné par le sou-
dain intérét de Julie. Ce dernier aspect est magni-
fiquement illustré dans la scéne montrant cette
derniere et Olivier en train de tenter de compléter
la partition de Concerto. La perfection avec laquelle
celle-ci a été exécutée dénote la minutie de Z.
Preisner:

«Juliette Binoche était avec moi durant
I'enregistrement de la musique pour le Concerto
avant que le tournage n’ait commencé, une bonne
et utile expérience pour les deux. Elle était capable

d’observer la méthode de travail d’un orchestre, et les



techniques de composition, et j'étais capable de lui
expliquer comment un orchestre est enreqgistré»s.

Le théme apparaissant dans cette scéne est celui
revisité par Olivier. C'est 'un des rares exemples ou
Iimage se met en retrait pour laisser a la musique
tout I'espace nécessaire a son déploiement. En effet,
celle-ci occupe généralement une place subalterne
dans la réalisation d'un film. La maniere progressive
dont les themes sont entrelacés et menés tout au
long du film permet au spectateur non seulement
de saisir leur profondeur et complexité, mais aussi
de les retenir comme des leitmotivs.

Cette facon d'orchestrer et d’arranger des themes
précis est I'une des caractéristiques principales de la
composition musicale de Z. Preisner. Dans Bleu, elle
permet au spectateur de sentir I'évolution des émo-
tions de Julie, le moment de transition important

dans son parcours psychologique.
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Julie révise la partition du
Concerto pour I'Unification

de I'Europe, protagoniste
musical de Trois couleurs: Bleu
(Krzysztof Kieslowski, 1993).

Olivier commence a interpréter le theme princi-
pal au violon. Celui-ci est par la suite interprété par
le violon et le piano a l'unisson. Ensemble, ils sym-
bolisent deux aspects importants dans l'idéologie
de Z. Preisner: le piano tel un instrument diégétique
(I'image montre Olivier assis devant le piano) et le
violon tel une musique métadiégétique (Julie et Oli-
vier entendent la musique dans leur téte). La compo-
sition devient donc un jeu de sonorité et de couleurs.
Certains instruments sont ajoutés, alors que d’autres
sont supprimés afin de créer des variations de
teintes, des subtilités, des émotions. Celles-ci sont
combinées, entrelacées, remaniées, prenant tantét le
dessus, et laissant tantét 1a place a un second theme.
Ainsi, la couleur et la ligne gouvernent I'image, tan-
dis que la musique devient I'élément principal du

film, concentrant toute 'attention du spectateur®.



C'est cette conception qui parcourt le corpus

d’ceuvres musicales composées par Z. Preisner lais-
sant tantét I'image parler, tantét la mélodie saisir
le spectateur. Marquée par un lien professionnel et
amical, la relation entre réalisateur et compositeur
est la clé de leur réussite. Cette complicité est la
source dans laquelle Z. Preisner puise son inspiration
pour composer une derniere ceuvre a la fois émou-
vante et profonde en 'honneur de K. Kieslowski,

Requiem pour un ami.

Bibliographie

GiLLESPIE, David, «The Sounds of Music: Soundtrack and Song in
Soviet Film», Slavic Review, Vol. 62, No. 3, 2003, pp.473-490.

HaLtor, Marek, The cinema of Krzysztof Kieslowski: Variations on
destiny and chance, Londres: Wallflower Press, 2004.

KiesLowski, Krzysztof, Le cinéma et moi, Lausanne: Les Editions Noir
sur Blanc, 2006 (trad. Carlier, Margot, Patte, Véronique).

MIicHELI, Sergio, «Miceli’s Method of Internal, External, and
Mediated Levels: Elements for the Definition of a Film-Musical
Dramaturgy», Music and the Moving Image, Vol. 4, No. 2, 20m,
pp.1-29.

MicHELI, Sergio, «Analizzare la musica per film: Una riproposta della
teoria dei livelli», Rivista Italiana di Musicologia, Vol. 29, No. 2
(1994), pp.517-544.

PauLus, Irena, MCMASTER, Graham, «Music in Krzysztof Kieslowski’s
Film «Three Colors: Blue». A Rhapsody in Shades of Blue: The
Reflections of a Musician», International Review of the Aesthetics
and Sociology of Music, Vol. 30, No.1,1999, pp.65-91.

RevLAND, Nicholas, Zbigniew Preisner’s Three Colors Trilogy: Blue,

White, Red: A Film Score Guide, Plymouth, 2012.

Filmographie

Krzysztof Kieslowski in film school (part 1 disponible sur https://
wwwyoutube.com/watch?v=jQ6TBNQdAhc; part 2 disponible
sur https://wwwyoutube.com/watch?v=rzzxe4d_I-Y; part 3
disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=SrqKDxItij8)

Zbigniew Preisner talks to C Music TV about his film soundtracks,
career and album «Silence, Night & Dreams» (disponible sur

https://wwwyoutube.com/watch?v=PURYEP3HNEY)


https://www.youtube.com/watch?v=jQ6TBNQdAhc
https://www.youtube.com/watch?v=jQ6TBNQdAhc
https://www.youtube.com/watch?v=rz7xe4d_l-Y
https://www.youtube.com/watch?v=SrqKDxltij8
https://www.youtube.com/watch?v=PURY6P3HnEY

1 «ltall started in1982. Poland is the sort of country where you just
bump into people, and this is how | met Kieslowski. | was involved
in writing a score for another film, and he was in the studio at the
same time. We ended up going to a restaurant together —a very
bad restaurant which served noting but vodka and herrings. So
we ate herrings, drank vodka, and he said to me “It's my first film
and I'd be grateful if you'd write good music”. He went rambling
on like this for an hour, and I went away and did completely my
own thing. He never had to ask me to write good music again»,
Nicholas Reyland, Zbigniew Preisner's Three Colors Trilogy: Blue,
White, Red: A Film Score Guide, Plymouth, 2012, p.97.

2 «He simply couldn’t sing. When he sang Jungle Bells, it sounded
like Silent Night», interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film
school.

3 «To start with, Krzysztof didn’t really know what he wanted from
the music... He used it because it was the way that you used
music, and somebody had to write it... | knew from the beginning
that | wanted to do something different with film music. | wanted
to create some additional elements. With No End, | had the idea
that the orchestra musicians should sing [the funeral march].
| wanted the effect of people in a church singing, so | told the
orchestra, you play the pizzicato on the strings and sing at the
same time. They mutinied against me. They said, «Why don’t you
get a choir? We can’t sing at the same time. We'll be out of tune».
I told them | wanted something natural. And that music, in the
way it went together with the film, showed Kieslowski that music
is not only something played by an orchestra, but it also has some
kind of philosophy —and the philosophy can have many sources»,

Nicholas Reyland, 2012, p.98.

4 «Now we've got the funeral march. We can use it for whoever dies

first», interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film school.
5 Ces principes sont mis en avant dans Nicholas Reyland, 2012.

6 Interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film school.
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«| often want to put music in where he says it would sound
absurd, and there are scenes where | don’t imagine having music
but which he thinks should have music, so we put the musicin...
[H]is thinking is more modern, full of surprises. That is, it surprises
me where he wants music», Nicholas Reyland, 2012, p.96.
Nicholas Reyland, 2012.

«So if I write lousy music, we say it's not me, it's Van Den
Budenmayer. If it's good, then we say it's me», interview Z.
Preisner, Krzysztof Kieslowski in film school.

Nicholas Reyland, 2012.

«l return to Poland once after a few year’s absence. | was

then living in Paris, making films with Kieslowski, and | read

in the papers that | was being sued in Paris by then Van Den
Budenmayerheirs for stealing his music. | decided to notify

my professional musician’s organisation in France about this
pseudonym so that there would be no further confusion. It was
quite funny», interview Z. Preisner, Krzysztof Kieslowski in film
school.

Celles-ci sont mises en avant par Irena Paulus, Graham
McMaster, «Music in Krzysztof Kieslowski’s Film «Three Colors:
Blue». A Rhapsody in Shades of Blue: The Reflections of a
Musician», International Review of the Aesthetics and Sociology of
Music, Vol. 30, No. 1,1999, pp.75-76.

Hypothése émises par Irena Paulus, Graham McMaster, 1999,
p76.

Cette section se base sur Irena Paulus, Graham McMaster, 1999.
«Juliette Binoche was with me during the recording of the
music for the Concerto before the shooting started, a good and
very useful experience for us both. She was able to observe

the working method of an orchestra, and the techniques of
composition, and | was able to explain to her how an orchestra
is recorded», Zbigniew Preisner, cité par Irena Paulus, Graham
McMaster, 1999, p.81.

Irena Paulus, Graham McMaster, 1999.



Kieslowski

Programmation

les commandements du hasard
automne 2017

2 octobre
9 octobre
16 octobre
23 octobre

30 octobre

6 novembre

13 novembre

20 novembre

27 novembre

4 décembre

11 décembre

18 décembre

Trois couleurs: Bleu, 1993
Trois couleurs: Blanc, 1994
Trois couleurs: Rouge, 1994
Le hasard, 1987

Le Décalogue, 1988
1—Un seul Dieu tu adoreras

Le Décalogue, 1988
2—Tu ne commettras point de parjure
3—Tu respecteras le jour du Seigneur

Le Décalogue, 1988
4—Tu honoreras ton pére et ta mere

Le Décalogue, 1988
5—Tu ne tueras point (version longue)

Le Décalogue, 1988
6—Breve histoire d’'amour (version longue)

Le Décalogue, 1988
7—Tu ne voleras pas
8—Tu ne mentiras pas

Le Décalogue, 1988
9—Tu ne convoiteras pas la femme d’autrui
10—Tu ne convoiteras pas les biens d’autrui

Lamateur, 1979

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genéve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s
Ouverture des portes a 19h30

Tarifs:

8.— (1séance)

18.— (3 séances)
50.— (abonnement)
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