Éditorial
Croire/faire croire au cinéma
Ambroise Barras et Fanen Sisbane (Université de Genève)
Tout projet cinématographique naît dans l’articulation du «croire» et du «faire croire». Croire, c’est bien ce à quoi le spectateur s’apprête quand, à la projection d’un film, il consent à suspendre son incrédulité (suspension of disbelief). Faire croire, c’est, symétriquement, ce vers quoi tend l’ensemble du dispositif cinématographique, de la captation de l’image à la représentation de la réalité, pour nourrir la disposition du spectateur à adhérer à son artifice.
Les acceptions du «faire croire» au cinéma s’entendent pourtant bien plus largement: la fiction, bien sûr, mais aussi le documentaire, la propagande mais aussi le témoignage, œuvrent plus ou moins secrètement à tromper sans forcément détromper. Quant au «croire», il s’épanouit dans des registres aussi variés que le religieux, le politique, le social ou l’esthétique. Le concept même du «croire» souffre d’une définition qui peine à faire sens universellement.
Le volet «cinéma» qui est proposé en 2e édition des Journées du film historique fait état, à tous ces titres, de la relativité générale du thème du «croire». Les projections et les débats qui en constituent la programmation invitent à un voyage à travers les époques, les cultures et les horizons idéologiques et géographiques, selon des perspectives originales ou renouvelées à chaque film.
Hôte d’honneur du Festival Histoire et Cité, Jean-Claude Carrière a largement contribué, par son œuvre filmique autant que littéraire, à cette déconstruction du croire/faire croire. Avec La controverse de Valladolid, la question qui motive la restitution historique du débat entre Juan Ginés de Sepúlveda et Bartolomé de Las Casas constitue un axe fort de l’exposition du thème: les indigènes indiens ont-ils une âme? Le film La voie lactée, pour lequel Carrière a été l’assistant de réalisation, fait quant à lui jeu des hérésies, entre croyance, pouvoir et prestige.
19 films, 5 débats et un hôte d’honneur: nous vous y engageons, laissez-vous convaincre.
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La «croyance»
Échos anthropologiques
Youri Volokhine (Université de Genève)
En 1976, le célèbre historien des religions roumain Mircea Eliade (1907-1986) publiait le premier tome de son Histoire des croyances et des idées religieuses, qui tentait de poursuivre systématiquement dans le champ de l’histoire l’étude morphologique du sacré. Toute l’œuvre d’Eliade était fondée sur une certitude: l’expérience religieuse est celle du sacré. Or, cet objet-là, qui semblait être indispensable à l’étude des religions, n’est rien d’autre qu’un produit de la pensée occidentale, qui plus est fortement teinté de christianisme. En effet, le célèbre Sacré du pasteur Rudolf Otto était passé par là, ouvrage fondamental pour les thuriféraires d’une catégorie conçue comme universelle. Tout se passe comme s’il en allait de même avec la notion de croyance. La philosophie, la théologie, la sociologie et l’histoire des religions occidentales semblent ne pas vouloir, ou ne pas pouvoir, s’en passer. Mais cette notion est-elle universellement adéquate? Une critique a été émise à ce propos. Elle vient, sans surprise, de l’anthropologie.
Élémentaires, mes chères croyances
Il y a un siècle, Émile Durkheim affirmait que des «croyances élémentaires» régissaient la vie religieuse des peuples qu’il qualifiait de «primitifs»: ces croyances – dont l’animisme, le totémisme – procèdent en fin de compte de concepts et d’appréciations hérités de l’anthropologie anglo-saxonne du 19e siècle, efficaces pour opérer une soigneuse mise à distance des peuples lointains. Quoi qu’il en soit, pour Durkheim, ces «croyances» étaient fondamentalement des constructions, et leur aspect sauvage, voire lugubre, dépendait directement de l’univers intellectuel des acteurs sociaux, les «primitifs». Dans ce comparatisme frontal, qui opposait la rationalité occidentale à la pensée des «sauvages» (un lieu commun depuis la Renaissance), la place des «croyances» était encore nécessairement centrale; aux croyances «élémentaires» s’opposaient les croyances plus fines et évoluées des peuples développés. Poussant plus loin l’investigation psychologique, Lucien Lévy-Bruhl analysait quant à lui une «mentalité primitive» dans laquelle il reconnaissait, entre autres, une «aversion» pour la pensée discursive. Telle ne sera plus du tout, quelques décennies plus tard, l’analyse de Claude Lévi-Strauss. Chez lui, la «pensée sauvage» était surtout une fleur (viola tricolor), qui s’affichait, en clin d’œil, sur la couverture du célèbre essai du même nom. Désormais, l’univers intellectuel des peuples connus par l’ethnographie n’allait plus être considéré comme aberrant, illogique ou prélogique, mais tout aussi logique que le nôtre; à condition bien entendu de découvrir les arcanes de cette logique, qui, pour Lévi-Strauss, se donnerait à lire dans les systèmes classificatoires. Systèmes qui soutiennent une articulation entre «nature» et «culture», binôme toujours présent chez Lévi-Strauss, ce qui rattache fondamentalement son travail à une philosophie occidentale des Lumières. Or, depuis quelque temps déjà, plusieurs courants dans l’anthropologie tentent d’échapper à ces manières occidentales de penser le monde. Prenons le travail de Philippe Descola. Fondé sur une expérience de terrain chez les Achuar, il propose une nouvelle approche ontologique, interrogeant les façons dont les hommes et les femmes des sociétés non occidentales ont pu se penser autrement que dans un classement qui, d’une manière ou d’une autre, aboutit à une mise à distance de l’humanité d’avec les animaux ou les plantes. Par plusieurs aspects, le courant dit «perspectiviste» (on pensera notamment à Eduardo Viveiros de Castro) tente une approche analogue et essaie d’échapper aux pièges de nos certitudes. Et tout se passe comme si la question des «croyances» en était une.
«On ne croit pas aux margaï; on les expérimente»
André Lalande écrivait avec assurance dans un célèbre dictionnaire philosophique: «La croyance est toujours distinguée de la certitude et du savoir (…)»; le fait de «croire» implique une sorte de doute. Cependant, cette équivocité est-elle universelle? On osera répondre qu’il n’en est rien. Sur les terrains lointains, les ethnologues préfèrent user de prudence, renoncer d’abord aux «toujours» autoritaires. La critique du concept de «croyance» dans le champ anthropologique émerge au moins dès les travaux d’Evans-Pritchard qui, dans les années 1930, à partir de son terrain chez les Nuer en Afrique, remarquait l’impossibilité de traduire en langue nuer les concepts occidentaux. Dès les années 1970, plusieurs voix s’ajoutent à cette critique. Pour Rodney Needham, la notion de croyance (belief) est un piège conceptuel: on «croit» que toute l’humanité «croit» comme nous croyons croire, c’est-à-dire en tension entre doute et foi, entre vérité et erreur. Radicalement, pour Gérard Lenclud, les «croyances» sont introuvables; l’assignation de «croyances» aux autres souffre d’inconséquences logiques. Il s’agit de la réduction de la pensée des autres à une modalité de conviction forgée par la pensée occidentale. Jean Pouillon, dans un volume collectif qui fit date, s’interrogeait sur le paradoxe du verbe polysémique «croire» qui, en français, exprime aussi bien une conviction («je crois en…») qu’un doute («je crois que…»). Pouillon illustrait son propos par l’exemple suivant: si l’on affirme que les Dangaleat (Tchad) «croient» aux entités invisibles margaï, c’est «parce que moi, je n’y crois pas et que, n’y croyant pas, je pense qu’eux ne peuvent qu’y croire à la manière dont j’imagine que pourtant je pourrais le faire». Pour sortir de ce raisonnement, il faut se demander quel mot les Dangaleat utilisent lorsqu’ils veulent exprimer la chose: ils disent abidè, ce que l’on peut traduire par «accomplir fidèlement les rites». Il s’agit donc du culte, du rite, de la pratique. Ils disent aussi àmniyè, «donner sa confiance», «se reposer sur», voire «avoir l’habitude de». Or, ces deux termes dérivent d’un étymon arabe: abada «adorer (Dieu)» et amîn «confiance» (cf. le mot liturgique amen). Ainsi, on pourrait proposer que «croire» chez les Dangaleat, c’est simultanément rendre un culte et donner sa confiance. La «croyance» aux margaï n’existe donc pas au sens français du terme: les margaï font partie du monde, de la réalité. Comme l’écrit Pouillon: «On ne croit pas aux margaï; on les expérimente». Une expérience qui d’ailleurs est très locale: il n’y a de margaï qu’en pays Dangaleat.
Faire, c’est croire
La critique anthropologique de l’universalité de la notion de «croire» est relayée par de nombreuses voix, notamment dans le champ de l’histoire. Paul Veyne, dans un essai au titre (faussement) provocateur posait la question: «Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?». La réponse proposée n’est ni «oui, bien sûr», ni «non», ni «cela dépend»; en fait, Veyne en vient à montrer que c’est la question, elle-même, qui n’aurait pas de sens pour un Grec. C’est parce que l’idée même de «vérité» en Grèce n’est pas la nôtre. Si l’on se tourne vers Rome, alors la question se pose encore différemment: la religion romaine – du moins ce que les Romains nomment religio – n’a pas de «croyances»; elle est tournée vers la pratique: «faire, c’est croire» comme l’écrit John Scheid. Les Romains, à l’instar de Cicéron, pensaient ainsi leur religion (la religio) comme une orthopraxie (et non comme une orthodoxie); la religion c’est «le culte des dieux». À Rome, l’exigence sociale était tournée vers la pratique; la croyance, au fond, cela n’importait pas à la Cité. En revanche, il fallait, absolument, pratiquer les cultes; non pas avec la sotte ferveur du superstitieux, mais avec la sévère régularité du pontife, qui agit pour le pouvoir, avec le pouvoir. On simplifierait fâcheusement les données en opposant trop strictement l’orthopraxie polythéiste romaine avec l’orthodoxie monothéiste chrétienne. En effet, il serait abusif de penser que le christianisme ancien, certes tourné vers la croyance, abandonne le rite ou la pratique. Quoi qu’il en soit, une question de régime de vérité est à l’œuvre. Or, le nœud du problème réside précisément là. Quittons Rome pour le bocage normand, lieu d’une enquête de terrain de Jeanne Favret-Saada, qui y découvrit l’ensorcellement. Une agression, un combat magique, que le «désorcelleur», et lui seul, sait vaincre. Mais si l’ethnologue, affirme Favret-Saada, considère que cette pratique est une «croyance», alors il s’interdirait «par avance d’y reconnaître aucune vérité». Cette critique du concept de «croyance» résonne ainsi avec celle émise par Pouillon. Favret-Saada n’avance pas simplement une nuance portant sur le choix d’un vocabulaire: c’est bien une affaire de méthode de travail, d’investigation de terrain, qui est ici en jeu. En écartant le voile que jetteraient des concepts formatés, la pratique des acteurs nous oblige à entrer dans leur propre jeu. Comme le proposait récemment Roberte Hamayon, d’autres dynamiques du savoir doivent justement être d’autant plus mobilisées lorsque l’on se penche sur les sociétés non-occidentales.
Entrer dans le jeu
Le cinéma ethnographique est une branche particulière du cinéma documentaire et il participe à l’anthropologie visuelle; il a été, et il est toujours, un lieu de questionnements sur l’autre. Sur des terres éloignées de l’Europe, on s’est vite rendu compte que l’on ne pouvait pas vraiment filmer en toute objectivité. Introduire une caméra produit tant d’effets que la réalité de ce que l’on souhaite montrer, déjà modifiée par la présence peut-être intrusive de l’observateur, semble irrémédiablement distordue. Il faut en tenir compte. Jean Rouch n’a pas prétendu autre chose que de prendre au sérieux ceux qu’il filmait. Ses Maîtres fous (1956) avaient fait scandale. Filmé avec une caméra 16mm à l’épaule, Rouch pratique là un «cinéma-vérité». Il colle à ceux qu’il filme, devient finalement lui-même un participant aux rites qu’il révèle. Le film demeure un choc visuel. Le grand africaniste Marcel Griaule, visionnant les rushes, se serait même écrié qu’il fallait «détruire ce film». En effet, ce qui était montré pouvait sembler doublement scandaleux: les Occidentaux étaient renvoyés à leur propre image jouée par les Africains, une image désolante, déprimante, terrible; les Africains, quant à eux, dans une transe qui les montrait écumants, au paroxysme de la possession, couverts de sang, semblaient eux comme assignés à une sauvagerie ancestrale. La question de la croyance n’était pas marginale pour Rouch; il s’en exprimait, en 1996, dans une interview accordée au magazine français Les Inrockuptibles:
— Votre cinéma pose le problème de la croyance: faut-il y croire ou pas?
— Le danger de l’ethnographie, c’est d’entrer en croyance. Je pense que j’aurais pu tomber dedans si je n’avais pas fait de film. L’obligation de charger la caméra ou de surveiller la lumière est une remise en question – non pas de ce qui est filmé, mais de la manière dont je filme. Ma règle du jeu, c’est de ne pas entrer en croyance, mais de croire à la croyance des autres. C’est une règle de respect impérative. Si ces gens y croient, tu dois te contenter de décrire ce qui se passe (…).
La position de Rouch pose clairement la question des régimes de vérité. Il propose d’échapper à l’ambiguïté du concept occidental de «croyance» en entrant dans le jeu de l’autre, sans réticence. Il affirme aussi une règle d’or du cinéma ethnographique, fondée sur l’attitude du cinéaste (ou du photographe), qui impose non seulement sa présence, mais aussi, par le truchement de l’appareil, l’Occident tout entier, spectateur (pour le meilleur), voyeur (pour le pire). Le regard sur la «vérité» de l’autre n’est pas facile à construire: il est aimanté souvent par l’attrait pour l’exotisme et par la fascination occidentale pour les aspects spectaculaires ou cérémoniels de la vie sociale. Si, comme on l’a proposé ici, l’idée de «croyance» semble mal taillée pour comprendre les systèmes de représentation des peuples non occidentaux, on pourrait soutenir qu’il en va de même, au fond, de presque tout notre attirail conceptuel. Quelles que soient nos précautions, nous parlons finalement toujours de nous-mêmes lorsque nous parlons des autres. François Hartog avait mis au jour une telle «rhétorique de l’altérité» effective déjà chez Hérodote, le «premier ethnographe». On se reflète dans le miroir de ceux que l’on observe. Il est sans doute admissible de penser que de tels processus sont fatalement impliqués dans toutes nos démarches d’observations des peuples éloignés. Nous ne pouvons pas «échapper à l’Occident», comme le pense Tim Ingold. Mais, à l’opposé d’anciennes expériences marquées historiquement par le colonialisme, il existe désormais d’autres manières de regarder les autres, de les penser, c’est-à-dire de penser avec eux. La meilleure option étant peut-être celle consistant finalement à s’effacer et à laisser les autres parler d’eux-mêmes. Peut-être, alors, les entendra-t-on; ou mieux encore: les écoutera-t-on. Peut-être aussi reconnaîtra-t-on que leurs prétendues «croyances» ne sont ni plus ni moins vaines que les nôtres.
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Légendes et images
Les maîtres fous (Jean Rouch, 1955). volokhine.croyance.01.jpg
Il était une fois 10 canoës
Amélie Ward (Université de Genève)
— Bon. Tu lui dis ou je lui dis?
Derrière la caméra, les voix des collègues de Rolf de Heer traduisent un sentiment de malaise. Elles semblent embarrassées. Il faut dire que le cinéaste vient tout juste de crier «Coupez!», un sourire aux lèvres, le corps relâché, satisfait d’avoir réalisé ce que l’on peut qualifier de prouesse filmique et technique. Il vient en effet d’achever la capture de la scène pilier de son film: une dizaine d’hommes indigènes yolngu en train de pagayer dans des canoës en écorce, au milieu de l’étang marécageux d’Arafura, peuplé de crocodiles. Après une longue pré-production et des négociations qui s’étaient avérées sensibles avec la communauté locale, le tournage du réalisateur australien battait son plein. Les acteurs, eux, étaient heureux de pouvoir enfin se sortir de ce contexte périlleux. La pression venait tout juste de retomber. Quelques secondes après la joie, c’est un sentiment de lourdeur qui s’abat sur l’équipe.
— Rolf, il va falloir recommencer. Minygululu a un pansement sur la cuisse.
En sachant que la scène en question devait se passer en un temps lointain, mythique, préservé de tout colonialisme, une bande de sparadrap collé à la jambe d’un des personnages principaux sabotait toute la mise en scène du réalisateur. Il fallut recommencer. C’est en regardant le documentaire de Molly Reynolds (2006), ou making-of du film que l’on découvre les circonstances dans lesquelles a été tourné le film de Rolf de Heer. On comprend alors les relations, les désirs, les problèmes, et les tensions postcoloniales qui l’ont fabriqué.
Une histoire qui en dévoile une autre
10 canoës, 150 lances et 3 épouses, ou plus simplement Ten canoes en anglais, nous est conté par la voix off de David Gulpilil, l’acteur aborigène sans doute le plus connu d’Australie. On suit, dans une cinématographie en noir et blanc, un jeune homme nommé Dayindi, secrètement amoureux de Munandjarra, la troisième épouse de son frère Ridjimiraril. Dayindi écoute attentivement l’histoire qui lui est rapportée par Minygululu, le chef du groupe: l’histoire de leurs ancêtres. Dans ce passé mythique et coloré (ce temps-là est rendu en couleur dans le film), dix hommes partent à la chasse aux œufs d’oies sauvages venues pondre dans des lieux accessibles seulement en canoë. Tandis que la voix de Gulpilil nous embarque dans l’histoire en anglais, tous les protagonistes, eux, parlent Yolngu Matha. C’est une longue histoire, ponctuée de travaux, de mystères, de gourmandises, d’enlèvement, de vengeance, de sorcellerie et d’obligations rituelles. Le jeune Dayindi écoute les anecdotes, suit l’histoire. Il apprend. Et n’entend que peu ou pas parler de l’objet de ses convoitises. L’ancêtre de son frère Ridjimiraril, lui, souffrira d’une plaie incurable après avoir été transpercé par une lance, dans une querelle avec un homme d’un clan ennemi. 
Fig.1: Les hommes armés de leurs lances pour affronter une tribu ennemie. ward.tencanoes_05.png
De Heer filme le rituel mortuaire que suit Ridjimiraril. Son âme retourne dans l’eau, d’où elle est venue avant de s’incarner dans le vagin de sa mère. Elle pourra se réincarner dans une prochaine mère, une fois le temps venu. La voix de Gulpilil raconte le processus mortuaire mené par les Yolngu. De la fiction mythique au documentaire, le film navigue entre plusieurs strates que l’on traverse au fil du temps. Dans son monde noir et blanc, dans lequel l’impatience a raison de lui, Dayindi trépigne. À l’époque, c’était le frère de l’époux qui se voyait confier la responsabilité du foyer si ce dernier venait à disparaître, qui se retrouvait ainsi libre de rejoindre la belle et jeune épouse de son frère. C’est au seul prix de la mort de son frère que la libération amoureuse de Dayindi serait ainsi rendue possible.
C’est du moins ce qu’il croit. Ou plutôt ce que le chef a voulu lui faire croire jusque-là. Ce n’est pas seulement la belle Munandjarra qui lui reviendrait, mais aussi les deux autres femmes de son frère, qui se disputent déjà pour lui soutirer ses faveurs. De la romance au scénario de cauchemar, son ancêtre s’en arrachait déjà les cheveux! Dayindi réalise alors que vient de lui être contée la loi. Ses fantasmes ne pourront prévaloir sur les responsabilités qui lui incombent. Dans son univers bichrome, la poursuite de ses rêves aurait bien des retombées auxquelles il n’avait pas pensé! C’est la déception, mais le mythe lui permet de gagner un certain niveau de maturité, et de poursuivre son chemin. 
Un anthropologue et un film
— Il va nous falloir dix canoës.
— Mais de quoi tu parles? Il faut que nous trouvions l’idée de notre film, surtout.
— Il va nous falloir dix canoës, je te dis.
David prit un air consterné, partit, puis revint vers moi avec un classeur de feuilles plastifiées qu’il ouvrit sous mes yeux et pointa du doigt une vieille photo. «On a besoin de dix canoës», dit-il encore. Je regardai alors le cliché. Dessus, dix hommes pagayaient dans des canoës faits en écorce d’eucalyptus, quelque part en Arnhem Land. J’ai juste dit: 
— En effet. Il va nous falloir dix canoës.[endnoteRef:1] [1:  de Heer (2006).] 

Fig.2: Photographie de D. F. Thomson, Ganalbingu and Djinba men use bark canoes in the Arafura Swamp, central Arnhem Land, Australie, mai 1937. Source: Courtesy of the Thomson family and Museum Victoria (TPH 1090). ward.tencanoes_03.png
Le projet commence lorsque David Gulpilil montre à son ami de longue date, le réalisateur Rolf de Heer, une vieille photo, un cliché de l’anthropologue Donald Thomson en 1937. On y voit dix hommes qui se tiennent debout dans des canoës, dans le marais d’Arafura, en train de naviguer dans des eaux que l’on devine dangereuses. Les deux hommes voient rapidement dans cette photo l’idée d’un film qui serait joué par les descendants des hommes photographiés. L’idée évolue, il faut que ce soit «leur film». Au fur et à mesure des douze mois qui précèdent le tournage, des décisions sont prises par les participants issus de la communauté de Ramingining: pas de blancs, une idée du passé qui soit sans drame, et pas un film ethnographique. C’est ainsi que naît l’idée de situer la majorité du film dans un passé mythique, car «tout y est permis» (de Heer 2006). La volonté du réalisateur de faire jouer à ces hommes le rôle de leurs ancêtres présente néanmoins certains défis, dont la nudité, qui est finalement acceptée par les participants. Il lui faut documenter la technique de construction des canoës en écorce d’eucalyptus, comme à cette époque, ce qui en ravive la pratique. Enfin, il doit créer son film en pleine période de revendication culturelle, dans un contexte postcolonial où les Indigènes australiens souhaitent collaborer à part entière et non pas juste servir de «sujets d’étude». En particulier, le cinéaste voit son projet menacé par une protestation contre l’installation de compagnies minières dans la région, ce qui soulève des questionnements éthiques sur la finalité de ce film. Qui écrit leur histoire, et quelle est la finalité d’un tel projet? Quel est leur propre pouvoir de décision? Un non-Indigène a-t-il le droit de conter une histoire qui n’est pas la sienne?
Fig.3: À gauche, la photo originale de Donald Thomson. Les hommes pagaient dans des canoës d’écorce, Marais d’Arafura, Terre d’Arnhem Centrale, Australie, mai 1937. À droite, image du film 10 canoës. Source: Photograph courtesy of the Thomson family and Museum Victoria (TPH 1090). ward.tencanoes_01.png
Le film traduit une philosophie d’auto-détermination. Dans ce contexte, jouer le rôle des ancêtres a une portée philosophique et politique majeure. Le monde coloré du passé vient animer un présent qui souhaite se réinventer. En effet, en Australie, la colonisation et les politiques successives d’assimilation forcée ont eu un impact très lourd sur les communautés indigènes, qui ont toutefois trouvé à travers l’art une forme de résistance unique. Les Yolngu sont une des communautés indigènes présentes en Australie. Ils en sont certainement la plus emblématique, avec les communautés du désert central. Si le public connaît désormais de façon assez répandue les peintures acryliques du désert, ou celles sur écorces qui viennent justement d’Arnhem Land, c’est une compréhension plus large encore que l’on peut transmettre de la diversité et de la force de l’art indigène australien. Créer, c’est bien souvent se réapproprier – cela signifie davantage que «rapatrier» –, c’est une véritable incarnation du savoir, une manière de guérir et de partager.
Certaines photographies prises par des anthropologues ou voyageurs entre la fin du 19e et le début du 20e siècle prennent de la valeur aux yeux des communautés indigènes parce qu’elles y trouvent une appréciation et une sensibilité esthétique qui vont au-delà des clichés ethnographiques qui étaient réalisés dans le but de documenter ou de répertorier scientifiquement. Cela fait écho au travail d’Edward Curtis chez les Indiens d’Amérique. Curtis y présente les Natifs Américains dans leur noblesse, à travers une mise en scène qui révèle l’esthétique au-delà de la science. Chez Thomson, dont le travail est à la source du film 10 canoës, émerge un sens profond de la reconnaissance personnelle, des préoccupations et de l’attachement (Rutherford 2012: 109). «Ce que l’on peut dire c’est que les images de Thomson traversent les frontières entre scientifiques et artistes; elles invitent le spectateur à aller dans un monde perceptuel d’une manière qui défie la séparation entre image et spectateur, et ouvrent la possibilité d’envisager cette rencontre comme étant culturelle» (122). Anne Rutherford analyse le travail de Thomson comme une expérience sensorielle, une ouverture sur des moments de rencontre, «un voyage dans la lumière et la densité du monde» (122). Elle considère la mise en scène panoramique du film comme un héritage direct du talent de Thomson, qui voyait les personnes autant que l’environnement. Elle appelle «délire de vision» (121) cette manière dont il a transcendé ses propres frontières et les a rendues perméables à la relation qu’ont les Yolgnu avec leur environnement. C’est ce qui donne de la texture aux photos. Dans le film, c’est le travail du son qui permet d’animer les images, tandis que les scènes en noir et blanc intensifient la lumière.
Figure 4. Photographie de D. F. Thomson, Goose hunter, Arafura Swamp, central Arnhem Land, Australie, avril 1937. Source: Courtesy of the Thomson family and Museum Victoria (TPH 1109). ward.tencanoes_04.png
Faire croire le passé, et croire en son présent
Le film participe directement à cette dynamique de réappropriation et à la volonté des communautés de se renforcer en puisant dans leur passé[endnoteRef:2]. Les plus critiques trouveront ici l’occasion de débats sur la tradition, sur la mesure dans laquelle des photos prises par un non-Indigène traduisent ou non la vérité, sur le danger d’idéaliser le passé. Mais c’est surtout la démarche qu’il nous faut voir, le désir de réanimer ce qui a été éteint ou volé par la force. Les images de Thomson traduisent une appréciation et une vraie rencontre. La notion de tradition reste une catégorie problématique en anthropologie, l’on est souvent amené à témoigner de l’évolution des cultures sans trancher sur des questions d’«authenticité» ou de «vérité», on y courrait le risque de reproduire des raisonnements essentialistes ou racistes qui enferment certains peuples dans des clichés et des stéréotypes. Il s’agit davantage de comprendre ce qui est pertinent pour un peuple dans une situation particulière, de comprendre la complexité de son rapport à l’altérité. On partage des expériences qui ouvrent des perspectives nouvelles. L’anthropologie amène à révéler ou à articuler des histoires qui éclairent la diversité des expériences humaines. [2:  Voir par exemple à ce sujet le travail de Jessica De Largy Healy (2011).] 

L’artiste Maree Clarke, descendante des communautés Mutti Mutti et Boon Wurrung, a trouvé dans les photographies de Frederic Bonney, un voyageur anglais installé dans le Victoria à la fin du 19e siècle, l’inspiration pour raviver un rituel de deuil disparu depuis. L’appréciation esthétique et le goût de créer sont comme des leçons que les anthropologues apprennent tous chez les Indigènes australiens. Telle une méthode de travail, l’assemblage des informations et de leurs temporalités passées, présentes, et futures, devient un moyen de travailler ensemble à décoloniser l’espace partagé. 
«Nous repartons en ayant compris davantage. Pas seulement sur leur culture, mais aussi sur la nôtre.» Voilà comment le réalisateur Rolf de Heer (2006) conclut le documentaire au sujet de la réalisation de son film. Le réalisateur en a donc appris plus, à travers cette expérience, sur sa place dans le monde comme homme non-indigène en relation avec les Indigènes. C’est l’esthétique de Thomson et l’approche du photographe non-indigène et pionnier dans cette région qui a inspiré le film: démarche immersive qui témoigne d’une sensibilité à la perception yolngu de l’environnement. De Heer a certes documenté les pratiques rituelles mais s’est, complémentairement, engagé en faveur des droits indigènes, de leurs revendications territoriales et de la préservation de leurs savoirs (Rutherford 2012: 125). Si, pour les Yolngu, ces photos ont une valeur affective puisqu’elles capturent leurs proches disparus, elles sont aussi une fenêtre sur un monde qu’ils souhaitent se réapproprier, défendre, et dans lequel ils puisent de la fierté. 
Fig.5: Thomson with Wonggu & Family Juillet 1935. Source: Sensiblefilms. ward.tencanoes_06.jpg
Fig.6: À gauche, Jamie Gulpilil, qui joue le personnage de Dayindi. Au milieu le cinéaste Rolf de Heer. À droite, Peter Minygululu qui joue le chef Minygululu. ward.tencanoes_07.jpg
Les Yolngu de Ramingining ont rebondi sur le succès du film en créant un site web, 12 canoës, qui présente les aspects culturels importants de leur communauté. Comme en témoigne Peter Djigirr, homme de Ramingining et co-réalisateur du film, «l’homme blanc veut nous détruire. Mais nous essayons de relever nos lois. Nous ne voulons pas de mines ici. Nous voulons notre culture. Parce que, si ça continue comme ça, l’homme blanc va demander: ‘Où est votre culture?’ et notre réponse sera ‘On l’a perdue’». Le visage de Peter s’assombrit à la réaction qui s’ensuit: «Ah, pas de chance pour toi» (Reynolds 2006).
Depuis sa sortie sur les écrans en 2006, le film a reçu de nombreuses récompenses, notamment le prix spécial de la catégorie Un certain regard au Festival de Cannes. De Heer a marché dans les pas du photographe Thomson, tout comme les Yolngu ont marché dans ceux de leurs ancêtres. Ils ont ensemble retravaillé une rencontre qui s’était produite avant la leur, mais dans un contexte contemporain où le besoin de reconnaissance mutuelle est toujours d’actualité et soulève des enjeux importants. Un conte dans le conte, ce film nous montre l’intérêt de connaître son passé pour agir dans le présent.
Bibliographie
Curtis, Edward. https://www.edwardcurtis.com.
De Largy Healy, Jessica (2011). «Pour une anthropologie de la restitution. Archives culturelles et transmissions des savoirs en Australie», Questions d’éthique, 24/2011, p.45-65, disponible sur https://ethnomusicologie.revues.org/1747.
De Heer, Rolf (2006). Interview, DVD features, 10 canoes. Vertigo Productions, 2006.
Reynolds, Molly (2006). Les Balandas et les canoës d’écorce, documentaire sur la réalisation du film.
12 canoes. http://www.12canoes.com.au (site web créé par la communauté de Ramingining).
Rutherford, Anne (2012). «Ten Canoes and the Ethnographic Photographs of Donald Thomson, ‘Animate Thought’ and ‘the Light of the World’», Cultural Studies Review, 18/ 1, March 2012, pp.107–137.
La sorcellerie à travers les âges
Häxan, entre documentaire et fiction
Hugo Molineaux (Université de Genève)
Quand un réalisateur décide d’expliquer scientifiquement le phénomène de la sorcellerie diabolique et sa répression, à grand renfort de sources historiques et médicales, mais aussi cinématographiquement, en studio, cela donne un film inclassable et stimulant.
Fig.1 molineaux.haxan_01.jpg
Häxan, réalisé par le danois Benjamin Christensen en sept actes, sort en 1922. Qualifié de ciné-pamphlet d’anti-superstition, il fait date dans la catégorie des films d’horreur. Pourtant, il se présente comme un documentaire exposant gravures et tableaux, auxquels succèdent des scènes de «reconstitution» jouées par des acteurs affublés de costumes infernaux, le tout conclu par une réflexion sur l’état des superstitions des contemporains du réalisateur. Le film est à la frontière des catégories autant qu’il vacille, à dessein, entre les reconstitutions réalistes et fantastiques. Se succèdent à un même niveau de narration des scènes plausibles et des scènes de vols à dos de balai, de banquets en compagnie démoniaque ou encore de voyage extatique (sortie de l’esprit hors de son enveloppe charnelle).
Christensen et les croyances médiévales européennes
Le film de Christensen porte sur «la croyance en la sorcellerie et en la magie [qui est] aussi vieille que l’humanité» (carton acte 1). La façon dont le réalisateur représente cette croyance est fortement polémique. En effet, lorsque, dans la première partie, il montre des maquettes symbolisant les cosmologies de l’Égypte ancienne puis du monde chrétien médiéval, il indique que ce sont des «notions naïves des mystères de l’univers» (carton acte 1). Mais ce n’est pas tout: ce qui caractérise l’œuvre du Danois, c’est la vision négative des hommes qui incarnent le clergé médiéval. Le premier qui apparaît à l’écran est un moine obèse entièrement concentré à s’empiffrer. Ceux qui suivent ne trouvent guère grâce aux yeux de Christensen: les membres de l’Inquisition apparaissent vite comme les personnages les plus odieux, manipulateurs, violents et sadiques qui soient. La pire des manifestations de leur esprit retors est clairement la scène qui succède au carton de l’acte 4 «supposons qu’une femme ne confesse pas». Un inquisiteur affirme apporter une très bonne nouvelle à l’accusée: elle sera libre si elle lui révèle quel est le sortilège qui fait tomber la grêle. Devinant ce qu’elle risque si elle montre qu’elle maîtrise le pouvoir d’une sorcière, elle refuse. L’inquisiteur insiste vivement: il jure qu’il ne révélera à personne son secret. Devant le maintien du refus de l’accusée, il va jusqu’à exhiber l’enfant dont elle a la charge et il parle du destin funeste qui attend ce dernier si elle ne fait pas en sorte d’être libérée pour pouvoir s’occuper de lui. Alors qu’elle cède à ses injonctions et qu’elle lui explique que quelqu’un lui a raconté comment les sorcières s’y prennent, l’inquisiteur s’exclame: «Tu es une sorcière et tu brûleras pour le bien de tous!» (carton acte 4).
En mettant en scène, dans les sixième et septième actes, un cas de possessions en série dans un couvent, le réalisateur procède à un rapprochement entre possédées et sorcières du Moyen Âge d’une part et, de l’autre, hystériques et personnes âgées déformées par la vieillesse en 1922. Il oppose les différences de traitements qui leur sont réservés par des fondus enchaînés qui lient salle de torture et cabinet médical ou bûcher et douche thérapeutique. Christensen identifie dans les caractéristiques de la sorcière médiévale des traits que l’on observe chez certaines femmes taxées d’hystériques, comme par exemple l’insensibilité de certaines zones corporelles. Ces zones insensibles étaient assimilées aux marques sataniques que le diable était censé administrer dans un baptême inversé à ses nouvelles fidèles. Elles avaient pour caractéristiques d’être à la fois indolores et non-hémorragiques. Ces zones presque cadavériques pouvaient selon les cas se voir attribuer différentes fonctions: permettre aux sorcières de se reconnaître entre elles ou leur conférer le pouvoir de faire le mal. Afin de révéler ces zones, l’accusée, yeux bandés, était percée par une aiguille jusqu’au sang. Aucune partie du corps n’était épargnée: tant les zones intimes que la langue ou le visage pouvaient potentiellement abriter une telle marque.
Fig.2 molineaux.haxan_02.png
 «Les siècles ont passé, le Seigneur ne siège plus au dixième ciel de cristal. Les sorcières ne volent plus sur des balais, mais la superstition ne fleurit-elle pas?» (carton acte 7). C’est sur ces mots, et alors qu’une actrice qui jouait une accusée s’envole, ironiquement, dans un avion, que Christensen s’interroge sur la superstition à son époque. On aperçoit alors à l’écran une liseuse de cartes, puis une boule de cristal. Le cinéaste indique, à juste titre, que l’hystérie est une catégorie trop englobante qui reste une énigme. Avant de terminer son film par cette interrogation: «On ne brûle plus nos vieux et nos pauvres, mais ne souffrent-ils pas?» (carton acte 7).
La «croyance» qui est présentée dans ce film se pare d’une teinte très sombre et elle est assimilée systématiquement à la «superstition», que ce soit par la «naïveté» des conceptions du monde que Christensen met en scène ou par les violences perpétrées au nom du christianisme qu’il souligne. La position surplombante qu’il s’accorde et le caractère résolument négatif qu’il attribue au clergé ne sont pas des exemples de méthode historique exempte de tout reproche. Les inquisiteurs qu’il met à l’écran sont repoussants et causent la mort partout où ils passent. Le réalisateur indique que plus de huit millions de condamnés trouvèrent la mort pour sorcellerie en Europe, alors que les estimations actuelles tournent plutôt autour des 70'000 victimes, dont 70 % de femmes. Si Christensen a par moments amplifié et déformé les phénomènes qu’il met à l’écran, il n’en reste pas moins que de nombreux éléments de son œuvre sont tout à fait corrects et représentent la sorcellerie et sa répression de manière fidèle aux sources. La terrible torture subie par les accusées soumises à la question en est un exemple.
Fig.3-4: Bourreau et médecin sont comparés. molineaux.haxan_03-04.png
Fig.5-6-7: La douche du centre médical fait place au bûcher, dernière scène du film. molineaux.haxan_05-07.png
La torture amène les aveux
La salle de torture, dans laquelle se déroule une importante partie du film, occupe une place centrale. En effet, elle est porteuse de fiction, puisque les aveux qui y sont arrachés lancent les scènes de vol nocturne et de sabbat diabolique. Un carton affirme que pour comprendre ce que les confessions des accusées ont de totalement fantaisiste, il suffit de regarder précisément le contenu de la salle de torture, parsemée de brasiers, pinces, chaînes et autres cordes. C’est donc dans cette salle que peut s’opérer la confusion entre le récit présenté comme historique et celui qui tient du fantasme. Et Christensen semble jouer sur cette confusion: le spectateur est confronté à des scènes qui semblent réalistes, mais auxquelles succèdent des scènes de vol sur balai ou de danse avec les démons. C’est là que se situe la frontière, volontairement floue, entre ce qu’on pourrait qualifier de restitution documentaire des procès de sorcellerie et la mise en scène du discours produit par les aveux, voire de l’imagination du cinéaste. Sous la torture, des femmes dénoncent d’autres sorcières ayant aussi participé à leurs prétendus méfaits. Celles-ci seront arrêtées et torturées et ce sont donc des cibles bien choisies que la sorcière dénonce. Christensen fait procéder ses sorcières à une vengeance: elles dénoncent comme complices celles qui sont responsables de leur enfermement. C’est ainsi, indique ce dernier, que commence le phénomène attesté du «witch craze», causant des exécutions en série.
Fig.8: La salle de torture. molineaux.haxan_08.png
La grande chasse aux sorcières des 15e-17e siècles et l’image du sabbat 
La procédure inquisitoire, bien que secrète, employait l’écriture à outrance, ce qui permet aux historiens d’accéder à un grand nombre de procès de sorcellerie en Europe. Les archives de ces procès et les dates de publication des grands traités de démonologie permettent de cadrer ce que l’on appelle la grande chasse aux sorcières entre les 15e et 17e siècles. C’est en partie après la publication en 1487 du Malleus Maleficarum (Marteau des sorcières), réédité de nombreuses fois et tiré au total à plus de 40'000 exemplaires, que les bûchers prolifèrent. Mais c’est surtout durant la période allant de la fin du 16e siècle au début du 17e, dans un contexte de guerres de Religion, que le nombre de victimes connaît une intensification majeure. La trame du film se déroule en 1488 et celui-ci comporte une référence directe au Malleus Maleficarum, puisqu’il indique que c’est l’époque où deux grands inquisiteurs furent envoyés par le pape en Allemagne. La seconde édition du traité comporte effectivement une bulle pontificale encourageant à poursuivre et à éliminer les sorciers, ennemis de la société, et accordant ce pouvoir aux deux juges auteurs du traité, opérant en Allemagne.
L’image des sorcières et sorciers que véhiculent les traités de démonologie pourrait difficilement être plus négative. Ils sont les parties putréfiées du corps social (Jean Bodin, 1580), tels des vers grouillants (Henri Boguet, 1602) et les crimes les plus terribles leur sont attribués. Ils sont accusés de s’en prendre à la vie à tous les niveaux: outre le fait qu’ils répandent des maladies et qu’ils préparent des poisons, ils raffolent du sang des enfants, ils causent la stérilité par le nouage de l’aiguillette (pratique représentée dans le film), détruisent les récoltes, causent la mort du bétail et provoquent la grêle. Recrutés par Satan qui constitue une armée de damnés, ils deviennent, après avoir passé un pacte avec lui, les ennemis du genre humain. 
Plusieurs actions reviennent à de nombreuses reprises dans les aveux concernant la messe à l’envers: renoncer à la foi chrétienne, réciter le credo de Nicée la tête en bas et en y ajoutant des jurons, piétiner la croix, offrir un baiser sur l’anus du diable (parodie du baiser christique), renier la Bible pour lire le livre noir du diable, recevoir l’onction diabolique – composée de son urine – et consommer de fausses hosties. Outre ce travestissement de la messe, le sabbat regroupe nombre d’activités récurrentes: les sorciers qui n’ont pas été assez mauvais sont battus, les participants dansent dos à dos, affichent une nudité obscène, pratiquent orgies et sodomie (acte honni du fait de sa stérilité) et se repaissent avec excès de banquets dont les aliments sont sans goût ou même carrément rebutants.
Contrairement à la manière dont Christensen le présente dans son film, les inquisiteurs de l’Église ne sont pas les seuls responsables des condamnations à mort pour sorcellerie, puisque c’est le pouvoir séculier qui procède aux exécutions: très souvent, d’ailleurs, ce sont des magistrats laïcs qui mènent les procès de sorcellerie. Certains historiens considèrent que toutes les descriptions du sabbat sont intégralement issues de l’imaginaire fantasmatique des juges et que ces descriptions ne contiennent aucun écho d’une quelconque réalité populaire. Les études actuelles montrent que le constat se doit d’être moins radical. Les descriptions de Blåkulla pourraient constituer l’un de ces accès à l’univers mental des couches populaires médiévales.
Fig.9: Illustration de Jan Ziarnko dans le Tableau de l’inconstance des Mauvais anges et démons où il est amplement traité des Sorciers et de la Sorcellerie de Pierre De Lancre (1613). molineaux.haxan_09.jpg
Blåkulla
Ce terme, visible sur les pancartes en suédois au cours du film, désigne un trait spécifique des comptes-rendus de procès scandinaves. Il signifie la colline bleue et les accusées du film l’emploient pour dire qu’elles se sont rendues au sabbat. Cependant, la juxtaposition entre Blåkulla et le stéréotype du sabbat diabolique tel qu’il est décrit précédemment n’est pas évidente dans les procès plus anciens. En effet, la connotation foncièrement négative de cette colline où se rassemblent les sorcières est loin d’aller de soi: son rôle est plus ambigu. Des anges protecteurs d’enfants sont mentionnés dans les confessions des procès du 16e siècle, le diable semble être un personnage bon vivant et plutôt sympathique et il n’est dans un premier temps jamais question de commerce sexuel avec les démons. Par un procédé d’acculturation, il est admis que les conceptions du sabbat des élites sont progressivement imposées aux couches populaires: 
En étant sensible aux changements subtils dans les confessions pendant les premières étapes des procès, l’on peut reconnaître les éléments cosmologiques du mythe de Blåkulla, qui étaient fondamentalement populaires et bien enracinés, c’est-à-dire l’histoire avant qu’elle soit déformée par l’interprétation de juges savants et de pieux ecclésiastiques. (Akarloo 1993: 256)
L’historien Carlo Ginzburg a contribué à diffuser la méthode qui consiste à étudier de près l’évolution des confessions des accusés de sorcellerie soumis aux questions des juges. En identifiant tout un ensemble d’éléments ne cadrant pas avec le stéréotype du sabbat tel qu’il est défini dans les traités de démonologie, notamment au Frioul avec les benandanti, l’historien essaie de restituer les croyances populaires. Ces «bienfaiteurs», qui s’opposent aux malandanti (les sorciers) luttent pour empêcher ces derniers de commettre des méfaits. D’abord ignorés par les juges, ils sont au fil des procès et des années associés aux sorciers diaboliques, ayant conclu un pacte avec le diable et se rendant au sabbat. Ce sont donc les divergences entre réponses des accusés et interrogations des juges qui forment un terreau fertile, mais très délicat au vu du risque de spéculation, pour les recherches historiques.
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Les chasses aux sorcières
Une tentative d’éradication de la femme
Briana Berg (programmatrice, Genève)
Les chasses aux sorcières de la Renaissance, telles celles qui sont illustrées dans le film Häxan, sont la résultante d’une construction idéologique et sociale complexe, liée à un contexte historique précis, menant à la mise à mort organisée et légalisée d’environ 70'000 femmes sur plus de deux siècles; comment des croyances peuvent-elles mener à ce qu’on ne peut que nommer un sexocide[endnoteRef:3]? [3:  Françoise d’Eaubonne (1999) consacre son ouvrage à cet exemple de l’oppression de la femme, qu’elle voit comme une tentative d’éradication du féminin à qui elle donne le nom de «sexocide».] 

Les chiffres relatifs aux chasses aux sorcières, plus précisément le nombre et le genre des victimes, ainsi que la durée du phénomène posent la question de ce qui, dans les croyances d’une société, rend concevable, possible et nécessaire un tel massacre. Quelles ont été leurs fonctions, en particulier vis-à-vis des femmes qui en ont été les principales victimes?
La chasse aux sorcières voit le jour au 15e siècle et connaît deux apogées meurtriers entre 1480 et 1520, et de 1560 à 1650 environ. Mais ses racines sont bien antérieures à cette période; elles plongent dans des peurs profondes de la psyché humaine, qui refont surface lors des puissants bouleversements culturels, religieux et sociaux de la fin du Moyen Âge, et prennent feu à la Renaissance. La chasse aux sorcières est le fait tant de l’Église catholique que de l’Église réformée. Elle s’étend à une majeure partie de l’Europe et jusqu’au Nouveau Monde; elle touche toutes les classes sociales, mais particulièrement le milieu rural et les pauvres. Il en a résulté le massacre de plus de 70'000 personnes[endnoteRef:4], dont 70 à 80% de femmes, pour la plupart indépendantes (ou perçues comme telles), proches de la nature, ou occupant des professions par la suite réservées ou reprises par les hommes. Les chasses aux sorcières ont permis une réaffirmation du pouvoir ecclésial et de l’ordre patriarcal à travers l’Europe, avant de s’éteindre au 18e siècle, lorsque les campagnes sont massivement christianisées et que les révoltes populaires locales ont diminué. La sorcellerie d’antan, très différente de celle des manuels de démonologie, se réinstalle discrètement dans les campagnes, où l’on en trouve encore des traces aujourd’hui. [4:  «Rappelons qu’hormis les exécutions capitales, de lourdes peines sont souvent prononcées, tel le bannissement à vie qui entrave gravement la vie quotidienne et la réputation de l’inculpé. L’accusation de sorcellerie, considérée comme héréditaire, se répercute parfois aussi sur la famille entière, et cela sur plusieurs générations. Le nombre de morts ne rend qu’insuffisamment compte des conséquences dramatiques des inculpations de sorcellerie parmi la population.» (Ostorero 2011: 34)] 

Le système de croyances: éléments et facteurs de crise
Lorsque des croyances sont partagées par un large ensemble d’individus et qu’elles s’inscrivent dans le tissu social et religieux, leur impact est décuplé, avec des répercussions qui peuvent aussi bien être bénéfiques que dramatiques. Persécutions, pogroms, génocides ou chasse aux sorcières sont «la manifestation d’une haine, portée jusqu’à l’hystérie, envers un groupe social déterminé (…), cette haine étant la conséquence d’une peur dont le ressort idéologique s’appuie immuablement sur l’exclusion et la malédiction de la différence.» (Piot 2009: 33). C’est ainsi que s’est mis en place au 15e siècle un système idéologique complexe, élaboré à partir de mythes, de croyances et d’éléments de la réalité, autour de la figure de la sorcière, source de tous les maux: ses attributs, ses actions et sa raison d’être, comment la reconnaître, et, enfin, comment la détruire. À travers le feu du bûcher, «ce n’est pas la sorcière elle-même qui est purifiée, c’est la communauté, la société qui se trouve purifiée de la souillure que lui infligeait la sorcière.» (Piot 2009: 82)
De nombreux facteurs se sont réunis pour permettre cette construction idéologique, théologique et sociale: des conditions de vie très précaires, des épidémies, des guerres et des famines; une volonté d’acculturation du milieu rural par les élites; les difficultés rencontrées par l’Église dans sa recherche d’une mainmise toujours plus étendue. Cette instabilité engendre des pressions venant tant du haut que du bas de la société: un important besoin de contrôle de la part du pouvoir et une forte angoisse dans les strates populaires. Tous deux doivent trouver un exutoire, à travers un bouc émissaire; c’est là qu’entre en jeu, bien à propos, la peur ancestrale de la femme. Point de départ idéal en la circonstance, la femme des sociétés rurales, liée à la magie et la nature. Cette seule victime expiatoire, souvent isolée et sans défense, permet tout à la fois de mettre à pied les révoltes populaires et le paganisme, de redistribuer la fonction curative et de réaffirmer la place et le rôle de la femme.
Pendant longtemps, le monde rural a vécu avec la magie comme recours et explication des phénomènes qui l’entouraient. Face à l’incertitude du quotidien, le paysan cherche des causes naturelles et des protections. Au Moyen Âge, la plupart des habitants des campagnes possédaient un certain savoir préventif et curatif – connaissances relatives aux plantes, incantations, présages météorologiques, rites et amulettes protectrices. Lorsque le problème rencontré dépassait leurs capacités, ils s’adressaient à des personnes ayant un lien spécial avec les forces de la nature ou de l’univers: devins, guérisseurs, sages ou sorciers, craints en temps normal et indispensables en temps de crise.
Les femmes occupent une place importante dans ce contexte. La mère prend soin du système familial élargi; la femme peut soigner ses semblables alors que les moines n’en ont pas le droit; la sage-femme accouche les nouvelles vies; la femme âgée a accumulé une connaissance des plantes et des remèdes qu’elle peut transmettre. La femme est ainsi en première ligne lorsque la mort survient, si la maladie persiste malgré les soins prodigués, ou même simplement de par le savoir qu’elle possède. De plus, de nombreuses préparations mêlent herbes et formules magiques, leur donnant un aspect surnaturel qui participera par la suite aux accusations de sorcellerie.
Outre les guérisseuses des campagnes, il existe pendant le haut Moyen Âge de nombreuses spécialistes de la pharmacopée, dont certaines femmes célèbres pour leurs talents médicaux. L’art de la guérison, qui se veut de plus en plus scientifique, va petit à petit être monopolisé par les hommes, pour être placé sous l’égide de la nouvelle Faculté de médecine – en France par un décret de 1270 interdisant l’accès aux études, et donc à l’exercice de cette profession, à tout autre individu que des hommes célibataires.
Un nouvel élan spirituel
La fin du 12e siècle est également porteuse d’un nouveau souffle de spiritualité qui menace l’autorité ecclésiale, avec, outre les hérésies, l’apparition des ordres mendiants, des ordres religieux masculins ou féminins ayant fait vœu de pauvreté. De nombreuses femmes sont désireuses de vivre leur spiritualité autrement que dans des monastères; en même temps, les croisades ont mené à une surpopulation féminine et les couvents sont à capacité maximale. Un mouvement de libre pensée, en grande partie féminin, voit le jour en Flandre avant de se propager en Allemagne, en France et en Suisse: il s’agit du mouvement béguinal, qui est l’un des jalons menant à la chasse aux sorcières (Taleb 2015).
Les béguines, en général célibataires ou veuves, se regroupent dans des communautés autogérées et auto-suffisantes, non rattachées à des paroisses. À la fois laïques et prônant un idéal de pauvreté évangélique, les béguinages sont caractérisés par la souplesse des règles. Ils ne suivent pas le principe de la séparation des classes; ils ne sont placés sous la tutelle ni des hommes, ni de l’Église: il s’agit donc d’un mouvement d’émancipation féminine que l’on peut qualifier de démocratique. Au plus fort du mouvement, on estime leur nombre à un million en Europe. Ces chiffres en eux-mêmes, de même que leur autonomie, font de ces communautés un danger pour l’Église. Loin de se contenter de vivre autrement, elles réfléchissent à la nature de la foi, qui, pour elles, s’appréhende par la pensée intellectuelle alliée à l’expérience spirituelle, et osent diffuser leurs écrits.
Cette liberté, qui plus est féminine, l’impact réel que les béguinages ont sur le tissu social et économique, ainsi que l’introduction d’une pensée remettant en question la vision patriarcale de la foi imposée par l’Église[endnoteRef:5], vont amener celle-ci à prendre des mesures. Les béguines (avec leur pendant masculin, les béghards) seront déclarées hérétiques dès 1311, et quelques-unes finiront sur le bûcher. En deux siècles, le mouvement béguinal va s’éteindre et disparaître, soit à travers la persécution, les interdictions et les confiscations, soit en étant récupéré par le pouvoir ecclésial. [5:  Elles questionnent notamment «le discours élaboré au sein de l’Église (…) selon lequel la “mystique” est de nature féminine, tandis que la théologie, la pensée spéculative seraient de nature masculine.» (Taleb 2015: 22)] 

Le diable monte en scène
Au 13e siècle, la notion selon laquelle la force des maléfices, et de la magie en général, ne serait pas issue de la nature commence à se généraliser parmi les gens d’Église; elle serait liée à la participation de démons, et tout un chacun pourrait les solliciter dans ce but. La figure du diable prend de l’importance; ironiquement, «le diable a été la principale création du christianisme au cours du long Moyen Âge», selon l’historien Jacques Le Goff (Ostorero 2011: 27). En 1326, la bulle Super illius specula de Jean XXII assimile la sorcellerie à l’hérésie. C’est au 15e siècle qu’apparaissent les premières mentions du «sabbat des sorcières» et du modèle démonologique, qui permettront une persécution organisée et légalisée de tous ceux qui paraissent suspects ou dangereux.
La chasse aux sorcières voit le jour dans l’arc alpin occidental dès 1430, d’où émane également la notion de sabbat des sorcières. Celui-ci est conçu comme un regroupement de type sectaire, de personnes qui se réunissent pour adorer le diable et abattre la société chrétienne. La terminologie appliquée à la réunion de sorciers et de sorcières, «sabbat» des sorcières ou «synagogue» du diable, dérive de l’anti-judaïsme très présent à l’époque. Certains éléments de la supposée cérémonie peuvent être vus comme un miroir négatif des rites chrétiens, qu’ils profanent[endnoteRef:6]. [6:  Pour plus de détails à ce sujet, voir l’excellent article de Hugo Molineaux sur Häxan.] 

La mise en vedette du diable et des sorcières va donner naissance, au 15e siècle, à une nouvelle branche de la théologie: la démonologie, avec ses spécialistes et ses manuels. «L’un des thèmes de la démonologie future sera de désigner les instruments ou agents de Satan. Nous aurons les Juifs, les hérétiques en général, et la Femme en particulier.» (Piot 2009: 98) Une fois le bouc émissaire déniché, il faut justifier sa mise à mort en lui donnant un cadre légal respectable. Cela suppose une connaissance approfondie de l’ennemi et un savoir qui s’inscrit dans la théologie chrétienne: «La chasse aux sorcières implique une importante construction idéologique (le sabbat des sorcières et les sectes démonolâtres), des modifications des pratiques juridiques (l’Inquisition et la procédure inquisitoire) et de nouveaux développements théologiques (la démonologie).» (Ostorero 2011: 18)
La peur de la femme, un effroi ancestral
En désignant les coupables – des sorcières pactisant avec le démon pour répandre la mort et la maladie, responsables de pousser les chrétiens au péché – le pouvoir ecclésial fait d’une pierre deux coups: il fournit un bouc émissaire qu’il cherche lui-même à remettre à sa place, dont la mise à mort permet aussi de détruire les anciennes croyances païennes et d’asseoir son pouvoir. En ciblant la femme en particulier, il table sur une peur ancestrale s’inscrivant parfaitement dans son propre système patriarcal[endnoteRef:7]. [7:  Le patriarcat antidate largement le christianisme: d’Eaubonne situe son avènement à une période de guerres en Mésopotamie, entre 2800 et 2000 avant J.-C., suite auxquelles l’ordre basé sur le mythe de la Déesse de la fécondité et de la fertilité (et donc, de la Nature) sera détrôné. Des dieux masculins font leur apparition, et l’agriculture, jusque-là sous influence du culte matristique, est récupérée par les hommes.] 

Le christianisme véhicule, comme tant d’autres religions, une vision négative de la femme. Seul le discours du Christ ne comporte pas cette vision de la femme; mais son rapport au féminin et l’égalité spirituelle qu’il propose ne dureront pas. Très rapidement, le christianisme reprend le chemin du patriarcat, avec sa peur de la femme et l’horreur de l’union sexuelle qui va caractériser l’Église au long des siècles à venir.
La société patriarcale a mis en place un système d’exploitation de la femme visant à contrôler la sexualité et la natalité. À la fin du Moyen Âge, cette volonté de contrôle s’exacerbe, et les représentations négatives de la femme s’accentuent. Au 16e siècle, la femme est perçue comme une tentatrice, soumise aux passions, semant le trouble et incitant au sexe[endnoteRef:8]. La sexualité est centrale dans la question de la chasse aux sorcières; le célibat du clergé, devenu général au 13e siècle, et la frustration concomitante y ont leur part, mais la problématique est essentiellement liée à la répression sexuelle menée aux 16e et 17e siècles. Cette répression «… aboutit même, comme l’ont prouvé les démographes, à une forte baisse dans les campagnes des conceptions prénuptiales, de l’illégitimité et de la bâtardise.» (Muchembled 1979: 132) [8:  À la Renaissance existait la croyance que chaque jouissance masculine ôtait à l’homme une journée de sa vie.] 

Le livre phare de la démonologie, le Malleus Maleficarum ou Le marteau des sorcières (1486) – un recensement systématique de la nature des sorcières, leurs pratiques, comment les faire confesser et comment les punir – pousse cet effroi du charnel et de la femme à l’extrême. Le Malleus fait état d’une peur radicale envers le genre féminin, qu’il cible clairement comme l’annonce son titre, où le Maleficarum (maléficieuses) est préféré au Maleficorum (maléficieux). Il s’attache à prouver que les femmes, moralement plus faibles, sont plus vulnérables aux tentations du diable – une faiblesse liée à leur infériorité intellectuelle, leur caractère superstitieux et leur sensualité (Levack 2001).
Le Malleus s’en prend en particulier aux sages-femmes. Celles-ci semblent condenser dans l’imaginaire de ses auteurs, tout ce qui, en la femme, échappe à l’homme: les règles, la grossesse, l’accouchement. La sage-femme, qui préside à la vie et à la mort, réunit en une seule figure le pouvoir de l’enfantement et celui de la guérisseuse. Elle sera accusée de pratiquer l’avortement, dont l’Église ne se préoccupait pas jusque-là[endnoteRef:9], lorsque le taux de la population baisse fortement suite aux guerres et aux famines. [9:  Le concile de Vienne affirme la conception hylémorphique de la nature humaine en 1312; jusque-là, trois conceptions différentes étaient acceptées dans l’Église, rattachées respectivement à saint Basile, saint Augustin et saint Thomas d’Aquin. Selon le dogme couramment accepté, l’âme n’était pas liée au corps jusqu’au 3e mois de grossesse, et l’avortement n’était ainsi pas considéré comme un crime.] 

Ainsi surgira la «faiseuse d’anges» sous les traits de la vieille pauvresse vivant souvent dans une cabane en lisière d’un bois.
(d’Eaubonne 1999: 93)
Ce sont donc les femmes qui ne sont plus en âge de procréer qui sont d’abord stigmatisées par la démonologie; dans le milieu rural, qui a produit le plus de sorcières, les guérisseuses. Dans les villes, les prostituées et toute femme à la sexualité sans but reproductif sont des cibles privilégiées.
À la même époque, le noyau familial, placé sous l’autorité du père, reprend de l’importance et se fait normatif. Dans cette vision rétrécie de la normalité, toute marginalité ou tout attribut excessif devient un prétexte pour être accusé de sorcellerie: vivre à l’écart ou seul, avoir des traits physiques singuliers – marqués par la laideur ou par la beauté – ou encore des traits de caractère particuliers. Alors que le système démonologique s’affine, les femmes fertiles, qui ont une valeur sociale, entrent aussi en ligne de mire: «seront considérées comme [sorcières] des femmes jeunes et mariées – bien qu’une progéniture nombreuse soit considérée comme une atténuation de l’accusation» (d’Eaubonne 1999: 93); par la suite, même des religieuses et des fillettes de moins de dix ans seront au banc des accusées.
Chasse aux sorcières et régulation sociale
C’est au final la femme dans presque toutes ses déclinaisons qui sera susceptible d’être une sorcière, comme l’affirment d’ailleurs les auteurs du Malleus. Pour Françoise d’Eaubonne, la vision présentée par ce manuel s’inscrit dans une haine, une peur de l’Autre qu’est la Femme, qui à son extrême se rattache au rêve d’un monde sans femmes. Ce fantasme et cette peur, qui se révèlent encore de nos jours à travers l’exécution de femmes dites sorcières dans divers pays tels la Tanzanie, le Népal ou la Papouasie-Nouvelle Guinée, selon Amnesty International, ou dans les droits et devoirs de la femme selon l’intégrisme islamiste, se sont manifestés très concrètement et à grande échelle en Europe par le sexocide des sorcières.
La persécution des sorcières peut ainsi être comprise comme ayant une fonction de régulation des pratiques religieuses, morales, sociales et sexuelles d’une société prise dans le chaos du passage à une nouvelle époque, la Renaissance, et à l’avènement d’un monde régi par la science et par le capitalisme. Cette transition, vécue sur le mode de la crise, est imprégnée par une vision judéo-chrétienne centrée sur le péché et sur une peur ancestrale, celle de la femme, qui est l’Autre. Coupable idéale, elle est ainsi devenue la victime d’un échafaudage complexe de croyances érigées en système social et juridique contre lequel il était impossible de se défendre.
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Witchfinder General: le ver du mal
Vincent Fontana et Michel Porret (Université de Genève)
Attisée par la littérature démonologique qui fulmine l’hérésie satanique et encadrée par la procédure inquisitoire des justices séculières, nourrie par les conflits confessionnels et le «malheur biologique» des épidémies et des famines, la Grande Chasse aux sorcières culmine en Europe continentale non méditerranéenne, catholique et protestante, entre 1560-1570 et 1620-1630 puis reflue jusque vers 1670-1680, pour s’éteindre à l’aube du 18e siècle malgré quelques foyers répressifs tardifs (Pologne, Hongrie, Prusse). Si les milieux ruraux sont plus frappés à la périphérie des grands États absolutistes que les villes, les juges séculiers font exécuter environ 60 à 70’000 sorcières et sorciers (7 à 8 femmes sur 10 condamnés) parmi les 100’000 justiciables incriminés. La culture de la peur satanique qui prévaut dans le monde non désenchanté de la chasse aux sorcières aura un écho tardif dans celle du cinéma de la grande épouvante. Dès l’onirique Faust (1897) du Français Georges Hatot ou Häxan (1921) du Suédois Benjamin Christensen qui fait du fantastique un mode d’investigation historique, Satan et ses serviteurs (sorciers, sorcières) hantent encore maints films d’horreur américains, italiens ou anglais des années 1960. Après le néo-réalisme anthropologique d’Il Demonio de Brunello Rondi (1964) et l’horrifique I lunghi capelli della morte d’Anthony Dawson (pseudonyme de l’Italien Antonio Margheriti) qui dénonce la peste morale de l’intolérance homicide, l’imaginaire de la sorcellerie satanique trouve une forte actualité cinématographique en 1968 – notamment le psychologique Rosemary’s Baby de Roman Polanski, le gothique à la mode Hammer The Devil Rides Out de Terrence Fisher, l’effarant The Sorcerers de Michael Reeves (avec Boris Karloff) ou le réaliste Witchfinder General de Michael Reeves (1943-1968).
Fig.1: Witchfinder General (1968) porretfontana.witchfinder_01.png
Avec son cortège de violences extrêmes et de corps suppliciés, ce long-métrage réaliste constitue une œuvre à part dans le cinéma d’horreur anglais des années 1960. Witchfinder General est considéré comme un «film culte» dès sa sortie en salle en mai 1968. Il rompt avec les canons de «l’esthétique gothique» magistralement exploitée par les studios anglais de la Hammer depuis le milieu des années 1950 et qui domine alors presque exclusivement le genre horrifique (Porret 2016: 44sqq). Adapté du roman éponyme de Ronald Bassett (1966), Witchfinder General relate l’épopée macabre de Matthew Hopkins (1620-1647), figure historique de la Grande Chasse aux sorcières dans l’Angleterre du 17e siècle. Si le film produit par le modeste studio Tigon British Film s’inscrit dans la veine du cinéma d’exploitation à vocation commerciale, il doit sa singularité à la personnalité du réalisateur Michael Reeves, qui envisage son travail comme du véritable cinéma d’auteur.
Michael Reeves, un génie oublié du cinéma d’horreur indépendant
Décédé à vingt-cinq ans d’une overdose de barbituriques six mois après la sortie en salle de son chef-d’œuvre Witchfinder General, Michael Reeves est considéré comme le cinéaste le plus brillant de sa génération et incarne, en 1968, la relève du cinéma anglais (Sweet 2015). Le «génie du film à petit budget» (Hodgkinson 2000) entame pourtant sa carrière à l’image de ces innombrables techniciens méconnus qui animent le cinéma d’exploitation européen d’après-guerre. Autodidacte surdoué originaire du Suffolk, Michael Reeves se rend seul à Hollywood, en 1960, pour y rencontrer celui qu’il considère comme son modèle, le réalisateur américain Don Siegel. Manifestement impressionné par la force de caractère de l’adolescent de dix-sept ans, l’auteur d’Invasion of the Body Snatcher (1956) l’introduira bientôt dans le milieu du cinéma de genre, alors en plein essor sur le continent européen. Don Siegel obtient ainsi au jeune Michael Reeves une place d’assistant-réalisateur sur le tournage de The Long Ships (J. Cardiff, 1964), réalisation anglo-yougoslave tournée sur les côtes du Monténégro sous l’égide du mythique studio Avala et qui s’inscrit dans le filon du film de vikings alors prisé en Italie (Aknin 2007: 36).
C’est d’ailleurs en Italie que Michael Reeves amorce sa fulgurante carrière de cinéaste spécialisé dans le film d’horreur. Le pays constitue dès les années 1950 le centre de l’industrie cinématographique européenne, et le genre horrifique y prolifère depuis le succès international de La maschera del demonio (M. Bava, 1960; Sabourdin 2014: 58). Engagé comme scénariste pour Il Castello dei Morti Vivi (L. Ricci et L. Sabatini, 1964), Michael Reeves dirigera finalement l’essentiel de cette modeste production en raison de l’incurie du tandem de réalisateurs officiels (Lancia et Poppi dir. 2004: 54). Le film respecte les canons de «l’école italienne du gothique», dans laquelle le château – assimilé à un piège maléfique – participe du ressort dramatique et instaure l’esthétique romantico-médiévale caractéristique du genre (Petit 2011). Sur fond de guerres napoléoniennes, Il Castello dei Morti Vivi met en scène une troupe de théâtre ambulant prise dans la machination meurtrière d’un aristocrate passionné de taxidermie. En dépit d’un budget dérisoire, le tournage est magnifié par la superbe photographie du célèbre Aldo Tonti, et rassemble de grandes figures du cinéma gothique. Si Christopher Lee interprète le taxidermiste pervers et pivot du scénario, Donald Sutherland incarne le personnage ambigu d’une sorcière conçue à la fois comme l’agent du Mal et la victime d’expériences scientifiques criminelles.
Fig.2: Il Castello dei Morti Vivi (1964) porretfontana.witchfinder_03.jpg
Il Castello dei Morti Vivi constitue un film matriciel pour Michael Reeves, qui y explore deux aspects formant le leitmotiv de son bref parcours artistique: la représentation de l’histoire et l’imaginaire de la sorcellerie. Malgré un succès commercial très mitigé, le film lance la carrière du jeune technicien anglais en tant que réalisateur (Lancia et Poppi dir. 2004: 54). Remarqué par le producteur américain Paul Maslanski, Michael Reeves obtient la direction officielle de son premier long-métrage à vingt-deux ans. Tourné à la hâte à Rome avec l’actrice américaine Barbara Steel dans le rôle-titre, The She Beast (1966) – Il Lago di Satana dans sa version italienne – demeure une curiosité du cinéma d’horreur indépendant (Sweet 2015). Le scénario écrit par Michael Reeves lui-même exploite la veine traditionnelle du film de sorcellerie avec un radicalisme qui comble mal le manque de moyens. Brûlée pour sorcellerie au 18e siècle par des villageois transylvaniens, la créature maléfique possède le corps d’une jeune touriste hantée par son désir de vengeance (Lanthier). De retour en Angleterre après l’échec commercial de son premier long-métrage, Michael Reeves réalise aussitôt The Sorcerers (1967), presque sans budget et soutenu par la minuscule société Tigon British Film qui assure le cachet de Boris Karloff.
Fig.3: Il Lago di Satana (1966) porretfontana.witchfinder_02.jpg
La référence explicite à la sorcellerie est métaphorique: Boris Karloff campe un professeur d’hypnose qui possède bientôt l’esprit des cobayes venus expérimenter la machine de son invention. À mi-chemin entre la science-fiction, la fable psychédélique et le film politique, le brillant long-métrage assure un succès d’estime à son réalisateur auprès de la critique spécialisée (Hodgkinson 2000). Michael Reeves en profite pour proposer aux studios Tigon un projet ambitieux de film à costumes basé sur le roman historique de Ronald Bassett, Witchfinder General, qui dépeint un épisode dramatique de la guerre civile anglaise (1642-1651). Afin de pourvoir aux importants coûts de production nécessaires pour les scènes tournées en extérieur, la société anglaise sollicite l’American International Production, qui impose le magnétique Vincent Price dans le rôle principal du grand inquisiteur. Un casting imposé qui contribue à ériger le troisième et dernier film de Micheal Reeves au rang de «film culte» (Sweet 2015).
Le fantôme de Vincent Price
Some people prefer the finer things in life.
I'm alright just hanging out with the ghost of Vincent Price.
Some people prefer the finer things in life.
I'm alright just hanging out with the ghost, with the ghost of Vincent Price […].
Wednesday 13 [Joseph Poole], «The Ghost of Vincent Price», 2005.
Venu du théâtre classique et contemporain, notamment du Mercury Theatre d’Orson Welles (New York), Vincent Price (1911-1993) avec sa stature imposante reste un des acteurs les plus emblématiques du film d’épouvante et de genre fantastique. Il est crédité dans environ 170 films, téléfilms et épisodes de séries télévisuelles (Andrevon 2013: 780-1; Williams 1995). Grand collectionneur d’art contemporain, il serait avec sa diction raffinée, sa voix cassante et parfois feutrée ainsi que son rire hystérique et extatique l’«incarnation du dandy wildien, représentant décadent et maniéré d’une certaine conception de la culture, précieux dégoûté, témoin ennuyé d’une fin de race, raffiné jusqu’à l’esthétisme et un tantinet névrosé» (Sabatier 1973: 309). Vincent Price, écrit sa fille Victoria (Price 1999), «était un homme de la Renaissance dans une époque de spécialistes, un esthète victorien qui a maîtrisé les médias du 20e siècle». Ayant gravé sur disque Shakespeare ou Edgar Allan Poe, Vincent Price reste au cinéma le «roi de l’horreur, l’héritier de la couronne de Boris Karloff» (Gifford 1974: 189).
Avant de lui offrir en 1990 un de ses derniers rôles pathétiques dans Edward Scissorhands (the Inventor), Tim Burton lui rend hommage en 1982 avec le sombre court métrage d’animation Vincent dans lequel Vincent Malloy, âgé de sept ans, lecteur d’Edgar Allan Poe et transformant son chien en zombie, aimerait être… Vincent Price qui prête sa voix au narrateur. Féru de «pop culture», Vincent Price associe le monde du film horrifique à celui du rock en prêtant sa voix ou son nom à plusieurs albums ou chansons – Welcome to my Nightmare (1975) de son ami Alice Cooper («Devil’s Food»), Thriller (1982) de Michael Jackson (monologue horrifique et sarcastique), And when he Falleth (1996) du groupe «gothic metal» Theatre of Tragedy. En 2005, le chanteur Wednesday 13 (Joseph Poole) rend hommage à l’acteur disparu («The Ghost of Vincent Price»), comme le fait aussi en 2013 le groupe Deep Purple («Vincent Price»).
En 1940, acteur débutant remarqué aux côtés de Boris Karloff dans le crépusculaire Tower of London (1938) de Rowland V. Lee qui en 1939 signe Son of Frankenstein, Vincent Price incarne Geoffrey Radcliffe dans The Invisible Man Returns réalisé par le pionnier du cinéma allemand Joe May, sequel du chef d’œuvre de James Whale Invisible Man (1933) – Claude Rains dans le rôle titre – tiré du roman éponyme de Herbert George Wells (Invisible Man, 1897). Avec Dracula, la créature de Frankenstein, la Momie ou le Loup garou, la figure victorienne de l’Homme invisible trône au panthéon fantastique des «Univeral Monsters» (Mallory 2009: 131-147). Geoffrey Radcliffe, devenu transparent grâce au sérum que lui injecte le frère du premier homme invisible afin d’échapper à la peine capitale, traque le meurtrier de son frère à la place duquel il a été injustement condamné. Dans The Invisible Man Returns, le véritable homme invisible est moins le personnage imaginé par H.G. Wells que Vincent Price lui-même. Si Price ne perd sa transparence que dans les ultimes secondes de l’histoire, sa voix occupe la bande sonore du début à la fin du film qui malgré son invisibilité l’instaure en nouvelle star du film d’horreur.
Fig.4: The Invisible Man Returns (1940) porretfontana.witchfinder_05.png
Avec plus de 100 longs-métrages durant 50 ans de carrière depuis 1938, campant maints traîtres et méchants dans des films noirs, incarnant très souvent des «personnages hors-normes» et singulièrement étranges, ayant notamment tourné sous la direction de Henry Hathaway, Otto Preminger, Samuel Fuller, Fritz Lang, Cecil B. DeMille, Michael Curtiz, Mario Bava ou encore Jacques Tourneur, Vincent Price multiplie les rôles fantastiques de figures horrifiques ancrées dans le mal moral. Dirigé par l’inusable Roger Corman (53 réalisations, 400 productions), il incarne magistralement les héros grandiloquents, sensibles et morbides d’Edgar Allan Poe dans le registre gothique – House of Usher (1960); The Pit and the Pendulum (1961); The Raven (1963); The Masque of the Red Death (1963); The Tomb of Ligeia (1965) – mais aussi lovecraftien (Haunted Palace, 1963). Avant et après le «cycle Poe» de Roger Corman, avec une ambivalence baroque, entre ombre et lumière sanglante, Vincent Price occupe les scènes de la terreur visuelle sur filigrane grandiloquent ou pathétique de fascination morbide, de troubles identitaires, de puissance hypnotique, de simulacres résurrectionnels, de jeux de masques, d’homicide narcissique, de folie morale, de pulsion vindicative ou de solitude aliénante dans des classiques de l’horror movie – dont House of Wax (1953) d’André de Toth, The Mad Magician (1954) de John Brahm, The Fly (1958) de Kurt Neumann, Evil of Chinatown (1962) d’Albert Zugsmith, The Last Man on Earth (1963) d’après Mary Shelley de Sidney Salkow, The Oblong Box (1969) de Gordon Hessler, le terrifiant The Abominable Docteur Phibes (1971) de Robert Fuest, le néo-shakespearien Theatre of Blood (1973) de David Hickox, House of the Long Shadows (1983) de Pete Walker– avec Peter Cushing et Christopher Lee! – ou encore The Offspring (1983) de Jeff Burr. S’ajoute à cette effervescence du baroque visuel – proche du Grand-Guignol – le long-métrage crépusculaire Witchfinder General (Le grand inquisiteur) de Michael Reeves, dans lequel, avec une sobriété inhabituelle qui le rapproche d’une humanité perverse, Vincent Price incarne le sanguinaire chasseur de sorcières Matthew Hopkins, qu’accompagne un impitoyable bourreau durant un éprouvant épisode de la chasse aux sorcières lors des guerres civiles anglaises au temps de Cromwell (1642-1660).
Fig.5: Vincent Price (The Raven, 1963) porretfontana.witchfinder_04.jpg
Fig.6: The Conqueror Worm porretfontana.witchfinder_06.jpg
Fig.7: Vincent Price (Witchfinder General, 1968) porretfontana.witchfinder_07.jpg
Alors que la guerre du Viêt Nam fait rage avec son cortège d’atrocités contre les civils, dans l’imaginaire crépusculaire d’une société minée et livrée à la puissance du mal humain, Michael Reeves y montre sans manichéisme que l’effondrement de l’autorité politique génère l’autoritarisme de l’homme providentiel, nourrit la peur collective et attise la violence sociale qui fait tomber les normes et les tabous en transformant les gens ordinaires en agents du mal. S’y ajoutent la cupidité, le fanatisme religieux matrice de la cruauté sexuelle dont les femmes, accusées du crime imaginaire de sorcellerie, paient le tribut de la mort. Déplaçant la chasse aux sorcières en Angleterre où sa virulence était réduite par rapport au continent, Michael Reeves offre la métaphore universelle du recul de l’État de droit et de la manière insidieuse dont les gens ordinaires sont contaminés par le mal dont aucune société n’est à l’abri. C’est peut-être un retour effaré à l’«énigme mentale» qu’a été la croyance à la sorcellerie satanique selon Lucien Febvre que véhicule le désespéré Witchfinder General dans le prisme de la sensibilité des années 1968, révoltée contre la culture de la guerre. Une fois de plus, tout autour du mal toujours recommencé, les figures imaginaires du film d’horreur ne cessent de renvoyer à celles, horrifiques, du monde réel.
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Sur la voie lactée
Antoine de Baecque
Je ne suis ni croyant ni athée, mais tout le contraire.
Luis Buñuel
Comment marcher vers Compostelle? En pèlerin? En randonneur? Appuyé sur le bourdon du passé ou avec la spiritualité en bandoulière? Les deux sont-ils possibles, souhaitables? Y parvenir en solitaire à la fin de l'automne ou randonner avec les foules de juilletistes et d'aoûtiens? Luis Buñuel dans l’un de ses chefs d’œuvre, La voie lactée, propose presque toutes les manières de parvenir au but: cheminer avec l'histoire de l’Église et celle des hérésies, de leurs controverses et luttes longtemps incessantes; avancer avec en tête et dans l’image les récits pèlerins et leurs croyances; suivre l’étrange progression de deux pèlerins pas très catholiques, qui pensent davantage aux bons coups à faire en chemin, à la ripaille et à l’occasion de passage, croyant d’abord à leur bonne étoile; et surtout conserver le regard ironique, sarcastique, amusé ou facétieux en toutes circonstances et concernant tout ce que l’on croise en chemin.
La voie lactée est un film d’une grande audace: comment faire un film plutôt amusant, et en même temps profond, parfois franchement comique et hilarant, sur un sujet aussi hermé(neu)tique que l’hérésie et les querelles dogmatiques dans la religion catholique tout au long de son histoire? Buñuel s’appuie sur un art maîtrisé de l’ironie, du burlesque, tisse le propos religieux de remarques intrigantes, de situations picaresques, et a réuni, pour incarner ces idées en marche, une tribu de comédiens sachant relayer à merveille son humour anarchiste, en particulier François Maistre, Julien Guiomar, Alain Cuny, Michel Piccoli, Claude Cerval, Bernard Verley, Édith Scob et Delphine Seyrig. Le propos de Buñuel n’est pas destructeur, il questionne. Il n’apporte pas de réponses, il laisse la place au doute comme en témoigne la scène finale de la «guérison» miraculeuse des aveugles par le Christ. Sont-ils guéris ou pas? On ne le saura pas.
Buñuel est celui qui pousse le plus loin cette tradition compostellane du récit croisant déambulation géographique le long du chemin et traversée temporelle le long de l’histoire religieuse, car il possède en matière de théologie une immense érudition, une érudition doublée d’une perversion tout aussi impressionnante. Chaque rencontre du film, sur le chemin des deux pauvres pèlerins, est l'occasion de revisiter d'une manière plus que caustique la légende jacquaire et les motivations mêmes des jacquets. La verve satirique de Luis Buñuel, secondé ici par son complice, le scénariste Jean-Claude Carrière, est en effet sans égale. Elle s'appuie sur une connaissance profonde des textes théologiques, des rites chrétiens, des courants hérétiques et de la mentalité pèlerine, érudition du croire finement documentée, comme a pu le dire le père Jean-Robert Armogathe, qui a repéré dans le corpus du film une grande histoire de l'Église des années 1880, en 80 volumes, don de Jean-Claude Carrière à son ami cinéaste, et surtout l'inestimable Historia de los heterodoxos (1882) de Menéndez y Pelayo (1856-1912), une mine de citations. Tout au long de l’œuvre, le spectateur averti peut entendre cités les textes fondamentaux du faire croire catholique, la citation d'Osée dans la bouche de Dieu le Père, les prières de Jean de la Croix, de Louis de Grenade et quelques propositions extraites de la somme d’Heinrich Denzinger. C’est là un petit cours de théologie buissonnière. Il n'y a quasiment aucune réplique qui ne soit une citation.
D’ailleurs, Buñuel et Carrière tenaient à ce que ce film peu sérieux soit pris très au sérieux, ainsi qu’une comédie sur les différentes manières de croire, et plus particulièrement sur le dialogue fécond avec toutes sortes d'hérétiques et d'êtres mystiques spirituellement déviants. Ce qu'a bien compris le critique de La France catholique, André Bessèges, tout à fait tolérant avec le film: «C'est une farce sérieuse, ou si l'on préfère, un film d'une sévérité facétieuse. À tout prendre, un film qui n'est pas antipathique. C'est tout bonnement une fantaisie sur le thème le moins fantaisiste qui soit: les hérésies qui, depuis le début de notre ère, ont agité et perturbé le christianisme.» Le film de Buñuel fut défendu par bien des hommes d’Église, notamment la tradition de critiques cinématographiques jésuites qui s’exprime dans la revue Études.
Le cinéaste et son scénariste, pour se faire bien comprendre, ont été jusqu’à insérer un préambule informatif sur leurs intentions au début du film: «Tout ce qui, dans ce film, concerne la religion catholique et les hérésies qu’elle a suscitées, en particulier du point de vue dogmatique, est rigoureusement exact, sauf erreur de notre part. Les textes et citations sont empruntés soit aux Écritures (Ancien et Nouveau Testaments, Épîtres de Saint-Paul, etc.), soit à des ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique, anciens et modernes. Tout au long du film, les apparitions, miracles et récits de miracles seront traités très sérieusement, conformément aux représentations traditionnelles données par l’Église, sans aucun esprit de dérision. Il ne s’agit en aucune manière d’un film de polémique, mais d’un récit à la manière picaresque, racontant, à travers les aventures de deux pèlerins qui prirent un jour le chemin de Saint-Jacques, la somme des croyances, même parfois les plus bizarres, qui ont traversé la Chrétienté, des origines à nos jours.»
La voie lactée, écrit et réalisé en 1968, sorti en avril 1969, suit les mésaventures de deux pèlerins contemporains, Pierre (Paul Frankeur) et Jean (Laurent Terzieff) – du nom des deux apôtres qui, dans le quatrième Évangile, découvrent le tombeau vide –, partis du tout nouveau périphérique puis autoroute du sud parisiens, vers Santiago. Pierre est vieux et croyant (plutôt superstitieux), Jean jeune et athée, mais beau et curieux. On ne sait s'ils «pèlerinent» en tout bien tout honneur, plutôt attirés par quelques occasions de larcin et rencontres opportunes. Ils croisent en chemin une galerie de personnages ayant avec le dogme catholique un rapport variable, de la croyance dure comme fer à l'hérésie la plus délirante. Mais tous sont intéressants. Sur le chemin d’errance existent bien des stations. La rencontre initiale avec le diable (Alain Cuny); la figure de l'évêque hérétique Priscillien, du 4e siècle, condamné puis mis à mort par l’Église et dont les restes, dit-on, seraient en fait ceux qui reposent dans la crypte de la cathédrale Saint-Jacques à la place de ceux de l’apôtre, arrivés là, il est vrai, par un miracle assez peu crédible: un navire fantôme voguant seul depuis la Terre sainte où il fut mis à mort! Puis vient un dialogue avec une apparition christique (un jeune homme joué par Pierre Clémenti); une magnifique scène pédagogique où de jeunes élèves citent le concile de Braga de manière blasphématoire, outrageant des parents notables du régime franquiste; un duel à l’épée mais aussi par citations interposées, plus pointues encore, entre un janséniste et un jésuite du 17e siècle; l’apparition d’un groupe de partisans anarcho-marxistes (ils ont un drapeau bicolore, rouge et noir) venus fusiller le pape; des religieuses convulsionnaires excitées par le marquis de Sade; et finalement la tentation de la pécheresse, aux portes de Compostelle, par l’intermédiaire d’une prostituée.
Le film de Buñuel, par sa variation drôle et érudite sur tous les possibles du croire, s’inscrit dans une des grandes traditions de la chronique pèlerine, la plus circonspecte, celle de la veine anticléricale, pour laquelle le pèlerinage est d’abord l'occasion de se moquer de la religion, tout en la connaissant sur le bout des doigts. L'ironie, dont le spectre est large, depuis la satire jusqu'à la facétie complice, de la méchanceté vacharde à la compréhension profonde, est un des modes privilégiés du récit compostellan, et cela depuis les parodies de pèlerinage picaresques et grivoises du 18e siècle, où la voie lactée mène surtout au culte du dieu Priape ou au Sein des seins, ou le roman iconoclaste de Ramón Maria del Valle-Inclán, Fleur de Sainteté en 1904, jusqu’à David Lodge et son bijou fielleux de tradition toute britannique, Thérapie (1995), Alix de Saint-André, avec En avant, route! (2010), pourvue de son affection masochiste, mais amusante, pour l'endurance des jacquets, ou enfin Jean-Christophe Rufin et Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi, le dernier (immense) succès en date de cette littérature marcheuse. Comme le film de Buñuel, avec lequel tous ces récits dialoguent en bonne complicité, il s’agit d’une joyeuse marche à distance à la subtilité subversive.
Buñuel parvient même à faire œuvre historienne en renouvelant l'approche du pèlerinage compostellan, attirant l'attention sur l'«autre chemin», non celui d’Alphonse Dupront, le grand historien de la croyance pèlerine, mais celui, picaresque, peuplé d'une compagnie désordonnée et bruyante, criarde, sale, joyeuse ou querelleuse, de coquins, gitans, gueux, vagabonds déguisés en pèlerins, mendiants professionnels, faux infirmes, catins, pauvres déguenillés… Toute cette humanité itinérante circule sur les chemins de Compostelle, aux côtés des pèlerins traditionnels. Buñuel le filme en 1968 et l’historien Pablo Arribas a appelé récemment, dans Coquins, gueux, catins… sur le chemin de Saint-Jacques (2009), cette atmosphère si particulière et cette société interlope du nom de picaresca. Comme le film de Buñuel, il s'agit là d'un parfait antidote: pour en finir avec l'idée des chemins de Compostelle fréquentés exclusivement par de pieux pèlerins, de chevaleresques gentilshommes et de gentes dames.
Buñuel achève d’ailleurs son opus en profitant de la crédulité des marcheurs, et de leur argent, pour leur présenter des diablesses déguisées en libertines, voire en prostituées, comme la magnifique Delphine Seyrig surgie miraculeusement en petite voiture blanche au bout du voyage, quand la basilique est en vue:
Jean — Tiens, regarde, Saint-Jacques!
Pierre — Enfin! Ben… dis donc, c’est pas trop tôt… Je commençais à en avoir marre.
Soudain, on entend l’avertisseur d’une automobile. Les deux hommes voient une petite voiture blanche, arrêtée au bord de la route. Au volant, une femme qui regarde les deux pèlerins et leur sourit dans une attitude provocante.
Pierre — Qu’est-ce qu’elle nous veut cette princesse?
Sa robe est assez courte, ses chaussures ont de hauts talons. Elle tient un sac à main et leur sourit toujours, très aguichante. De toute évidence, assez stéréotypée, une prostituée.
La prostituée — Et alors?… Ils ont l’air bien pressés, tous les deux… Où ils vont si vite?
Jean — Ben…, là-bas, à Saint-Jacques.
La prostituée — En pèlerinage?
Jean — Pensez-vous! On y va se faire du fric. Il paraît qu’il y a un monde fou. C’est vrai?
La prostituée — Ne vous fatiguez pas. Il n’y a personne. Sur les quatre places qui entourent la cathédrale, autrefois il y avait des milliers et des milliers de pèlerins. Maintenant, c’est vide… complètement vide. Pas un chat. Et c’est la même chose dans les hôtels. Tout est vide. Tout! 
Jean — Mais enfin, comment ça se fait? 
La prostituée — Il paraît qu’on a découvert que c’est pas le corps de Saint Jacques qui est enterré dans le caveau. Ce serait un corps sans tête. Le corps d’un type appelé Priscillien, qu’on aurait décapité, il y a longtemps déjà. Quelqu’un de pas très catholique à ce qu’il paraît.
Pierre — Alors, nous, qu’est-ce qu’on va faire?
La prostituée — Ah!… bien, en tout cas, maintenant, vous n’êtes pas si pressés!… Vous n’avez pas envie qu’on aille un peu s’amuser dans l’herbe? Z’avez de l’argent?
Jean — On a même de l’or!
Jean prend la pièce d’or qu’on leur a donnée.
La prostituée — Dis donc!… Elle est belle!
La prostituée veut prendre la pièce, mais Jean s’en défend.
Jean — Eh!… doucement!… On verra ça plus tard. Bon alors, on y va, oui ou non?
La prostituée — Venez.[footnoteRef:1] [1:  Buñuel, Luis; Carrière, Jean-Claude (1969). La voie lactée, scénario édité par L’avant-scène cinéma, no 94-95.] 
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2 questions à…
Jean-Claude Carrière, hôte d’honneur du Festival Histoire et Cité
Le volet cinéma du Festival Histoire et Cité programme, parmi un choix de 19 films, 2 œuvres auxquelles vous avez contribué de manière déterminante, La controverse de Valladolid (Verhaeghe 1992) et La voie lactée (Buñuel 1969). Comment situeriez-vous ces deux œuvres par rapport au thème du «croire / faire croire»?
JCC — Les deux films ont évidemment en commun de mettre en scène des religieux, et de ne traiter, pratiquement, que de problèmes de foi – plus particulièrement d'hérésies en ce qui concerne La voie lactée. Ce thème de l'hérésie nous semblait central. Il se réfère évidemment au dogme, qu'il faut accepter sans le moindre doute, sinon il n'est plus un dogme. Si un fidèle prétend y changer ne serait-ce qu'un détail, il peut être (et il a souvent été) puni de mort. Un châtiment corporel s'abat ainsi sur une «divagation» de l'esprit. C'est le plus frappant.
La controverse de Valladolid, dont vous avez rédigé le scénario et les dialogues d'après votre roman éponyme, opère la reconstitution fictive du débat entretenu dans les années 1550 sur la légitimité des formes de colonisation des Amériques. La controverse opposant Bartholomé de Las Casas (Jean-Pierre Marielle), à Juan Ginés de Sepúlveda (Jean-Louis Trintignant) nous apparaît cependant fondamentalement porter sur le statut même du discours de conviction et de persuasion: à son contradicteur, Bartholomé reproche que «tout ceci n'est qu'un jeu de parole», lui intimant finalement de «rejeter [sa] rhétorique, [de] sortir de [ses] papiers» pour «regarder avec des yeux humains». Que peut nous révéler cette tension du dire et du voir, telle qu'elle se configure ainsi dans votre «Controverse»?
JCC — Comme nous n'avons pas le compte-rendu de la controverse, j'ai pris la plupart des textes dans les ouvrages des deux interlocuteurs. Las Casas s'opposait à la publication d'un livre de Sepúlveda en langue castillane (il avait été publié en Italie et en latin). Comme le livre n'a pas été publié en castillan, nous supposons que Las Casas l'a emporté auprès des juges – il faut préciser que l'empereur, Charles Quint, était absent d'Espagne à cette date, guerroyant quelque part en Europe, et qu'il ne pouvait donc pas trancher. C'est ce que les historiens appellent une «preuve indirecte».
Cela dit, du simple point de vue argumentaire, c'est Sepúlveda qui a gagné. Aucun doute. Il est le plus fort en nombre et en qualité de citations et d'exemples. Et il sait graduer ses effets. De fait, pour tous ceux qui sont là (tous des religieux catholiques), tous les malheurs de la terre ne sont rien face au bonheur éternel prévu «auprès du vrai Dieu vainqueur». Aucun argument n'est supérieur à celui-ci. Il demande d'ailleurs, si j'ai bonne mémoire: «Est-il quelqu'un ici qui ne connaisse la juste réponse?» Las Casas plus baroudeur, plus homme de terrain, ne peut s'en sortir – et c'est sans doute ce qu'il a fait – que par l'appel aux sentiments. De là son attitude («rejetez vos papiers, … regardez-les avec des yeux humains»), phrases qu'il a très probablement prononcées. Son «Adieu Aristote!» est authentique.
À signaler que l'abbé Grégoire, beaucoup plus tard, le premier à faire voter, sous la Révolution, une loi pour l'abolition de l'esclavage (que Napoléon annulera vite), a écrit une «Apologie de las Casas». Il y a là, dans la minorité de l'Église, une petite flamme qui ne se laisse pas éteindre.
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Fig.3: Batholmé de La Casas (La controverse de Valladolid, 1992) controverse-de-valladolid_05.jpg
La destruction des croyances bourgeoises
Le «théorème» cinématographique de Pasolini
Pietro Guarato (Ciné-club universitaire, Genève)
Théorème de Pier Paolo Pasolini est un film qui aborde de façon radicale un thème parmi les plus importants du monde moderne: la fragilité du cadre idéologique et du système de valeurs de la société contemporaine, qui se fonde sur l’éthique de la propriété pour cacher le vide d’existences dévouées au conformisme. Cette thématique est abordée sous la forme d’une parabole, expression qui sous-tend une opera chiusa, une œuvre fermée, soit donc selon Pasolini lui-même (2015), «une forme prosodique aboutie, avec un début, une fin, et une structure bien définie». Originellement conçue comme une tragédie en vers, la parabole de Théorème a finalement pris une double forme artistique: celle d’un film, qui a été montré en public pour la première fois le 5 septembre 1968 à la Mostra de Venise, et celle d’un roman expérimental (avec alternance de sections en vers et de chapitres en prose), écrit pendant le tournage du film et publié l’année suivante (Pasolini 1988).
L’action se déroule à Milan, où une famille de la haute bourgeoisie vit dans une grande villa à la périphérie de la ville: le père (un riche industriel), la mère (femme au foyer), le fils Pietro et la fille Odetta (tous deux élèves de secondaire) et, enfin, la femme de ménage, Emilia. Le caractère prototypique de cette famille contribue bien sûr au caractère universel de la parabole. Soudain, cette famille est «visitée» par un jeune homme mystérieux (annoncé par un bref télégramme) qui fait l’amour avec tous ses membres: il «fait l’amour, c’est-à-dire il satisfait la soif d’amour, ignorée jusqu’à maintenant, des cinq personnages» (Moravia 1975). Plus tard, un nouveau télégramme provoque le départ du visiteur. Ce départ provoque l’effondrement de la famille, chacun de ses membres allant chercher ailleurs le sens de son existence propre, laquelle avait été comblée par le visiteur durant la brève période de son séjour. Ces tentatives tournent toutes à l’échec et le film se termine sur l’image puissante du père qui, après avoir fait don de son usine à ses ouvriers et s’être dépouillé dans la Gare Centrale de Milan, court nu sur les pentes arides d’un volcan en hurlant sa douleur et son désespoir.
Fig.1 Le départ du visiteur mystérieux provoque l'effondrement, aussi bien physique que symbolique, de la famille bourgeoise. guarato.teorema_02.jpg
Fig.2 Le père court nu sur les pentes d’un volcan en hurlant son désespoir. guarato.teorema_01.jpg
Le film, ambitieusement métaphorique et poétique, comporte un discours philosophique sous-jacent complexe. Œuvre à thèse, Théorème dissout ses rigidités didactiques dans une atmosphère imprégnée de pietas et de compassion (bien que les yeux secs) envers les quatre bourgeois du film, qui parviennent à représenter (à la Brecht) la bourgeoisie européenne contemporaine tout en conservant à l’écran leur profonde humanité.
Comme l’indique le titre, Théorème se veut la démonstration, filmique, de l’impossibilité pour la bourgeoisie, parvenue au sommet de son succès en tant que classe sociale dominante, de remettre en question le système de valeurs codifié au long de son parcours historique. Il l’est aussi de l’anéantissement auquel ses membres dissidents ou simplement «différents» sont condamnés. Pasolini (1988) l’affirme: «La bourgeoisie telle que je l’ai décrite dans Théorème est la bourgeoisie telle qu’elle est dans le monde industriel, c’est-à-dire une bourgeoisie absolument aliénée, dont la vie est codifiée, dont les idéaux sont des idéaux de bien-être, avec quelques résidus de cléricalisme ou de nationalisme qui n’ont plus beaucoup d’importance». Une vie codifiée qui, selon l’écrivain et cinéaste, s’articule autour de trois grands thèmes fondamentaux.
D’abord, il y a la question religieuse. Selon Pasolini, la montée en puissance de la bourgeoisie a coïncidé, dans l’histoire du monde occidental, avec un processus de laïcisation qui a amené à la substitution du pouvoir économique et commercial au pouvoir religieux (caractéristique du monde archaïque et paysan). Le phénomène religieux a encore, bien sûr, une place au sein de la société matérialiste et consumériste, mais à condition qu’il soit réduit à une pure apparence et dépourvu de toute spiritualité authentique. La croyance religieuse dans la société bourgeoise contemporaine est donc vide, elle fait partie des codes conventionnels d’une vie considérée comme «respectable»: un pur système de signes sans aucun rapport avec le sens du Sacré qui, au contraire, était bien présent dans la société préindustrielle. Ceci est exemplifié dans le film par le personnage de la femme de ménage, Emilia: si tous les personnages essaient d’accomplir, après la disparition du visiteur, un dépassement désespéré d’eux-mêmes par lequel ils espèrent trouver le sens de leur existence face à un monde soudainement vidé de réponses, elle est la seule dont le parcours de rédemption est touché par la Grâce. En effet, de par ses origines paysannes, Emilia possède un sens profond du Sacré, dernier résidu d’une religiosité authentiquement vécue, et est donc la seule à comprendre la signification de ce qui s’est passé dans la grande villa bourgeoise. L’apparition du visiteur ne rejoue rien d’autre que le retour du Messie sur Terre, c’est-à-dire, en termes symboliques, l’annonce de la venue d’un monde nouveau où un message d’amour inconditionnel a le pouvoir de provoquer la fin de l’ordre constitué.
Il y a ensuite le concept de propriété privée, qui se trouve être au cœur de l’existence bourgeoise, fondée sur l’éthique de l’«avoir» plutôt que sur celle de l’«être». Pire encore, dans notre «société du bien-être», on assiste à une expansion de ce concept, qui s’est désormais étendu non seulement aux choses, mais aussi aux rapports des individus entre eux et à eux-mêmes. À cet égard, le personnage du père est symptomatique. Pour certains aspects, son parcours est le plus proche de celui d’Emilia. Si la mère, Pietro et Odetta expriment leur désarroi existentiel par un repli autistique dans leurs propres obsessions (la nymphomanie aveugle de la mère, le solipsisme artistique du fils, l’immobilité catatonique de la fille), le père, au contraire, se libère métaphoriquement et littéralement de ses biens (en faisant cadeau de son usine à ses ouvriers) et de ses vêtements bourgeois (comme saint François d’Assise);il essaie de dépasser son individualité jusqu’à la limite extrême. Cependant, semble nous dire Pasolini, un bourgeois dépouillé reste encore un bourgeois auquel le salut (conféré par le Sacré) est refusé (contrairement au cas d’Emilia). Les pentes nues et désertes du volcan dans la séquence finale de l’œuvre symbolisent l’absence de nouveaux repères dans un monde finalement dévoilé dans son aridité.   
Il y a enfin la vénération de la propriété privée, qui se traduit dans le domaine familial par la perpétuation du modèle patriarcal, qui donne donc au pater familias l’autorité sur les autres membres. En effet, le souci de stabilité et d’efficience de la bourgeoisie (en d’autres termes, son productivisme) ne peut pas consentir à une fragmentation et à une dilution du pouvoir, à commencer par celui qui s’exerce à l’intérieur de la cellule fondamentale de la société. Le tabou de la sexualité participe à renforcer l’ordre familial et social. La destruction (à la fois concrète et métaphysique) de la famille bourgeoise décrite dans le film et de ses liens internes passe donc par une infraction à ce même tabou. Le désordre vitaliste intrinsèque à l’amour physique s’oppose selon cette logique à l’ordre mortuaire qui régit la bourgeoisie. L’homosexualité du fils et du père, le pansexualisme du visiteur mystérieux et la nymphomanie de la mère constituent le renversement «scandaleux» de l’ordre familial fondé sur l’hétérosexualité. Les personnages sont révélés à eux-mêmes pour la première fois de leur vie, mais cette nouvelle conscience les effraie à cause de l’impossibilité de l’accorder à leur ancienne identité bourgeoise. Ce que résume admirablement le monologue du père s’adressant pour la dernière fois au visiteur:
Tu sei certamente venuto qui per distruggere. In me la distruzione che hai causato non poteva essere più totale. Hai distrutto, semplicemente, l’idea che io ho sempre avuto di me. Ora io non riesco a vedere assolutamente niente che possa reintegrarmi nella mia identità. Che cosa mi proponi? Uno scandalo simile a una morte civile, una perdita completa di me stesso. Ma come può far questo un uomo abituato all’idea dell’ordine, del domani e soprattutto del possesso?
Tu es sans doute venu ici pour détruire. En moi, cette destruction ne pouvait pas être plus totale. Tu as anéanti, simplement, l’idée que je me faisais de moi-même. Je ne trouve absolument rien, maintenant, qui puisse me réintégrer dans mon identité. Que me proposes-tu? Un scandale comparable à une mort civile, ma destruction totale. Comment un homme habitué à l’idée de l’ordre, de l’avenir et surtout de la possession peut-il en arriver là?
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Close Up et Nouvelle vague: le reflet de la vérité
Nicolas Appelt (Université de Genève)
On attribue à Jean-Luc Godard une citation témoignant d’une reconnaissance du travail d’Abbas Kiarostami: «Le cinéma commence avec D.W. Griffith et se termine avec Kiarostami». Difficile d’en vérifier la véracité. Peut-être est-ce le besoin d’y croire qui l’emporte pour le public. Cependant, le cinéaste franco-suisse a bel et bien déclaré dans un entretien accordé au magazine Studio: «Mais on reconnaîtra le fait que j’aime autant Griffith que Kiarostami» (Godard 1995 / 1998b: 337). Il exprimera également un regret: «JLG n’a pas été capable, tout au long de sa carrière de “movie maker/goer” […] d’obliger les mémés de l’Oscar à voter pour Kiarostami et pas pour Kieslowski» (Godard 1998b: 344). Il faut constater qu’Abbas Kiarostami et Jean-Luc Godard ont un point commun: ils ont tous les deux bousculé la grammaire de la narration cinématographique. À ce sujet, le cinéaste iranien déclarait: «Je ne supporte plus le cinéma narratif. Je quitte la salle. Plus il raconte une histoire et mieux il le fait, plus grande devient ma résistance» (Nancy 2001: 89). Quant à Jean-Luc Godard (1998b: 224), cultivant, non sans humour, le goût du paradoxe, il expliquait:
Qu’est-ce qu’on appelle «histoire»? Quand j’étais petit, j’inventais beaucoup de choses, vraies ou fausses […], alors mes parents me disaient: «Ne raconte pas d’histoire.» Et puis ensuite, quand j’ai fait du cinéma, j’ai obéi à mes parents, j’ai essayé de ne pas raconter d’histoires, alors là, tous les producteurs et les journalistes m’ont dit: «Mais mon grand, il faut raconter des histoires!»
Mais comment, alors, continuer à entraîner le spectateur, lui faire croire à ce qui apparaît à l’écran? Kiarostami n’expliquait-il pas à ce sujet dans un portrait qui lui était consacré: «Que ça soit du documentaire ou de la fiction, le tout est un grand mensonge que nous racontons au spectateur. Notre art consiste à dire ce mensonge de sorte que le spectateur le croie.» (Limosin 1993)? Si Abbas Kiarostami et Jean-Luc Godard ont tous les deux fait leur «adieu au cinéma» (Frodon 2003: 55), compris donc dans sa forme classique de la narration, il n’en demeure pas moins qu’ils ont institué un rapport avec le spectateur qui le pousse à s’interroger sur la «nature du cinéma» (Tesson 1995 / 2006: 39).
Heureuse coïncidence: ils ont notamment poursuivi cette interrogation à travers deux longs-métrages, Close Up (1990) d’Abbas Kiarostami et Nouvelle vague (1990) de Jean-Luc Godard, sortis à la même époque et tous deux construits autour de figures d’imposteurs. Dans Close Up, un homme dépourvu de ressources se retrouve en prison pour tentative d’escroquerie après s’être fait passer, sur la base d’une vague ressemblance physique, pour le cinéaste Mohsen Makhmalbaf auprès d’une mère de famille dans un autobus, puis auprès du reste de la famille. À celle-ci, il a présenté un projet de film dans lequel jouerait leur fils et il a soutiré un peu d’argent. Dans Nouvelle vague, une riche héritière est confrontée au frère d’un homme qu’elle avait recueilli et qu’elle avait laissé se noyer après s’être lassée de son indolence. Or, le frère en question et l’homme qu’elle croyait mort noyé n’en font qu’un: «Mais la femme découvre que l’autre homme est le même homme que le premier, que le deuxième est (encore et toujours) le même que le premier» (Godard 1990: 40). Roger Lennox – alias Richard Lennox, interprété par Alain Delon – et Hossein Sabzian, qui joue son propre rôle, font, non seulement, croire tous les deux qu’ils sont un autre, mais ils deviendront également un autre, comme cela apparaîtra par la suite. Par ailleurs, dans les deux films, les imposteurs, les doubles, sont confrontés aux doutes de ceux à qui ils font croire qu’ils sont un autre. Ainsi, juste avant son arrestation, dans le salon de la maison de la famille Ahankhah, le faux Makhmalbaf explique son envie matinale d’aller dans la montagne pour se retrouver: «Nous sommes esclaves d’un rôle égoïste qui dissimule notre vrai visage. Si nous arrivons à nous débarrasser de ce personnage, la beauté de la vérité sera à nous.» Ce à quoi, le père de famille réplique: «La nature est un miroir dans lequel nous pouvons nous regarder. Si vous aimez la nature, vivez de manière naturelle!» Dans le film de Godard, la nature est bel et bien ce miroir. Dans Nouvelle Vague, confronté à Richard Lennox, le docteur Parker, actionnaire dans la société que dirige Elena, énonce: «Nous disons de quelqu’un qu’il mène une double vie, Monsieur Lennox. Ne mène-t-il pas parfois une vie pleine et entière, la sienne donc, en ayant l’air d’en mener deux différentes?»
Sur le plan formel, les deux films optent pour des choix qui semblent diamétralement opposés, mais qui, au final, se rejoignent sur un aspect central: le cinéma comme faux miroir de la réalité. Close Up est construit à partir d’un fait divers réel et tous les personnages interprètent leur propre rôle. Abbas Kiarostami explique qu’un jeune soldat est revenu du front pour jouer son rôle. Pourtant il existe une mythologie autour du film. S’il est évident que les scènes du faux Mohsen Makhmalbaf au sein de la famille Ahankhah ont été reconstituées lors du tournage, un doute plane quant au dispositif – fonctionnant comme un «piège à réel et à événements pas trop dirigés» (Bergala 2004: 55) – mis en place pour les scènes de procès. Selon certains, il aurait pu filmer le procès en direct (figure 1 appelt.close-up_01.png), dont l’issue aurait été modifiée par la présence de la caméra (Mandelbaum 2016), tandis que d’autres soutiennent que l’ensemble a été rejoué après coup avec la totalité des protagonistes présents au moment des faits (Péron 2016; Chokrollahi et Mansouri 1996: introduction). Kiarostami lui-même n’a pas vraiment clarifié le déroulement du tournage du dispositif en indiquant dans le documentaire Abbas Kiarostami, vérités et songe que la «cour de justice est vraie, mais pas réelle» et que le «dispositif de la caméra a changé beaucoup de choses». Il avait précédemment expliqué les conditions de tournage du procès dans un entretien accordé à Michel Ciment (1991: 80):
Les scènes du procès étaient également du documentaire, mais certaines choses ont été changées, parce que je voulais être plus proche du sujet. Il y avait des pensées à l’intérieur de ce personnage dont il n’était pas conscient et il fallait les faire sortir et les lui faire dire. Parfois pour atteindre la vérité, il faut en partie trahir la réalité. Ainsi, pendant les pauses du procès, je parlais avec le juge et l’accusé pour arriver à exprimer ce que je voulais. Un procès de ce genre dure en général une heure alors que celui-ci a duré dix heures.
En outre, il précise que lors du tournage de la scène où le vrai Mohsen Makhmalbaf attend le faux à la sortie de prison puis l’emmène sur sa moto retrouver la famille Ahankhah, l’imposteur ne savait pas qu’ils étaient filmés; de même, lorsque Kiarostami filme sa première rencontre avec Sabzian en prison. Dans tous les cas, le réalisateur iranien affirmait dans le portrait que Jean-Pierre Limosin (1993) lui a consacré:
Qu’une partie soit documentaire ou reconstituée se rapporte à notre méthode de travail et ne regarde pas le spectateur. Le plus important, c’est que le spectateur sache que nous alignons une série de mensonges pour arriver à une vérité plus grande. Des mensonges pas réels, mais vrais en quelque sorte.
Par le biais de ce dispositif «vertigineux» (Bergala 2004: 50), chacun acceptera d’endosser un rôle qui n’est pas le sien, conférant ainsi au film un pouvoir de miroir déformant d’une réalité qui ne cesse de se défiler: la famille Ahankhah joue bien dans un film, mais de Kiarostami; Hossein Sabzian fait du cinéma, mais comme acteur; Mohsen Makhmalbaf est acteur et non pas réalisateur, et il déclare être fatigué d’être lui-même («Moi-même je suis fatigué d’être Makhmalbaf»). Quant aux questions du juge, elles se mêlent, par le biais d’un «montage inextricable (avec les tricheries sur les raccords-regards sur le juge)» (50-51), à celles du réalisateur lors du procès, si bien que son rôle est parfois confus. On retrouve un sentiment de «vertige sidérant» (Tesson 1991: 15) quand, devant le portail de la famille Ahankhah, Mohsen Malkmalbaf, qui retrouve ses réflexes de cinéaste (choix des fleurs à offrir à la famille, préparation de Sabzian en lui essuyant ses larmes), accepte, en se présentant à l’interphone alors que l’imposteur est en larmes, d’être la «doublure de l’autre» et d’accomplir ce que le faux Makhmalbaf désirait ardemment: être lui (figure 2 appelt.close-up_02.png).
Ce miroir déformant fait écho à la structure de Nouvelle vague qui est, justement, construite sur un effet de miroir avec des «séquences réversibles» (Bergala 2005), comme celle de la noyade (figures 3 appelt.close-up_03.png et 4 appelt.close-up_04.png): «toutes les scènes de la première moitié du film reviendront sous une forme inversée dans la deuxième: elle à sa place à lui, et lui à sa place à elle» (Bergala 2005). Elle, Elena, qui est décrite comme «riche», «belle», «autoritaire», «active» dans la première partie, devient lasse et effacée dans la seconde, tandis que l’homme, Roger/Richard Lennox, «lointain», «faible», «mou», «inactif», cède la place à un homme «entreprenant», «charmeur», «énergique» et «souriant» (Godard 1990: 40-41). Outre la construction du film, la réalisation – notamment l’usage du travelling latéral, «figure-mère […] qui structure le film à la manière d’un leitmotiv ou d’un refrain» (Jousse 1990: 9) – renforce l’impression du miroir, comme quand la caméra glisse d’un couple à l’autre, de Lennox/Elena vers l’avocat/son ami, dont les rapports de force internes sont inversés. L’utilisation du reflet vient encore accentuer la sensation du miroir et du double, comme lorsque Roger/Richard et Elena sont filmés contre une porte-fenêtre renvoyant leur image, que l’image d’Elena apparaît sur la vitre du cadre d’une photo de ses parents ou encore que le reflet de Roger Lennox revenant sous le nom de Richard Lennox est renvoyé par l’eau d’un étang dans la propriété d’Elena (figure 5 appelt.close-up_05.png). En outre, le travelling latéral et le reflet se conjuguent parfois, comme dans la scène où le couple apparaît de nuit dans le reflet d’une vitre à la suite d’un travelling latéral effectuant un aller-retour sur eux (figure 6 appelt.close-up_01.png). À la fin du film, reconnaissant – notamment grâce à la main tendue, à une phrase prononcée («Ma mère disait: “Donner la main est tout ce que j’espérais de la joie”») et à son collier – celui qu’elle prenait pour le frère de son amant disparu, Elena déclare à deux reprises: «Alors, c’était toi?». Ce à quoi Richard/Roger Lennox répond: «C’est toi, c’est moi», avec un furtif mouvement de main vertical, comme pour indiquer qu’à ce moment, rien ne les sépare, ni miroir, ni filet de tennis évoqué dans un dialogue précédent («En finale de Roland-Garros, un joueur a sauté le filet pour se faire rattacher son lacet par son adversaire»). Cependant, alors que Richard/Roger et Elena partent en voiture, la voix off d’un des domestiques déclare: «Ce n’est pas le même, c’est un autre». Elena était-elle dupe ou voulait-elle croire à cette supercherie, elle qui lance à l’un des domestiques, celui en charge des voitures: «Vous aussi, vous avez changé de nom?». Sur ce personnage de Richard/Roger, figure du double qui n’est finalement qu’une seule et même personne, plane l’ombre du «Je est un autre» auquel le film se réfère via des lettres blanches sur un fond noir et renvoie le spectateur, par le biais de cette construction en jeu de miroir, à un questionnement sur le lien entre le réel et l’imaginaire, entre la réalité et la fiction, ainsi que sur ce que cela signifie de pouvoir être un autre. À ce propos, Kiarostami déclarait dans le documentaire de Jean-Pierre Limosin: «Souvent, je ne suis pas content de ma personnalité et j’ai envie d’être un autre que je ne suis pas».
Centrale dans le film de Godard, la question du double traverse l’œuvre de Kiarostami depuis Close Up qui constitue un tournant dans sa filmographie (des personnages adultes et non des enfants, le dispositif contre la mise en scène). Le double revient ainsi notamment dans Et la vie continue (1992), Au travers des oliviers (1994), Le vent nous emportera (1999) à travers la figure du cinéaste. S’il apparaît encore lui-même, de dos, dans Close Up, par la suite Kiarostami cède la place devant la caméra à des acteurs qui incarnent le réalisateur de même qu’il se détourne temporairement du dispositif jusqu’à y revenir en le situant dans la voiture, comme dans Le goût de la cerise (1997) et surtout dans Ten (2002), où il est poussé à son paroxysme, marquant «l’élimination de l’auteur» (Blouin et Tesson 2002). Finalement, le but qu’il avait exprimé dans le documentaire qui lui est consacré a été atteint: «Il est préférable que le réalisateur se retire de la route du film et laisse les personnages prendre forme». Que cela soit à travers la mise en abyme avec le procédé du film dans le film, ou par le jeu d’un dispositif rigide, Kiarostami s’est imposé des contraintes, redéfinissant le cadre dans lequel le spectateur pouvait encore croire à ce qu’il voyait.
Le départ du couple reformé de Nouvelle vague quittant la propriété au volant d’une voiture décapotable rouge, et non plus bleue comme au début, se trouvait déjà, sous forme de clin d’œil, dans un entretien datant de 1988: «Je pourrai toujours avec une voiture, deux personnes, faire mon Voyage en Italie» (Bergala et Toubiana 1988: 138). C’est justement sous le patronage rossellinien que Kiarostami reprendra le flambeau là où Jean-Luc Godard l’avait laissé dans Nouvelle Vague, avec Copie conforme (2010). L’homme, un écrivain anglais auteur d’un ouvrage intitulé Mieux vaut une bonne copie que l’original, explique dans une conférence en Toscane que «[s]a seule intention est de tenter de prouver la valeur propre de la copie, car elle nous guide vers l’œuvre originale et en établit ainsi la qualité». Le double et le miroir ne sont ainsi jamais loin: observant une peinture que la femme, interprétée par Juliette Binoche, voulait lui montrer, le spectateur aperçoit leur reflet dans la vitre protégeant l’œuvre appelée «La vraie copie». Suite à l’apparition de Richard Lennox, l’avocat d’Elena dans Nouvelle vague ne déclare-t-il pas: «Là où il y a façon, il y a contrefaçon»? L’écrivain, sur un malentendu, accepte ensuite d’endosser un rôle qui n’est pas le sien: celui du mari de la femme, quitte à se perdre et la prendre à son propre jeu. Quand les cloches résonnent, indiquant que l’homme a manqué son train, il n’importe plus de démêler le vrai du faux, la copie de l’original et autres mensonges auxquels le réalisateur veut nous faire croire. Ne reste plus qu’au personnage d’être, tout simplement, et au spectateur le besoin de croire, comme les membres de la famille Ahankhah auxquels il «faudra un démenti sévère de la réalité pour qu’ils renoncent à croire aux demi-mensonges de Sabzian» (Bergala 2004: 29). Mais la leçon de Kiarostami n’est-elle pas justement de croire aux mensonges pour approcher la vérité?
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Croyances, cinéma et manipulations
Marc Houvet (Service écoles-médias, DIP-Genève)
Pourquoi des jeunes de toutes conditions sociales peuvent-ils adhérer aujourd'hui à des croyances d'extrémisme religieux? Comment sont-ils amenés à commettre des actions dites de radicalisation mortifère impulsées par des mouvements comme Daech? Deux films tentent de répondre à ces questions: La désintégration, de Philippe Faucon (2011) et Le ciel attendra de Marie-Castille Mention-Schaar (2016). Au-delà du plaisir cinématographique qu'ils procurent, ces deux films offrent des regards forcément imparfaits sur ce phénomène de radicalisation islamiste qui continue d'évoluer mois après mois. Tout comme les historiens eux-mêmes, leurs réalisateurs se situent «au milieu du gué», œuvrant avec des faits et des protagonistes en perpétuel changement. Il nous importe ici d'explorer comment chacun de ces deux films tente de faire le point sur l'entreprise de manipulation menée par les recruteurs de Daech auprès de jeunes Français.
Cinq jeunes sous influence
Dans Le ciel attendra, Sonia, 17 ans, et Mélanie, 16 ans, sont deux jeunes filles sans histoires, lycéennes dans des villes à l'économie tertiaire, près d'Aix-en-Provence pour la première, à Créteil pour la seconde. C'est dans le cadre de cette ville nouvelle, avec lac artificiel et luxueux centre commercial, que Mélanie est filmée dans ses allées et venues. Sonia, quant à elle, est montrée en bord de mer (résidence secondaire?) quand elle n'est pas recluse dans sa villa cossue, suite à l'assignation à résidence décidée par la juge pour son implication dans un projet d'attentat terroriste. À l'inverse, dans La désintégration, c'est dans une cité populaire de la région de Lille que la caméra suit tour à tour Ali, bac pro en poche depuis peu et en recherche de stage (cent huit CV expédiés en quatre mois à des employeurs, en vain), Nasser, un boxeur au sang chaud et au casier judiciaire déjà bien rempli et Nico-Hamza, un «Gaulois» récemment converti à l'islam, et qui plus est, très radical. Une fois campés dans leur décor prescrit, ces personnages suivent les logiques de leur réalisateur respectif. Aux teintes ocres, quasi sépia, à l'épure chromatique manifeste (emprunt au genre du polar, avec des personnages aux destins sans issue) qui prédominent dans La désintégration, répond un travail très recherché de clair-obscur dans Le ciel attendra, alternant avec des passages très lumineux, tirant vers le bleu (espoir qu'elle sorte de l'emprise?) pour Sonia, plutôt verdâtres (descente aux enfers de l'embrigadement?) pour Mélanie.
Le Coran et internet
La désintégration a été écrit autour de 2010 (sortie en salle en septembre 2011), Le ciel attendra entre 2014 et 2015 (sortie en octobre 2016). Cinq ans séparent donc ces deux films, ce qui est loin d'être négligeable au regard de l'évolution des mouvements djihadistes armés regroupés en 2006 au sein de l'organisation État islamique. Dès 2013, l'organisation terroriste investit dans la communication médiatique en renforçant sa présence sur internet avec maintes vidéos de propagande et des procédés de recrutement via les réseaux sociaux. Et c'est probablement la première fois qu'un film de fiction met en scène cette entreprise de manipulation via l'outil internet: en effet, Le ciel attendra donne à voir des rabatteurs de Daech utilisant les réseaux sociaux pour repérer des témoignages d'adolescent-e-s, comme celui de Mélanie, qui avait partagé en ligne sa peine et sa colère. Sa grand-mère s'était éteinte dans une solitude extrême. Les jeunes filles étant des cibles privilégiées (besoin d'elles comme épouses, mères, infirmières dans le califat islamique ou comme logisticiennes d'attentats en Europe), les moyens techniques sont à la hauteur de l'enjeu. Séduction, intimidation, harcèlement, la panoplie manipulatrice est identique à celle d'une secte, amplifiée par cette caisse de résonance des messageries et des réseaux sociaux dont raffolent les adolescent-e-s. Le film de Marie-Castille Mention-Schaar repose sur une documentation très fournie de films de propagande visionnés sur internet et d'enquêtes sur le fonctionnement de ce cyber-djihad qui emploie une centaine de professionnels hors du territoire de l'organisation État islamique. Qualifiés d'«émirs», ces recruteurs jouiraient d'un salaire et d'un statut particulièrement avantageux. Dans le film Le ciel attendra, le recruteur apparaît une seule fois dans le film, sur l'écran du cellulaire de Mélanie. C'est un beau gosse aux cheveux longs, au discours bien rodé pour isoler la jeune fille de son milieu familial et de la société. Le reste du temps, il communique avec Mélanie par sms ou sur les réseaux sociaux sous le pseudo «Épris de liberté» avec l'image d'un lion comme avatar. D'un ton amical au début, avant des avances très platoniques, celui qui se fait appeler Abou Hussein devient de plus en plus insistant et lui met la pression, avec d'autres acolytes, qui ne la lâcheront plus avec des rappels à la prière, des chansons et des vidéos de propagande. Jusqu'à ce qu'elle se soumette entièrement à leurs ordres.
«Sauver» pour détruire
En 2010, le recrutement est encore des plus «classiques». Dans La désintégration, Ali rencontre un recruteur par l'intermédiaire de potes qui fréquentent la mosquée en plein air du quartier. Djamel, le recruteur, se propose de recueillir Nasser, obligé de se cacher pour éviter d'être arrêté pour coups et blessures. Propre sur lui, blouson de cuir et barbe de trois jours, Djamel repère les jeunes qui ont la rage ou le désespoir chevillés au corps. À peine plus âgé qu'Ali, Nasser et Nico-Hamza, enfant du même quartier, Djamel les impressionne par son calme, son diagnostic clair, son expertise du Coran. Il prédit un embrasement de la cité, il voit que les jeunes ne croient plus en rien mais ils croient en lui, dit-il. Pourquoi? Parce qu'il les écoute, ne les dévalorise pas, ne leur renvoie pas une mauvaise image comme le font les autres adultes. Les séances d'endoctrinement se déroulent en direct dans des locaux vides de tout meuble, des piaules de repli ou lors de trajets en voiture. Djamel, lui aussi, comme Abou Hussein avec Mélanie dans Le ciel attendra, sait se rendre indispensable aux trois jeunes, en les conseillant, en leur apprenant à être de bons musulmans, des pratiquants zélés. Djamel et Abou Hussein savent appuyer là où ça fait mal chez leurs proies, en rappelant les failles de la démocratie républicaine, en instillant dans ce vide un discours de haine et les promesses d'un au-delà islamique à travers le sacrifice de sa personne. Djamel et Abou Hussein sont d'habiles communicateurs et démagogues passés maîtres dans l'envoi au casse-pipe de jeunes désarmés, car négligés par la République.
Causes voisines
Pour Philippe Faucon, l'affaire est entendue, le parcours de ses protagonistes est déterminé par des causes sociales, culturelles et économiques. Français de confession musulmane et au patronyme d'origine arabe, ils ne trouvent pas de place dans cette France républicaine qui en fait des citoyens de seconde zone. Et ce ne peut être, dans l'imaginaire social, que de jeunes hommes qui peuvent correspondre à cette frustration et porter cette rage de vengeance identitaire. Si la réalisatrice de Le ciel attendra a pour sa part choisi deux filles, c'est en raison d'une évolution significative au cours de ces dernières années dans les cibles des recruteurs. Elle a aussi recueilli le témoignage poignant d'une jeune femme revenue de Syrie et en cours de déradicalisation. Pour Marie-Castille Mention-Schaar, ces adolescentes de la classe moyenne laïque que sont Sonia et Mélanie ont en commun leur questionnement du sens de la vie. De leur point de vue, la société consumériste n'accorde aucune place à leur soif d'utopie solidaire, à leur quête sincère et transcendante, de foi pour Sonia, d'engagement humanitaire pour Mélanie. Dans leur entourage familial, personne ne prendra la mesure de leur embrigadement progressif.
Signes de résistance
Pour Ali, c'est totalement différent. Tant sa mère, croyante modérée, que son frère aîné et sa sœur cadette opposent des arguments de bon sens à sa nouvelle piété toujours plus fondamentaliste. Si Ali finit néanmoins dans les filets du terrorisme, le film n'en montre pas moins ce qui différencie l'islam pacifique et modéré du djihadisme totalitaire et mortifère, histoire de ne pas nourrir l'amalgame et l'islamophobie. Même si leurs pensées se laissent emprisonner peu à peu par la rhétorique bien huilée de Djamel, les corps d'Ali (crise soudaine de psoriasis), de Nico-Hamza (vomissements) et de Nasser (sueurs abondantes) semblent exprimer de la résistance à la fatalité programmée. Dans le film de Marie-Castille Mention-Schaar, la voix qui porte la différence, c'est celle de Dounia Bouzar, engagée dans les processus de déradicalisation et qui joue son propre rôle dans le film. À la différence du film de Faucon, c'est une voix «institutionnelle» qui ne s'inscrit pas en amont mais en aval de la radicalisation. En toute logique avec son déterminisme social, le film de Philippe Faucon se clôt tragiquement. Tandis que, dans Le ciel attendra, Mélanie, désormais déconnectée de tout lien avec sa famille, s'envole en Syrie, Sonia revient dans la société. Grâce aux séances de déradicalisation et au soutien inconditionnel de sa mère, elle se libère visiblement de sa soumission au djihadisme, comme en atteste le dernier plan du film, avec ce regard caméra embué de larmes.
La lucidité des mères
Ces différences entre les personnages des deux films, au niveau de leur statut, de leur origine sociale, de leur sexe, de leur âge, de leur confession, de leur culture, reflètent en quelque sorte l'évolution entre 2010 et 2015 de l'impact de l'idéologie totalitaire djihadiste sur certain-e-s jeunes Français-e-s (une minorité certes, mais bien réelle). Cette idéologie terroriste étend son emprise au-delà de la seconde génération d'immigré-e-s, en séduisant également des jeunes bien intégré-e-s, issu-e-s de la classe moyenne laïque. Ce changement inquiète dorénavant les familles de toutes conditions, affolées de voir leurs enfants devenir des proies faciles pour ces recruteurs. Certes, Marie-Castille Mention-Schaar et Philippe Faucon ne sont pas les premiers à avoir filmé la manipulation comme un processus technique et inhumain. Mais il se peut que ces deux films parlent en priorité de tout autre chose que l'emprise des thèses djihadistes sur les jeunes Français. Chaque plan de La désintégration évoque puissamment l'échec de l'intégration à la française dont se gargarisent tous les républicains, qu'ils soient de droite ou de gauche. Si, dans ce dernier film, le fiasco du modèle républicain se traduit par des discriminations socio-économiques et un déni culturel, dans Le ciel attendra, la démocratie française a «oublié» ses promesses de liberté, d'égalité et de fraternité et offre si peu à sa jeunesse en termes de sens et de valeurs transcendantes. Ce vide et ces décalages entre les beaux discours et la réalité sont le terreau de la vulnérabilité aux croyances manichéennes et totalitaires d'une pseudo pureté religieuse retrouvée. Le mérite revient à ces deux cinéastes d'avoir lancé l'alerte. Et mis en lumière l'extraordinaire lucidité des mères qui, dans chacun des deux films, tout en assumant leur propre impuissance, refusent de céder au déterminisme et au fatalisme ambiants.
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Combattre autrement, filmer autrement: le triomphe de la relation. 
Rencontre avec la réalisatrice Zaynê Akyol
Morena La Barba (Université de Genève)
Le thème «croire, faire croire» constitue une problématique prépondérante du récent film de Zaynê Akyo, avec son corollaire de «conflits religieux, crise des idéologies, usages de la propagande». «Portrait d’humanité guerrière», Gulîstan, terre de roses (2016) montre l’engagement de femmes kurdes contre l’État islamique, leur préparation au combat autant que leur lutte sociale et politique. Dans cet entretien avec la réalisatrice, nous évoquons d’une part les notions – que l’on dira «masculines» – d’idéologie, guerre, combat, obéissance, propagande, manipulation, persuasion et volonté, d’autre part celles – que l’on associera aux femmes – de réel, sincérité, confiance, respect, imagination, reconnaissance, relation.
Demain… nous partons en guerre. Toi aussi tu viens. J’espère que ce sera un combat réussi et que nous sauverons notre peuple arabe qui est là-bas. En ce moment, mes propos… sont peut-être mes dernières paroles pour toi… ou peut-être pas. Tout de même, j’aimerais que mon journal vidéo te reste, qu’il te reste en souvenir. J’espère que nous vivrons de plus beaux et de plus libres lendemains. Que nous visiterons ensemble diverses régions, que nous connaîtrons mieux le Kurdistan et le peuple kurde, que nous ferons connaissance avec différents peuples. Que le projet de notre dirigeant de construire une nation démocratique, nous parviendrons à le faire ensemble. Et pour ce faire, nous inventerons le plus grand art. C’est mon espoir. Dans ces domaines libres, avec une vie libre, avec un art libre, j’aimerais te retrouver. J’ai aussi des écrits, je te les laisserai. Tu auras de beaux souvenirs avec toi. Ce n’est pas un adieu, ça n’existe pas pour nous. Jamais nous ne disons adieu. Mais je tenais tout de même à te laisser mes derniers mots comme ça. J’espère que ça te plaira. Prends soin de toi. Je te souhaite d’avoir une vie libre et un travail libre. Avec ton cœur libre et ta tête libre, je te souhaite du succès. Je t’aime.
C’est avec cette déclaration de Sozdar, en regard caméra, que se clôt le documentaire Gulîstan, terre de roses. Sozdar est une combattante du PKK qui se bat avec d’autres femmes contre l’État islamique dans les montagnes et les plaines du Kurdistan. Gulîstan, terre de roses de la réalisatrice kurde Zaynê Akyol montre un autre visage de la guerre, de l’idéologie, des «formes» de propagande. Le film et l’approche de la réalisatrice nous aident à comprendre qu’on peut croire autrement, qu’on peut agir autrement, que d’autres valeurs et d’autres pratiques peuvent être mises en places par des femmes dans un contexte de guerre, dans le choix du combat. Dans la croyance des femmes combattantes, l’action est guidée par la dimension du sensible, de la perception, des émotions, de l’affectivité, de la corporéité, en substance par la relation à l’autre ou bien par une autre relation à l’altérité. Le film et l’approche de la réalisatrice nous amènent à réfléchir sur comment filmer autrement.
Morena La Barba — Le film porte un regard très empathique sur une communauté de femmes. Le combat est pour elles le seul moyen d’exister, de s’exprimer en tant que femmes dans un contexte où elles sont empêchées d’être des individus à part entière. J’ai l’impression que, plutôt que de combattre à partir d’une croyance en une société idéale, de défendre une utopie de société, dans leur préparation au combat, elles mettent en pratique des rituels qui aident à construire une communauté solidaire par l’expression de cette subjectivité féminine: elles soignent leur image, elles prennent soin de leur corps, elles jouent, elles dansent, elles se fondent dans le paysage.
ZA — Elles ont cette utopie d’une société idéale mais toujours axée sur le féminisme, sur la femme, sur la force de la femme. Pendant des siècles, au Moyen-Orient la société a relégué les femmes à un second rôle: elles essaient à travers leur combat de reprendre, de redonner place à la femme au sein de la société. C’est une armée qui axe sa pensée autour de l’éducation plutôt que de la guerre. S’éduquer, éduquer la population, pour ainsi permettre la libération de la femme et celle de la population. Elles ont très peu de cours sur les armes, beaucoup sur l’idéologie, ou même sur la biologie. On pourrait considérer cette façon de faire comme très idéale. Elles prennent la place d’un gouvernement illégal, une place qu’on ne leur donne pas, mais toujours dans l’idée de protéger les opprimés. 
MLB — Si c’est une utopie, il s’agit d’une utopie pragmatique, une société idéale ancrée dans la vie réelle, dans des pratiques de formation, d’éducation. L’idéologie est au service d’une pratique d’émancipation: pour résister, exister en tant qu’être humain, en tant que sujet qui a quelque chose à exprimer, qui veut participer, évoluer.
ZA — Les Kurdes ont beaucoup de problèmes dans les territoires dans lesquels ils vivent, ils souffrent de l’oppression des sociétés qui les entourent. À cause de la division de 1923, les territoires kurdes s’étendent aujourd’hui dans quatre pays différents. L’idéologie du propagandisme antikurde, du terrorisme, est ancrée dans la mentalité d’une partie des Turcs, des Syriens, des Iraquiens et des Iraniens. Par exemple, moi je suis née en Turquie et très jeune, ma mère me disait de me taire parce que je ne parlais pas turc, et il m’était interdit de parler la langue kurde.
MLB — La réalisatrice doit-elle choisir un camp dans un contexte de guerre? Dans votre film, je ne vois pas une prise de position propagandiste, mais plutôt la volonté de poser un regard sur une réalité donnée, d’essayer de la comprendre et de rendre cette compréhension à travers une participation subjective de la réalisatrice. Dans votre film, je perçois le besoin de filmer pour comprendre, et pour ce faire d’être avec ces femmes en ayant une posture empathique.
ZA — C’est tout à fait ça. Le but du film était de comprendre, d’essayer de comprendre comment ces femmes rejoignent une armée, comment elles peuvent prendre une telle décision, comment on vit dans les montagnes. Comment, dans une région assez patriarcale, on prend la place, on devient des personnes actives au sein de la société et on se fait accepter. Alors que, traditionnellement, le rôle de la femme au Moyen-Orient, ce n’est pas du tout ça. À Montréal, j’ai connu une femme qui s’appelait Gulîstan, elle était ma baby-sitter et moi je la considérais comme ma grande sœur, elle était un modèle pour moi. Un jour, elle a disparu de ma vie et j’ai appris qu’elle avait rejoint le PKK, et qu’ensuite, en 2000, elle était décédée. Même si je comprends la cause, l’injustice, je n’ai jamais compris son choix. Le but premier du film était de comprendre pourquoi elle avait pris cette décision, ce qui l’avait amenée à faire ce choix, qui elle avait rencontré, quel était son parcours. Je voulais faire la paix avec elle parce qu’elle avait laissé un grand vide: c’était le drame de ma vie pendant toute ma jeunesse. Je ne prends pas parti dans le film, je ne dis pas ce qui est bien ou ce qui mal, j’essaie d’exposer pourquoi ces femmes ont fait ce choix et comment elles vivent. Elles ont été très généreuses avec moi, elles m’ont ouvert toutes les portes. Et j’ai créé des liens, ce qui est normal pour tout réalisateur qui passe plusieurs mois avec des groupes. Ce qu’on expose dans un documentaire, c’est avant tout la relation qu’on entretient avec les gens. Et ce que je vois dans mon film, quand je le regarde encore aujourd’hui, c’est la complicité que j’ai avec ces femmes.
MLB — Un des slogans de Mussolini pendant le fascisme était: «Croire, obéir et combattre». Dans la conception masculine de la guerre, on a l’idée que pour combattre, il faut croire à une entité supérieure et obéir à une hiérarchie. Dans votre film, on a l’impression que le combat de ces femmes est d’être en communauté, d’être en relation avec une communauté. L’ennemi est vu de loin, on l’observe, on l’attend. La motivation à l’action n’est pas due à une croyance en une entité supérieure, mais à la volonté d’être en relation. C’est la relation aux autres qui permet de créer une forme de croyance. L’obéissance, c’est mettre en jeu sa propre subjectivité avec la subjectivité des autres. La hiérarchie est alors un instrument pour l’organisation du combat, elle n’est pas un instrument du pouvoir de l’une sur l’autre.
ZA — En effet, les commandantes et les simples guérrilleras du PKK ont les mêmes droits. Pour qu’une armée fonctionne, il faut des gens qui commandent, qui prennent des décisions, mais ici, toutes les décisions sont prises en commun à travers des assemblées, des votes. Tout le monde a la possibilité de s’exprimer et d’émettre des critiques aux stratégies décidées par le chef. C’est très rare dans la structure d’une armée. Effectivement, ce n’est pas une armée conventionnelle, on ne sent pas du tout cette hiérarchie. Les relations entre les combattants et les combattantes se déroulent dans le respect, la fraternité et la gentillesse.
MLB — Est-ce parce que ce sont des femmes?
ZA — Non, des hommes aussi. Je peux même vous dire que les discours les plus féministes que j’aie entendus de ma vie viennent de ces hommes-là. On a tous des préjugés sur l’homme oriental moustachu. J’avais des stéréotypes sur les hommes kurdes et l’expérience du film a complètement changé la vision que j’avais du Moyen-Orient, de ma propre culture.
MLB — Comment l’expliquer?
ZA — Ils me l’ont expliqué ainsi. Les Kurdes essaient d’être indépendants, mais comment peut-on avoir cette ambition alors que la moitié de la population, les femmes, n’est pas libre, n’est pas incluse dans la vie politique? C’est impossible d’imaginer une communauté qui se veut libre alors que les femmes ne le sont pas du tout. Leur projet de confédéralisme démocratique est fondé sur le féminisme. Il s’agit avant tout de donner le pouvoir aux femmes, de permettre aux femmes de s’exprimer, de diriger, de prendre des décisions. De cette façon, la population peut avancer et se dire qu’elle a une vision commune de société. Ils me l’ont expliqué de cette façon-là. Dans le modèle du confédéralisme démocratique, le pouvoir est extrêmement décentralisé afin d’être confié aux plus oppressés. Les décisions sont prises par le peuple, qui est organisé par communautés, par quartiers, par villes, par cantons.
MLB — Venons-en maintenant à la question formelle: quand on a compris cette guerre qui se combat autrement, est-ce qu’on choisit de filmer autrement? Comment traduire dans le film cette compréhension? Comment transmettre ce qu’on a compris en filmant? Comment représenter cette autre philosophie du combat?
ZA — Je ne voulais pas faire un film politique, un film de têtes pensantes qui m’expliquent leur projet politique. Je voulais vraiment présenter l’autre visage de la guerre: qui sont ces femmes, quelles sont leurs ambitions et ce qu’elles pensent. Dès le départ, mon ambition n’était pas d’exposer leur philosophie ou leur politique. Étant donné qu’elles sont devant ma caméra, nécessairement, je dois leur laisser dire ce en quoi elles croient profondément. Par exemple, à un moment donné dans le film, elles critiquent le capitalisme, elles disent que la liberté n’est pas possible dans un tel système. Elles ont la générosité de partager le quotidien avec moi, elles se mettent complètement à nu devant moi. En tant que réalisatrice, j’ai le devoir de leur permettre de s’exprimer, je dois leur donner la parole. Dans d’autres films ou reportages, ces femmes n’ont pas la possibilité de s’exprimer, on expose souvent leurs corps de femmes exotiques qui combattent. Moi je voulais briser cette image avec laquelle on nous bombarde depuis cette guerre contre Daech. Se laisser filmer, c’est un acte de grande générosité, moi en contrepartie je leur permets de s’exprimer. Dans ma maîtrise en cinéma, je me suis interrogée sur la relation, sur la création commune en documentaire. J’ai essayé de mettre en place une démarche plus honnête que d’être une simple observatrice qui filme au hasard ce qui se passe. J’ai essayé de faire avec elles le film qui pouvait mieux les représenter. J’ai exposé d’abord ce que j’avais l’intention de faire et elles ont pu participer comme elles l’entendaient. Elles m’ont exposé des choses qu’elles voulaient me montrer, et moi j’ai fait des choix. Elles ont pu instaurer leurs limites.
MLB — Justement, concernant la proximité du regard avec les corps, comment gérer la limite? Comment ne pas envahir l’espace de l’autre?
ZA — Quand je suis arrivée, elles étaient extrêmement heureuses de pouvoir participer au projet du film, elles étaient très ouvertes, elles n’avaient pas des réticences face à la caméra. Elles étaient très contentes de pouvoir aller combattre, car c’était atroce ce qui se passait alors au Kurdistan: des femmes esclaves de Daech, mortes de froid et de faim dans les montagnes. Pour elles c’était une fierté de combattre et d’aller sauver ces personnes-là. Elles avaient cette joie de vivre. Le directeur de la photographie est une personne très calme, très introvertie, qui parle très peu, on ne l’entend presque jamais, c’est quelqu’un d’effacé dans la façon de se présenter. Moi aussi j’étais parfois très étonnée quand la caméra était très proche de leur visage et elles ne s’en rendaient pas du tout compte. La posture du filmeur est très importante.
MLB — Votre film permet de réfléchir à la question de la relation objectivité/subjectivité. Quand on représente la guerre, dans la démarche documentaire, la narration est souvent axée sur des éléments qui se veulent objectifs. Le film de propagande repose sur une idée d’objectivité, il faut faire croire qu’on est objectif. On choisit une façon de raconter, de filmer pour pouvoir montrer que ce qu’on filme, ce sont des faits réels, la vérité, et qu’on a raison parce qu’on est objectif. L’objectivité cache la volonté de prendre parti, d’adhérer à une cause et d’essayer d’y faire adhérer les autres. Mais faire croire qu’on est objectif, ce n’est qu’une manipulation. Dans votre film, on parle de guerre subjectivement: la subjectivité des acteurs en relation à la subjectivité du filmeur.
ZA — Je ne crois pas à l’objectivité, il n’y a pas de film objectif en documentaire, surtout en documentaire d’auteur. Étant donné la proximité que j’avais avec ces femmes, c’est sans doute plus flagrant dans mon film. On voit que je fais partie de l’univers de ces femmes, que je me fonds dans leur environnement. Même si à différents niveaux, je pense qu’il y a toujours une subjectivité en jeu. On est des êtres humains, on a des penchants naturels, un œil cinématographique différent, on crée des relations. En étant en relation, comment peut-on être objectif? Dans un film, on condense les informations, on condense le temps, des idées, des perceptions: comment peut-on être objectif? J’ai filmé pendant deux mois, j’aurais pu faire un film complètement différent avec mes 72 heures de rushes. J’aurais pu montrer d’autres moments et dire le contraire de ce que je dis à travers le film. On peut faire dire ce qu’on veut aux images en cinéma.
MLB — Je trouve que dans la démarche scientifique des sciences sociales, celle des méthodes qualitatives et audiovisuelles que je pratique et que j’essaie d’enseigner, l’objectivité ne peut qu’être le résultat d’une relation intersubjective. Je mets en jeu ma subjectivité de chercheuse et la subjectivité de l’autre sujet, de l’acteur, de l’agent. Et cette relation, qui est parfois empathique, permet d’aller un peu plus loin dans la compréhension d’une problématique sociale et de rendre cette compréhension plus facile à transmettre. On ne peut que faire ça dans les sciences sociales qui ont pour objet d’étude des êtres humains.
ZA — Je suis tout à fait d’accord avec vous. Je crois qu’on pourrait pousser votre idée et aller encore plus loin en disant que cette intersubjectivité pourrait inclure même le spectateur. Si on prend la scène du film où Sozdar finit par me dire «je t’aime, je te souhaite telle et telle chose et j’espère qu’on va arriver tous ensemble à faire telle et telle chose», elle s’adresse à moi à travers la caméra, mais le dispositif fait en sorte que moi, j’ai voulu qu’elle s’adresse à la personne qui regarde le film. Le spectateur entre ainsi en relation avec cette femme si forte, si belle et qui vit une relation non seulement avec moi et la caméra, mais aussi avec la personne qui regarde. Dans les salles de cinéma, on sent les différentes énergies, et elles ne sont pas toujours pareilles, je suis très sensible à ça, je sens les relations entre les gens dans une salle de cinéma, je sens cette intersubjectivité.
MLB — Je trouve que le sens politique du film, de votre film, c’est de créer une communauté de spectateurs. Là est le geste politique du réalisateur.
ZA — Absolument!
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Le triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl
La toute-puissance du cinéma mise au service du Troisième Reich
Bertrand Bacqué (HEAD – Genève)
L’art de masse, le traitement des masses, qui ne devait pas se séparer d’une accession des masses au titre de véritable sujet, est tombé dans la propagande et la manipulation d’État, dans une sorte de fascisme qui unissait Hitler à Hollywood, Hollywood à Hitler. L’automate spirituel est devenu l’homme fasciste. Comme dit Serge Daney, ce qui a mis en question tout le cinéma de l’image-mouvement, ce sont «les grandes mises en scène politiques, les propagandes d’État devenues tableaux vivants, les premières manutentions humaines de masse», et leur arrière-fond, les camps. C’est cela qui a sonné le glas des ambitions de «l’ancien cinéma»: ce n’est pas, ou pas seulement la médiocrité et la vulgarité de la production courante, c’est plutôt Leni Riefenstahl, qui n’était pas médiocre!
Gilles Deleuze
Artistically she is a genius, and politically she is a nitwit.
Liam O’Leary
Dans l’analyse qui suit, je ne vais pas m’intéresser directement aux mots, aux slogans, à l’idéologie nazie, bien qu’elle soit omniprésente dans les discours affichés par les ténors du Parti national-socialiste des travailleurs allemands et du Führer lui-même, mais aux images et, plus exactement, au langage cinématographique, c’est-à-dire à la rhétorique audio-visuelle utilisée par Leni Riefenstahl dans Le triomphe de la volonté réalisé en 1934. Comme le souligne justement Deleuze, Leni Riefenstahl était tout sauf médiocre. De fait, elle a porté à son sommet le langage cinématographique, et le philosophe français n’est pas loin de dire, dans ses cours sur le cinéma, qu’elle incarne l’accomplissement de «l’image-mouvement», autrement dit, du cinéma «classique».
D’une certaine façon, elle en sonne aussi le glas. Le glas de la croyance au cinéma, qui se devait d’accompagner les grandes idéologies de la première moitié du 20e siècle, qu’elles soient nationales-socialistes, communistes ou libérales, et qui s’est fait alors le bras officiel de la propagande. Jamais nous ne pourrons croire au cinéma de la même façon, jamais plus nous ne pourrons nous abstenir de douter des images. C’est même l’une des caractéristiques de la modernité que de mettre systématiquement les images en question.
Nous allons voir ici comment Leni Riefenstahl use de tous les motifs cinématographiques possibles pour construire son discours audiovisuel. D’une certaine façon, elle ira plus loin encore avec Les dieux du stade (1936), inventant en quelque sorte la télévision moderne et donnant le «la» des retransmissions sportives contemporaines en multipliant les points de vue, en utilisant les ralentis et les travellings. Mais c’est une autre histoire.
Resituons rapidement la cinéaste. Venue de la danse, elle trouva une véritable reconnaissance comme actrice dans les films de montagne, déjà porteurs d’une idéologie pré-nazie (à travers l’exaltation du dépassement et du sacrifice), qui seront réalisés par Arnold Fanck dans la seconde moitié des années vingt (La montagne sacrée, 1926; Le grand saut, 1927 et L’enfer blanc du Piz Palü, 1929). Passionnée par ce genre, qui connaît dès lors un grand succès, elle passe à la réalisation et tourne La lumière bleue (1932) qui, selon ses dires, fascina en son temps un De Sica ou un Rossellini[endnoteRef:10]. Là, elle apprendra dans la douleur le langage cinématographique. Essentiellement composé de plans-séquences, le premier montage ne fonctionnera pas. Après un second montage d’Arnold Fanck, elle coupera les plans-séquences par des inserts qui rythment désormais le film en introduisant l’alternance. Grande leçon de cinéma qu’elle retiendra dans Le triomphe de la volonté. [10:  In Leni Riefenstahl, le pouvoir des images, documentaire de Ray Muller (1993).] 

«Quand nous arriverons au pouvoir, vous réaliserez nos films» aurait dit Hitler à Leni Riefenstahl lors d’une rencontre privée. Il ne croyait pas si bien dire. En 1933, elle filmera le cinquième congrès du NDSAP pour La victoire de la foi, dont elle sera peu satisfaite et qu’elle reniera, faute de moyens. Le film fut même boycotté par le Parti. En 1934, pour le sixième congrès du NSDAP, intitulé par Hitler lui-même «Le triomphe de la volonté», elle aura les pleins pouvoirs. «Produit sur l’ordre du Führer» selon le troisième carton du film, ce «documentaire du Congrès du Parti du Reich» est «créé par Leni Riefenstahl»[endnoteRef:11]. À sa disposition, des moyens exceptionnels pour l’époque: 18 opérateurs, 18 assistants techniques, 30 caméras, 4 équipes de prise de son, 22 voitures avec chauffeurs, budget illimité… des conditions de travail véritablement hollywoodiennes! Et elle fera tout pour distinguer sa réalisation des vulgaires prises de vue des actualités. C’est à un véritable film que nous assistons, avec une rhétorique directement empruntée à la fiction, qui demandera six jours de tournage, mais cinq mois de montage; fictionnalisation d’une «réalité» pré-formatée par Albert Speer, le grand architecte de l’événement! [11:  «Mademoiselle Riefenstahl, donnez-moi six jours de votre vie. Je souhaiterais que ce film soit fait par une artiste et non un réalisateur du Parti» aurait dit Hitler à la jeune cinéaste. Je ne reviendrai pas ici sur l’engagement national-socialiste, longuement discuté, de Leni Riefenstahl, le film parlant de lui-même… Notons seulement qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle n’a été jugée que «sympathisante» et qu’elle ne sera pas concernée par la loi de dénazification. Jugement que nombre de contemporains ont contesté.] 

Pour mieux appréhender le film, je vous propose d’analyser rapidement cinq séquences au travers d’une sélection de captures d’écran, ainsi que les figures cinématographiques qui y sont utilisées. Je passe volontiers sur l’épilogue du film, abondamment décrit, où Hitler, tel un «nouveau Messie» (Georges Sadoul) ou un «Dieu du Walhalla» (Jean Mitry), survole Nuremberg en Junkers Ju 52 au son du Horst-Wessel-Lied, l’hymne du NSDAP, puis «descend du ciel tel le démiurge» (Marc Ferro), pour m’intéresser à l’arrivée du Führer sur la piste d’atterrissage et son premier contact avec la foule.
L’arrivée d’Adolf Hitler à Nuremberg
bacque.01.01-12.png
Premier élément remarquable dans cette séquence, et ce sera l’un des principes du film, l’alternance entre Hitler et la foule: l’homme providentiel face à la masse conquise! Dans le premier photogramme, l’homme sourit, confiant en son avenir, sûr de son programme politique et assuré de son succès. Ensuite alternent l’homme et la foule qui l’ovationne lors de son passage dans la Mercedes décapotable. Le regard, tantôt à droite, tantôt à gauche du Führer, est prolongé par la foule filmée tantôt à droite, tantôt à gauche, certainement depuis de la voiture qui précède.
Puis, une série de gros plans étonnants, sans doute filmés au téléobjectif d’une autre voiture (nous verrons les deux véhicules lors de l’entrée dans Nuremberg): la main du Führer, la partie pour le tout, autrement dit la synecdoque, figure ici hautement symbolique. Leni Riefenstahl adore ce type d’effet et il deviendra récurrent tout au long de la séquence. C’est aussi le point de vue d’Hitler sur la foule auquel nous sommes évidemment associés. Ivresse de la victoire. C’est enfin une manière de rythmer et de couper les plans-séquences de foules qui pourraient être trop longs et répétitifs. Et c’est surtout une manière d’incarner la figure du meneur.
Enfin, à l’intérieur même de la séquence, une courte scène narrative: une femme avec un enfant sur le bras gauche tend un bouquet de fleurs au Führer. Scène certainement concertée puisqu’elle est nettement à l’écart de la foule qui longe la route. Et là – petit trait de génie –, à l’occasion de ce geste, Leni Riefenstahl insère une série de visages d’enfants, d’abord en plans moyens, puis en gros plans. Comme si toute l’enfance était également fascinée par Hitler. Là aussi, la partie pour le tout, le particulier pour le général. Et, finalement, la cinéaste boucle la boucle, en remettant le plan de la femme à l’enfant qui s’éloigne de la voiture, non sans avoir fait le salut nazi au Führer. À ce moment-là, elle insère un autre plan de jeunes Allemands, généralisant ainsi l’adulation à l’ensemble de la jeunesse allemande.
Il ne faudrait pas croire que Leni Riefenstahl «invente» ce genre d’effets. Le montage alterné s’est développé dans les courses-poursuites dès le début du 20e siècle (École de Brighton), Griffith en fera le motif principal de ses films et, à la même époque, Flaherty, en digne héritier de Griffith, imposera ce motif fictionnel dans Nanouk l’Esquimau (1922) ou dans L’homme d’Aran (1933). Il ne faut pas oublier que Walter Ruttmann, le réalisateur de Berlin, symphonie d’une grande ville (1927), qui sera très proche de l’esprit de Vertov et de ses Kinoks, cosigne aussi le scénario du Triomphe de la volonté.
Rudolf Hess et les hauts dignitaires définissent les grandes orientations du Troisième Reich
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Dans cette série de photogrammes, l’idée est simple mais fondamentale. Lors de cette première rencontre, le montage alterne trois types de plans: les hauts dignitaires du Parti qui définissent dans ses grandes lignes la politique nazie, la foule et Hitler qui écoute, silencieux. Rudolf Hess (premier photogramme) «chauffe» la salle et présente les cadres du Parti national-socialiste. La majorité des plans des hauts dignitaires sont fixes[endnoteRef:12], ceux de la foule sont généralement en mouvement (travelling ou panoramique). Mais ce qui importe ici, c’est l’angle de la prise de vue. Toujours en plongée pour la foule, toujours en contre-plongée pour les caciques du Parti. Il s’agit pour Leni Riefenstahl de hiérarchiser et d’aider les spectateurs à mieux identifier ceux qui sont appelés à les gouverner. À noter aussi le traitement spécial réservé à Hitler, qui aurait pu être filmé de face. La légère contre-plongée ainsi que sa pose lui donnent un rôle central dans la scène, un rôle d’arbitre, bien qu’à ce stade, il reste encore muet. Dans cette mise en scène, Rudolf Hess semble avoir le rôle secondaire d’un «Monsieur Loyal» qui règle l’entrée des ténors du Parti. Quant au plan final, encore une fois, il insiste sur l’unité de la masse. [12:  La plupart des plans des hauts dignitaires nazis ont été retournés en studios, à Berlin, quelques semaines plus tard, suite à la détérioration de la pellicule. Ce qui est impressionnant, c’est qu’ils s’intègrent désormais parfaitement au film…] 

Hitler «rencontre» les travailleurs du NSDAP
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Lors de cette «rencontre» toujours très à distance entre le Führer et les travailleurs du NSDAP, on remarque plusieurs éléments forts, comme la prééminence d’Hitler qui domine la foule des ouvriers en uniformes y compris dans les fondus enchaînés (premier et dernier photogrammes). Bien sûr, il faut insister sur la géométrisation des groupes de travailleurs, mais cela doit probablement plus à Albert Speer, le grand ordonnateur de ces événements, qu’à Leni Riefenstahl. Même Hollywood, dans ses rêves les plus fous, n’avait pu s’adjoindre autant de figurants obéissant au doigt et à l’œil et n’oublions pas que l’un des fantasmes de Goebbels, ministre de la propagande, était justement de surpasser Hollywood.
Ce qui est proprement cinématographique, c’est le cadrage et le montage. Grâce à sa quinzaine de cameramen très mobiles (certains se déplacent en patins à roulettes), la cinéaste multiplie les points de vue pour donner rythme et diversité à ce qui pourrait devenir très vite profondément ennuyeux. Travailleurs de profil, travailleurs de face, en plans moyens. Les plans sont courts. Au milieu de tout cela, elle utilise la fragmentation: de nouveau la partie pour le tout. Un motif que Robert Bresson utilisera plus tard avec une virtuosité inégalée. Fragments de jambes bottées, fragments de mains sur les poignées de pelles. Puis, dans cette foule d’uniformes anonymes, d’où ne ressort aucun visage tant ils semblent identiques, une série de gros plans. Il ne s’agit pas tant d’identifier tel ou tel individu, nous sommes plutôt du côté du «dividuel» cher à Deleuze, mais d’identifier telle ou telle région, toutes au service de Peuple, du Führer et du Reich.
Le film alterne alors les gros plans, raccordés aux regards avec un montage très rythmique qui, à travers cette diversité, créé une forme d’unité. «Camarade, d’où viens-tu? — De Frise. — Et toi? — De Kaiserstuhl. — Et toi? — Du Rhin. — Et de la Sarre.» Les plans se font encore plus brefs. Et dans cette réitération narrative, totalement mise en scène, c’est l’Allemagne tout entière qui est convoquée. Avant d’aboutir au serment de totale allégeance, le fameux: «Ein Folk, ein Führer, ein Reich, ein Deutschland», avec Hitler en superposition, comme unique garant de cette unité, mais aussi comme maître absolu de l’Allemagne.
Hitler et les Jeunesses hitlériennes
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Cette séquence est intéressante à plus d’un titre. D’abord, elle utilise l’un des motifs récurrents du cinéma muet que Leni Riefenstahl reprend à son compte, même si nous sommes dans un cinéma sonore! Le gros plan de la trompette peut faire penser à l’un des plans qui introduit le rêve «compensatoire» du Dernier des hommes de Murnau (1925) et qui donne lieu à l’une des plus belles séquences du film. Ensuite, fondu enchaîné avec les autres instruments, tambours et fifres. Notons que la figure du jeune homme au tambour sera réutilisée par Frank Capra et Anatole Litvak dans le film Why We Fight, Prelude to War (1942) réalisé en réaction au Triomphe de la volonté pour justifier l’entrée en guerre des États-Unis. Cet enfant deviendra de fait une véritable icône, utilisée ad nauseam par les néo-nazis.
Nous retrouvons par ailleurs la fragmentation décrite dans la séquence précédente qui, ici, prend une dimension parfois comique, comme avec les chaussettes des jeunes hitlériens.
Mais ce sur quoi Leni Riefenstahl insiste le plus, lors de l’alternance entre les plans du Führer et des jeunes, c’est la fascination qu’il semble exercer sur eux. Nous passons ainsi du groupe, des masses indivises, aux individus. Tous sont blonds et répondent parfaitement aux canons aryens. Ces jeunes sont à la fois distingués, mais en même temps unifiés, comme dans la séquence des ouvriers du NSDAP. Notons enfin l’utilisation par les opérateurs de travellings circulaires lors des discours d’Hitler pour rompre la monotonie et multiplier, là aussi, les points de vue.
SS et SA portent la bannière
bacque.05.01-15.png
Dernière grande mise en scène de ce congrès, la cérémonie du Blutfahne (littéralement «drapeau du sang»), qui commémore le putsch de la Brasserie du 9 novembre 1923 perpétré par Hitler et ses partisans et qui scelle l’unité retrouvée des SA et des SS après la nuit des Longs Couteaux, durant laquelle Hitler avait fait éliminer les principaux opposants à son ascension (la gauche et la droite chrétienne du Parti).
Dans cette séquence, nous retrouvons donc Hitler, Himmler et Lutze, qui rendent hommage aux martyrs de la cause, inventant ainsi les rituels propres à cette «nouvelle religion». Le premier photogramme montre les trois hommes traverser l’esplanade, vus de la nacelle que nous apercevons en haut du cadre du dernier plan retenu. Puis, travelling latéral à l’approche des trois hommes. Ensuite, ils traversent de nouveau l’esplanade afin d’atteindre les tribunes dans lesquelles ils rendront hommage aux étendards. Ces derniers, filmés au téléobjectif, semblent innombrables. Enfin, de la nacelle, la caméra opère un de ces mouvements circulaires si chers à la cinéaste.
Notons enfin la reprise appuyée du motif de l’escalier d’Odessa du Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein (1925), lors de la descente des marches par les tambours SS, calée sur le rythme de la musique. Il est étonnant de remarquer à quel point seul l’effet visuel intéresse la cinéaste puisque, chez Eisenstein, il s’agit d’une dénonciation flagrante de la force brutale des militaires, là aussi désindividualisés, qui répriment la foule venue soutenir les mutins. Leni Riefenstahl ne s’attache pas au sens véhiculé par la scène du grand cinéaste soviétique et n’en retient que l’aspect purement rythmique. Certes, le contexte est différent, mais le rapprochement est inévitable. Soulignons enfin que, là où Leni Riefenstahl fige les foules et pétrifie les êtres, Eisenstein les met en mouvement, en état de révolte et d’insurrection permanente! Deux mouvements politiques et esthétiques diamétralement opposés.
La gestique d’Adolf Hitler
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Inutile de commenter de telles images, elles parlent d’elles-mêmes. Impossible aussi de ne pas penser à la géniale réinterprétation qu’en fera Chaplin – qui a dû étudier longuement ces séquences – dans Le dictateur, en 1939.
Si la virtuosité du montage chez Leni Riefenstahl est fascinante, en dépit d’un matériel filmique assez ingrat (il faut le dire), la cinéaste allemande n’invente pourtant rien. Elle reprend à ses illustres prédécesseurs – et systématise – des motifs qu’ils ont su brillamment développer: le montage alterné chez Griffith, l’art des contre-plongées chez Eisentein, la «fictionnalisation» du réel chez Flaherty, l’art du montage hétérogène chez Vertov. Nombre de cinéastes et non des moindres reprendront ces figures à leur compte. Usant de moyens techniques exceptionnels, elle a mis ces motifs au service d’une idéologie puissamment mortifère. Le film tout entier témoigne de ce culte du sang, de l’exaltation, de l’obéissance et du sacrifice, des corps lissés et athlétiques, de la disparition des individus au profit de la masse, le tout subsumé par la figure toute-puissante du Führer – choix dont on ne peut douter qu’ils étaient pleinement assumés et consentis. Pour reprendre le critique irlandais Liam O’Larey, si Leni Riefenstahl était artistiquement un génie, idéologiquement, elle était une idiote.
Toutes les images sont extraites du Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (DD Video, 2001). Un grand merci à Karine pour l’accès au film de Ray Müller Leni Riefenstahl, le pouvoir des images (1993). À Maïté et à Astrid pour leur relecture attentive.
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Le nazisme, une religion?
Youri Volokhine (Université de Genève)
L’idée que le nazisme hitlérien constituait non pas seulement un mouvement politique mais une véritable religion, pourrait sembler curieuse, voire choquante, mais elle n’est pas vraiment neuve. Tout se passe comme si, cependant, cette question avait été posée de manière biaisée. Quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Louis Pauwels et Jacques Bergier publièrent un best-seller, Le matin des magiciens (1960). Les auteurs avançaient que le nazisme n’était pas seulement animé par des idéologies politiques, mais était fondamentalement un mouvement ésotérique: en effet, plusieurs dignitaires du Reich, dont Heinrich Himmler, auraient été fascinés par l’occultisme, et étaient plus ou moins ouvertement en quête de quelque secret disparu, templier ou autre, envisagé comme source de pouvoir. On a, depuis, beaucoup spéculé sur les quêtes «mystiques» des nazis, un motif dont Hollywood s’est emparé: Indiana Jones, en Égypte, se frotte à des archéologues SS, cherchant rien moins que l’arche d’alliance dans les ruines de Tanis. D’autre part, on a aussi évalué, plus sérieusement, l’idée d’une tentative de création d’une religion d’inspiration néo-païenne fondée par les nazis sur une lecture wagnérienne de la mythologie des anciens Germains. Néanmoins, il y a lieu de constater qu’il n’y eut jamais d’intention réelle de «paganiser» l’Allemagne; les références aux mythologies anciennes fonctionnaient essentiellement dans un cadre nationaliste, comme une appropriation politique d’un passé mythifié, non d’un système religieux. Le dieu officiel de l’Allemagne nazie n’est pas Wotan: c’est toujours «Dieu», celui dont le nom est gravé sur le ceinturon de tous les soldats de la Wehrmacht (Gott mit uns, vieille devise prussienne). Mais ce dieu-là était-il encore celui des Évangiles? La lecture d’une récente monographie de Johann Chapoutot, La loi du sang (Paris: Gallimard, 2014), donne les éléments pour réévaluer tout le dossier. La «foi» nazie serait bien, selon cet auteur, une religion: une religion de la nature. Le thème du Reich de «mille ans» n’était pas qu’un vœu pieux. Il reposait sur la certitude d’une vérité éternelle, celle d’une âme pure et sainte, transmise par le sang. Une religion du sang, transmise à un peuple élu par Dieu, la race aryenne: fantasme des mythologues du 19e siècle, mais réalité scientifique pour les penseurs nazis. Cette religion du sang impliquait l’éradication des autres religions présentes sur le sol allemand, et, en fin de compte, de celle du christianisme, avatar du judaïsme. Mais, d’abord, elle nécessitait la destruction du peuple juif, «peuple élu» concurrent, génocide au cœur de ce programme, véritable sacrifice obligatoire. Le droit de tuer, le droit de s’approprier des territoires («l’espace vital»), tout ceci était justifié aux yeux des penseurs nazis par la certitude que la race blanche aryenne, dotée de toutes les qualités physiques et morales, avait été appelée à dominer le monde par la Providence; c’est-à-dire, non pas par le Dieu des Évangiles, mais bien par la Nature elle-même, conçue comme une divinité aussi omnipotente et universelle qu’insensible, imposant partout ses lois impitoyables.
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Opération Lune
Entretien avec William Karel, réalisateur
Jean-François Staszak (Université de Genève)
JFS — Vos documentaires se fondent surtout sur des entretiens auprès des acteurs concernés, filmés sans que la personne qui pose les questions (vous-même?) n’y apparaisse. Quelles sont les raisons de ce parti-pris?
WK — En trente ans et quarante films, je ne l’ai jamais fait. On ne me voit jamais, et on n’entend pas une seule fois le son de ma voix. Je trouve cela sans intérêt.
JFS — Il est difficile de parler d’Opération Lune sans en expliciter le procédé. Dans quel état d’ignorance du principe du film avez-vous imaginé le spectateur auquel vous vous adressez?
WK — La question principale a toujours été: faut-il prévenir le public que c’est un faux documentaire ou pas? J’ai toujours été pour ne pas le dire, mais Arte, le soir de la diffusion, a préféré prévenir le spectateur et l’historien Alexandre Adler a fait une annonce, ce qui, d’après moi, était une erreur.
JFS — Pour le spectateur qui n’en était pas averti, le principe du film se révèle peu à peu. Comment avez vous décidé du timing de cette révélation?
WK — À quel moment faut-il mettre le spectateur dans la confidence? En semant des indices, à la dixième, puis à la vingtième minute du film: un témoin dit «Nixon a promis: si Hollywood nous aide, on mettra un acteur à la Maison-Blanche. Et ils ont tenu parole: Ronald Reagan est devenu président des USA».
JFS — Comment vous est venue l’idée d’Opération Lune? Y a-t-il des événements, des films ou des documentaires qui vous ont motivé ou servi d’inspiration?
WK — Ce film est une commande d’Arte. Thierry Garrel, qui dirigeait l’unité documentaire, m’a demandé de réfléchir à un film sur le thème: «Méfiez-vous des images, on peut vous manipuler, vous faire croire n’importe quoi». J’ai donc réalisé un documentaire sur la manipulation des images (les faux carnets de Hitler, le faux charnier de Timisoara, les officiels que l’on faisait disparaître des photos en URSS et en Chine – Trotski ou la veuve de Mao). Le film s’est révélé très convenu et un peu soporifique. Et on a décidé de le jeter et de faire un vrai faux documentaire. Il fallait trouver un sujet universel, dont tout le monde ait entendu parler. On a dressé la liste des événements sur lesquels des gens continuent de se poser des questions. On a éliminé tous les sujets délicats sur lesquels on ne pouvait pas plaisanter, y compris l’assassinat de JFK ou les guerres. Et la Lune s’est vite imposée. Depuis quarante ans, des milliers de personnes mettent en doute la véracité des premiers pas sur la Lune. Il y a des débats sans fin sur Internet. Tous les points soulevés par les adeptes de la théorie du complot nous ont servi à construire le film. On a cherché quel réalisateur aurait pu tourner ce faux film. John Ford et Hitchcock, un instant envisagés, ont cédé la place à Stanley Kubrick. Il était en plein tournage de 2001, l’odyssée de l’espace et la NASA l’aidait régulièrement. Et le Pentagone l’avait autorisé exceptionnellement à visiter la Situation Room pour s’en inspirer pour Docteur Strangelove (Dr Folamour). Mais il ne fallait surtout pas faire un film négationniste. Dans mon film, on ne dit jamais qu’ils n’ont pas marché sur la Lune, mais que les Américains n’ont pas pu diffuser les images en direct, et ont donc utilisé celles qu’ils avaient tournées en studio pour se protéger, au cas où…
JFS — Opération Lune ressemble, sur le plan formel, à vos autres documentaires. Ce que vous y montrez à l’œuvre peut ou doit conduire le spectateur à devenir très méfiant face aux films documentaires en général, et en particulier aux vôtres. Pourquoi prendre ce risque?
WK — Des amis réalisateurs m’ont appelé après ce film pour me dire que je venais de me «suicider» professionnellement. Ce qui s’est révélé faux.
JFS — Opération Lune évoque une hypothèse chère aux partisans des théories du complot, dont on se doute que vous ne partagez pas les positions. Votre démonstration conduit pourtant à douter de ce qu’on voit à la télévision et des «preuves» les plus évidentes. Cela ne peut-il pas rasséréner les partisans des théories du complot dans leur remise en cause des faits les plus clairement avérés?
WK — Godard, le premier, avait dit au journal de TF1: «Le film des pas sur la Lune est un faux». Aujourd’hui encore, vingt ans après, je reçois encore des mails de gens qui me disent: «Bravo! Merci d’avoir dit la vérité sur cette supercherie».
Or, dès la moitié du film, ça devient une farce. On a mis à la fin du film un bêtisier des comédiens apprenant leur texte par cœur, mais les gens continuaient à y croire.
Que faire? La bêtise est une valeur sûre sur laquelle on peut compter.
Le sujet lui-même se prête à toutes les spéculations: en quatre heures sur la Lune, ils restent dans un rayon de dix mètres et ne vont pas voir plus loin; la pellicule qui résiste à moins 50 degrés et à plus 150; ce drapeau qui flotte alors qu’il n’y a pas de vent sur la Lune; toutes les futures missions s’arrêtent en 72 et Apollo 18, 19 et 20 sont annulées; Aldrin qui sombre vraiment dans l’alcool dès son retour, etc.
JFS — Vous utilisez dans Opération Lune des interviews d’acteurs politiques de premier plan, qui ont été conduites dans un autre contexte. Avez-vous eu l’accord des acteurs politiques en question? Pensez-vous qu’ils apprécient votre démarche?
WK — Aucun accord. Le Secrétaire d’État Alexander Haig, rencontré deux ans plus tard, m’a dit: «un réalisateur anglais a détourné nos entretiens pour un faux documentaire que je n’ai pas vu». Je lui ai répondu que je n’étais pas au courant. Christiane Kubrick a trouvé le détournement de son entretien plutôt drôle, mais son frère, Jan Harlan, producteur, a détesté ça.
Le film est construit avec des entretiens avec les cinq principaux conseillers de Nixon pour un film sur le Watergate. Quand Kissinger dit «J’ai dit à Nixon qu’il ne fallait pas faire ça parce que si la presse l’apprenait, ce serait un scandale qui le détruirait», il parlait des écoutes téléphoniques. Il suffisait de mettre un faux témoin, la secrétaire chargée de prendre des notes au milieu des vrais témoins. Elle est la seule à parler de la Lune. Il n’y a pas de faux décors bricolés. Les images sont réelles, la Maison-Blanche, le Pentagone, le siège de la CIA, et ajoutaient à la crédibilité.
JFS — Dans quelle mesure pensez-vous avec Opération Lune avoir rompu un pacte de confiance? Avez-vous été surpris par les réactions des acteurs concernés, du public, des collègues, des médias?
WK — Le public a, semble-t-il, beaucoup aimé. Le film a été diffusé dans quarante pays. Lors de la projection de presse, les journalistes n’ont pas été mis dans la confidence. Ils y ont cru jusqu’au bout et ont quitté la salle, sans toucher au buffet, furieux de s’être laissés berner.
JFS — Y a-t-il une question que je n’ai pas posée, mais à laquelle vous auriez voulu répondre?
WK — Oui, l’origine du projet: je cherchais au centre des archives de Jérusalem des images de la libération du camp d’Auschwitz pour Contre l’oubli, un documentaire que je tournais sur l’extermination des Juifs. Le directeur m’a signalé que les Russes, qui avaient libéré le camp, avaient été déçus. Ce qu’ils avaient découvert, une poignée de morts-vivants qui rampaient sur le sol, n’était pas à la hauteur de leurs espérances. Comme ils s’attendaient à un accueil triomphal des rescapés, ils sont allés au village voisin de Oswiecim et ont recruté une centaine de figurants et ont tourné un faux. Sur leurs images, on voit des rescapés bien portants, vêtus de vêtements rayés trop étroits, se jetant dans les bras de leurs libérateurs. Un tournage à trois caméras. Les Soviétiques n’ont jamais osé diffuser ces images et les ont fait disparaître. Un chercheur anglais les a retrouvées et Jérusalem en a obtenu une copie. Que j’ai mise en ouverture de mon documentaire.
Pour finir, cet article paru dans Le Monde: «Bandar Al-Khaybari, un prédicateur saoudien affilié au ministère des Affaires religieuses, a été invité pour donner un cycle de conférences dans une université de Charjah, près de Dubaï, aux Émirats arabes unis. “La Terre ne tourne pas”. Il l'a expliqué lors d'un séminaire devant des étudiants. Il le “prouve” par des citations du Coran, et par le “bon sens”: “Il ne faut pas croire le premier venu qui nous raconte n'importe quoi, ni les pseudo-miracles scientifiques des Occidentaux (…) Ils ne sont jamais allés sur la Lune. Ce n'était qu'une production hollywoodienne et nous avons été assez bêtes pour le croire.”»
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La mise en scène au piège de ses propres artefacts
Le dispositif comme obstacle à la liberté de l’homme
Under the Sun de Vitaly Mansky
Jean Perret (HEAD – Genève)
Fig.1: Union des enfants perret_01.png
Fatigue
La petite fille s’ennuie, se fatigue, le sommeil fait assaut de ses dernières énergies. Elle n’est pas la seule. Ses yeux ne peuvent résister aux paupières lourdes de lassitude. Dormir, mais comme dans un cauchemar, alors qu’il s’agit de garder la veille au risque sinon d’être mise au pilori pour manque de patriotisme. Alors, la petite fille a des sursauts de résistance, mais las! elle ne peut mettre en échec l’épuisement qui l’accable. Pourtant, elle est avec toutes les camarades une recrue fraîchement accueillie dans l’Union des enfants, antichambre de l’âge adulte pour toute sa génération au sein du plus beau pays du monde qu’est la République populaire et démocratique de Corée (du Nord). Invincible jeune patriote, elle est prise dans les rets de la rhétorique des faits d’armes d’un vétéran en uniforme et casquette. Les ennemis japonais et états-uniens sont vitupérés et les enfants de l’Union n’en peuvent plus mais. Le champ et contre-champ est terriblement efficace, il lie les personnages, les confronte, les affronte et c’est bien cette jeune fille qui prend le pas, penchée au bord du gouffre de l’ennui, sur le vieillard manipulé à la manière d’une marionnette, plantée sur la scène comme un arbre de Noël surchargé de décorations. Le montage inscrit dans un temps terriblement drôle cette mise en scène, cette double scène en quelque sorte, qui fait lentement naufrage.
Fig.2 et 3: Sommeil perret_02.png et discours de gradé perret_03.png
Récitation
Avant que ne s’avèrent les principes de la mise en scène de cette rencontre aux accents propres à la propagande entre le vieux cacique de l’armée et les enfants d’une douzaine d’années, nous aurons assisté à la scène inaugurale du film de Vitaly Mansky. Face à la caméra, à l’injonction «action!» venant du hors champ, Zin-mi, l’héroïne d’Under the Sun, récite le credo que son père lui a appris: la Corée, pays du soleil levant, est le plus beau du monde oriental. Visage au sourire placide, éclairage artificiel, vacarme au loin des haut-parleurs occupés à psalmodier les antiennes du régime: le tableau est complet, la voix de la petite fille récite docilement le texte, alors qu’une fleur charnue rouge s’adresse à l’attention, toute dressée dans son pot qu’un cache-pot décoré d’un délicat motif bleu met en valeur.
Pour mémoire, la Corée, ce pays alors d’un seul tenant, fut une colonie japonaise dès les années 1910. Le développement économique est notoire tout autant que l’oppression de la culture virulente. Un sentiment national de résistance prend progressivement forme. Mais le 10 août 1945, après les cataclysmes d’Hiroshima et de Nagasaki et cinq jours avant la capitulation du Japon, l’Américain Dean Rusk, du Département d’État, prend l’initiative de tirer un trait le long du 38e parallèle, départageant le Nord placé sous occupation soviétique et le Sud sous la férule américaine. Les Russes chargent un jeune chef de guerre, Kim Il-sung, qui avait vaillamment combattu les Japonais, de diriger la zone. Kim Il-sung va progressivement se débarrasser de différentes forces de l’alliance mise en place et dès les années 50 s’émanciper résolument des communistes chinois et soviétiques. Guerre civile, invasion du Sud par le Nord, réaction américaine, la Chine est appelée en renfort par la Corée du Nord, guerre atroce, un million et demi de morts au Nord, un million au Sud; la Chine, elle, en compte 400'000 et les États-Unis 54'000. Kim Il-sung sort de ces événements en affirmant l’indépendance de la République populaire et démocratique de Corée (RPDC), dont il avait conçu les fondements dès 1948.
Son autorité s’impose comme celle du sauveur et du restaurateur de la grandeur du pays. La famine entre 1994 et 1996 provoque entre 600'000 et un million de morts. En 1994, Kim Il-sung meurt, son fils Kim Jong-il lui succède et affirme un certain goût pour l’armement nucléaire et un penchant certain pour le cinéma; il réalise six films. Rédige un livre consacré à l’art du cinéma et crée en 1987 un festival où les films coréens sont certains de se voir remettre les prix les plus prestigieux. À sa mort en 2011, Kim Jong-un, son fils, se voit attribuer pied à pied tous les attributs du pouvoir, qu’il exerce pleinement dans ce pays qu’ausculte ce film au titre programmatique, Under the Sun.
Repas de famille
Le récit qu’organise Vitaly Mansky consiste en un double mouvement qui met en œuvre une approche exemplaire des pratiques édifiantes du pouvoir en Corée du Nord. Le cinéaste russe né à Lviv, en Ukraine, en 1963, longtemps établi à Moscou et aujourd’hui à Riga, tout en dirigeant à Moscou Artdocfest, festival de documentaires de langue russe engagé en porte-à-faux dans la Russie poutinienne, se fait un devoir de prendre la mesure des dispositifs qui régissent la vie quotidienne, individuelle et collective de la RPDC. La définition de dispositif prend un sens particulièrement complexe quand on conçoit que sont en jeu «une économie, c’est-à-dire (…) un ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions, dont le but est de gérer, de gouverner, de contrôler et d’orienter – en un sens qui se veut utile – les comportements, les gestes et les pensées des hommes» (Agamben 1987: 28). Le travail de Vitaly Mansky est de poser son regard sur le réel nord-coréen, ce qui veut dire décider de prises de vues, dont les cadres et la durée puissent mettre en lumière les configurations du dispositif global et décliné en différentes formes mineures. Le cinéaste compose progressivement, au jour le jour – le film est rythmé par le passage des jours et des nuits –, la spectaculaire cohérence d’une organisation qui corsète ce monde.
Le repas de famille est la première scène au cours de laquelle les conditions entières du dispositif sont rendues visibles et compréhensibles. La mise en œuvre de ce repas a vocation, comme tous les autres moments marquants du film, à être frappée d’exemplarité. Le menu de cette famille est composé des nourritures les plus saines, soit, mais l’appétit vient à manquer! En effet, le cinéaste et son équipe technique ne sont pas seuls dans l’appartement modèle, quand apparaissent deux hommes qui sont les véritables metteurs en scène nord-coréen de ce moment. Les dialogues sont répétés, précisés, exercés, affutés, mis en bouche par les désormais trois acteurs (une vraie famille, des non professionnels choisis sur le volet): la mère, le père et leur fille agissent sous le contrôle tatillon de ceux qui s’imposent comme les scénaristes, dialoguistes et metteurs en scène. Et Vitaly Mansky de filmer ce qui est la mise en ordre d’un dispositif. Clairvoyant, le cinéaste est aux aguets, tout est affaire de cadre, qui suppose un hors cadre, un champ et un hors champ, une durée doublée d’une autre durée.
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Si la mise en scène nord-coréenne s’évertue à contraindre, à serrer, à répéter et appliquer le scénario préétabli, soit à «capturer, orienter, déterminer, intercepter, modeler et assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants» (Agamben 2007: 31), Vitaly Mansky filme alors forcément un peu relâché, il enregistre du plus large, du plus long, dans les marges de l’espace et du temps. Sa mise en scène à lui desserre pour accueillir progressivement, jusqu’à son acmé finale, nous y reviendrons, les effets de la domestication des corps et des langues. Le dévoilement auquel le film procède porte certes sur ces balisages de l’espace privé et social en général, mais de façon progressivement plus approfondie sur les états de fatigue qui laminent en profondeur les forces vives des citoyens. Spectacle en creux d’un épuisement généralisé qui affecte la présence des protagonistes d’Under the Sun. Les larmes en sont une expression explicite, quand la petite héroïne s’écroule, lors de son cours de danse folklorique, mais c’est l’ensemble du corps social qui est affecté, on aimerait dire infecté, par le laminage systématique qu’opère le scénario imposé. Les responsables nord-coréens l’ont dicté à Vitaly Mansky, qui l’a agréé, condition non négociable pour se voir remettre les autorisations de réaliser un film.
Présences gigantesques
Tant de grandes séquences composent la dramaturgie du film, qui par effet d’un montage en parallèle et par tuilage donne à voir la complexité des pratiques mises en action. C’est pourtant la paradoxale simplicité obtuse des proférations des discours idéologiques qui frappe, faite de gestes volontaristes imprimant une violence constante et infantilisante dans l’espace public. C’est une pratique obsessionnelle de l’humiliation qui est à l’œuvre, le culte des trois générations des Kim, présences gigantesques et omniprésentes à la télévision et dans l’espace public où circulent des voitures flanquées de haut-parleurs.
Le film travaille à un crescendo, dont on ne sait pas quand il cessera. Il y a la séquence du transport en commun le matin, les passagers sont dirigés comme dans de vrais films de fiction, ils sont les figurants qui marchent au doigt et à l’œil pour monter dans le bus. Parmi d’autres séquences, celle de l’atelier de textile où le père de famille est célébré par les ouvrières et celle de la laiterie de soya où d’autres ouvrières sont tout autant docilement à la tâche. Le montage des images se fait commentaire du totalitarisme au travers des applications tous azimuts des bonnes règles de conduite. Un triple montage en parallèle associe ainsi et l’usine textile et la laiterie de soya et les faits d’armes du cacique de l’armée! Des vues urbaines sont intercalées, grands bâtiments dans la profondeur de la ville où les piétons vont et viennent en général en groupes au pas, au pas de course parfois, silhouettes de passage dans l’immensité du décor. La symphonie de la grande ville au début du 21e siècle invente son rythme loin du triomphalisme trépidant des visions des avant-gardes des années 20. Vitaly Mansky sait que c’est dans la durée même des plans et dans le montage patient des grands segments du récit déployé par son film qu’il peut dessiner un territoire sensé de la dictature. L’action cinématographique s’ancre dans les lieux de référence du grand récit imposé, qui travaille à l’érection du mythe du bonheur de tout un peuple immobilisé dans l’admiration de ses leaders. Récit hyperbolique du régime dans lequel le récit du cinéaste creuse les galeries et dessine les trottoirs – les hors-champs – qui sont autant d’échappées, de voies distancées, d’appels à réflexion.
Fig.5: Défilé de passants perret_05.png
Théâtres des apparences
Autres théâtres pour mises en scène édifiantes, celui de l’hôpital, de la salle de danse, du studio de musique. Et cela ne suffit pas au scénario que tient en main l’un des hommes commis au tournage du cinéaste russe. Aux moments qui réunissent quelques personnes succèdent les mouvements de foule et des rassemblements considérables. Choc des générations, embrigadement des jeunes par les caciques aux uniformes de l’armée surchargés de médailles tintinnabulantes, le Jour du soleil, quand les enfants sont honorés d’un cadeau de Kim Jong-il avec force discours entêtants, le défilé devant l’école modèle et autres cérémonies qui supposent d’immenses organisations et des maîtres de cérémonie et surveillants zélés. De la sorte, il est donné corps et esprit à un dispositif qui soit en mesure d’être subjectivé, soit intégré et partagé par le peuple. Qu’il fasse sien cet ensemble de manifestations qui sont les parties constituantes d’un univers replié sur lui-même et séparé du monde réel. Une sphère séparée dans laquelle tout un chacun est soustrait à l’usage commun de la vie quotidienne. Et de découvrir un peu plus tard des centaines de figurants en costumes traditionnels évoluant selon une chorégraphie besogneuse, alignements rigides pour déplacements ankylosés. Et, point d’orgue dans ce scénario tendu au cordeau, l’immense défilé des citoyens rendant hommage à ses leaders, parmi lesquels les trois personnages de la famille modèle. Multipliée par des milliers de gens, elle devient l’idéal-type de la nation qui est une seule et unique famille unie au sort de la Corée du Nord. Mille, deux mille, trois mille corps pour satisfaire ce fantasme démiurgique d’un dispositif mettant en scène, dans cette perspective de l’immortalité du pays, un seul et même corps. Le spectacle dansé et chanté, comédie musicale toute de couleurs et de gaieté, fait partie de l’album, comme la dépose de milliers de roses rouges au pied du portrait gigantesque du clan des leaders. Vitaly Mansky n’aura jamais plus à sa disposition des milliers de figurants – un rêve, un cauchemar.
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Les trois enfants
Vitaly Mansky est parvenu parfois, forcément discrètement, à prendre des images non prévues au scénario. Celles de ces trois enfants déguenillés en train de récupérer dans une poubelle quelques papiers: deux plans brefs et très forts, par leur mode d’incision dans le film. Ces petits gars-là ne sont pas dans la distribution prévue, ni ces passants qui poussent un bus en panne, fantômes dans la pénombre d’une ville devenue inquiétante.
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Profanation
La portée des gestes d’esthétique cinématographique de Vitaly Mansky est essentielle; il pratique donc avec rigueur le cadre dans le cadre et autour du cadre et hors du cadre. Il recadre et décadre en prenant très sérieusement en compte, scrupuleusement, les cadres imposés. Et avec les moyens mêmes des metteurs en scène du récit nord-coréen, le cinéaste russe procède à la profanation des territoires balisés de l’univers concentrationnaire. Cet acte esthétique à dimension éminemment politique crée des béances dans la mise en scène, il y injecte des fragments de réalité là où il est question de la déréalisation du monde.
La profanation, un des maîtres-mots dans l’essai de Giorgio Agamben, a la vertu ici essentielle de proposer une restitution de l’expérience de la vie telle qu’elle est réellement vécue, comprise et espérée.
Vitaly Mansky pratique une plus-value du cadre, sa mise en scène d’une mise en scène relève d’une interprétation non imaginaire: il suffit de regarder pour de vrai, afin de mettre en déroute le dispositif qui trace les autoroutes de la propagande nord-coréenne.
Spectateurs
Avec Roberto Rossellini, Jean-Louis Comolli (2016) dit de la propagande qu’elle salit les yeux. Et Vitaly Mansky se pose en laveur de ceux de ses spectateurs. Mais pas des spectateurs en Corée du Nord, impensable, pendant que la Corée du Sud fit un accueil triomphal au film; le cinéaste fut invité dans le cadre d’une large campagne médiatique pour ce qui fut considéré comme un événement à dimension évidemment politique.
Le premier tournage, qui a duré une trentaine de jours, devait être suivi d’un deuxième, mais Vitaly Mansky ne reçut plus de visa pour retourner en Corée du Nord, sans qu’aucune explication ne lui fût fournie. Quant à savoir comment les fichiers digitaux des images tournées ont pu échapper aux contrôles des autorités et quitter le pays, on ne peut le savoir aujourd’hui, au risque de mettre dans l’embarras, voire en danger, certaines personnes.
Le spectateur ici donc jubile, il prend plaisir à voir les personnages manipulés, il est complice de la mise à nu des dispositifs. Sa place est particulièrement confortable. Certes, on peut chercher à comprendre qu’il est nécessaire de répéter les actions, mouvements et déplacements de gens du peuple dans l’intention de produire de bonnes images, qui sont les images de marque de la société. Les rituels religieux, sportifs, politiques répondent dans toutes les sociétés à des impératifs d’organisation d’un corps collectif. Le grand raout de l’ouverture des Jeux olympiques, par exemple, produit des images de référence de l’ensemble de l’idéologie sportive et de chaque pays invité à défiler au pas. Nombre de cérémonies en pays démocratiques voient des gens agenouillés, prosternés, parfois à plat ventre devant les figures de différentes autorités.
À regarder Under the Sun, c’est à la mise au pas du corps nord-coréen que l’on assiste donc, mais qui se distingue radicalement en ce que l’on est témoin de la mise en épuisement et à terme de la mise à mort, au moins métaphorique, des hommes. Si Vitaly Mansky procède à la profanation du dispositif qui sacre la dictature, il n’en expose pas moins son impuissance à restituer aux gens filmés leur identité de citoyens en quête de leur libre arbitre.
Le film procure donc un plaisir pour celui qui voit et qui sait ce que ceux qui sont filmés ne voient ni ne savent. Mais quelle est l’expérience de son impuissance à intervenir dans la réalité des événements! Le voyeur est toujours au bord du gouffre, il flirte avec la mort par complaisance aveuglante de sa jouissance.
Visages et mains
Zin-mi est épuisée et pleure à réciter sa croyance en l’avenir. Le plan rapproché de son visage à la fin du film est exceptionnel et dérangeant. Son insistance, sa durée! Condition pour que soit rendue à une inquiétude existentielle la vie de cette enfant, dont l’imaginaire est tari, asséché, défloré par les dispositifs du pouvoir imposant une réalité authentiquement irréelle. À en perdre pied. Et Zin-mi perd pied un instant dans le récit des autorités nord-coréennes. Seul le cinéaste russe le voit et s’y attarde pour conforter cet autre récit qu’est Under the Sun. Pendant quelques secondes, uniques dans tout le film, on entend la voix de Vitaly Mansky; il chuchote doucement en russe des mots d’apaisement à l’endroit de Zin-mi, qui sèche ses larmes.
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Le film fait le compte de nombreux applaudissements, leitmotiv récurrent à forte valeur métaphorique d’un geste mécanique, vidé de toute spontanéité et de tout plaisir partagé. Des milliers de mains solitaires pour une communion dont Vitaly Mansky esquisse l’inanité. Des visages aussi retiennent l’attention du cinéaste, dans cette tentative délicate de leur faire rendre leur part de vérité, cette possible autre dimension de leur présence au monde coréen.
Toute proportion gardée
Le moindre des mérites de ce film d’ores et déjà de référence, à valeur paradigmatique pour toute anthropologie des systèmes de pouvoir, est qu’il travaille par extrapolation au cœur des logiques de dispositifs dans des territoires autres. L’exotisme de cette lointaine Asie ne saurait désarmer notre propre capacité à dévoiler les dispositifs développés sur des modes différents et à certains égards plus subtils, quoique le doute soit possible, à prendre par exemple la mesure du flux publicitaire et communicationnel qui tend à se substituer à l’information dans nombre de pays. Il n’y aurait dès lors de cinéma légitime aujourd’hui que prenant en compte le monde afin d’en profaner le dispositif des images et des discours, tel qu’il est chevillé au système de valeur du consumérisme et aux modèles des marchés dérégulés de la libre entreprise.
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