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Paul est comédien et Marcus écrivain. L’un a 
des enfants, l’autre non. Tous deux se voient 
repoussés par la femme qu’ils aiment. Leurs 
trajectoires complémentaires tracent le portrait 
d’une humanité désemparée, sur fond de Guerre 
du Golfe.

Répétant encore une fois ses adieux à la Nouvelle 
Vague, Garrel offre un film sombre, peuplé 
de personnages spectraux aux sentiments 
vrais. L'errance amoureuse et les tourments de 
la création artistique se rejoignent dans une 
profonde mélancolie.

La naissance de l'amour selon Jérôme Blonde, 
comité du Ciné-club universitaire
Dans son film précédent, J’entends plus la 
guitare, qui avait été récompensé d’un Lion 
d’argent à la Mostra de Venise, Philippe Garrel 
abordait les douloureuses questions du deuil 
et de la trahison. Œuvre largement autobio-
graphique, il y évoquait sa relation avec la 
chanteuse Nico, morte peu de temps avant 
le tournage. Écrit en collaboration avec les 
écrivains Marc Cholodenko et Muriel Cerf, le 
scénario de La naissance de l’amour semble, 
à nouveau, se confondre avec la vie de son 
réalisateur 1. 

Philippe Garrel, qui a quarante-cinq ans au 
moment de sa réalisation, y fait jouer deux 
acteurs du même âge et dépeint les difficultés 
auxquelles les hommes de cet âge sont sou-
vent en proie. On peut suivre la vie tourmen-
tée de Paul et Marcus, joués respectivement 
par Lou Castel et Jean-Pierre Léaud. Le film 
décrit leur vie sentimentale, ainsi que leur vie 
de famille. Engoncés dans d’imposants vête-
ments d’hiver qu’ils ne quittent pratiquement 
jamais, Paul et Marcus incarnent des hommes 
aux allures fatiguées et inquiètes, déjà usés 
par une certaine expérience de la vie, faisant 
l’amer constat du temps qui passe et des rêves 
inachevés. Arrivés à l’âge de la maturité, ils 
racontent, avec désenchantement, comment 
leurs vies amoureuses leur échappent. Ils 
veulent vivre des histoires avec des personnes 
qui ne les aiment pas ou plus vraiment et 
vivent des histoires avec des personnes qu’ils 
n’aiment pas ou plus vraiment, mais avec 
qui ils restent, comme par habitude ou par 
convention, tiraillés par une envie de liberté, 
sans cesse rappelée par le désir de mener 
une vie plus traditionnelle. Bien que le film 
l’évoque dans une moindre mesure, leur vie 
professionnelle (l’un est écrivain, l’autre est 
comédien), semble également être au point 
mort et ressembler à leur vie sentimentale: ils 
désirent inlassablement ce qu’ils n’ont pas et 
sont insatisfaits de ce qu’ils ont. Par exemple, 
Jean-Pierre Léaud de dire: «Jusqu’à présent, 
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j’ai pris trop de plaisir à vivre, je n’ai pas assez 
travaillé. Or, le travail c’est la seule chose qui 
compte». Réplique qui fait, sans discrétion 
aucune, écho à la conversation qu’il entrete-
nait vingt ans auparavant avec Truffaut dans 
La nuit américaine («Demain c’est le travail 
et le travail est plus important»). Seules les 
discussions entre les deux amis sont une 
parenthèse dans laquelle ils semblent pouvoir 
s’affirmer et s’épanouir, même si elle n’est, 
en fin de compte, que le réceptacle de leur 
ressentiment. 
Malgré cette apparente juxtaposition d’échecs 
et de lamentations, le film a néanmoins l’im-
mense qualité de ne pas être lourd et de ne 
pas laisser au spectateur un goût d’amertume 
trop prononcé face aux désaveux assumés des 
personnages principaux. La douleur est certes 
présente mais elle est douce et profonde, 
incorporant un savant mélange de mélancolie 
et d’humour. À l’image du tumulte des rela-
tions amoureuses que vivent Marcus et Paul, 
La naissance de l’amour contient une inces-
sante oscillation entre espérance et désespé-
rance, qui donne de la légèreté à l’ensemble et 
permet au spectateur d’avoir le recul néces-
saire pour ne pas s’ankyloser du pathétique 
dont les personnages font preuve. Nul doute 
ici que le noir et blanc de Raoul Coutard et la 
musique envoûtante de John Cage y sont pour 
quelque chose. La présence de Jean-Pierre 
Léaud aussi. Loin de l’image que Truffaut nous 
a fait connaître de lui, il nous propose ici une 
interprétation rafraîchissante, déjà à l’œuvre 
dans le Paris s’éveille d’Olivier Assayas, laquelle 
mêle rancœur et détermination autour d’une 
forte intention comique. Les répliques et 

les déclamations politico-philosophiques 
foisonnent et sont toutes à noter dans notre 
bloc-notes de citations (avec une mention 
spéciale pour une de ses répliques qui figurera 
dans le magnifique Get Misunderstood des 
Troublemakers: «Personne ne sait ce qui se 
passe aujourd’hui parce que personne ne veut 
qu’il se passe quelque chose. En réalité on ne 
sait jamais ce qu’il se passe, on sait simple-
ment ce qu’on veut qu’il se passe»). En outre, 
les déboires des personnages se trouvent 
également contrebalancés par l’omnipré-
sence d’allusions au contexte socio-historique 
ayant cours lors du tournage. On entend 
parler de l’actualité internationale à plusieurs 
reprises. La guerre du Golfe en arrière-plan, on 
apprend, à la lecture du Monde, la démission 
du «ministre de la guerre», annonçant qu’elle 
est en voie de se terminer. Les personnages 
semblent trouver une échappatoire à leurs 
vies compliquées dans l’attention qu’ils 
portent aux événements de l’époque et leur 
attachement aux idéaux soixante-huitards 
dont Garrel se fait ici le porte-parole. «Encore 
une fois Lénine avait raison» répétera Marcus 
en s’adressant à sa femme feignant de ne 
pas entendre. Ce faisant, Garrel, qui avait été 
accusé, notamment dans sa première période, 
de s’être trop éloigné du réel et d’avoir fait des 
films hermétiques, guidés par le seul leitmotiv 
de faire de l’art pour l’art, démontre avec éclat 
qu’il n’est pas ce réalisateur autarcique, trop 
profondément enfermé dans la sphère de 
l’intime, ne se souciant guère de l’agitation du 
monde extérieur.
1 Philippon, A., «L’amour en fuite», Les Cahiers du 
Cinéma, n° 472, 1993
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