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La Chinoise selon Arnaud Hée
En 1967, Jean-Luc Godard, 37 ans, a rencontré 
une jeune femme deux fois moins âgée que 
lui: Anne Wiazemsky [...]. Cette indigène de 
l’Ouest parisien entame des études de philo-
sophie dans l’explosive université de Nanterre. 
Ce grand ensemble du savoir côtoie les grands 
ensembles d’habitations ouvrières et autres 
bidonvilles. On le sait, ici fermente ce qui de-
viendra Mai 68. Un an auparavant, agitation 
et contestation sont déjà constantes, animées 
principalement par deux groupes gauchistes: 
les anarchistes, dont Daniel Cohn-Bendit est 
déjà un des meneurs, et les marxistes-léni-
nistes – c’est ainsi que se font appeler les pro-
chinois, maoïstes rejetant le communisme so-
viétique, dénonçant son révisionnisme. Ce lieu 
et ce milieu que découvre Godard deviennent 
rapidement un objet de fascination: il les fré-
quente, accompagnant régulièrement Anne 
Wiazemsky à la faculté en automobile. Cet 
endroit périphérique, où étudiants et milieux 
populaires se croisent, est en quelque sorte le 
prolongement logique de deux films-enquêtes 
– que l’on désigne souvent par «veine sociolo-
gique» – que vient de signer le cinéaste, témoi-
gnant de ce goût du présent: Masculin féminin 
(avec cet intertitre célèbre et percutant: «les 

enfants de Marx et de Coca-Cola») et Deux ou 
trois choses que je sais d’elle. Deux films nés 
suite à la lecture d’articles de presse [...].
Pour La Chinoise, «l’enquête» incombe à Anne 
Wiazemsky elle-même, à qui le cinéaste de-
mande de fournir une sorte de rapport sur la 
vie universitaire à Nanterre. Si elle fréquente 
davantage les anarchistes, Godard se penche 
finalement sur les maoïstes. En grand rhéto-
ricien et dialecticien, son projet initial fut de 
mettre en présence et de faire dialoguer les 
trois «familles» gauchistes: anarchistes, pro-
chinois et pro-soviétiques. Ce qui fut impos-
sible, les uns passant aux yeux des autres pour 
des réactionnaires, des révisionnistes, des ca-
pitulards, des fascistes.
Ces mots de Véronique (Anne Wiazemsky) 
viennent clore le film: «c’est de la fiction, mais 
ça m’a rapproché du réel», puis elle annonce 
«les timides premiers pas d’une très longue 
marche [...]». Il peut sembler saugrenu, dans 
un film si déconstruit, multipliant les effets de 
distanciation, de souligner sa dimension docu-
mentaire, sa très grande prise avec le réel. S’il 
ne s’agit pas encore de faire politiquement du 
cinéma politique, comme ce sera le cas avec 
le groupe Dziga Vertov, La Chinoise pousse ce-
pendant plus loin qu’auparavant l’adage selon 
lequel chaque film est le documentaire de son 
tournage; le premier intertitre étant: «un film 
en train de se faire.» Lorsque sur un tableau 
noir de grands noms de la culture sont effacés 
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un à un par Guillaume, il finit par n’en rester 
plus qu’un, au centre: Brecht. Cette distancia-
tion brechtienne parcourt l’ensemble du mé-
trage: le renversement du dispositif de filmage 
dévoilant Raoul Coutard derrière sa caméra, le 
rythme déjà déconstruit d’un récit entrecoupé 
d’entretiens parfois frontaux avec chacun des 
protagonistes, où l’on reconnaît hors champ, 
en sourdine et étouffée, la voix de Godard, en 
position d’interviewer.[...]
Ce qui est plus intrigant et impressionnant 
concernant ce film et Godard lui-même [...] 
c’est l’aspect extrêmement déceptif et désil-
lusionné, mais non moqueur ou narquois, du 
regard posé sur ces jeunes révolutionnaires. La 
Chinoise porterait ainsi l’émergence de l’agita-
tion gauchiste préalable aux événements de 
Mai 68, mais surtout la gueule de bois posté-
rieure à ce mouvement. Cette désillusion gau-
chiste passe par les mots et les situations. Les 
protagonistes portent des contradictions entre 
leurs agissements et leur être. Yvonne, fille de 
la campagne un peu simplette, ne comprend 
guère le jargon dialecticien que l’on déclame 
en ce lieu; si elle n’est pas isolée du groupe, 
elle se trouve parfois cantonnée à des travaux 
subalternes, comme faire la cuisine ou servir le 
thé. Cette cuisine est globalement davantage 
fréquentée par la gente féminine. Le soir venu, 
Véronique et Guillaume conversent réguliè-
rement, confortablement installés dans des 
fauteuils en velours, buvant le café dans un 
service en porcelaine tout ce qu’il y a de plus 
bourgeois. Dans cet appartement, les habitus 
des uns et des autres ainsi que la stratigraphie 
sociale ressurgissent cruellement; l’utopie 
égalitariste au sein de cette commune popu-
laire miniature est des plus fragiles.[...]
Ce constat d’échec passe également par l’iso-
lement vis-à-vis du réel, le film introduit des 
stratégies de mise en espace très parlantes en 

ce sens. Cela tient d’abord à ce huis clos dans 
lequel les personnages, prétendant agir sur 
et dans la réalité, évoluent dans un isolement 
comparable à une insularité. Témoignant sur-
tout du malaise d’une jeunesse qui va chercher 
ses idéaux à des milliers de kilomètres, ce com-
munisme chinois est surtout montré tel un so-
cialisme hors-sol, ayant peu de chance de s’en-
raciner en France et en Occident. C’est aussi la 
caméra et l’un de ses mouvements qui font of-
fice de sentence; un travelling récurrent depuis 
l’extérieur – le balcon – de l’appartement, glis-
sant le long des fenêtres et des murs. Depuis 
ce point de vue, on perçoit les jeunes gens qui 
discutent, se disputent, débattent, mais le son 
de la rue entre en concurrence, couvre même 
celui des échanges et des conférences. Dans 
cette mise en tension du dedans et du dehors, 
du théâtre de la révolution et de l’épreuve du 
réel, on sent bien que la réalité met à mal le dis-
cours. Lors de l’entretien avec Francis Jeanson, 
on retrouve cette même tension dedans/de-
hors. Pendant que le philosophe dévoile l’apo-
rie du raisonnement de Véronique («À quoi ça 
sert de tuer des gens si tu ne sais pas ce que tu 
feras après. Vous savez seulement que le sys-
tème actuel vous est odieux et que vous êtes 
terriblement impatient d’en finir avec lui»), 
depuis la fenêtre du train défile le réel, un pay-
sage banal, quelques gares du Bassin Parisien. 
Mais que ceux qui voudraient agir sur la réa-
lité, y faire de «l’action culturelle», semblent 
loin de celle-ci, presque autant que la Chine ou 
le Vietnam de cet appartement. [...]
Arnaud Hée, «La Chinoise», www.critikat.com
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