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Oscar du meilleur film étranger en 1973

Deux familles de la riche bourgeoisie
francaise (trafiquants de drogue durant leur
temps libre), les Thévenot et les Sénéchal,
échangent des invitations pour un repas qui
ne parvient jamais a se concrétiser.

Touchant a la perfection, ce film est une satire
drolissime de la classe bourgeoise, au charme
infini tant par sa grace que par sa légereté.
Lintrigue, avec ses réves qui contiennent
d’autres réves, ses fantomes et ses revenants,
refuse toute logique narrative pour s’aventurer
sans crainte dans les territoires du surréalisme.

Le charme discret de la bourgeoisie selon
Mathieu Macheret

Il est vain, sinon impossible, de résumer Le
charme discret de la bourgeoisie, trentieme et
antépénultieme film de Luis Buiuel, le cin-
quiéme de sa période francaise qui, soit dit
en passant, assemble une belle collection de
chefs-d’ceuvre. Que dire? Que six personnages
issus de la haute bourgeoisie, deux couples
et deux célibataires, trois hommes (Fernando
Rey, Jean-Pierre Cassel, Paul Frankeur) et trois
femmes (Stéphane Audran, Delphine Seyrig,

Bulle Ogier), ne parviennent pas a conclure
un béte diner? Non. Plutét que de le raconter,
essayons de dire a quoi le film ressemble.

On retrouve, dans ce Charme discret, les deux
motifs familiers aux bufiueliens, indissociables,
du blocage et de la réitération; ce golt bien
connu, au moins depuis Lange exterminateur, du
disque rayé. Le film se présente comme une suite
de tentatives, avortées et reconduites autant de
fois, pour mener a bien un simple repas, ce lieu
de convergence entre le plus primaire besoin
animal (manger) et 'apogée du rituel social (la
réception). Car il faut a chaque fois qu’une per-
turbation, plus ou moins incongrue (deuil, pul-
sion sexuelle, manceuvres militaires ou rupture
de stock), empéche le repas et le repousse, dans
un continuel jeu de frustration et d’étonnement,
grandissant a mesure que la suite s'allonge.
Buniuel ne procéde pas autrement. Il démarre
une scéne ancrée dans une réalité plate (I'arri-
vée d’un couple chez des amis pour la soirée:
on se déshabille, on boit un verre, on échange
des banalités), presque palpable, et la méne
jusqu'aux limites du possible, aux confins
d’une zone cernée par le fantastique (le réve,
la mort, les spectres). C’est moins un glisse-
ment progressif qu’un renversement soudain.
Buiuel, exquis malandrin, a cette inimitable
facon de fondre sur son spectateur au détour
du chemin. Il garde toujours un «coin» dans sa
scene, ol se terre quelque fauve imprévu. Tout
son art consiste ensuite a conduire sa troupe,



I'air derien, prés de ce coin d’ou I'entrave jaillira
et leur tombera dessus comme une tuile sur la
téte. Et de passer a la scéne suivante.

Pour ce faire, Buiiuel pratique, sous 'apparence
de cet «air de rien» faussement impersonnel,
une mise en scéne d’'une grande précision et
rigueur. La ou il semble se contenter d'accompa-
gner ses personnages dans leurs déplacements,
il fait beaucoup plus. Un subtil jeu de focalisa-
tions lui permet de décrire le rituel social de
I'extérieur (une meute, un troupeau saisi dans
son milieu) comme de lintérieur (détail des
échanges entre ses membres). Il inscrit éga-
lement ses personnages dans une continuité
compensant la forme épisodique du scénario,
son c6té «film a sketches». Le charme discret
ressemble, a ce titre, a un long tunnel sinueux,
une unique nuit de cauchemar. Il répond ainsi a
sa premiére image, cette longue vue de derriére
le pare-brise d’une voiture roulant en rase cam-
pagne, dont la lumiére des phares perce a peine
la nuit environnante.

Peu a peu, le filmfinit par plonger dansle monde
du réve. Parti d'une réalité solide, réguliérement
secouée par des pointes d’étrangeté (a I'image
de cette veillée funébre dans une auberge, sur-
prise par les convives et leur coupant I'appétit),
il est progressivement émaillé de récits de réve
— un personnage secondaire, toujours un mili-
taire, interrompt le repas et prend la parole —,
jusqu’a basculer dans un relai ininterrompu de
cauchemars. Il suffit qu’on atteigne au fantas-
tique pour qu’un personnage se réveille cut, ré-
vélant ainsi le caractére fantasmé de I'épisode.
Laccomplissement impossible du diner, ainsi
qu’une sourde mauvaise conscience, hantent
les réves des deux maris et de 'ambassadeur.
Le plus ravissant est peut-étre celui ou les six
convives attablés se retrouvent sur une scéne de
théatre, face a un public impatient, attendant
d’eux un texte qu’ils ne connaissent pas. Clest

Prochain film du Ciné-club:

une autre vertu de la mise en scéne de Bufiuel
que de lier ainsi, sur un méme fil, la reconduc-
tion ad nauseam d’un rituel a ses répercussions
sur I'inconscient et sa fabrique de symboles.
Dans cette série d'entraves a un acte si élémen-
taire (manger), on trouve certes une grande part
d’irrévérence, de facétie, d’anticonformisme,
traits bien connus du cinéaste. Mais pas seule-
ment. C'est aussi un piége, une mise en cage de
«types» que nous sommes amenés a observer
comme de droles de spécimens zoologiques.
Une expérience digne d’un laboratoire socio-
logique, visant a favoriser la compréhension
d’un habitus (la réception) en en reproduisant
sans fin les conditions. Une image de I'existence
comme un éternel retour du méme.

Clest enfin I'expression d’un profond réalisme.
Luis Bufiuel, par cet effet de butée, par ce «coin»
de la scéne dont nous parlions plus haut, pétrit
le temps—c’est son travail de cinéaste—de facon
aisoler le fond des comportements décrits. Et ce
fond du rituel social, c’'est précisément un pro-
tocole en roue libre, détaché de toutes ses fonc-
tions civiles (puisque ses personnages si distin-
gués sont d’'infames trafiquants de cocaine). Un
protocole devenu fou, pris dans une boucle déli-
rante, si bien huilé, si peu conscient, que face a
I'extraordinaire, a I'absurde, a 'impossible, face
au plus profond hiatus du réel, il ne trouve qu’a
se reproduire, a continuer sa course comme une
poule décapitée continue la sienne. De quoi est-
il pétri, ce protocole? De répliques toutes faites,
d’une politesse enrubannée que tous se servent
sur un plateau, afin de maintenir un vernis de
bienséance sur ces pulsions primaires qui gisent
dans les antichambres. [...]
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