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Delphine Seyrig, Bulle Ogier 

 Oscar du meilleur film étranger en 1973

Deux familles de la riche bourgeoisie 
française (trafiquants de drogue durant leur 
temps libre), les Thévenot et les Sénéchal, 
échangent des invitations pour un repas qui 
ne parvient jamais à se concrétiser.

Touchant à la perfection, ce film est une satire 
drôlissime de la classe bourgeoise, au charme 
infini tant par sa grâce que par sa légèreté. 
L’intrigue, avec ses rêves qui contiennent 
d’autres rêves, ses fantômes et ses revenants, 
refuse toute logique narrative pour s’aventurer 
sans crainte dans les territoires du surréalisme. 

Le charme discret de la bourgeoisie selon 
Mathieu Macheret
Il est vain, sinon impossible, de résumer Le 
charme discret de la bourgeoisie, trentième et 
antépénultième film de Luis Buñuel, le cin-
quième de sa période française qui, soit dit 
en passant, assemble une belle collection de 
chefs-d’œuvre. Que dire? Que six personnages 
issus de la haute bourgeoisie, deux couples 
et deux célibataires, trois hommes (Fernando 
Rey, Jean-Pierre Cassel, Paul Frankeur) et trois 
femmes (Stéphane Audran, Delphine Seyrig, 

Bulle Ogier), ne parviennent pas à conclure 
un bête dîner? Non. Plutôt que de le raconter, 
essayons de dire à quoi le film ressemble.
On retrouve, dans ce Charme discret, les deux 
motifs familiers aux buñueliens, indissociables, 
du blocage et de la réitération; ce goût bien 
connu, au moins depuis L’ange exterminateur, du 
disque rayé. Le film se présente comme une suite 
de tentatives, avortées et reconduites autant de 
fois, pour mener à bien un simple repas, ce lieu 
de convergence entre le plus primaire besoin 
animal (manger) et l’apogée du rituel social (la 
réception). Car il faut à chaque fois qu’une per-
turbation, plus ou moins incongrue (deuil, pul-
sion sexuelle, manœuvres militaires ou rupture 
de stock), empêche le repas et le repousse, dans 
un continuel jeu de frustration et d’étonnement, 
grandissant à mesure que la suite s’allonge.
Buñuel ne procède pas autrement. Il démarre 
une scène ancrée dans une réalité plate (l’arri-
vée d’un couple chez des amis pour la soirée: 
on se déshabille, on boit un verre, on échange 
des banalités), presque palpable, et la mène 
jusqu’aux limites du possible, aux confins 
d’une zone cernée par le fantastique (le rêve, 
la mort, les spectres). C’est moins un glisse-
ment progressif qu’un renversement soudain. 
Buñuel, exquis malandrin, a cette inimitable 
façon de fondre sur son spectateur au détour 
du chemin. Il garde toujours un «coin» dans sa 
scène, où se terre quelque fauve imprévu. Tout 
son art consiste ensuite à conduire sa troupe, 
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l’air de rien, près de ce coin d’où l’entrave jaillira 
et leur tombera dessus comme une tuile sur la 
tête. Et de passer à la scène suivante.
Pour ce faire, Buñuel pratique, sous l’apparence 
de cet «air de rien» faussement impersonnel, 
une mise en scène d’une grande précision et 
rigueur. Là où il semble se contenter d’accompa-
gner ses personnages dans leurs déplacements, 
il fait beaucoup plus. Un subtil jeu de focalisa-
tions lui permet de décrire le rituel social de 
l’extérieur (une meute, un troupeau saisi dans 
son milieu) comme de l’intérieur (détail des 
échanges entre ses membres). Il inscrit éga-
lement ses personnages dans une continuité 
compensant la forme épisodique du scénario, 
son côté «film à sketches». Le charme discret 
ressemble, à ce titre, à un long tunnel sinueux, 
une unique nuit de cauchemar. Il répond ainsi à 
sa première image, cette longue vue de derrière 
le pare-brise d’une voiture roulant en rase cam-
pagne, dont la lumière des phares perce à peine 
la nuit environnante.
Peu à peu, le film finit par plonger dans le monde 
du rêve. Parti d’une réalité solide, régulièrement 
secouée par des pointes d’étrangeté (à l’image 
de cette veillée funèbre dans une auberge, sur-
prise par les convives et leur coupant l’appétit), 
il est progressivement émaillé de récits de rêve 
– un personnage secondaire, toujours un mili-
taire, interrompt le repas et prend la parole –, 
jusqu’à basculer dans un relai ininterrompu de 
cauchemars. Il suffit qu’on atteigne au fantas-
tique pour qu’un personnage se réveille cut, ré-
vélant ainsi le caractère fantasmé de l’épisode. 
L’accomplissement impossible du dîner, ainsi 
qu’une sourde mauvaise conscience, hantent 
les rêves des deux maris et de l’ambassadeur. 
Le plus ravissant est peut-être celui où les six 
convives attablés se retrouvent sur une scène de 
théâtre, face à un public impatient, attendant 
d’eux un texte qu’ils ne connaissent pas. C’est 

une autre vertu de la mise en scène de Buñuel 
que de lier ainsi, sur un même fil, la reconduc-
tion ad nauseam d’un rituel à ses répercussions 
sur l’inconscient et sa fabrique de symboles.
Dans cette série d’entraves à un acte si élémen-
taire (manger), on trouve certes une grande part 
d’irrévérence, de facétie, d’anticonformisme, 
traits bien connus du cinéaste. Mais pas seule-
ment. C’est aussi un piège, une mise en cage de 
«types» que nous sommes amenés à observer 
comme de drôles de spécimens zoologiques. 
Une expérience digne d’un laboratoire socio-
logique, visant à favoriser la compréhension 
d’un habitus (la réception) en en reproduisant 
sans fin les conditions. Une image de l’existence 
comme un éternel retour du même.
C’est enfin l’expression d’un profond réalisme. 
Luis Buñuel, par cet effet de butée, par ce «coin» 
de la scène dont nous parlions plus haut, pétrit 
le temps – c’est son travail de cinéaste – de façon 
à isoler le fond des comportements décrits. Et ce 
fond du rituel social, c’est précisément un pro-
tocole en roue libre, détaché de toutes ses fonc-
tions civiles (puisque ses personnages si distin-
gués sont d’infâmes trafiquants de cocaïne). Un 
protocole devenu fou, pris dans une boucle déli-
rante, si bien huilé, si peu conscient, que face à 
l’extraordinaire, à l’absurde, à l’impossible, face 
au plus profond hiatus du réel, il ne trouve qu’à 
se reproduire, à continuer sa course comme une 
poule décapitée continue la sienne. De quoi est-
il pétri, ce protocole? De répliques toutes faites, 
d’une politesse enrubannée que tous se servent 
sur un plateau, afin de maintenir un vernis de 
bienséance sur ces pulsions primaires qui gisent 
dans les antichambres. [...]
Mathieu Macheret, «Le charme discret de la 
bourgeoisie», www.critikat.com
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