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Un mystérieux visiteur pénétre dans une
famille de la haute bourgeoisie industrielle
milanaise et entretient des relations charnelles
avec la mére, le pére, lefils, lafille et la
domestique. Lorsque le visiteur s’en va, la
famille se désagrege.

Avec cette réactualisation moderne du
retour du Christ sur terre, concue comme
une «démonstration en forme filmique»

de I'incapacité de ’lhomme (du bourgeois)
moderne de vivre authentiquement
I'expérience du sacré, Pasolini signe un chef-
d’ceuvre du cinéma antibourgeois, a la fois
tendre et désespéré.

Teorema selon Serge Daney

On sait de plus en plus qu’un film ne raconte
jamais autre chose que sa propre genése (tour-
nage, préparation, confection). Loriginalité de
Teorema est de montrer a nu ce phénomene
trop peu connu. Comment? En ne disant plus
— en filigrane — le processus de sa confection
mais en étant — chose plus rare — le récit méta-
phorique de sa projection. Pourquoi? Parce que
chez Pasolini, celle-ci détermine celle-1a, tout
film étant a 'avance miné, contaminé par les
réactions qu’il ne manquera pas de susciter,

les incluant toutes pour mieux leur échapper.
Teorema est donc un film qui n’existe presque
pas, film pléonasme qui ne montre rien que le
visage de ceux qui le regardent, au moment
ou ils le regardent. Film pour lequel se pose a
peine le probléeme de la valeur (est-il bon? est-il
mauvais?). A la limite: un miroir face au public
et le renvoyant a sa condition de voyageur. Pour
parler convenablement de Teorema, posons
(nous aussi) un théoréme: Linvité (T. Stamp)
= le film (Teorema), la famille = le public (vous,
moi, etc.). D'ou une lecture a deux niveaux.
AvANT

On a remarqué que la famille est anonyme:
ni nom, ni prénoms. Mais, anonyme, elle n’en
est pas moins typée: bourgeoise, oisive, insa-
tisfaite. Famille d’abord dispersée: chacun est
montré seul, en dehors de la maison, dans
des plans muets, noirs et blancs. Or le public
est, lui aussi, et par définition, anonyme.
C'est pourtant un certain public: celui qui a
du temps a perdre et huit francs a donner au
studio Médicis. Le public: une communauté
provisoire et artificielle autour d’'un objet,
d’un prétexte, d’un film. Avant d’entrer dans la
salle, le public n'est qu’individualités errantes,
éparses dans une grisaille terne, insatisfaite
puisqu’elles vont se rincer I'ceil (ou I'dme)
dans l'obscurité. Alors, on parle de la «grande
famille» du public. Unité furtive et retrouvée
— grace a un film. Coupable de passivité, la
famille (le public) attend.



PENDANT

Un jour un télégramme laconique et mysté-
rieux ('annonce d’un film a scandale) leur par-
vient. Pas question de se dérober (Teorema est
le film qu'il faut avoir vu). La famille accueille
I'invité (le public se rue a Teorema). Alors la
famille étant pour la premiere fois (le repas)
réunie (le public rassemblé), I'invité peut arri-
ver (le film peut commencer). Les couleurs —
la vraie vie — apparaissent. Mais quel invité?
(quel film?) Relevons quelques concordances
encore: scandaleux peut-&tre mais agréables
a regarder, séduisants. Aussi voit-on ceux qui
détestent Teorema s'étonner qu'on trouve
Stamp si beau. Linvité n’est pas sans charme
—ni Teorema un film mal photographié ou cho-
quant le regard. Linvité ne brille guére par sa
personnalité (aussi n'en a-t-il pas) — ni le film
par son «style»: météoriques mais neutres.
Mieux: ils ne prennent pas l'initiative; c’est la
famille qui se jette dans les bras de I'invité,
c'est le public, venu se rincer 'ame (ou I'ceil) qui
projette sur Teorema ses fantasmes. Passivité
militante; ils veulent étre violentés. Linvité et
le film se prétent a ces plans —ils sont d’ailleurs
peu contrariants: acceptant toutes les liaisons
et dans tous les sens de ce mot.

APRES

Jusqu'ici le parallélisme a joué assez exacte-
ment. La famille est devant l'invité comme
le spectateur devant Teorema. Le rapport — il
convient de le remarquer — est sexuel. On peut
y voir une sorte d’art poétique pasolinien (c'est
assez évident). Mais aussi une approche assez
juste de la condition du spectateur de cinéma:
homme d’une obscurité peu innocente. Or il se
trouve que I'invité parti, le film, lui, continue.
La famille est restituée a sa solitude, le public
va I'étre. Mais dans ce délai, ce décalage, il y a
la place pour une seconde partie: non plus ré-
cit métaphorique de la projection du film, mais

Prochain film du Ciné-club:

anticipation des réactions (commentaires cri-
tiques) — une fois la projection achevée. A-t-on
déja vu film plus réflexif?

LE DESERT

Linvité parti (le film fini) laisse la famille
en plein désarroi (le spectateur perplexe).
Désemparés — c'est-a-dire que plus rien ne
s'empare d’eux. Les lumieres se rallument,
I'unité est de nouveau perdue, la maison (la
salle de cinéma) est désertée. Chacun essaie
alors de comprendre ce qui lui est arrivé (ce
qu'il a vu). Pour chaque destin particulier (la
religion, I'art, le sexe) un type d’interprétation
particulier (selon une grille religieuse, artis-
tique, sexuelle). Comment ne pas voir que les
divergences dans I'interprétation de Teorema
sont déja les voies différentes que choisissent
ceux (la famille désormais séparée) qui ont
vécu une méme expérience lorsque celle-ci
s'est tarie. Comme si Pasolini ne savait pas
qu’on parlerait de son film soit en termes reli-
gieux (le pere, la bonne, la grace, I'office catho-
lique, etc.), « artistiques » (le fils, 'art moderne,
l'art et l'essai, etc.) ou pornographique (la
mére). Sans parler de ceux qui refuseraient de
parler (la fille, 'aphasie). Nous entrons dans le
domaine du commentaire, ou nul n’a tort, ni
raison. [...] Toujours — il faut interpréter. D'oui le
désert —I'image (biblique) est claire: Dieu s’est
retiré et commence I'écriture, ce mouvement
infini, sans terme et sans garantie de l'inter-
prétation. Désert ou toutes les routes sont tou-
jours possibles, car aucune jamais tracée. [...]
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