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Un mystérieux visiteur pénètre dans une 
famille de la haute bourgeoisie industrielle 
milanaise et entretient des relations charnelles 
avec la mère, le père, le fils, la fille et la 
domestique. Lorsque le visiteur s’en va, la 
famille se désagrège.

Avec cette réactualisation moderne du 
retour du Christ sur terre, conçue comme 
une «démonstration en forme filmique» 
de l’incapacité de l’homme (du bourgeois) 
moderne de vivre authentiquement 
l’expérience du sacré, Pasolini signe un chef-
d’œuvre du cinéma antibourgeois, à la fois 
tendre et désespéré. 

Teorema selon Serge Daney
On sait de plus en plus qu’un film ne raconte 
jamais autre chose que sa propre genèse (tour-
nage, préparation, confection). L’originalité de 
Teorema est de montrer à nu ce phénomène 
trop peu connu. Comment? En ne disant plus 
– en filigrane – le processus de sa confection 
mais en étant – chose plus rare – le récit méta-
phorique de sa projection. Pourquoi? Parce que 
chez Pasolini, celle-ci détermine celle-là, tout 
film étant à l’avance miné, contaminé par les 
réactions qu’il ne manquera pas de susciter, 

les incluant toutes pour mieux leur échapper. 
Teorema est donc un film qui n’existe presque 
pas, film pléonasme qui ne montre rien que le 
visage de ceux qui le regardent, au moment 
où ils le regardent. Film pour lequel se pose à 
peine le problème de la valeur (est-il bon? est-il 
mauvais?). À la limite: un miroir face au public 
et le renvoyant à sa condition de voyageur. Pour 
parler convenablement de Teorema, posons 
(nous aussi) un théorème: L’invité (T. Stamp) 
= le film (Teorema), la famille = le public (vous, 
moi, etc.). D’où une lecture à deux niveaux.
Avant
On a remarqué que la famille est anonyme: 
ni nom, ni prénoms. Mais, anonyme, elle n’en 
est pas moins typée: bourgeoise, oisive, insa-
tisfaite. Famille d’abord dispersée: chacun est 
montré seul, en dehors de la maison, dans 
des plans muets, noirs et blancs. Or le public 
est, lui aussi, et par définition, anonyme. 
C’est pourtant un certain public: celui qui a 
du temps à perdre et huit francs à donner au 
studio Médicis. Le public: une communauté 
provisoire et artificielle autour d’un objet, 
d’un prétexte, d’un film. Avant d’entrer dans la 
salle, le public n’est qu’individualités errantes, 
éparses dans une grisaille terne, insatisfaite 
puisqu’elles vont se rincer l’œil (ou l’âme) 
dans l’obscurité. Alors, on parle de la «grande 
famille» du public. Unité furtive et retrouvée 
– grâce à un film. Coupable de passivité, la 
famille (le public) attend.
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Pendant
Un jour un télégramme laconique et mysté-
rieux (l’annonce d’un film à scandale) leur par-
vient. Pas question de se dérober (Teorema est 
le film qu’il faut avoir vu). La famille accueille 
l’invité (le public se rue à Teorema). Alors la 
famille étant pour la première fois (le repas) 
réunie (le public rassemblé), l’invité peut arri-
ver (le film peut commencer). Les couleurs – 
la vraie vie – apparaissent. Mais quel invité? 
(quel film?) Relevons quelques concordances 
encore: scandaleux peut-être mais agréables 
à regarder, séduisants. Aussi voit-on ceux qui 
détestent Teorema s’étonner qu’on trouve 
Stamp si beau. L’invité n’est pas sans charme 
– ni Teorema un film mal photographié ou cho-
quant le regard. L’invité ne brille guère par sa 
personnalité (aussi n’en a-t-il pas) – ni le film 
par son «style»: météoriques mais neutres. 
Mieux: ils ne prennent pas l’initiative; c’est la 
famille qui se jette dans les bras de l’invité, 
c’est le public, venu se rincer l’âme (ou l’œil) qui 
projette sur Teorema ses fantasmes. Passivité 
militante; ils veulent être violentés. L’invité et 
le film se prêtent à ces plans – ils sont d’ailleurs 
peu contrariants: acceptant toutes les liaisons 
et dans tous les sens de ce mot.
Après
Jusqu’ici le parallélisme a joué assez exacte-
ment. La famille est devant l’invité comme 
le spectateur devant Teorema. Le rapport – il 
convient de le remarquer – est sexuel. On peut 
y voir une sorte d’art poétique pasolinien (c’est 
assez évident). Mais aussi une approche assez 
juste de la condition du spectateur de cinéma: 
homme d’une obscurité peu innocente. Or il se 
trouve que l’invité parti, le film, lui, continue. 
La famille est restituée à sa solitude, le public 
va l’être. Mais dans ce délai, ce décalage, il y a 
la place pour une seconde partie: non plus ré-
cit métaphorique de la projection du film, mais 

anticipation des réactions (commentaires cri-
tiques) – une fois la projection achevée. A-t-on 
déjà vu film plus réflexif?
Le désert
L’invité parti (le film fini) laisse la famille 
en plein désarroi (le spectateur perplexe). 
Désemparés – c’est-à-dire que plus rien ne 
s’empare d’eux. Les lumières se rallument, 
l’unité est de nouveau perdue, la maison (la 
salle de cinéma) est désertée. Chacun essaie 
alors de comprendre ce qui lui est arrivé (ce 
qu’il a vu). Pour chaque destin particulier (la 
religion, l’art, le sexe) un type d’interprétation 
particulier (selon une grille religieuse, artis-
tique, sexuelle). Comment ne pas voir que les 
divergences dans l’interprétation de Teorema 
sont déjà les voies différentes que choisissent 
ceux (la famille désormais séparée) qui ont 
vécu une même expérience lorsque celle-ci 
s’est tarie. Comme si Pasolini ne savait pas 
qu’on parlerait de son film soit en termes reli-
gieux (le père, la bonne, la grâce, l’office catho-
lique, etc.), « artistiques » (le fils, l’art moderne, 
l’art et l’essai, etc.) ou pornographique (la 
mère). Sans parler de ceux qui refuseraient de 
parler (la fille, l’aphasie). Nous entrons dans le 
domaine du commentaire, où nul n’a tort, ni 
raison. […] Toujours – il faut interpréter. D’où le 
désert – l’image (biblique) est claire: Dieu s’est 
retiré et commence l’écriture, ce mouvement 
infini, sans terme et sans garantie de l’inter-
prétation. Désert où toutes les routes sont tou-
jours possibles, car aucune jamais tracée. […]
Serge Daney, «Pier Paolo Pasolini, Théorème 
(Teorema)», Cahiers du cinéma, no 212, mai 
1969, in La Maison cinéma et le monde 1. Le 
Temps des Cahiers (1962-1981), Paris, P.O.L., 2001, 
pp. 99-102.
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Tout va bien, Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, 1972
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