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 Dans une villa de campagne, huit personnes 
décident de se diviser en deux équipes pour 
jouer à la roulette chinoise, jeu cruel de 
massacre verbal. Jusqu’à ce qu’un coup de feu 
retentisse…

Ce film antibourgeois, tant agressif que 
maniériste, met en scène des acteurs au jeu 
d’une grande froideur. Il commence comme 
une pochade, se poursuit avec la férocité 
d’une pièce de Strindberg, et se termine 
comme un drame philosophique de Sartre. Les 
mouvements de caméra élégants et sinueux 
sont au service d’une dénonciation de la 
méchanceté et de la mesquinerie humaine qui 
n’épargnent aucun des personnages du film. 

Roulette chinoise selon Leo Soesanto 
Tourné la même année que Le rôti de Satan, le 
film semble se passer dans le même univers: on 
y entend un «fasciste» balancé à un chauffard, 
un artiste écartelé entre ciel et terre accusé de 
plagiat et la reprise du thème musical du Rôti 
pendant un échange sur la poésie. Une poignée 
d'acteurs demeure – Lommel, Mira, Spengler 
et Carstensen, que Fassbinder glamourise dès 
le début comme pour s'excuser de l'avoir en-
laidi dans Le rôti. Les rejoignent Anna Karina 
et Macha Méril en gouvernante muette pour 
cette co-production avec la France [...], et que 
les spécialistes de Fassbinder tiennent pour 
un film conçu consciemment pour le public 
international. À la même époque, l'intérêt de 
la critique hors des frontières allemandes pour 
Fassbinder augmente, avec des rétrospectives 
à Paris et New York ainsi que la parution d'une 
première étude sur son œuvre à Londres.
C'est déconsidérer un peu Roulette Chinoise 
que d'écrire que Fassbinder l'a un peu pensé 
comme un plat préparé spécialement pour la 
critique. Mais pour la première fois, on sent 
un peu le calcul, la copie rendue du bon élève 
après s'être fait taper sur les doigts pour Le rôti 
de Satan. Les symboles sont là, fléchés: il y a un 
ange exterminateur dans le film du nom d'An-
gela. En face, un Gabriel déclame un poème 
sur l'Homme-Dieu. L'image d'une tête de cerf 
en décomposition après un plan panoramique 
sur une campagne assoupie nous signale qu'il 
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y a quelque chose de pourri sous ces person-
nages, au cas où on ne l'avait pas remarqué 
– et confirme que Fassbinder n'aime pas être 
dehors, à voir sa caméra tournant autour de 
Karina et son amant pendant leur promenade 
en forêt, comme autant de barbelés invisibles.
Voir Roulette chinoise après Le rôti de Satan peut 
donner l'impression d'une redite – ce qui est un 
peu paradoxal pour une œuvre fassbindérienne 
basée sur l'intertextualité, la variation sur un 
même anathème. Le film est une version allé-
gée du Rôti, un portrait de famille dysfonction-
nel (avec amant et maîtresse intégrés dans un 
couple) dans un genre plus glacial chic que le 
glacial économique de Prenez garde à la Sainte 
Putain. Le manipulateur solitaire et suicidaire 
est cette fois un enfant – figure nouvelle chez 
Fassbinder –, touché par la grâce et jouant avec 
ses poupées. Mais cela n'en reste pas moins 
intéressant. Si Kranz jouait bien avec son entou-
rage dans Le rôti, Fassbinder enfonce le clou en 
faisant du jeu le motif principal du film: cartes, 
marelle, échec et bien sûr comme plat de résis-
tance la fameuse roulette chinoise du titre. 
Jouer révèle les personnages, les retournant, les 
combinant, les confrontant comme des cartes.
Au spectateur de juger s'il veut y prendre part, 
Fassbinder s'amusant à le dérouter en semant 
des cailloux de petit poucet quant au passé 
mystérieux de ses personnages. Quand l'un 
d'eux est comparé à un dirigeant de camp de 
concentration, cela pourrait être pris au mot. 
Le spectateur projette ce qu'il veut et peut chez 
ces marionnettes, d'autant qu'à mesure que le 
film progresse, les barrières sociales entre elles 
deviennent poreuses. La roulette chinoise finit 
par donner une même valeur aux rois, reines 
et valets. Fassbinder rajoute à la perplexité 
ambiante au travers de la gouvernante jouée 
par Méril, au centre de certaines scènes les 
plus bizarres du film, dont celle – grandiose 

– où on la voit danser tant bien que mal avec 
les béquilles d'Angela sur fond de Kraftwerk.
Les acteurs sont théâtraux, impeccables dans 
leur manière de mimer l'amour, les gestes 
d'amour. La réalisation est plus que maîtrisée 
comme l'illustre le morceau de bravoure des 
vingt dernières minutes. Fassbinder y exploite 
toutes les possibilités du salon où se déroule 
la partie de roulette: vitrines, miroirs, dépla-
cements des personnages et mouvements 
de caméra capturent, dédoublent – dans une 
scène antérieure, Angela citait le «Je est un 
autre» de Rimbaud – et exposent leur dupli-
cité sous le regard microscope misanthrope de 
Fassbinder. Si la topographie imprécise du film – 
le «château»pourrait être allemand, français ou 
tchèque – pourrait le situer à peu près n'importe 
où, la leçon de Fassbinder a encore quelque 
chose à voir avec son pays: le conformisme et la 
cruauté chez les bourgeois, le refoulement du 
nazisme sont un air un peu connu. Mais la haine 
intergénérationnelle réciproque qu'on y trouve 
annonce celle de La troisième génération. Le 
titre du téléfilm de Fassbinder Je veux seulement 
qu'on m'aime s'applique au personnage mal-
aimé d'Angela, trop sadomasochiste cependant 
pour espérer quoi que ce soit. Difficile de ne pas 
imaginer Fassbinder – enfant délaissé selon les 
témoignages – s'identifiant à cette gamine trop 
douée. Ou pas. Car, pour reprendre une réplique 
du film: «celui qui écoute aux portes entend par-
fois des vérités fausses». En faisant son malin au 
final (la fin en queue de poisson), Fassbinder 
gagne à un jeu dont il maîtrise les règles.
Las, le spectateur peut se croire à Las Vegas, où 
l'important, c'est de participer.
Leo Soesanto , «Roulette chinoise», www.dvd-
classik.com
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