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Fabrizio, jeune militant du Parti communiste 
italien, est tiraillé, du côté politique, entre 
son appartenance à la classe bourgeoise 
et ses convictions marxistes, et, du côté 
sentimental, entre ses fiançailles avec une 
jeune fille de bonne famille et l’amour qu'il 
ressent pour Gina, la jeune sœur névrosée de 
sa mère.

Tourné par Bertolucci à l’âge de vingt-deux ans, 
Prima della rivoluzione est une œuvre d’une 
virtuosité stylistique stimulante qui possède 
la musicalité d’une poésie et l’épaisseur d’un 
roman. Joignant avec passion la vigueur de 
la jeunesse et la mélancolie de la mémoire, 
ce film dénonce l’immobilisme d’une société 
bourgeoise conservatrice et provinciale.

Prima della rivoluzione selon Max Robin
«Tous les films sont autobiographiques, mais 
celui-là l’est plus directement car c’est l’his-
toire d’une éducation à la fois sentimentale 
et politique que j’ai un peu vécue au début 
des années soixante»: plus que la veine 
autobiographique, celle du cinéaste encore 
débutant tenté par les luttes marxistes au 
début des années 1960, c’est l’allusion (non 
la référence) à une «éducation sentimentale» 

qui trouble dans cette citation de Bertolucci 
sur son deuxième long métrage, qui est aussi 
une véritable et belle étude sur le temps ci-
nématographique. Fabrizio, le jeune homme 
amoureux et sans passion de Prima della ri-
voluzione, directement inspiré du Fabrice del 
Dongo de La chartreuse de Parme (les deux 
personnages vivant deux époques de troubles 
à quelques siècles de distance), rappelle da-
vantage en effet le héros de L’éducation senti-
mentale: comme Frédéric Moreau, le Fabrizio 
de Bertolucci est indécis, indéterminé et sur-
tout prisonnier d’un histoire cynique alors 
que l’orgueilleux et aventureux Del Dongo est 
toujours en mouvement dans l’œuvre très ro-
manesque de Stendhal. Si le motif de l’amour 
incestueux (Fabrizio aime jalousement sa 
tante Gina) est un pas de plus du jeune ci-
néaste dans ceux de Stendhal, Flaubert et 
Bertolucci partagent toutefois la peinture des 
milieux (celui, bourgeois, dont Fabrizio porte 
les gestes et les atours, et celui dont il rêve, 
cette nouvelle société égalitaire théorisée par 
son camarade communiste), la désillusion 
intime et politique et ce même ricanement 
final où un mariage sans amour conclut les 
deux trajectoires parallèles. Comme Frédéric 
Moreau, Fabrizio veut, voudrait, ne veut plus: 
il ne sait pas vouloir. Comme son contre-
modèle, l’intranquille héros de Prima della 
rivoluzione est rattrapé par sa peur du vide 
et confronté au temps inerte, immobile de 
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l’histoire, cette histoire qu’il faudrait «réé-
crire», comme le rappelle l’austère Cesare à 
son ami idéaliste et inconstant.
Prima della rivoluzione est le deuxième film 
d’un auteur de vingt-deux ans qui n’a réalisé 
qu’un long métrage deux ans plus tôt; cinéaste 
littéraire, Bertolucci adaptera plus tard un scé-
nario de Borges qui illustre lui aussi ce thème 
du temps cyclique et cynique, l’éternel retour 
du même (La stratégie de l’araignée, un peu 
oublié, date de 1970). Le temps de Bertolucci 
est ainsi une question de boucle plus que de 
ligne: l’histoire tombe «comme la neige», les 
personnages contemplent passivement ses 
sursauts. Ainsi le temps qui habite le film est 
une matière lâche et distendue, exprimée 
par une rhétorique parfois précieuse (plans 
répétés avec un léger décalage elliptique, gros 
plans, intertitres d’une poésie un peu décla-
matoire…); mais l’utilisation sensuelle des 
éclairages, les ruptures de tons et de styles et 
les cadres sophistiqués créent une dynamique 
et une rythmique profondément originales. 
Faut-il voir dans ce film, qui exprime beaucoup 
de son époque (l’antiracisme, Godard et Ana 
Karina, la mort de Marilyn, Salan et la guerre 
d’Algérie, l’Unità…), une œuvre-manifeste 
politique? ou l’œuvre de jeunesse d’un poète 
(Bertolucci écrivait bien avant de tourner) qui 
fait preuve sans en avoir l’air d’une remar-
quable intuition esthétique pour inventer un 
romanesque d’avant-garde?
La linéarité perdue comme un paradis perdu: 
Prima della rivoluzione, entre L’avventura et 
Les poings dans les poches – le déterminisme 
psychologique de Bellocchio en moins – est 
un film dissonant. L’histoire somme toute 
assez conventionnelle d’un jeune homme 
de bonne famille qui couche avec sa mère – 
pardon, avec la sœur de sa mère... – tout en 
rêvant d’un changement dans l’air du temps 

est aussi une ligne tendue entre des éléments 
divers et épars (les fameux «blocs lyriques», 
autonomes et intrusifs: chansons populaires, 
conversations cinéphiles sur la Nouvelle Vague 
française, diatribes sur l’abandon des cam-
pagnes…) qu’une force étrange, probablement 
unique dans l’œuvre de son auteur, permet 
de faire tenir envers et contre tout: cinéma 
d’équilibriste, impressionniste, ce second film 
présente une belle surface mais son intérêt 
est surtout dans un écriture déroutante qui 
refuse les apories du dogmatisme militant, 
les réponses du psychologisme et les rêveries 
trop éthérées d’un cinéma «existentiel». Pour 
l’assistant de Pasolini sur le tournage d’Accat-
tone, l’enjeu est aussi d’en finir avec ce néo-
réalisme des faubourgs qui colle à la peau du 
cinéma italien. Il y parvient avec un brio et une 
aisance dans le cadre, la lumière et le récit que 
bien peu de ses films à venir porteront à un tel 
degré de réussite.
Max Robin, «Prima della rivoluzione», www.
critikat.com
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