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Y aurait-il alors une autre apprécia-
tion de la question arménienne pour de 
vraies raisons ou par simple opportu-
nisme?
Je crois que nous sommes en face d’un mouve-
ment politique pragmatique. Avez-vous noté 
que, pour la première fois, un Turc d’origine 
arménienne, Etyen Mahçupyan, est le princi-
pal conseiller politique du président Erdogan? 
Ce journaliste libéral très connu a écrit dans 
des très grands journaux. Il n’a jamais fait 
de carrière politique. Mahçupyan dit vouloir 
améliorer les relations avec l’Arménie. Bien 
sûr, ce gouvernement conservateur et nationa-
liste menace régulièrement d’expulser tous les 
Arméniens du pays. Oui, nous sommes assuré-
ment en présence d’un double discours. Mais 

je suis confiante dans le fait que la Turquie d’en 
bas peut inf luencer ceux qui la gouvernent.  

Cette Turquie d’en bas dont vous vous 
réclamez vous-même et que vous alertez 
afin qu’elle fasse pression dans ce dos-
sier arménien...
Je n’ai pas écrit ce livre pour cela. Disons sim-
plement que j’ai voulu rappeler ce qui m’ap-
paraît comme une évidence: c’est nous qui 
changeons les choses. Je lis beaucoup Hannah 
Arendt et Antonio Gramsci qui est l’auteur 
de cette phrase: «Il faut allier le pessimisme 
de l’intelligence à l’optimisme de la volonté.» 
La Turquie peut rendre pessimiste. On a la 
vision d’une société où règnent les complots, 
où la répression empêche tout. Mais en fait, 

la base est plus forte qu’on ne le croit. Et elle 
peut faire bouger les choses sur cette question 
arménienne comme sur d’autres. 

L’utilisation de l’expression «génocide 
arménien» est-elle toujours risquée au-
jourd’hui en Turquie ?
En tout cas, elle n’est plus totalement taboue. 
J’ai commencé à l’utiliser dès 2003 dans mes 
livres. J’ai beaucoup de chance: l’État ne 
touche pas à mes publications. Il m’est arrivé 
d’écrire un livre sur le service militaire, mais 
je n’ai pas aucun problèmes. C’est pourtant in-
terdit. En fait, l’État craint par-dessus tout la 
mauvaise publicité.

Que vous a-t-on enseigné sur les événe-
ments de 1915?
J’étais à l’école en 1980 après le coup d’État 
militaire. C’était la période la plus difficile. 
On m’a appris que les Arméniens étaient des 
traîtres, qu’ils avaient tué des Turcs, qu’ils 
n’étaient rien d’autre que des terroristes, des 
ennemis de l’intérieur. Il fallait comprendre 
qu’ils étaient la Ve colonne. Selon la version 
officielle, c’est pour cette raison qu’on les a fait 
partir. Rien de plus. En tout cas, pas question 
d’utiliser le mot de génocide. Dans les années 
2000, le message est devenu devenu plus sub-
til. Mais depuis, il n’est toujours pas question 
d’utiliser ce terme au plus haut niveau de l’État.  

Quand avez-vous compris qu’il y avait 
un décalage entre ce qu’on vous avait en-
seigné et la réalité?
Venant d’une famille contestataire, j’ai eu très 
tôt une certaine conscience des choses. On 
reprochait à mon père d’être un dangereux 
communiste. Je savais que tout cela était faux, 
que mes parents étaient des gens formidables, 
que les généraux au pouvoir étaient ces diables 
que l’on trouve dans les contes fantastiques. 
Une fois à l’université, j’ai commencé à faire 
le lien avec ce qu’on m’avait enseigné sur les 
Arméniens et la réalité. Par ailleurs, des amis 
de ma mère m’avaient donné des informations 
à ce sujet que je n’avais lues nulle part. Mais ce 
qui compliquait les choses, c’est que les Armé-
niens étaient assez invisibles dans mon envi-
ronnement.

L’empire ottoman porte la responsabili-
té du génocide. Mais, dès 1923, la Répu-
blique proclamée continue d’ostraciser 
les Arméniens. Comment peut-on être 
républicain, laïc et oppresseur?
Le comité Union et Progrès, plus connu 
sous le nom de «Jeunes Turcs» était considé-
ré comme progressiste. Au fil du temps, ces 
derniers sont devenus kémalistes. Mais le fil 
conducteur de la nation turque est l’islam. La 
base de la société repose donc sur la destruc-
tion des non-musulmans. Dans la république 
d’aujourd’hui, l’État nomme les imams, les ré-
munère. Je ne comprends pas les gens qui se 
revendiquent laïcs en Turquie. La laïcité y est 
comprise comme la domination de l’État sur 
la religion. Or, pour moi, la laïcité c’est une 
composante importante de la démocratie. On 
ne voit pas cela dans ce pays. 

Si l’État turc ne reconnaît pas le géno-
cide, c’est parce que les Arméniens sont 
chrétiens?
Le fait que les Arméniens ne soient pas musul-
mans est important. Mais je ne suis pas sûre 

que cet aspect-là ait encore une importance 
fondamentale aujourd’hui. La Turquie ne veut 
pas reconnaître le génocide car cette recon-
naissance remet en cause les fondements de 
l’État, et le récit imaginaire qu’il a construit.

Les Arméniens seraient donc des obs-
tacles à ce qu’on appelle «le roman na-
tional», autrement dit l’exaltation col-
lective du sentiment patriotique?
C’est cela. En Turquie comme ailleurs, on a 
toujours besoin d’un ennemi. Les Arméniens 
ont «parfaitement» joué ce rôle. Je me sou-
viens de Hrant Dink demandant publique-
ment si la fille de Mustafa Kemal pouvait être 
née dans un orphelinat arménien. L’état-ma-
jor a immédiatement fait une déclaration di-
sant qu’il mettait en danger le pays. Cet État a 
toujours besoin d’entretenir la peur. 

La reconnaissance du génocide vous pa-
rait-elle illusoire en cette année de com-
mémoration?
Tout est possible. Vous savez, ce gouvernement 
est subtil, intelligent. Mais tout va dépendre 
de la question internationale et des différentes 
mobilisations citoyennes. En tout cas, cette 
équipe gouvernementale évolue. Ce serait for-
midable qu’elle reconnaisse le génocide. Il faut 
l’espérer. Mais la seule reconnaissance ne suf-
fit pas. Il faut qu’il y ait réparation.

Financière?
Je ne sais pas. Je ne veux pas parler au nom 
des Arméniens. Il faut aussi des actions sym-
boliques, comme la refonte des manuels sco-
laires d’histoire par exemple. J’ai vécu deux 
ans à Berlin. Là-bas, j’ai beaucoup appris sur 
la reconnaissance d’un crime collectif. Il y a 
des monuments, des musées. Et tout cela n’af-
faiblit pas l’Allemagne, bien au contraire. La 
Turquie peut être plus forte, elle aussi, si elle 
s’engage dans cette voie.
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2. Il a été assassiné en 2007 par un nationaliste turc devant 
les locaux de son journal.

3. Nom d'une place de la capitale turque rappelant le mou-
vement protestataire qui a rassemblé des milliers de per-
sonnes s'opposant à la destruction du parc Gezi à Istanbul.

Difficile de ne pas le remarquer: un 
f lorilège de livres sortent à l’occasion 
du centenaire du génocide arménien. 

Celui de Pinar Selek attire d’emblée l’atten-
tion. D’abord parce qu’il est est écrit par une 
sociologue (avec le sens de l’observation et de 
l’analyse des groupes humains) et militante 
féministe (soucieuse des autres minorités à 
laquelle appartiennent assurément les Armé-
niens de Turquie). Mais si son essai frappe c’est 
peut-être avant tout parce que que son auteure 
est turque (appartenant donc malgré elle au 
camp des agresseurs). Exilée en France de-
puis 2011, elle n’en garde pas moins un œil sur 
l’évolution de son pays et la façon dont celui-ci 
traite ses voix alternatives.
 Le témoignage d’une féministe antimilitariste qui 
a eu maille à partir avec l’État ne réparera sans doute 
aucune injustice, est-il écrit dès les premières 
pages. Peut-être mais ce témoignage a le mé-
rite d’expliquer de façon assez clinique le rap-
port à l’autre, cet autre qui n’a pas la même 
religion, que l’État assimile à un terroriste, à 
une espèce maléfique. «Qui étaient les Armé-
niens, comment vivaient-ils, personne ne le 
sait vraiment. Ils étaient peut-être une sorte 
de Gülyabanis, comme nous le racontaient 
nos aïeux, ou d’autres créatures du même aca-
bit», lance Pinar Selek, en faisant référence à 
ces êtres imaginaires et malfaisants dans les 
contes turcs.
 À l’école, la description de l’Arménien 
«s’affine» et devient nettement plus politique. 
Si le propos n’était pas aussi abject, le lecteur 
en serait réduit à la seule moquerie: «Notre 
professeur nous a expliqué que les mots ermeni 
et terörist ont la même racine: er. Et er fait pen-

ser à l’armée, nous rappelle la mort, les tue-
ries, les massacres. Je ne parle évidemment 
pas de l’armée turque, les soldats turcs ne 
tuent jamais personne. Ils adorent les petits et 
respectent les personnes âgées. Alors que les 
Arméniens... Eux, ils s’en prendraient surtout 
aux enfants de notre âge. Ils les violeraient 
d’abord, puis ils boiraient leur sang. La nuit, 
je fais des cauchemars où je les vois comme 
des géants avec une tête énorme et un œil sur  
le front...» 
 Sans doute est-ce parce que le propre père 
de l’auteure a connu la prison que Pinar Selek 
se méfie des étiquettes toutes faites et qu’elle 
met un point d’honneur à penser par elle-
même. Elle s’offusque des campagnes organi-
sées par le ministère de l’Éducation nationale 
visant à prouver que son pays n’a jamais exter-
miné ses minorités. Elle s’indigne du contenu 
des manuels scolaires visant à faire des Armé-
niens les éternelles bêtes noires des régimes 
successifs. Elle se souvient aussi de sa voisine, 
Madame Talin, une Arménienne qui a sans 
doute compté, sans le savoir, dans sa prise 
de conscience de l’injustice. «Que devient-
on lorsqu’on oublie? s’interroge la sociologue 
La réponse est catégorique: «On s’habitue  
au mal.» 
 Pinar Selek n’est pas tendre avec les agis-
sements de l’Empire ottoman. Mais elle ne 
défend pas plus la République fondée en 1923 
qui s’entête dans le négationnisme. À la lire, 
une question brûle les lèvres: la violence serait-
elle consubstantielle à l’État Turc? Pas de ré-
ponse catégorique mais des faits, troublants: 
Les pogroms d’Istanbul de 1955 ont entraîné 
la mort de plus d’une douzaine de personnes 
et la mise à sac de plusieurs milliers de mai-
sons et de magasins, de 110 hôtels, 27 pharma-
cies, 23 écoles, 21 usines, 73 églises, 2 monas-
tères, une synagogue et de plusieurs cimetières 
appartenant aux Grecs, aux Arméniens et  
aux Juifs.
 Parce que sa voix est forte, Pinar Selek 
semble vouloir la partager avec ces Arméniens 
que l’histoire turque veut réduire au silence. 
Et l’auteure de remonter le temps, démarche 
indispensable pour mieux faire comprendre 
comprendre le lent et subtil engrenage génoci-
daire. Regarder cela en face, c’est aussi rouvrir 
les plaies et appuyer dessus, quitte à heurter 
ceux qui s’érigent en parangon de l’huma-
nisme, en défenseur catégorique des droits hu-
mains. Car la sociologue turque, classée pour-
tant à la gauche de la gauche, est sans pitié 
pour son propre camp — s’agit-il seulement de 
la même sphère? Il est permis d’en douter à la 
lecture du livre? — même les mouvements de 
gauche s’étaient habitués au déni du génocide. 
 On comprend alors mieux pourquoi les 
Arméniens, obligés de se méfier de tout le 
monde, y compris ceux qui sont censés les 
défendre, aient cherché, un temps, à passer 
à d’autres moyens d’action, tout en jouant la 
prudence. Dans les années 1970, c’est avec les 
mêmes angoisses que les Arméniens avaient 
rejoint les rangs des révolutionnaires. Et pour 
ne pas attirer d’ennuis à leurs familles et à la 
communauté arménienne d’une part, et proté-
ger le mouvement de gauche du «sceau armé-
nien» d’autre part, ils avaient souvent chan-
gé de nom. Plus tard, d’autres, comme Hrant 
Dink 2, fondateur d’Agos (Le Sillon), premier 
journal en turc et arménien du pays, ont suivi 
une autre trajectoire qui suscite l’admiration 
de l’auteure.

 Les Arméniens étant considérés comme 
une minorité religieuse, et seul le patriarche 
pouvant s’exprimer en leur nom, les différents 
acteurs de la communauté se réunirent à son 
siège. C’est là que Hrant Dink avait suggéré 
la création d’un journal bilingue, résolu à agir 
contre les amalgames anti-arméniens. Le pa-
triarche soutint le projet. Par la suite, Hrant 
Dink, ancien militant de gauche, refuserait 
l’autorité du patriarche et affirmerait une po-
sition laïque. La laïcité: voilà une autre théma-
tique ouverte par Pinar Selek qui mériterait 
sans doute à elle seule un nouveau livre. Ne 
serait-ce que pour mettre cette conception de-
venue fourre-tout en regard de celle défendue 
par d’autres pas, la France par exemple. 
 Avec cette phrase que la classe politique, 
quelle que soit sa nationalité, serait bien inspi-
rée de méditer: «En Turquie, l’État est une en-
tité sacrée, plus encore que Dieu. Il construit 
et consolide son pouvoir au moyen d’un vo-
cabulaire mythologico-religieux qui proscrit 
tout débat.» 

Pourquoi avoir écrit ce livre?
Pinar Selek: C’est un concours de circons-
tances. Lorsque j’habitais Strasbourg, j’ai ef-
fectué des recherches sur les «transformations 
de l’espace militant». Je me suis intéressée à 
quatre mouvements: féministe, kurde, LGBT 
(Lesbiennes, Gays, Bisexuels, Transgenres) et 
arménien. D’emblée, j’ai remarqué que ce der-
nier mouvement avait quelque chose de spéci-
fique. D’abord, il a émergé très tardivement. 
Dans sa forme d’organisation, il m’a d’emblée 
semblé plus proche du mouvement féministe 
ou LGBT. 
 L’assassinat, en 2007, du journaliste turc 
d’origine arménienne Hrant Dink a eu in-
f luence considérable, pas seulement dans cet 
espace militant mais dans l’ensemble de la so-
ciété turque. À mon sens, ce meurtre a annon-
cé les événements de Taksim3. Du coup, j’ai 
voulu comprendre l’interaction de ces diffé-
rents mouvements, ce qui m’a conduit à m’in-
téresser à l’histoire arménienne. J’ai commen-
cé à faire des recherches à Lyon où j’habite 
maintenant. Mais, pour des raisons assez dif-
ficiles à expliquer, j’ai très vite senti chez moi 
un blocage sur cette question. Je me suis dit: 
«Il faut que je me dévoile, que j’explique com-
ment je me situe, que je parle de mon évolu-
tion». D’où ce témoignage. 

En parler librement alors que la Tur-
quie —  en tout cas ses gouverne-
ments — quelle que soit leur orientation 
politique, semblent s’enferrer dans le 
négationnisme.
Vous avez raison de distinguer gouvernants 
et gouvernés. Parlons de l’État turc d’abord. 
Ses positions ne sont pas le fruit du hasard. 
Plusieurs facteurs peuvent les expliquer. Il y 
a, comme partout ailleurs, le poids des dy-
namiques internes au sein d’un appareil de 
pouvoir. Le contexte international joue aussi 
un rôle important. En tout cas, je pense que 
rien n’est gravé dans le marbre. D’autant que 
la société se fait entendre. Les mobilisations 
citoyennes de ces dernières années ont exer-
cé une certaine inf luence sur le pouvoir turc. 
Quand vous avez des marches rassemblant 
400 000 personnes scandant «nous sommes 
tous Arméniens», cela joue un rôle politique. 
Il faut se rappeler que dans les années 1980, 
dire cela était considéré comme une insulte 

à l’égard du gouvernement. Je ne pense pas, 
bien sûr, que le négationnisme s’est transformé 
de façon radicale mais il y a une petite évolu-
tion. Ce qui est sûr, c’est que le gouvernement 
actuel veut fédérer les musulmans, les Arabes 
avec une forme d’organisation libérale écono-
miquement et conservatrice politiquement. 
L’empire ottoman serait, aux yeux de l’État, le 
modèle pour construire cette nouvelle struc-
ture plus souple. Mais pour qu’il y ait plus de 
souplesse, il faut une évolution. Sur la question 
kurde, le pouvoir évolue. Sur la question ar-
ménienne aussi. Ainsi, certains biens du patri-
moine arménien sont en pleine rénovation. On 
peut penser que c’est pour des raisons écono-
miques, pour développer le tourisme, certes, 
mais il faut tenir compte de ce paramètre.
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Pinar Selek, 
une sociologue turque défend
la cause arménienne
Poursuivie par la justice 
de son pays qui l'accuse 
d'avoir participé à un 
attentat en 1998, la socio-
logue et militante féministe 
turque Pinar Selek vient de 
publier un livre!1 qui prend 
la défense de la cause 
arménienne. Rencontre à 
Strasbourg en cette année 
qui commémore le génocide 
de 1915 durant lequel 
les deux tiers des Arméniens 
vivant dans l'Empire ottoman 
ont été exterminés.

propos recueillis par 
William Irigoyen


