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Quiconque traverse cent ans de presse pédagogique s’étonne de la récurrence de 
certains thèmes. Si l’on enlève les références, si l’on supprime les noms et allusions 
qui datent un texte, si l’on fait abstraction de l’évolution de la langue elle-même (pas 
immense en un siècle) et d’un ton plus sentencieux, voire moraliste il y a cent ans, il 
devient difficile d’attribuer tel fragment à telle décennie ; 

Il est des heures où il vaut mieux qu’à d’autres demander aux enfants un effort 
d’attention; le matin est toujours préférable; de plus, il ne faut pas exiger que cet effort 
soit continu, ni même, en général, de bien longue durée sans un repos appréciable et 
qui change complètement le cours des idées; plus l’enfant est jeune, en tout cas, et plus 
l’effort doit être limité. 

N’est-ce pas ce qu’on enseigne encore en formation des maîtres ? Le texte date de 
1914. Ou encore : 

Et j’entends retentir au-delà de cette question le vieux débat qui oppose l’intérêt de 
l’individu à celui de la société. Comme si l’un et l’autre étaient antagonistes, ou à tout 
le moins divergents. Comme si l’épanouissement de l’individu entraînait un 
appauvrissement simultané de la société ou sa possible mise en danger. 
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En réalité, la société ne se transforme que lorsqu’elle est entraînée par des esprits 
intelligents, vigoureux, indépendants. Mieux elle forme les individus, et mieux l’école 
s’acquitte de sa tâche sociale. 

Alors, 1920 ? Non, 1994. 

Sans doute pourrait-on questionner cette affirmation répétée et souvent plaintive 
de l’éternel retour, du caractère cyclique des thèmes et des propos. Avec un peu 
d’habileté, on peut choisir des textes qui suggèrent un temps et une société 
immobiles, d’autres qui plaident pour une rupture. Il faudrait un échantillon 
représentatif et des techniques permettant de neutraliser les indices sans intérêt, car 
ils témoignent de changements extérieurs au monde scolaire, comme l’évocation de 
la télévision ou de l’intégration européenne. 

Admettons que l’impression de répétition ne soit pas sans fondement. 
Qu’aujourd’hui renaisse un débat sur la mixité amène de l’eau à ce moulin. Si c’est 
vrai, la question suivante est : pourquoi ? On peut raviver les « théories » de l’éternel 
retour ou de l’histoire qui bégaie. Ou avancer l’hypothèse d’une société sans 
mémoire, qui n’apprend rien de son passé et, croyant innover, redit et refait ce que 
l’humanité a déjà fait et dit maintes et maintes fois. 

Ces mythes ont toujours une fonction. Dire « Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil » ou, en plus littéraire, « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent » (Jean de la Bruyère), est une façon de 
refroidir les enthousiasmes juvéniles de ceux qui croient inventer l’avenir. Si rien ne 
bouge vraiment, à quoi bon travailler à changer le monde ? Rien n’est plus 
démobilisateur que le mythe de l’éternel retour ou l’affirmation de l’invariance de la 
« condition humaine » en dépit d’apparences changeantes. Ces « idées » suggèrent la 
vanité de toute posture prométhéenne. Elles sont d’autant plus plus pernicieuses 
qu’elles se parent des vertus de la sagesse, des acquis de l’expérience. À qui profite 
ce pessimisme ? Si introduire l’évaluation sans notes ou des cycles d’apprentissage, 
par exemple, participe d’un simple mouvement de balancier, pourquoi « perdre son 
temps » à vouloir modifier ce qui, « de toute façon », reviendra à la case départ. 
Daniel Hameline ironise sur ceux qui reviennent d’autant mieux des pédagogies 
actives qu’ils n’y sont jamais allés. 

S’il y a véritablement des permanences et des retours, sommes-nous obligés de les 
expliquer par une sorte de loi qui, en réalité, n’explique rien et permet encore moins 
de comprendre les différences entre le champ de l’éducation et d’autres champs 
sociaux ? On peut, bien entendu, faire la part des changements technologiques et se 
dire que, l’école y échappant encore largement (malgré la vidéo, l’informatique et 
Internet), elle a plus de raisons de tourner en rond. 

Il y a au moins une autre hypothèse : l’histoire se répète parce qu’elle confronte les 
acteurs à des problèmes qu’ils ne savent pas résoudre véritablement et durablement. 
Dans un récent article (Perrenoud, 2003), j’ai tenté de recenser les problèmes 
émergents, ceux qui occupent actuellement le devant de la scène dans les pays 
développés. J’en retenais neuf : 
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• L’atteinte des limites de la forme scolaire. 
• Le consumérisme actif des classes moyennes. 
• Les résistances nouvelles des élèves à l’intention de les instruire. 
• L’affaiblissement des normes et des solidarités. 
• La bureaucratisation croissante du système. 
• L’électoralisme et l’autoritarisme des politiques de l’éducation. 
• La montée de l’« antipédagogisme » et des impérialismes disciplinaires. 
• Une incertaine professionnalisation. 
• L’émergence d’une « culture de l’évaluation » brutale et simpliste. 

Cette liste ne devrait pas masquer le fait que certains problèmes se posent depuis 
l’invention de l’école de masse et de l’obligation scolaire. Sans prétendre en dresser 
une liste exhaustive, on peut au moins mentionner, sans que l’ordre soit significatif : 

1. L’échec scolaire, les inégalités sociales devant l’échec et les mesures 
financières, structurelles ou pédagogiques à prendre. 

2. L’âge et les critères de l’orientation ou de la sélection, la structuration des 
cursus au-delà du primaire. 

3. La juste division des tâches éducatives entre l’école et les parents. 
4. La coexistence entre intériorisation de normes et construction de savoirs. 
5. Les méthodes pédagogiques et les théories de l’apprentissage. 
6. Les conceptions de l’autorité et de l’autonomie. 
7. L’équilibre entre la culture commune et la diversification des contenus 

d’enseignement. 
8. La tension entre universalisme et particularismes ou communautarismes 

(régionaux, linguistiques, religieux, ethniques ou de genre). 
9. Le problème spécifique de la laïcité de l’école. 
10. La nature des objectifs de formation, des formes et normes d’excellence. 
11. Le rapport entre les disciplines et les apprentissages qui n’en relèvent pas. 
12. Les exigences comportementales et les sanctions. 
13. La dépendance forte ou faible de l’école à l’égard des besoins de l’économie 

et du marché du travail. 
14. Les équilibres instables ou controversés entre le corps et l’esprit, entre la 

mémoire et le raisonnement, entre l’intellectuel, le manuel et l’émotionnel, 
entre les sciences et les lettres, entre les savoirs et les disciplines plus 
expressives, etc. 

15. Les critères, les procédures et les codes relatifs à l’évaluation. 
16. Le contrôle politique et moral de ce qui se fait à l’école. 
17. Les places et rapports du privé et du public. 
18. La question du financement de la scolarité par l’impôt, des écolages ou 

d’autres formules. 
19. Le sort des élèves différents, « inadaptés » au moule scolaire. 
20. La sélection, la formation, l’inspection, le contrôle des enseignants. 
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21. Le degré de centralisation de l’éducation, entre enjeu national et affaire 
locale. 

22. L’équilibre entre la formation au service de la personne ou au service de la 
société. 

Ces vingt problématiques sont des analyseurs des réformes récentes, y compris du 
développement d’un nouveau plan d’étude cadre en Suisse romande, aussi bien que 
des controverses autour des réformes cantonales. Tous ces problèmes ne se posent 
pas en permanence. Ils alternent, les plus brûlants éclipsant les autres pour un temps. 
De même qu’un individu ne peut pas faire coexister plus de sept objets complexes 
dans sa mémoire de travail, les systèmes éducatifs semblent incapables d’une 
approche véritablement systémique et ont souvent la mémoire courte, reprenant les 
problèmes à zéro plutôt que là où ils avaient été laissés, comme un peintre continue 
une toile ou un joueur d’échec une partie suspendue. On peut le leur reprocher, à 
condition de se souvenir que les systèmes éducatifs, c’est nous ! 

On ne peut guère, en revanche, leur reprocher de ne pas résoudre ces problèmes. 
Car il s’agit dans tous les cas de contradictions ou de divergences très difficile sà 
dépasser, du moins dans une société pluraliste. Les « idées positives pour l’école » 
dont se réclament les Cahiers pédagogiques se heurtent à des idées opposées, jugées 
non moins positives par ceux qui les opposent aux pédagogies actives et à la 
démocratisation des études… 

Institution centrale des sociétés modernes, l’école résulte d’un compromis instable 
entre forces et conceptions antagonistes de la culture, de la justice, de la condition 
humaine, de l’ordre social. Chaque crise, chaque recomposition du paysage politique, 
chaque bouleversement de la conjoncture économique peut menacer les équilibres, 
amener les combattants à déterrer la hache de guerre, dans l’espoir de maintenir leurs 
acquis ou de regagner un terrain perdu. 

On pourrait dire que si l’un des problèmes évoqués semblait définitivement résolu, 
ce serait en raison d’un improbable consensus, sans doute éphémère, ou, plus 
gravement, d’une régression de la démocratie. Les États totalitaires donnent des 
réponses plus claires et stables à la question de l’éducation scolaire, jusqu’au jour où 
leur effondrement rouvre un jeu qui n’aurait jamais dû être suspendu. 

Certes, vivre avec les contradictions a un prix et la démocratie n’exige pas le 
maximum d’incohérence et de discontinuité dans les politiques de l’éducation. Là est 
l’enjeu : trouver des formes institutionnelles de débat et de pilotage, des stratégies de 
changement et des modes de gestion qui préservent des retours trop violents de 
balancier et permettre de remetttre l’ouvrage sur le métier sans repartir à zéro et sans 
ajouter à l’amertume de ceux qui ont le sentiment d’avoir travaillé à changer l’école 
et ne comprennent pas que les « nouveaux innovateurs » ignorent leurs avancées et 
abordent les problèmes comme s’ils se posaient pour la première fois. 
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