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Remarques sur la présentation 

 

 

  Nous avons adopté la translittération internationale pour les noms russes dans de rares cas (ex : 
Sinjavskij) et avons privilégié en général la transcription que les Editions L’Age d’Homme ont 
choisie (par exemple : Andréi Biély, Alexandre Zinoviev). 

  Les éléments soulignés dans les citations tirées des sources manuscrites ou dactylographiées sont 
soulignés par les auteurs eux-mêmes dans les originaux. Nous avons choisi de reproduire la forme 
soulignée pour ne pas surcharger nos citations, mais lorsque les auteurs emploient d’autres types 
d’emphase (plusieurs soulignements, par exemple), nous l’indiquons entre crochets.  

Lorsque les sources, et particulièrement les brouillons, comportent des formulations erronées, 
nous n’avons pas estimé nécessaire de le signaler au moyen de l’expression (sic) pour ne pas 
surcharger les citations. Seuls les titres d’œuvre mal orthographiés ou les erreurs dans les noms 
font l’objet d’une remarque.  

  Les personnes mentionnées sont des hommes pour la plupart, mais dans les cas où se présentent 
des termes génériques comme les professions, nous choisissons une forme épicène (exemple : les 
traducteur.e.s), sauf pour la formule figée « habitus du traducteur ».    
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Introduction 
 

Les Editions L’Age d’Homme (Lausanne) constituent un terrain pertinent pour explorer des questions 
croisées d’histoire et de littérature. La fabrication du littéraire, la place de la traduction dans un catalogue 
littéraire, le poids du conflit entre socialisme et capitalisme dans le travail littéraire et la circulation des 
textes tissent la trame de ce travail de mémoire.  

Vladimir Dimitrijević, né à Skopje (Yougoslavie) en 1934 et disparu accidentellement en 2011, dirige 
pendant près de cinquante ans à Lausanne la maison d’édition L’Age d’Homme, qu’il fonde en 1966. 
Lorsque, libraire, il se lance dans l’édition littéraire en faisant paraître trois premiers titres puis en 
reprenant, au début 1967, les activités de diffusion de La Cité (Lausanne), Vladimir Dimitrijević a pour 
objectif de construire un catalogue synonyme d’ « ouverture sur le monde ». Cette formule devient la 
devise de sa maison d’édition. « Faire lire plus large », atténuer « l’exiguïté de l’ouverture aux domaines 
étrangers », lier les corpus littéraires1 les uns aux autres sont quelques-unes des orientations chères à 
Vladimir Dimitrijević et Claude Frochaux, représentant à partir de 1968 puis directeur de la collection 
Contemporains.  

Avec ses collections spécialisées Classiques slaves (1967), Slavica (1969), Poche suisse (1978) ou encore 
par ses coéditions avec les Editions Julliard (Paris) dans les années 1980, L’Age d’Homme tire parti d’un 
héritage suisse romand en matière de savoir-faire éditorial. Spécialisation, coédition et substitution au 
secteur français2 sont en effet caractéristiques d’un marché du livre suisse romand réduit et périphérique, 
certes, mais intégré aux échanges littéraires européens.  

La devise de la maison, « une ouverture sur le monde », concentre cependant un programme éditorial qui 
déborde l’histoire de la librairie romande. L’Age d’Homme en effet se donne pour priorité la publication 
des littératures slaves (russe et soviétique, polonaise, tchèque et serbo-croate3) mais la situation d’une 
Europe divisée par la guerre froide semble compromettre l’importation « à l’Ouest » d’œuvres produites 
dans les pays socialistes européens. Comment dès lors réaliser une « ouverture sur le monde » et plus 
particulièrement une ouverture aux littératures russe et soviétique, qui nous occuperont spécifiquement 
dans le présent travail, alors qu’une frontière politique et militaire, appelée « le rideau de fer », divise 
l’Europe entre l’« Est » et l’ « Ouest » ? 

Notre travail de mémoire s’appuie sur la question suivante: dans quelle mesure l’intention de pratiquer une 
« ouverture sur le monde » en littérature creuse-t-elle une brèche dans le rideau de fer ? Pour y répondre, 
nous observerons les différentes pratiques qui garantissent à L’Age d’Homme l’accès à la littérature russe 
et soviétique mais aussi polonaise, tchèque ou serbo-croate, entre 1967 et 1985, c’est-à-dire pendant toute 
la période appelée « détente » dans l’histoire de la guerre froide et qui correspond aux vingt premières 
années d’existence de L’Age d’Homme. Nous verrons que des termes chargés politiquement comme 
« Est », « Ouest », « détente », « dissidence », « autre Europe », « totalitarisme » entrent dans le vocabulaire 
des collaborateurs des Editions L’Age d’Homme mais que leur sens fluctue en fonction de leur emploi. Il 
n’est donc pas question de s’appuyer sur une définition scientifique préalable de ces termes mais de 
montrer quels usages les acteurs font de ces notions pour définir leurs activités et leur identité sociale.  

Notre propos articule un versant social, centré sur les agents impliqués dans les circulations, et un versant 
littéraire, consacré aux contenus qui, précisément, circulent. L’appareil théorique du champ littéraire, 

                                                
1 Nous devons d’ores et déjà mentionner le chercheur israélien Itamar Even-Zohar. Il a modélisé dans les années 
1970 les effets que produit la traduction sur les corpus littéraires selon les statuts des textes importés (appartenance 
au canon, à la culture de masse, à la culture d’élite). Il appelle son modèle le « polysystème » (ensemble hiérarchisés et 
intégré des systèmes littéraires), qui prévoit qu’un système littéraire est déterminé avant tout par sa situation (centrale, 
périphérique) dans le polysystème. Voir notamment : Itamar EVEN-ZOHAR, « Polysystem Theory », in Polysystem 
Studies, Poetics Todays, 1990, vol. 11, n°1, pp. 9-26. Notre travail est lié aux travaux sur les polysystèmes, mais ils sont 
difficilement exploitables, car ils présentent peu d’exemples nous concernant. 
2 Nous pouvons citer ici les livres d’art des Editions Albert Skira, la réédition après son interdiction en France de La 
Question (La Cité : 1958), témoignage sur les actes de torture commis par l’armée française en Algérie, ou encore le 
Prix Goncourt de 1973, décerné à Jacques Chessex pour L’ogre, coédité par Galland-Grasset.  
3 Ce sont les langues qui figurent dans la collection « Classiques slaves ».  
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élaboré par Pierre Bourdieu dans les années 1970-1990, permettra d’intégrer aisément ces deux versants, 
social et littéraire. En effet, décrire le « champ littéraire » consiste à reconstruire un espace de « prises de 
position ». Une prise de position est le croisement des choix littéraires d’un éditeur (d’un auteur, d’un 
critique) et de sa trajectoire individuelle (son histoire). Elle comprend, en ce sens, le littéraire à partir du 
social. Par ailleurs, en tant que libraire, Vladimir Dimitrijević a une connaissance préalable de l’espace 
éditorial franco-suisse mais aussi de la place spécifique de cet espace dans le système, plus large, des 
échanges littéraires internationaux. Il sera ainsi nécessaire de faire varier les échelles spatiales pour aborder 
les activités de L’Age d’Homme dans leurs deux aspects : en tant que maison d’édition du champ littéraire 
français4, d’abord, comme acteur d’un espace international, ensuite.  

C’est alors le rôle de la traduction dans le fonctionnement d’une maison d’édition jeune et périphérique 
ainsi que, à une échelle plus large, dans la structuration des échanges entre l’Est et l’Ouest, que nous 
observerons. A cette fin, nous évoquerons d’abord les premières années d’existence de la maison d’édition 
(1967-1969), ce qui revêt un intérêt double : factuel, puisque des sources inédites offrent la possibilité de 
mieux connaître le déploiement des activités de L’Age d’Homme à partir des collections Classiques 
slaves et Slavica ; un intérêt méthodologique, ensuite, puisque nous faisons l’hypothèse que les positions 
de L’Age d’Homme, respectivement, dans le champ français et dans l’espace des échanges internationaux 
se répondent l’une l’autre dans la collection Classiques slaves. Dans cette optique, nous proposons un 
développement qui permet de rendre compte d’une part des pratiques éditoriales de L’Age d’Homme 
entre Lausanne et Paris, d’autre part de ses activités transnationales, en tant qu’acteur non étatique 
impliqué dans les circulations Est-Ouest.  

La mise en perspective de la devise « une ouverture sur le monde » déclinera donc deux questions : 
comment L’Age d’Homme s’affirme-t-elle aux côtés des maisons d’édition françaises, et notamment 
parisiennes ? Comment les échanges littéraires avec l’URSS et les démocraties populaires s’organisent-ils à 
L’Age d’Homme et comment sont-ils mis en avant dans le catalogue ? Ces questions seront traitées dans 
deux grandes parties5 qui comportent chacune deux chapitres où nous détaillerons les aspects d’une 
problématique axée sur le rôle de L’Age d’Homme dans le maintien des circulations sur le continent 
européen, en dépit du conflit géopolitique qui divise l’Europe entre 1945 et 1989.  

Dans un premier temps, nous insisterons sur la question du support et de sa production (l’imprimé, le 
samizdat, l’économie des échanges), qui se trouvent au fondement de l’activité éditoriale et littéraire. Il 
s’agira de concevoir, à partir de nos lectures des historiens Roger Chartier, Robert Darnton et Jean-Yves 
Mollier notamment, comment l’histoire culturelle prend appui sur une histoire matérielle du livre et de 
l’édition. Les activités de diffusion assurées par L’Age d’Homme et, à un autre niveau, les négociations 
avec les agences de droits d’auteur socialistes seront donc mises en lumière. En outre, dans le cas de L’Age 
d’Homme, précisément, la production littéraire clandestine en URSS et dans les démocraties populaires, 
c’est-à-dire les questions soulevées par le samizdat, devra être abordée. En effet, l’une des premières 
œuvres soviétiques contemporaines parues (entre 1976 et 1977) à L’Age d’Homme, Les hauteurs béantes 
(Зияющие высоты) d’Alexandre Zinoviev, à laquelle notre dernier chapitre est d’ailleurs spécifiquement 
consacré, parvient aux Editions L’Age d’Homme par la voie du tamizdat. Il faudra donc introduire les 
outils qui permettront de comprendre dans toutes ses dimensions la parution de cet ouvrage. Le premier 
chapitre vise donc à poser les jalons conceptuels dont nous aurons besoin tout au long de notre recherche.  

Le deuxième chapitre abordera la politique éditoriale de L’Age d’Homme sous un angle social : tirant parti 
de la sociologie du champ littéraire, ce chapitre renseignera sur les mécanismes de distinction qui fondent 
la politique éditoriale de L’Age d’Homme. Il s’agira d’observer quelles sont les ressources investies par 
l’éditeur et les directeurs de collection pour donner à L’Age d’Homme la place qui a été la sienne aux côtés 
d’autres maisons d’édition, et notamment les Editions Gallimard, qui, puissantes, incarnent dans les 
années 1970 l’éditeur littéraire par excellence6.  

                                                
4 En réalité nous traiterons d’un espace littéraire situé de part et d’autre de la Suisse romande et de la France. Nous 
emploierons l’adjectif « français » en référence à la langue française et non au pays France.  
5 Intitulées « L’univers matériel et symbolique d’une maison d’édition de Suisse romande » et « L’Age d’Homme entre 
l’Est et l’Ouest ». 
6 Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans l’édition », Actes de la recherche en sciences sociales, mars, 1999, 
vol. 1, p. 14.  
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Dans la seconde partie, nous aborderons plus particulièrement les rapports Est-Ouest en développant 
certaines questions : comment l’éditeur Vladimir Dimitrijević se représente-t-il la guerre froide et quel est 
son rapport à la politique en général ? L’inscription dans l’espace mondial de la littérature n’est-elle pas 
relativisée par le contexte géopolitique de la guerre froide ? L’anticommunisme de L’Age d’Homme, qui ne 
fait pas de secret, ne serait-il pas en réalité un obstacle à la garantie d’une « ouverture sur le monde » ? Ce 
sont, dans le chapitre 3, les rapports entre l’universel et le politique en littérature que nous interrogerons. 
En effet, l’universel, auquel prétend potentiellement L’Age d’Homme du fait de son investissement dans 
les littératures de « l’Est » (perçu comme un enrichissement de la bibliothèque mondiale), vient se heurter 
à une situation politique qui cheville cet investissement aux contingences imposées par le contexte de la 
guerre froide. Cela pourrait se traduire en l’occurrence par un choix d’œuvres marquées de près par 
l’anticommunisme. C’est en tout cas la question que nous poserons dans le chapitre 4 à travers 
l’observation de la publication des œuvres d’Alexandre Zinoviev à L’Age d’Homme. Alexandre Zinoviev 
est un logicien et philosophe soviétique qui commence une carrière littéraire dans les années 1970. Sa 
première œuvre de fiction, interdite en Union soviétique, Les hauteurs béantes (1976), est la première d’une 
longue série d’écrits publiés aux Editions L’Age d’Homme. Après son exil à Munich en automne 1978, 
Alexandre Zinoviev continue à faire paraître à L’Age d’Homme des récits et essais en russe et en français. 
Parmi eux, nous nous intéresserons au récit Homo Soviéticus (1983) (Гомо советикус, 1982), que nous 
mettrons en regard des Hauteurs béantes pour apprécier plus largement la présence d’Alexandre Zinoviev 
dans le catalogue de L’Age d’Homme.  

La collaboration d’Alexandre Zinoviev avec les Editions L’Age d’Homme est envisagée ici comme un 
« cas » au sens entendu par Jacques Revel et Jean-Claude Passeron7, c’est-à-dire comme un événement 
spécifique qui n’est ni un exemple (généralisable) ni un cas isolé (un « hapax »). Un cas se rattache à un 
ensemble plus large sans pour autant le définir pleinement et c’est dans cette optique que nous avons 
sélectionné l’œuvre d’Alexandre Zinoviev pour notre étude de L’Age d’Homme. Cet auteur, estimé par 
Vladimir Dimitrijević, occupe en effet une place importante dans le catalogue ; la parution des Hauteurs 
béantes en tamizdat peut en outre éclairer une partie des échanges littéraires pendant la guerre froide. 
Comment Les hauteurs béantes (1977) puis Homo Soviéticus (1983) s’insèrent-ils dans le catalogue ? Etayent-ils 
l’ouverture sur le monde souhaitée par Vladimir Dimitrijević du fait qu’ils sont des manifestations 
marquantes de la circulation littéraire entre l’Est et l’Ouest? Ou alors l’anticommunisme et les positions 
d’Alexandre Zinoviev sur les relations Est-Ouest nourrissent-elles un esprit de confrontation ? L’insertion 
de l’œuvre d’Alexandre Zinoviev dans le catalogue de L’Age d’Homme est en outre un prisme par lequel 
observer la fabrication du littéraire et les liens qui se tissent à L’Age d’Homme entre littérature et politique, 
quand bien même Vladimir Dimitrijević se défend d’aborder la littérature selon un point de vue 
idéologique.  

Pour évaluer la place des activités de L’Age d’Homme en France, en Europe et les limites de la devise 
« une ouverture sur le monde », nous tirerons parti de sources inédites. Alors que l’ouvrage magistral de la 
sociologue Ioana Popa sur les flux de traduction entre la France et les démocraties populaire entre 1945 et 
19928 présente pour nous une somme d’informations absolument essentielles et des questionnements 
dont nous nous inspirerons, Ioana Popa s’appuie, concernant L’Age d’Homme, sur des documents peu 
nombreux : essentiellement le recueil d’entretiens Personne déplacée et un entretien avec le traducteur de 
l’œuvre de Witkiewicz Alain Van Crugten9. Nous pouvons prolonger à présent ce travail grâce à de 
nouvelles sources, nombreuses, que l’actuelle directrice des Editions L’Age d’Homme, Andonia 
Dimitrijević Borel, la fille de Vladimir Dimitrijević, nous a autorisée à consulter.  

Présentation des sources 

En novembre 2015, Andonia Dimitrijević Borel nous autorisait, en effet, l’accès à la bibliothèque privée de 
son père et à l’ensemble des papiers personnels entreposés dans des cartons au pied de cette bibliothèque. 
Manuscrits, listes de projets, correspondance avec les auteur.e.s et les collaborateur.e.s, maquettes des 
publications, carnets témoignent des multiples facettes de l’histoire de la maison jusque dans les années 

                                                
7 Jean-Claude PASSERON & Jacques REVEL, « Penser par cas, raisonner à partir de singularités », in Jean-Claude 
PASSERON & Jacques REVEL, (sous la dir. de), Penser par cas, Enquête, Paris, Editions de l'Ecole des hautes études en 
sciences sociales, 2005, pp. 9-44. 
8 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS Editions, coll. « culture & 
société », 2010. 
9 Ibid., pp. 492-497.  
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2000. Pour notre travail, nous avons recherché plus particulièrement les papiers qui renseignent sur les 
premières années d’existence des Editions L’Age d’Homme et sur les documents qui montrent l’évolution 
de cette maison d’édition auprès de son public (les plaquettes de célébration des anniversaires). Ensuite, 
nous avons rassemblé les dossiers concernant Alexandre Zinoviev (contrats, correspondances, 
communications à la presse, maquette des ouvrages) sans chercher les épreuves des manuscrits. Nous 
avons en effet choisi de travailler sur des documents permettant de reconstruire le contexte, en amont, de 
la parution de cet ouvrage. Pour comprendre la portée de cette publication, son poids dans l’élaboration 
d’une politique éditoriale dans son ensemble, il n’est de ce fait pas nécessaire de comparer les versions 
originale et traduite ni d’explorer en détails la réception des œuvres de Zinoviev, bien que la présence 
d’une revue de presse dans les documents Dimitrijević ait pu nous y inviter.  

En revanche, nous relevons au moins trois types de sources, qui donnent lieu à des usages différenciés, et 
auxquelles nous renverrons par la mention « Documents Dimitrijević ».  

 – Les premières lettres envoyées à l’éditeur (ci-après « Correspondance 1967-1969 »), qui témoignent des 
débuts d’une histoire éditoriale. Elles donnent des informations sur les débuts de la collection « Classiques 
slaves », laquelle nous intéresse donc à double titre : comme première collection et comme collection de 
traduction des littératures « de l’Est ». Ces lettres renseignent aussi sur la division du travail qui s’installe 
progressivement entre l’éditeur et ses collègues ainsi qu’avec les traducteur.e.s. 

– La correspondance qui accompagne le processus de traduction des Hauteurs béantes (au début Cimes 
béantes), premier livre d’Alexandre Zinoviev paru à L’Age d’Homme (ci-après « Dossier Zinoviev »). 

– Les cahiers de Dimitrijević (ci-après « Carnets personnels ») dans lesquels il écrivait les brouillons de ses 
lettres. Ces lettres étaient destinées à l’ensemble des personnes avec lesquelles Dimitrijević était en contact 
dans ses activités professionnelles : elles donnent un panorama assez large de ses activités. Il faut compter 
de nombreuses lettres aux libraires, diffuseurs et éditeurs tiers, des courriers aux traducteur.e.s 
accompagnés parfois de brouillons de contrat, et, finalement, des communications avec les institutions 
littéraires des démocraties populaires. Il n’est pas possible pour le moment de savoir si ces lettres ont 
jamais été envoyées ni sous quelle forme et nous avons dû reconstruire nous-mêmes une chronologie, qui 
reste incertaine, car peu d’entre elles sont explicitement datées. Nous leur attribuons pour notre recherche 
un statut hybride, celui du carnet de bord, ce qui nous autorise à considérer les parties biffées des lettres 
de Dimitrijević comme pertinentes pour comprendre par exemple son état d’esprit, ses dispositions sur tel 
ou tel sujet ou ouvrage. Dans ces brouillons, certaines lettres ont un statut à part. Elles étaient intitulées « 
Où en sommes-nous » (ci-après « Où en sommes-nous ») et étaient envoyées régulièrement aux directeurs 
de la collection Classiques slaves. Sous formes de listes, Vladimir Dimitrijević envoyait à Jacques Catteau 
et Georges Nivat l’état de l’avancement des projets. Nous avons pu dater ces lettres plus aisément en nous 
référant aux dates de sortie des ouvrages mentionnés.  

– Des papiers personnels que Zinoviev avait envoyés ou laissés à Dimitrijević (cf. « Dossier Zinoviev »), 
qui illustrent le type de relations que l’auteur entretient avec « son » éditeur mais aussi informent sur le 
parcours de cet auteur. 

– Les papiers désignés ci-après « Plaquettes d’anniversaire » qui, abordés rétrospectivement les uns à la 
suite des autres, révèlent efficacement l’évolution du regard que les agents portent sur leur travail. A la 
différence des documents susmentionnés, d’ailleurs, ces papiers étaient publics.   

Avec ces documents, nous chercherons à savoir comment Vladimir Dimitrijević définissait son rôle de 
« passeur »10. Nous n’avons pas croisé les documents Dimitrijević avec d’autres sources que des maisons 
d’éditions tierces ou des auteurs pourraient détenir : notre travail ne donne donc que le point de vue de 
L’Age d’Homme, reconstruit en outre à partir de notre appareil théorique (histoire matérielle du culturel, 
histoire sociale du fait littéraire, histoire sociale des traductions). De plus, nous le voyons, ces sources ne 
permettent pas d’inclure des considérations strictement économiques (prix, état des comptes) ou 
purement techniques ; les documents dont nous disposons permettent toutefois d’esquisser l’image 
d’ensemble d’un univers symbolique et matériel.  

                                                
10 « Le passeur » est le titre d’un chapitre de l’ouvrage autobiographique suivant : Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne 
déplacée. Entretiens avec Jean-Louis Kuffer, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986 ; « Dimitri le passeur » est aussi le titre 
d’une parution hors commerce rassemblant vœux et témoignages des amis de l’éditeur pour ses cinquante ans.  
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Notre observation des documents Dimitrijević s’est enrichie en outre des relevés du catalogue de la 
maison d’édition par les plateformes numériques Helveticat et Catalogue.bnf.fr qui recensent les ouvrages en 
dépôt légal. Le dépôt légal, alimenté par les éditeurs eux-mêmes, est réglementé par une loi, ce qui en fait 
une référence indépassable mais pas nécessairement exhaustive. Ainsi, la base de données Index 
Translationum, « Bibliographie mondiale de la traduction » créée par l’Unesco en 1932 et alimentée par les 
Bibliothèques nationales, nous sera utile pour situer L’Age d’Homme dans les flux de traductions qui 
traversent l’espace européen. De plus, nous nous appuierons sur des entretiens que MM. Georges Nivat et 
Wladimir Berelowitch et Mme Christine Mestre, que nous présenterons plus loin, nous ont accordés. Ces 
entretiens auront un statut complémentaire11 car ils sont conçus pour apporter un éclairage ponctuel à des 
questions précises. En ce qui concerne, enfin, l’œuvre d’Alexandre Zinoviev, nous l’aborderons à l’aide 
d’une littérature secondaire que nous avons restreinte autant que possible aux travaux des collaborateurs 
de Vladimir Dimitrijević, Georges Nivat et Wladimir Berelowitch, de sorte à ne pas porter de regard 
encyclopédique sur le travail d’Alexandre Zinoviev mais d’être au plus près du contexte d’élaboration de 
ses textes et de tirer nos informations des documents recueillis lors de nos recherches dans le dépôt de 
L’Age d’Homme. Il ne s’agit pas en effet de faire un travail d’histoire littéraire mais de concevoir l’œuvre 
littéraire comme objet d’histoire12 et, à ce titre, notre travail ne porte pas sur l’œuvre d’Alexandre Zinoviev 
en soi mais plus largement sur le livre en Suisse romande.  

  

                                                
11 Alain BLANCHET & Anne GOTMAN, L’enquête et ses méthodes : l’entretien, 2e éd, Paris, Armand Colin, 
coll. « Sociologie », n°19, 2007.  
12 Sur les rapports de complémentarité et de concurrence de l’histoire et de la littérature et sur l’usage croisé des 
sources dans les deux disciplines, voir le billet de blog de François-Ronan Dubois : DUBOIS François-Ronan, « Des 
usages littéraires de l’histoire », Devenir historien-ne, méthodologie de la recherche et historiographie, 29 août 2014, 
https://devhist.hypotheses.org/2539 (consulté le 8 juillet 2016).  
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Première partie 

 

L’univers matériel et symbolique d’une maison d’édition de 
Suisse romande (1966-1970) 

 

Introduction 

Comment les activités de L’Age d’Homme s’organisent-elles dans les années 1970 et quelles ressources 
scientifiques permettent d’en élaborer la genèse ? Si des travaux de sociologie et d’histoire ont, depuis les 
années 1980, élaboré des outils pour analyser les ressorts des activités d’édition, c’est d’abord le contexte 
historique et géographique qui fournit une première hypothèse. Vu le déséquilibre des rapports entre 
Paris, « capitale mondiale de la littérature »13, et Lausanne et la complexification des échanges Est-Ouest 
due à la guerre froide, L’Age d’Homme se heurterait à une double difficulté pour faire valoir auprès du 
public francophone son catalogue de traductions des langues slaves. Posée ainsi, cette hypothèse écarte, 
nous l’espérons, un traitement linéaire des succès et échecs d’une entreprise éditoriale. Nous préférons une 
réflexion plus dialectique : comment les Editions L’Age d’Homme s’intègrent-elles dans un univers 
professionnel et symbolique et comment l’influencent-elles en retour ? Cette question recouvre deux 
aspects qui seront abordés dans les termes de l’histoire matérielle du livre et de l’édition, d’abord, et de la 
sociologie, ensuite. Comprendre comment et savoir qui : tels seront les deux axes qui orienteront cette 
première partie, où il s’agira d’interroger les déterminants matériels, techniques, juridiques qui s’imposent à 
Vladimir Dimitrijević lorsqu’il se lance dans l’édition en 1966 (chapitre 1), avant de rendre compte de la 
dimension sociale des activités de la maison d’édition, c’est-à-dire des ressources pratiques et symboliques 
que différents acteurs investissent pour conférer à L’Age d’Homme sa spécificité (chapitre 2).    

Nous suivrons une méthode qui vise à « inscrire [la] fiction et [la] littérarité dans le monde qui l’a vu naître 
et se former »14, selon les termes de l’historien Jean-Yves Mollier, qui travaille depuis les années 1980 sur 
l’histoire matérielle du livre. L’enjeu de telles recherches est, selon Jean-Yves Mollier, de savoir comment 
« on prend connaissance des textes » et ce qui « en fait le succès »15. En d’autres termes, l’histoire 
matérielle du livre interroge les modalités d’accès au livre tandis que l’histoire sociale de l’édition rend 
compte des mécanismes de légitimation ou de consécration d’un éditeur (d’un livre, d’un auteur). Ce sont 
les deux aspects de cette première grande partie. Il faut à cet égard relever que, dans ces domaines, 
l’historien Robert Darnton et le sociologue Pierre Bourdieu élaborent des réflexions qui trouvent des 
prolongements dans l’histoire du samizdat ou l’histoire des traductions, sur lesquelles notre travail ne fera 
pas l’impasse.   

  

                                                
13 Pascale CASANOVA, La République mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 2008 [1999] ; Frédéric BARBIER, (sous la dir 
de.), Histoire et Civilisation du livre, Paris, une capitale internationale du livre, XVII-XXe siècles, vol. 5, Librairie Droz, 
Genève, 2009. 
14 Jean-Yves MOLLIER, « Histoire culturelle et histoire littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France, 103(3), 2003, p. 
59.  
15 Ibid., p. 61.  
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Chapitre premier : Une histoire matérielle, ou l’édition comme production de supports 
 
 
Introduction : la culture, une production matérielle 

Ce premier chapitre vise d’abord à présenter les notions conçues pour aborder le contexte matériel de la 
production d’ouvrages imprimés en Europe. Dans un second temps, nous évoquerons le contexte de la 
guerre froide en traitant spécifiquement des échanges littéraires entre l’Est et l’Ouest, à l’aide d’un ouvrage 
auquel nous aurons abondamment recours : Traduire sous contraintes, littérature et communisme (1945-1992)16. 
Son auteure, la sociologue Ioana Popa, a compilé dans cette publication de multiples travaux (articles, 
contributions d’ouvrages) qui traitent des flux de traduction littéraire entre l’Est et l’Ouest pendant la 
guerre froide. Nous parlerons dans un troisième temps des activités de diffusion prises en charge par 
L’Age d’Homme, ce qui nous permettra de clôturer ce chapitre par une première approche des sources 
tirées des Documents Dimitrijević.  

En France, l’histoire du livre connaît plusieurs étapes dans sa phase contemporaine : dans les années 1950-
1960, elle est centrée sur l’Ancien Régime (du XVI au XVIIIe siècle) et explore « l’apparition du livre »17. 
Dans sa seconde phase, l’histoire du livre est passablement marquée par les travaux de Jean-Yves Mollier, 
qui, en 1987 à Nanterre, lance « le premier enseignement spécifique d’histoire du livre et de l’édition, au 
moment où deux ensembles de travaux réorientaient la discipline vers l’étude de la production matérielle, 
sa première finalité »18. Ainsi, les travaux de Jean-Yves Mollier seront beaucoup mobilisés dans 
l’élaboration de notre cadre d’analyse, ainsi que les travaux de Robert Darnton et Roger Chartier, 
pionniers d’une « histoire globalisante »19.  

Dans sa préface au Dictionnaire encyclopédique du livre20, Henri-Jean Martin présente certains travaux parus 
aussi dans les années 198021, qui visent à rendre compte de l’ « étude du livre sous tous ses aspects ». 
Henri-Jean Martin, qui a dirigé L’histoire de l’édition française avec Roger Chartier, explique qu’il s’agit de 
rassembler les questions qui se posent tant « au linguiste », au « philosophe », au « sociologue » qu’aux 
« historiens des littératures et des sociétés »22. Le livre, selon lui, « héritier de traditions et de savoir-
faire »23, interroge l’adéquation du message à sa présentation formelle (la « mise en texte »), les « versants 
industriels autant qu’intellectuels de la typographie et de l’édition », sans oublier « qu’il existe entre l’auteur, 
l’éditeur, l’imprimeur, le public, le Pouvoir et l’argent des rapports et des enjeux complexes qui exigent 
explication »24. C’est dans cette perspective, donc, de la maison d’édition comme point de rencontre entre 
des savoir-faire et des dispositions sociales25, que nous esquisserons l’histoire de L’Age d’Homme.  

                                                
16 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit. Cet ouvrage est le fruit de multiples travaux et publications auquel nous 
aurons aussi recours.  
17 Jean-Yves MOLLIER & Patricia SOREL, « L’histoire de l’édition, du livre et de la lecture en France aux XIXe et XXe 
siècles [approche bibliographique] », Actes de la recherche en sciences sociales. Editions, éditeurs, mars 1999, 126-127(1), p. 40. 
18 Ibid., p. 41. 
19 Ibid., p. 40-41. 
20 Pascal FOUCHE, Daniel PECHOIN, Philippe SCHUWER, Dictionnaire encyclopédique du livre, Paris, Editions du Cercles 
de la Librairie, 2002-2011. 
21 Henri-Jean MARTIN, Roger CHARTIER, Jean-Pierre VIVET, Histoire de l’édition française, 4 t., Paris, Promodis, 1983-
1986 ; Henri-Jean MARTIN, Jean VEZIN, (sous la dir. de), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, Paris, Le Cercle 
de la librairie-Promodis, 1990 ; André VERNET, (sous la dir. de), L’histoire des bibliothèques françaises, Paris, Le Cercle de 
la librairie, 2008-2009 ; Pascal FOUCHE, (sous la dir. de), L’édition française : depuis 1945, Paris, Le Cercle de la librairie, 
1998.  
22 Henri-Jean MARTIN, « Préface », in Pascal FOUCHE, Daniel PECHOIN, Pierre SCHUWER, (sous la dir. de), 
Dictionnaire encyclopédique du livre, op. cit. p. XVI. 
23 Ibid. 
24 Ibid.  
25 François VALLOTTON, « L’histoire du livre et de l’édition ou quelques nouvelles perspectives de recherche pour 
l’histoire culturelle », in Stéphanie PREZIOSO, Hans-Ulrich JOST (sous la dir. de), Relations internationales, échanges 
culturels et réseaux intellectuels : actes du colloque du 3e Cycle romand d'histoire moderne et contemporaine (Lausanne-Fribourg, 8-23 
février 2001), Lausanne, Antipodes, 2002, p. 39. 
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Nos connaissances de la librairie romande s’appuieront sur L’histoire de la littérature en Suisse romande26 ainsi 
que sur des monographies parues dans la collection Mémoire éditoriale. Cette collection a été fondée en 
1997 par l’historien François Vallotton (Université de Lausanne), dont les recherches constituent « une 
première expérience académique consacrée aux différents types d’imprimés de grande consommation »27. 
François Vallotton visait à encourager l’échange des savoirs entre les maisons d’édition, l’université et le 
public28 à une époque où l’édition romande entrait tout juste dans le champ universitaire. 

Signalons enfin qu’aborder l’édition dans son versant avant tout matériel s’inscrit dans une certaine 
conception de la « culture », dont discutent le sociologue Pierre Bourdieu et les historiens Darnton et 
Chartier dans un article des Actes de la recherche en sciences sociales intitulé « Dialogue à propos de l’histoire 
culturelle »29. Pour eux, la culture « n’est pas le reflet du social »30, elle est produite par des groupes sociaux 
(les ecclésiastiques, les intellectuels, les écrivains) qui s’emparent professionnellement de la gestion du 
symbolique. En cela, le social et l’économique seraient culturels autant que le culturel est social. Dans leur 
« dialogue », Bourdieu et Darnton mettent l’accent sur les aspects concrets de l’histoire culturelle : les 
acteurs, leurs interactions et les supports de leurs échanges. Cela fait nécessairement écho à nos sources, 
qui rendent compte des pratiques commerciales et des supports constituant, ensemble, un univers 
intellectuel et symbolique. Ainsi, bien que nos sources ne permettent pas de rassembler les données 
économiques et techniques des premières années d’existence de L’Age d’Homme, elles renseignent sur les 
nécessités qui s’imposent à un éditeur lorsqu’il lance ses activités (négociation des droits d’auteur, présence 
à la Foire internationale du livre de Francfort-sur-le-Main, organisation de la diffusion). Il est de plus 
bienvenu de rappeler ici que l’histoire matérielle du livre ne se résume pas à une mémoire bibliographique. 
Suivant Robert Darnton, il s’agit de s’interroger avant tout sur les pratiques qui confèrent à un support la 
charge d’un sens : 

« The lines of research could lead in many directions, but they all should issue ultimately in a larger 
understanding of how printing has shaped man's attempts to make sense of the human condition »31. 

Dans ce chapitre, il s’agira donc de comprendre en dernière analyse comment s’organise la production de 
supports et dans quel contexte, international et suisse romand, Dimitrijević évolue. Plus contextuelle, cette 
partie mettra en avant ce qui a pu être l’environnement matériel et juridique de l’édition après la Seconde 
Guerre mondiale en Europe et pour L’Age d’Homme en particulier, maison d’édition qui a besoin de faire 
commerce avec les pays socialistes d’Europe centrale et orientale pour traduire les langues slaves qui 
contribueront à réaliser son « ouverture sur le monde ». 

I) L’imprimé et le livre : diffusion et circulation 

Nous nous référons à l’article de Robert Darnton « What is the History of Books »32 pour définir 
« matériel » comme l’ensemble des pratiques mises en œuvre pour la création, la diffusion, la transmission 
d’un ouvrage. Nous trouvons aussi une définition de « matériel » dans l’ouvrage Literary Cultures and The 
Material Book, consacré à l’histoire de l’imprimé dans le monde à travers différents contextes politiques et 
périodes :  

« The phrase ‘material books’ perhaps need some glossing. For us it has two particular meanings. The first 
refers to a physical make-up of a book: its writing or printing surface [...]. The second meaning refers to 

                                                
26 Roger FRANCILLON (sous la dir. de), Histoire de la littérature en Suisse romande, Nouvelle édition publiée sous la direction de 
Roger Francillon, Carouge-Genève, Zoé, 2015 
27 François VALLOTTON, « Les archives éditoriales au miroir d’une démarche patrimoniale originale » : 2es 
Rencontres des Patrimoines: Patrimoine littéraire et patrimoines émergents - Réseau PatrimoineS, 2005, intervention 
disponible sur http://www.reseaupatrimoines.ch/activites/rencontrespatrimoines/rencontre-2005 (consulté le 22 
mars 2016). 
28 https://www.unil.ch/hist/fr/home/menuinst/publications/memoire-editoriale.html (consulté le 19 avril 2016).  
29 Pierre BOURDIEU, Roger CHARTIER, Robert DARNTON, « Dialogue à propos de l'histoire culturelle », Actes de la 
recherche en sciences sociales, septembre 1985, vol. 59, pp. 86-93. 
30 Ils discutent en réalité la méthodologie élaborée par l’Ecole des Annales et remettent en question les stratifications 
que cette dernière opère, séparant et hiérarchisant l’étude de l’économie, de la société puis de la culture (d’où le titre 
de la revue des Annales : « Economie, Société, Civilisation »). 
31 Robert DARNTON, « What is the History of Books », Daedalus, 1982, vol. 111, n°3, p. 80. 
32 Ibid. 
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the physical and economic context in which the book has its existence : how quickly or slowly it is made 
and multiplied by available technology, how portable it is, the cost of its making [...] »33. 

Privilégiant la seconde partie de la définition, nous aborderons le contexte physique et économique 
entendu comme régime technique, juridique de la production d’imprimé. Aussi large puisse être le champ 
d’observation de l’histoire matérielle du livre, nous garderons le souci de resserrer les remarques 
méthodologiques à l’objet étudié : une maison d’édition dans la seconde moitié du XXe siècle. Nous 
tenterons seulement dans un premier temps une synthèse de ce que Frédéric Barbier appelle le « système-
livre »34, tel qu’il s’est développé depuis le XVIIIe siècle en Europe et tel qu’il se présente à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Suivant cette synthèse, nous comprendrons ensuite ce qu’est le droit d’auteur, 
ce que les régimes éditoriaux socialistes considèrent être le droit d’auteur et, face à ces régimes, la réaction 
qu’a constituée le système du samizdat, et les implications éventuelles de ce dernier dans les échanges Est-
Ouest et dans la publication d’auteurs de l’Est en Europe de l’Ouest. Nous donnerons enfin quelques 
exemples des contacts que Vladimir Dimitrijević entretenait avec certains responsables littéraires en 
Pologne, Tchécoslovaquie et URSS. 

1) Le système-livre 

Décrire un système-livre permet d’expliquer ce que désigne le terme « librairie » dans l’expression « histoire 
de la librairie » : les « pratiques professionnelles et l’organisation de la diffusion [...] et le statut et le rôle de 
l’écrit et de l’imprimé »35. Suivant le principe que l’édition est une industrie qui fonctionne selon un circuit 
de communication précis36, le « système-livre » repose sur la conception moderne du livre définie par le 
droit d’auteur, qui naît au XVIIIe siècle. A cet égard, Roger Chartier réaffirme dans La main de l’auteur et 
l’esprit de l’imprimeur quelques notions essentielles. S’inscrivant en faux contre Elizabeth Eisenstein, qui 
établit une rupture entre la culture du manuscrit et celle de l’imprimé37, Chartier pense de façon non 
linéaire l’histoire de la production du livre. Par exemple, manuscrit et imprimé auraient coexisté, dans un 
cercle vertueux38. Bien que l’histoire du livre ne se confonde pas avec l’histoire de l’imprimé39, il est 
important de soulever ici que l’impression a transformé le statut du texte. L’imprimé est un texte 
autonome et, de ce fait, est un objet fixe mais aussi multipliable. Par conséquent, cela suppose que l’auteur 
soit garant de l’unité et de l’autorité du texte : « La valeur accordée à la signature authentique, au manuscrit 
autographe, est la conséquence la plus spectaculaire de la dématérialisation des œuvres ».40 Editeurs et 
auteurs prennent place, entre les XVIIIe et XIXe siècles, dans un régime de production délimité, que 
décrivent Robert Darnton et Jean-Yves Mollier.  

a) Le livre comme objet en circulation 

Robert Darnton, dans son article programmatique « What is the History of Books », souhaite décloisonner 
l’histoire du livre telle qu’elle se faisait depuis les années 1960, avec les Annales qui faisaient l’histoire de 
l’expansion du livre ordinaire, la tradition allemande qui lançait les études de réception, ou encore les 
Britanniques qui traitaient de l’histoire de l’imprimerie. Le schéma communicatif qu’il propose a l’avantage 
d’intégrer circuit, support et contexte. 

En séparant l’auteur et le lecteur dans le circuit par toute une série d’activités qui définissent le « cycle de 
vie » d’un livre, Darnton suggère qu’ils ne sont pas les seuls acteurs de la librairie et leur attribue 
finalement des rôles imbriqués l’un dans l’autre : « The reader completes the circuit, because he influences 

                                                
33 Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON, « Introduction », in Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON, 
(sous la dir. de), Literary Cultures and the Material Book, London, The British Library, 2007, p. 2. 
34 Frédéric BARBIER, « La librairie allemande comme modèle », in Jacques MICHON, Jean-Yves MOLLIER, (sous la dir. 
de), Les mutations du livre et de l’édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000, Actes du colloque international, Sherbrooke 
2000, Saint-Nicolas ; Paris, Les Presses de l’Université Laval ; L’Harmattan, 2001, p. 32. 
35 Ibid., p. 34. 
36 C’est le schéma de communication esquissé par Robert Darnton, défini comme le « cycle de vie » d’un livre, 
Robert DARNTON, « What is the History of Books », op. cit. 
37 Roger CHARTIER, La main de l’auteur, l’esprit de l’imprimeur XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Histoire », 2015, pp. 22-23.  
38 Ibid., p. 38 : « L’imprimé a donc eu pour premier et paradoxal pouvoir celui de fortifier l’écriture à la main ». 
39 Ibid., p. 43 : L’histoire du livre devrait ainsi être comprise à partir de l’histoire du codex. 
40 Ibid., p. 62. 
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the author both before and after the act of composition. Authors are readers themselves »41. Darnton 
dessine ensuite le cycle de vie de Question sur l’Encyclopédie, de Voltaire, en se plaçant du point de vue du 
libraire Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier. Il décrit les activités qui occupent ce libraire, ses rapports avec 
les imprimeurs, contrefacteurs, transporteurs, les différents points du circuit, les autres éléments de la 
société (services de répression, acheteurs) et distingue ainsi quatre niveaux dans le circuit de 
communication pour montrer le livre comme un objet intégré à la société qui le produit, le transporte et le 
lit42. Par exemple, le libraire en question n’apprécie pas spécialement Voltaire mais il achète un de ses 
ouvrages en grande quantité, comme un investissement sûr, alors qu’il est en passe de venir à bout de ses 
concurrents, contre lesquels il use de tous les ressorts43. Rigaud profite en outre de la concurrence entre la 
Société typographique de Neuchâtel – qui réalise une édition pirate – et Cramer, l’imprimeur genevois 
officiel de Voltaire : « He would have to order from Cramer in the future if it could not provide quicker 
shipment at a lower price »44. Quant à Voltaire, il profite aussi de l’existence de plusieurs imprimeurs, ce 
qui tend à prouver à quel point la production du livre repose sur de multiples relations et non uniquement 
sur les épaules d’un auteur : 

« Despite a proliferation of biographies of great writers, the basic conditions of autorship remain obscure. 
[...] Voltaire was able to manipulate secret alliances with pirate publishers because he did not depend on 
writing for a living »45. 

Ainsi, pour Darnton la librairie et le livre ne reflètent pas seulement l’histoire, ils la font46. S’interroger sur 
le régime de circulation des textes, de leur contrôle et de la délimitation des professions dans lequel évolue 
L’Age d’Homme, c’est donc délimiter en amont un contexte historique pertinent pour nos recherches.  

b) Le livre comme objet industriel 

Si l’histoire du livre se comprend comme une chaîne de relations professionnelles, cette dernière ne se 
replie par derrière les frontières nationales. « Les systèmes d’imprimés s’influencent et s’interpénètrent »47, 
selon les responsables de l’ouvrage Les mutations du livre et de l’édition (2001). En outre, si pour les éditeurs 
de Literary Cultures and the Material Book, mentionné plus haut, le livre a pour propriété essentielle de 
pouvoir circuler, il se définit aussi par l’autorité dont il relève48. S’intéresser à la circulation du livre, c’est 
donc aussi analyser le contrôle de sa production par divers acteurs, privés comme étatiques, et l’influence 
que cela peut avoir sur une culture littéraire:  

« The collecting or assembling instinct is a strong one and is probably associated with the human need to 
impose and understandable and significant order on what would otherwise be random and chaotic »49. 

Pensé en analogie au système-monde conceptualisé par Immanuel Wallerstein50, le modèle du système-
livre trouve son centre en Europe occidentale, selon l’évolution retracée par Jacques Michon. Poussée par 

                                                
41 Ibid., p. 67. 
42 Le fait qu’un livre soit accessible ou non dépend par exemple des conditions de transports qui conditionnent la 
façon dont le livre sera acheté et lu. Robert DARNTON « What is the History of Books », op. cit., p 77 : « Before the 
nineteenth century, books were usually sent in sheets, so that the customer could have then bound according to his 
taste and his ability to pay. They traveled in large bales wrapped in heavy paper, and were easily damaged by rain and 
the friction of rope. Compared with commodities like textiles, their intrinsic value was slight, yet their shipping cost 
were high, owing to the size and weight of the sheets ». 
43 Ibid., p. 71: « When Césary, one of the middling dealers, failed to meet some of his payments in 1781, Rigaud drove 
him out of business by organizing a cabal of his creditors ». 
44 Ibid., p. 71. 
45 Ibid., p. 75. 
46 Ibid., p. 81. 
47 Jean-Yves MOLLIER, « La construction du système éditorial français et son expansion dans le monde du XVIIIe au 
XXe siècle », in Jacques MICHON, Jean-Yves MOLLIER, (sous la dir. de), Les mutations du livre et de l’édition, op. cit., p. 
47 : La France, par exemple, aurait « rattrap[é] son retard sur la Grande-Bretagne et l’Allemagne ». 
48 Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON, « Introduction », in Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON, 
(sous la dir. de), Literary Cultures and the Material Book, op. cit., pp. 4-5 : « Although the multiplying material book 
encourage greater diversity in form and interpretation, it also carries with it an ability to be cited, consulted or 
manipulated, and thus (unlike an oral performance) offers an apparent or potential authority for each diverse reading. 
The possibility of spreading and diversifying textual authority [...] was and continued to be a challenged to any 
society ». 
49 Ibid., p. 5. 
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les forces conjointes de l’industrialisation et de la création des Etats-nations, sous-tendue par l’institution 
scolaire51, l’édition européenne moderne aurait ses racines en l’occurrence dans les Etats allemands, en 
Grande-Bretagne et en France, où trois traditions se seraient formées dans des contextes politiques et 
économiques spécifiques avant d’essaimer à travers les empires français, britannique, allemand52. En 
Grande-Bretagne, l’expansion du marché est garantie par la faiblesse des droits d’auteurs, précédant la 
concentration des capitaux au XIXe siècle53, laquelle profite petit à petit des innovations techniques 
(l’industrialisation permet l’essor de la presse, sa distribution en province se faisant auprès des libraires 
installés au préalable)54. Dans les Etats allemands, la dispersion politique encourage la multiplication de 
centres de productions et la création d’un réseau de distribution, dont les centres sont les foires du livre et 
les acteurs, les associations professionnelles. La présence de minorités germanophones parmi les élites 
d’Europe centrale, l’émigration puis la colonisation favorisent l’exportation du modèle et de sa 
marchandise.55 En France, selon Jean-Yves Mollier, l’apparition du métier d’éditeur précède les évolutions 
techniques : l’édition française à ses débuts dépend de la capacité de certains éditeurs à s’associer les 
faveurs du pouvoir pour centraliser la production à Paris et la proposer ensuite en province à un public de 
masse au départ non captif56. Nous avons ici relaté des optiques très schématiques que James Raven pour 
la Grande-Bretagne, Frédéric Barbier pour l’Allemagne et Jean-Yves Mollier pour la France adoptent dans 
leurs chapitres respectifs de Mutations du livre et de l’édition (2001). Elles ont toutefois un dénominateur 
commun : la définition d’un régime éditorial par une réflexion sur les professions et l’organisation 
économique et juridique57. Dans cette optique, le droit d’auteur ou le copyright58 découlent de la naissance 
de groupes professionnels défendant leurs intérêts et souhaitant de ce fait maîtriser l’usage et la circulation 
de l’imprimé. C’est en effet en dernière analyse ce que mentionne François Vallotton dans un résumé de 
l’histoire du livre en Europe : 

« L’émergence postérieure de Leipzig, qui se substitue à Francfort comme centre de l’édition et de la 
librairie européenne et participe d’une redéfinition de la cartographie des échanges à l’échelon du 
continent ; la constitution d’une sphère publique bourgeoise avec l’essor de périodiques, d’une littérature 
de fiction en langue vernaculaire et l’expansion du modèle britannique de la circulating library ; enfin la mise 
en place, selon des rythmes et des modalités différenciées des législations sur le copyright qui sont à la 

                                                                                                                                                   
50 « Immanuel Wallerstein », article Wikipedia en français, dernière consultation 12 avril 2016.  
51 Pierre Bourdieu, cité dans : Joseph JURT, « Le champ littéraire entre le national et le transnational », in Gisèle 
SAPIRO, (sous la dir. de), L’espace intellectuel en Europe, de la formation des Etats-nations à la mondialisation, Paris, 
La Découverte, 2009, p. 202. 
52 Jacques MICHON, « Introduction », in Jacques MICHON, Jean-Yves MOLLIER, (sous la dir. de), Les mutations du livre 
et de l’édition, op. cit., p. 11. 
53 James RAVEN, « British Publishing and Bookselling : Constraints and Developments », in Jacques MICHON, Jean-
Yves MOLLIER, (sous la dir. de)., Les mutations du livre et de l’édition, op. cit., p. 24-25. 
54 Ibid., p. 28-29. Ce que montre Raven, c’est qu’en Angleterre le développement du marché a précédé l’évolution 
technique, laquelle est ensuite venue le soutenir : « This final phase, further advanced by the introduction of 
electricity, brought new literary system, new professional agents and associations (representing authors, publishers 
and booksellers), and the mass circulation of daily newspaper ». 
55 Frédéric BARBIER, « La librairie allemande comme modèle », op. cit. p. 42. 
56 Jean-Yves MOLLIER, « La construction du système éditorial français et son expansion dans le monde du XVIIIe au 
XXe siècle », in Les mutations du livre et de l’édition, op. cit., p. 71 : « Profitant de la centralisation administrative et du 
contrôle étatique, ils avaient retardé à leur profit l’heure d’affronter le marché, la concurrence et leurs dures réalités. 
Ayant à peu près asphyxié la province et imposé la réforme de l’instruction universelle en 1833, ils donnèrent 
naissance à l’entreprise éditoriale la plus puissante du monde, la maison L. Hachette et Cie ».  
57 Jean-Yves MOLLIER., ibid., p.49 : « Pour ce qui nous intéresse ici, c’est l’émergence d’une profession, celle d’éditeur, 
qui nous paraît le phénomène essentiel ». James Raven s’interroge sur l’évolution du copyright comme expression du 
rapport de forces entre les marchands du livre et le pouvoir : James RAVEN, « British Publishing and Bookselling », 
op. cit., pp. 21-22. Frédéric Barbier insiste sur la création des associations professionnelles, « La librairie allemande 
comme modèle », op. cit, p. 39. Il les décrit aussi dans sa contribution : « Le marché allemand du livre s’organise 
autour de la solidarité des professionnels entre eux, de l’institutionnalisation de leurs relations d’affaires et de la mise 
en place généralisée de pratiques codifiées et spécialisées. Cette construction fait l’objet d’une définition éthique 
articulant ‘vocation’ et ‘publicité’, et élaborée directement par les responsables : le libraire idéal est un technicien, 
mais il est aussi l’intermédiaire indispensable entre les acteurs de la vie intellectuelle », Frédéric BARBIER, « Notes sur 
la librairie savante à Paris au XIXe siècle », Histoire et Civilisation du livre, Revue internationale, vol. 8, Pour une histoire 
transnationale du livre, Genève, Librairie Droz, 2012, p. 103. 
58 Ce sont deux concepts différents, qui distinguent d’ailleurs les régimes éditoriaux français et britannique depuis le 
XVIIIe siècle. Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015, p. 120. 
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base d’une première autonomisation du champ littéraire et, dès la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, de 
l’ouverture du marché à la concurrence »59.  

L’auteur relève ce qu’une histoire internationale du livre permet de concevoir : l’importance de croiser 
l’histoire des acteurs, des supports et du régime juridique. Ainsi, avant toute considération sur l’identité de 
l’auteur face à son œuvre, c’est la circulation du livre et de l’imprimé qui en conditionne les limites. 

2) Copyright et droit d’auteur à l’Est et à l’Ouest 

Dans l’article de synthèse L'histoire de l'édition, du livre et de la lecture en France aux XIXe et XXe siècles60, Jean-
Yves Mollier et Patricia Sorel nous invitent à survoler les principes qui régissent la propriété intellectuelle – 
droit d’auteur, copyright –, et ce dans un double objectif :  montrer les effets de la norme juridique sur 
certaines notions clés (l’auteur, le livre, l’œuvre) 61 ; définir le dispositif qui accompagne la structuration du 
marché du livre, l’émergence des métiers de l’édition et la conception moderne du statut de l’auteur62.  

a) Naissance du droit d’auteur en Allemagne et en France 

Historiquement, le droit d’auteur évolue en réaction à des situations jugées insatisfaisantes, telles que 
l’incapacité des détenteurs de privilèges sous l’Ancien Régime à pourvoir le marché, laissant la place à des 
contrefacteurs, « s’introduisant sur le marché en complément »63. Ainsi, c’est, d’après Frédéric Barbier, 
pour réagir à la contrefaçon que les libraires allemands fondent leur association professionnelle en 182564. 
En outre, le contexte de morcellement politique des Etats allemands favorise la diffusion incontrôlée des 
œuvres. Dans ce cadre, le philosophe Immanuel Kant prend part au débat sur les contrefaçons et la 
propriété littéraire en élaborant « des principes capables de justifier la propriété des auteurs sur leurs écrits 
indépendamment des privilèges octroyés par les princes ou les cités »65. Dès lors, le droit de la propriété 
littéraire et artistique fonde la double nature du livre : « Il est objet d’un droit réel en tant qu’objet soumis 
à un usage privé », mais « en tant que discours il fait l’objet d’un droit personnel et relève donc d’un 
contrat de procuration »66.   

En France, en 1777 puis peu après la Révolution, en 1793, sont promulgués des textes introduisant une 
limitation de la durée des privilèges et la reconnaissance du « génie de l’auteur » et de son droit moral 
inaliénable67. La limitation dans le temps des privilèges est réclamée par les imprimeurs de provinces pour 
se protéger des imprimeurs parisiens ; la reconnaissance du « génie » de l’auteur est une reconnaissance de 
ses droits68. C’est dans ce cadre que le livre devient un objet de propriété amené à être échangé.  

Ce bref aperçu des fondements historiques du droit des œuvres indique que le livre, objet en circulation, 
est aussi défini par le contrôle qu’il induit. Pour Jean-Yves Mollier, qui retrace dans Une autre histoire de 
l’édition française l’autonomisation de la profession d’éditeur, ce métier naît lorsqu’il devient possible 
d’acheter des droits. A ce titre, Mollier considère que Charles-Joseph Panckoucke, qui relance la vente de 
l’Encyclopédie, est un des premiers éditeurs modernes parce qu’il reproduit un travail dont il n’est pas 
l’auteur, qu’il achète après-coup :  

« C’est parce que ce succès [la vente de l’Encyclopédie raisonnée des sciences, des arts et des métiers] suggéra à un 
autre libraire, Charles-Joseph Panckoucke, l’idée que l’on pouvait racheter les cuivres de l’édition princeps 

                                                
59 François VALLOTTON, « Une histoire européenne du livre et de l’édition : enseignements et perspectives », in 
Histoire et Civilisation du livre, Revue internationale, Pour une histoire transnationale du livre, op. cit., p.50.  
60 Jean-Yves MOLLIER, Patricia SOREL, op. cit., pp. 39-59. 
61 Bernard EDELMAN, La propriété littéraire et artistique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
1989, p. 6-7. 
62 Pour Mollier et Sorel, l’histoire de la librairie recouvre autant le « cadre juridique, la police de la librairie, la 
propriété littéraire et la censure » que les travaux sur les littératures de jeunesse ou scolaire, les stratégies éditoriales 
ou l’économie et les techniques de production. Jean-Yves MOLLIER, Patricia SOREL, op. cit. pp. 40. 
63 Article « Contrefaçon », Dictionnaire encyclopédique du livre, op. cit., t. I, p. 634. 
64 Frédéric BARBIER, « La librairie allemande comme modèle », op. cit. p., p. 39-40. 
65 Roger CHARTIER, La main de l’auteur, op. cit., p. 45. 
66 Ibid., p. 47. 
67 Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de l’édition française, op. cit., p. 105. 
68 Ibid., p.123. 
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[...] et son privilège afin de relancer la diffusion, que l’entrepreneur, moderne, celui que l’on nomme 
« éditeur », allait voir le jour » 69.  

Au XIXe siècle, dans un contexte où l’auteur est appauvri, c’est alors l’éditeur qui prend la charge du 
« génie » de l’auteur, s’étant au préalable adapté à l’industrialisation de l’imprimerie et à sa division du 
travail :  

« La plupart des membres de la république des lettres [...] qui succédait à celle du XVIIe siècle étaient 
dépourvus de fortune, incapables de trouver des mécènes ou de s'introduire dans le système du 
clientélisme alors déliquescent et ils n'avaient d'autre solution que de mettre leur plume au service des 
libraires-éditeurs les plus entreprenants »70. 

b) Définition juridique du droit d’auteur 

Comme le souligne Bernard Edelman, il faut différencier le copyright et le droit d’auteur, dont les histoires 
se séparent, d’après Mollier, entre 1710 (année du Copyright Act au Royaume-Uni) et 1793 (année où un 
droit moral s’ajoute au droit patrimonial)71. Le premier couvre selon Edelman « plutôt l’organisation du 
droit de l’œuvre plus que l’organisation du droit de l’auteur »72.  

Pour la création de la notion de droit d’auteur, il a fallu concevoir que le droit de la propriété et le droit de 
la personne, dans le cas d’espèce, ne s’excluent pas mais se répondent l’un l’autre. Ainsi, le droit de la 
propriété artistique lie dans une relation dialectique les deux types de droits existants, personnels et réels73. 
Entrant dans le droit de la personne, l’œuvre acquiert une dimension morale inaliénable ; mais elle reste un 
objet de propriété, externe à l’auteur, que celui-là seul peut divulguer, diffuser. En ce sens, « l’auteur n’est 
pas alternativement créateur puis vendeur, car c’est comme titulaire de son droit moral qu’il peut refuser 
l’aliénation de son œuvre ou en monnayer l’exploitation »74.  

Si nous insistons sur cette dimension juridique du travail de l’édition, c’est d’une part pour préciser plus 
concrètement ce qui fait le paysage de l’éditeur mais surtout parce que la question des droits apparaît dès 
le début dans les courriers de Dimitrijević. Deux premières lettres, datées de 1966, sont en effet adressées 
aux ambassades tchécoslovaque et polonaise dans le but d’obtenir les contacts nécessaires à l’acquisition 
des droits de manuscrits tchèques et polonais. D’autre part, Georges Nivat nous indiquait que c’est très 
certainement pour une question de droits que Dominique de Roux ne pouvait pas publier la traduction du 
roman symboliste des années 1920 Pétersbourg, d’Andréi Biély (1880-1934), responsabilité qu’il a transmise 
à Vladimir Dimitrijević. Cela indique que toute production littéraire est conditionnée par un 
environnement juridique que l’éditeur doit connaître. Dans le cas des échanges Est-Ouest, l’éditeur 
occidental est en outre confronté au fonctionnement socialiste du droit d’auteur. 

c) La conception socialiste du droit d’auteur 

Les travaux portant sur l’histoire de l’édition en Europe replacent en général le secteur dans l’histoire du 
capitalisme et décrivent un mouvement allant de la concentration à la financiarisation75. Mais pour l’Union 
soviétique à partir de 1928, et pour les pays d’Europe centrale et orientale à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale76, le régime juridique de la production et de la circulation des textes ne s’organise évidemment 
pas comme un secteur privé. La question des droits d’auteur y est subordonnée à l’action des unions 
professionnelles, qui contrôlent la création et sont responsables des droits des auteurs, bien que Cécile 
Vaissié ait expliqué dans son ouvrage Les ingénieurs des âmes en chef ce que cachaient les statuts juridiques de 

                                                
69 Ibid., p. 106. 
70 Jean-Yves MOLLIER, « Les mutations de l’espace éditorial français du XVIIIe au XXe siècle », Actes de la recherche en 
sciences sociales, vol. 126-127, mars 1999, Editions, Editeurs (1), p. 32. 
71 Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de l’édition française, op. cit., p. 118. 
72 Bernard EDELMAN, op. cit., p. 27 : « Dans ce système, l’auteur apparaît comme le marchand de son œuvre et il 
entretient avec elle un rapport de propriétaire ». 
73 Ibid., p. 34-35. 
74 Ibid., p. 43. 
75 François VALLOTTON, Les batailles du livre en Suisse romande, L’édition romande de son âge d’or à l’ère numérique, Lausanne, 
Presses polytechniques et universitaires romandes, 2014 ; Bénédicte RAYNAUD, « L’emprise des groupes [sur l’édition 
française au début des années 1980], Actes de la recherche en sciences sociales, 130(2), pp. 3-10. 
76 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 88.  
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l’Union des écrivains soviétiques, née en 193477. Le juriste américain Serge Levitsky explique dans 
Introduction to Soviet Copyright Law que le droit d’auteur a été modifié à plusieurs reprises entre 1917 et 1961 
mais il repose en substance sur le contrôle de la rémunération des auteurs et de la diffusion de leurs 
œuvres : 

« Soviet copyright legislation enacted prior to the USSR Copyright Act of 1925 pursued four distinct 
aims : nationalization of the Russian classics, monopolization of publishing rights and of the publishing 
industry, establishment of schedules of remuneration for authors of published works, abolition of 
copyright protection after the death of the author »78. 

D’après Serge Levitsky, l’Union soviétique reconnaît en 1928 à l’auteur le droit exclusif de publier, 
d’imprimer, de diffuser son œuvre, mais le réserve à l’Etat dans la loi de 1961, vidant de son utilité la 
norme du droit d’auteur79. Quant aux droits des héritiers, ils sont très limités, notamment ceux de la 
propriété.80 Avec l’adhésion de l’URSS en 1973 à la Convention universelle sur le droit d’auteur dans sa 
version de 1952, d’après Boleslaw Nawkrocki, les auteurs étrangers comme soviétiques ne sont plus privés 
de leurs droits de traduction81.  

Enfin, à l’international, un principe, notamment, encadre la pratique dans les pays ayant adhéré à l’Union 
de Berne : l’assimilation au national, c’est-à-dire qu’un auteur doit être reconnu par son pays d’origine 
comme ressortissant, en termes de droits d’auteur, au pays dans lequel son œuvre paraît pour la première 
fois82. Mais pour l’Union soviétique, qui adhère en 1973 à la Convention universelle sur le droit d’auteur 
de 1952 (C.U) sans adhérer à l’Union de Berne, l’assimilation au national n’entre pas en application. 
L’URSS reconnaît en fait à l’auteur le droit d’autoriser la traduction de son œuvre à l’étranger en 
respectant « les accords auxquels l’URSS est partie », ce qui signifie que l’Etat se dote de moyens pour 
contrôler les publications dissidentes à l’étranger (il suffisait auparavant que l’auteur fasse comme s’il 
n’avait pas autorisé la traduction ; l’URSS n’étant pas partie aux conventions internationales, il y avait un 
vide juridique qui restreignait ses prétentions)83. Donc, avec l’adhésion à la C.U, l’URSS reconnaît des 
droits aux éditeurs étrangers puisqu’elle protège « tous les autres titulaires des droits ». Mais, 
réciproquement, elle impose aux auteurs d’être publiés à l’étranger selon la loi soviétique, c’est-à-dire, en 
droit, avec moins de garanties84. Vladimir Dimitrijević, pour sa part, peut profiter de telle ou telle 
configuration juridique, et se doit de savoir par quelle convention un ouvrage est protégé, s’il est protégé, 
ce dont en témoigne la demande à Boris Filipoff (sic), directeur de l’Inter-Language Literary Associates85 : 

« Je voudrais par la présente établir une liaison avec votre magnifique entreprise aux Etats-Unis et vous 
demander qui protège les droits d’Eugène Zamiatine Litsa et Bitch Boji. Je crois que pour les livres publiés 

                                                
77 Cécile Vaissié met en évidence, notamment, tout une chaîne de contrôle qui décuple, en la diluant, la pression de 
l’Etat sur les écrivains. Cécile VAISSIE, Les ingénieurs des âmes en chef, Paris, Belin, 2008, p. 37 : « Les dirigeants de 
l’Union des écrivains sont supervisés à la fois par le Comité central et par l’Agitprop qui relève elle-même du Comité 
central. S’ils sont communistes, ils dépendent aussi de leur organisation de Parti, qui est soumis au Comité de Parti 
de Moscou, lui-même contrôlé par le Comité central ».  
78 Serge LEVITSKY, Introduction to Soviet Copyright Law, Leyden, A.W. Sythoff, coll. "Law in Eastern Europe, n°8, 1964, 
p. 31. 
79 Ibid., p. 68.  
80 Ibid., p.93. 
81 Boleslaw NAWROCKI, « Modification de la législation soviétique sur le droit d’auteur par le décret du 21 février 
1973 et l’adhésion de l’URSS à la Convention Universelle sur le droit d’auteur de 1952 », extrait de Il Diritto di autore, 
vol. 44, n°2, Milan, Dott. A. Guiffrè Editore, 1973, p. 132. 
82 Bernard EDELMAN, op. cit., p. 105. 
83 Boleslaw NAWROCKI, op. cit., p. 138.  
84 Ibid., p. 1.  
85 La Bibliothèque universitaire de Yale (Etats-Unis) propose une biographie de Boris Filippov. Boris Filippov Papers, 
Yale University Library, http://hdl.handle.net/10079/fa/beinecke.filipp (consulté le 2 juillet 2016). Boris Filippov 
est un écrivain, journaliste, critique et éditeur littéraire américain né en Russie en 1905. Après des études de lettres à 
Leningrad (1924-1928), il devient ingénieur en 1933. Ses activités intellectuelles lui valent de nombreuses arrestations 
dans les années 1930. Libéré de camp en 1941, il collabore pendant la guerre avec l’administration nazie de 
Novgorod. Il suit la retraite des armées allemandes et vit en Allemagne en tant que personne déplacée avant 
d’émigrer à New York en 1950. Il est surtout connu pour ses activités d’éditeur : dans les années 1960, il entreprend 
la publication, dans la maison qu’il a créée à cet effet Inter-Language Literary Associate, des ouvrages laissés pour 
compte par les autorités soviétiques (Nikolaj Gumilev, Viktor Kljuev, Osip Mandelštam, Evgenyj Zamjatin). Il quitte 
la direction de cette maison à la fin 1968 suite au scandale que suscite la découverte de son passé de collaborateur. 
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en URSS et depuis jamais plus édités la question ne se pose pas mais une partie des textes de Litsa ou la 
nouvelle sus-mentionnée ont été écrits et édités dans des pays qui ont adhéré à la Convention de Berne. 
Pouvez-vous me donner une réponse à ces questions ? me dire à qui je devrais m’adresser ou me donner 
une option si elle dépend de vous et de l’Inter-Language Literary Associates ? »86. 

La fonction de l’éditeur résulte, comme nous avons tenté de l’esquisser, d’évolutions techniques, juridiques 
et politiques qui transforment les statuts de l’auteur, du livre, de l’imprimé. D’autres courriers de Vladimir 
Dimitrijević apportent la preuve que les règles du système-livre sont importantes. Il écrit à l’Agence 
polonaise des droits d’auteurs (Agencija Autorska), en réponse à une lettre du 8 août 1967 :  

« Votre lettre du 8. 8. 1967 nous a fait grand plaisir. Nous vous remercions pour l’option de trois mois 
pour l’ouvrage de Jan Parandowski, « Alchemia Slowa ». Je vous prie de m’envoyer deux exemplaires de 
cet ouvrage, pour que nos directeurs de collection puissent le lire et se prononcer au plus vite. Veuillez me 
donner vos conditions. [...] 
Les exemplaires de vos périodiques [...] nous sont bien parvenus. Cette publication nous servira d’établir 
de bons contacts et de publier dans notre collection des « Classiques slaves » et « Slavica » de contributions 
polonaises »87. 

Nous avons en outre retrouvé le même type de demandes (une dizaine) à Artijus (Budapest), Dilia 
(Agence théâtre et littéraire tchécoslovaque), à l’Union des écrivains tchécoslovaques et à la VAAP 
(Agence soviétique des droits d’auteurs – Vsesovetskoe agenstvo avtorskih prav). Le fait qu’il semble entretenir 
avec eux des relations cordiales (parce que commerciales)88, lorsqu’il les rencontre à la Foire de 
Francfort89, indique que Dimitrijević assume pleinement le commerce avec l’Est. Cette conclusion 
gagnerait à être mise en perspective par l’observation d’autres maisons d’édition occidentales qui 
publiaient des auteurs russes : aux Etats-Unis, Ardis Publishing90, Inter-Language Associate, ou en France, 
YMCA Press. Il s’agirait de mener une enquête approfondie sur leurs intermédiaires et sur les liens qu’ils 
avaient conservés ou non en Union soviétique. Ces entreprises avaient en effet selon les trajectoires des 
directeur.e.s, des ambitions différenciées concernant la littérature russe. Ann Komaromi décrit par 
exemple le caractère artisanal des activités du couple Proffer (Ardis Publishing), qui sont tournées vers le 
public soviétique91. Komaromi, d’ailleurs, signale qu’à la différence des Editions YMCA Press – dirigée à 
l’époque par Nikita Struve, lié à l’émigration soviétique des années 192092 – Ardis Publishing œuvre en 
faveur de l’unité de la littérature russe, alors divisée entre l’émigration et l’Union soviétique. Vladimir 
Dimitrijević, à la différence des Proffer ou de Boris Filippov chez Inter-Language Literary Associate, 
publie des traductions vers le français, pour introduire le corpus en russe auprès du public francophone. 
Nous voyons donc là que la circulation de l’imprimé et les droits qui en découlent ne sont pas les seuls 
déterminants de l’activité littéraire entre l’Est et l’Ouest dans les années 1960-1970. Il faut en outre se 
questionner sur les usages que les maisons d’édition ont des textes (petits tirages russes en facsimile chez 
Ardis, traductions à L’Age d’Homme), ce qu’elles souhaitent montrer de la littérature à travers leur 
catalogue. Nous devons donc à présent aborder les formes que prennent les échanges littéraires avec les 
pays socialistes et partirons pour cela de l’étude qu’élabore Ioana Popa sur les échanges avec les éditeurs 
français, mais nous nous interrogerons aussi sur la notion clé du samizdat. 

                                                
86 Dimitrijević Vladimir, Lettre à Boris Filipov, Documents Dimitrijević, Carnets personnels, printemps 1969. 
87 Dimitrijević Vladimir, Documents Dimitrijević, Carnets personnels, août 1968. 
88 Dimitrijević V., Lettre à Petr Pujman, Documents Dimitrijević, Carnets personnels, en réponse à un courrier du 26 
novembre 1968 : « J’avais personnellement grand plaisir de discuter avec vous. Je pense que nous aurons l’occasion 
de nous rencontrer de nouveau. Venez nous voir à Lausanne, vous serez bienvenu ». 
89 Dimitrijević V., Lettre à Serge Kolas de l’Agence théâtrale et littéraire, Documents Dimitrijević, Carnets 
personnels, courant de l’année 1970 : « J’espère que vous allez bien. Nous nous verrons à la foire de Francfort, mais 
n’oubliez pas notre collection Classiques slaves. Très amicalement, votre V. Dimitrijević ». 
90 Par exemple, sur les liens directs que les propriétaires de Ardis Publishing entretenaient avec les écrivains aux 
Etats-Unis, notamment Vladimir Nabokov, et en URSS, Nadežda Mandelštam notamment, voir : Ann KOMAROMI, 
« Ardis Facsimile and Reprint Editions. Giving Back Russian Literature», in Friederike KIND-KOVÀCS, & Jessie 
LABOV, (sous la dir. de), Samizdat, Tamizdat and Beyond: Transnational Media Durig and After Socialism, New York; 
Oxford, Berghahn Books, 2013, pp. 27-50. 
91 Ibid., p. 30. 
92 Philippe-Jean CATINCHI, « La mort de Nikita Struve, éditeur d’Alexandre Soljenitsyne », lemonde.fr, 10 mai 
2016, http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2016/05/10/la-mort-de-nikita-struve-editeur-d-alexandre-
soljenitsyne_4916925_3382.html (consulté le 4 août 2016).   
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II) Les usages de l’imprimé 

Il ne suffit guère d’évoquer la transformation des notions de livre, d’auteurs et d’éditeurs au fil du temps si 
ce n’est pour s’interroger sur l’usage qui est fait de l’imprimé dans un contexte donné. En effet, lorsque 
Jean-Yves Mollier décrit l’invention par Gervais Charpentier d’un format plus petit qui lui permet de 
baisser le prix du livre93, il montre que ce n’est pas seulement l’évolution du marché qui est concernée : 
c’est aussi la diffusion de la forme littéraire romanesque qui est encouragée. Ainsi, l’usage de l’imprimé est 
ici pensé comme le point de rencontre, à travers le support écrit, entre des producteurs, des intermédiaires 
et des lecteurs. Compte tenu du projet de Vladimir Dimitrijević (introduire les littératures slaves au public 
francophone, à partir de 1967), les usages de l’imprimé doivent être envisagés sous l’angle de deux 
thématiques : les échanges littéraires Est-Ouest et le samizdat. 

Nous rendrons compte des multiples travaux de la sociologue Ioana Popa, rassemblés dans un ouvrage 
paru en 2010, Traduire sous contraintes, littérature et communisme (1947-1992), où elle décrit les reconfigurations 
des échanges de l’Est vers l’Ouest à partir de 1947 et se demande comment penser la corrélation entre 
traduction et politique. Au sujet du samizdat, ensuite, ce sont des études récentes sur ce phénomène 
comme « mode d’existence textuelle », et non comme vecteur de résistance, que nous avons retenues, dans 
l’idée de compléter nos questionnements sur l’usage de l’imprimé.  

1) Les échanges littéraires Est-Ouest 

Bien que la deuxième collection de textes slaves de L’Age d’Homme (Slavica) ne soit pas expressément 
littéraire, les activités de L’Age d’Homme peuvent tout à fait selon nous se rattacher à l’étude de Ioana 
Popa, qui d’ailleurs consacre à cette maison une partie du dernier chapitre de son ouvrage.  

Dans ses travaux, Ioana Popa réfléchit aux rapports entre traduction littéraire et politique, problématique 
qui peut prendre différentes formes94, parmi lesquelles l’étude des pratiques politiques à l’Est en matière 
de littérature (la censure des textes importés, la sélection des genres, notamment la littérature enfantine, 
importés en fonction des « intérêts politiques et esthétiques » ou le poids de la traduction dans les 
politiques nationales des démocraties populaires95). A contrario, pour les échanges Est-Ouest, le cadre 
d’analyse est tout autre : la description des flux de traduction doit tenir compte de la hiérarchie symbolique 
des langues et des littératures pour comprendre l’usage fait à l’Ouest des textes d’Europe centrale et 
orientale. Pour la sociologue Gisèle Sapiro, qui dirige l’ouvrage Translatio, le marché de la traduction en France à 
l’heure de la mondialisation, auquel contribue aussi Ioana Popa, en effet, les langues de l’Europe centrale et 
orientale sont des langues périphériques car peu traduites. Leur traduction en français est prise en charge 
par l’espace dit « restreint » de la production littéraire, c’est-à-dire par des éditeurs qui n’ont pas pour 
priorité le profit économique. Ces éditeurs peuvent selon Gisèle Sapiro avoir quatre usages différents des 
ouvrages qu’ils présentent au public96 : 

« Du point de vue des choix qu’ils ont à faire devant l’offre de littérature écrite dans les langues 
périphériques et du point de vue des modes de valorisation des œuvres choisies, les éditeurs apparaissent 
tiraillés entre ces tendances : dépolitisé vs. politisé ; universel vs. particulier »97.  

                                                
93 L’argument d’ailleurs de Jean-Yves Mollier sur l’implantation du marché du livre en France tourne autour du prix 
du livre : selon lui, les éditeurs français, pour toucher un public non captif, se sont efforcés de faire baisser les prix du 
livre. Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de l’édition française, op. cit.  
94 Ioana POPA, « Communism and Translation Studies », in Yves GAMBIER, Luc VAN DOORSALER, (sous la dir. de), 
Handbook of translation studies, vol. 4, Amsterdam, Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2013, p. 25 : «A 
reflection on the relationship between Communism and translation supported by empirical inquiries could provide 
material for more general questions on the politicization of the international circulation of texts, the asymmetries of 
these circulations, rationales of domination as well as forms of political engagement and resistance using translation 
as a support ». 
95 Ibid., p. 26-27. 
96 Selon la différence entre un pôle commercial, large, et un pôle restreint, qui mise sur la valeur symbolique de ses 
activités. Par ailleurs, la traduction littéraire est aussi une réalité différenciée du fait de sa distribution entre deux 
pôles: le pôle restreint (espace de traduction des langues périphériques) et le pôle large (où domine l’anglais 
américain). Gisèle SAPIRO, « Les collections de littératures étrangères », in Gisèle SAPIRO, (sous la dir. de), Translatio, 
Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS-Editions, coll. « Culture et société », 2008, p. 
177. 
97 Ibid., p. 205. 
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D’après Gisèle Sapiro, les éditeurs français comme Fayard, Le Seuil, Actes Sud ou Gallimard composent 
avec les deux alternatives qui s’offrent à eux (dépolitisé et politisé ; universel et particulier) dans leur usage, 
leur façon de présenter la littérature étrangère: un auteur doit-il être publié pour la valeur documentaire, 
« ethnographique », qu’apporte l’ancrage national de son œuvre (particulier et dépolitisé) ou au contraire 
parce qu’il dialogue avec les œuvres de la littérature mondiale (universel et dépolitisé)98? Avec la collection 
Classique slave, L’Age d’Homme vise un usage dépolitisé et universel, mais qu’en est-il des ouvrages 
paraissant dans la collection Bibliothèque de L’Age d’Homme ? 

La définition du politique en littérature proposée par Ioana Popa nous aidera à situer L’Age d’Homme 
dans les échanges Est-Ouest. Dans Traduire sous contraintes, le politique se définit en rapport avec l’interdit 
(à l’Est) et en fonction du communisme et de l’anticommunisme des importateurs (à l’Ouest). Le 
politique, dans les échanges littéraires Est-Ouest comprend donc deux variables : le contexte politique à 
l’Est, l’évolution de l’espace d’accueil à l’Ouest :  

« A la politisation des enjeux de la traduction, due aux contextes hétéronomes d’origine [le contrôle de la 
production et de la circulation des œuvres par des institutions gouvernementales, à l’Est], s’ajoutent 
souvent, dans le champ d’accueil, des modalités également politisées d’identification et de réception des 
livres traduits »99. 

Selon Ioana Popa, jusqu’en 1989100, les formes du transfert ne sont pas des réponses mécaniques aux 
événements de la guerre froide101. Il faut en effet compter sur le fait que l’interdit et l’autorisé ne sont pas 
des données fixes : un écrivain polonais peut dans les années 1970-1980 choisir de passer par le samizdat 
ou de tenter une publication officielle ; vu l’efficacité du samizdat, les autorités doivent diminuer leurs 
exigences si elles veulent trouver des alliés chez les auteurs102. Ioana Popa considère ainsi que son optique 
nuance les dichotomies héritées de la guerre froide,  « autorisé/non autorisé et soumission/dissidence »103, 
et adossées à la politique internationale.   

a) Modélisation des échanges selon les espaces et les circuits de circulation 

Ioana Popa articule deux points de vue. Elle distingue d’abord deux espaces dans les circuits de traduction, 
« réglementé » ou « interdit ». Cette différenciation permet de pondérer le volume des échanges, qui se 
répartit entre l’espace réglementé (par les institutions littéraires des démocraties populaires) et l’espace de 
l’interdit. Puis, la distinction des circuits à l’intérieur de ces espaces (exportation, patrimonial, officiel d’un 
côté, semi-officiel, parallèle et direct, de l’autre) permet de dessiner les trajectoires des textes et de leurs 
auteurs.  

Dans ce cadre d’analyse, Popa fait savoir que de manière générale « la circulation légale l’emporte sur la 
circulation clandestine »104, bien que dans les années 1970, l’espace non autorisé de traduction rattrape 
l’espace autorisé105 pour ce qui est de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de l’Union soviétique. Les 
fluctuations en volume de l’un ou de l’autre des espaces dépendent de la situation de chaque Etat. Pour la 
Pologne et l’Union soviétique, c’est l’efficacité accrue de l’espace clandestin et son raccordement à 
l’international qui font gonfler les chiffres. Pour la Tchécoslovaquie, c’est la répression de 1968 qui pousse 

                                                
98 Ibid., p. 205. 
99 Ioana POPA, « Un transfert littéraire politisé [Circuits de traduction des littératures d’Europe de l’Est en France, 
1947-1989], Actes de la recherche en sciences sociales. Traductions, les échanges littéraires internationaux, vol. 144, 2002, p. 55. 
100 Ioana POPA, ibid., p. 69 : en 1989, « le clivage autorisé-interdit cède la place à la polarité littéraire-commercial, les 
littératures de l’Est étant dissoutes parmi les aires linguistiques mineures ». 
101 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 162 : « Dans l’analyse des transferts culturels, l’on s’est déjà interrogé 
sur la pertinence d’une chronologie politique, et on a même pu conclure à son caractère inopérant. Les crises 
politiques ont cependant pour propriété de synchroniser les rythmes sectoriels, contrairement aux contextes 
routiniers, où ils tendent à être spécifiques en raison du degré d’autonomie relative atteint par les différentes sphères 
de l’espace social ». 
102 Ibid., p. 471. 
103 Ibid., p. 27. 
104 Ioana POPA, « Un transfert littéraire politisé [Circuits de traduction des littératures d’Europe de l’Est en France, 
1947-1989] », op. cit.,  p. 55. 
105 Ioana POPA, « D’une circulation politisée à une logique de marché. L’importation des littératures d’Europe de 
l’Est », in Gisèle SAPIRO, Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS-Editions, coll. 
« Culture et société », 2008, p. 264. 
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de nombreux ouvrages dans le circuit non autorisé, conduisant à une inflation du circuit semi-officiel106. 
Et l’exemple de la situation polonaise permet par ailleurs de voir que les deux espaces, interdits et 
autorisés, sont complémentaires plus qu’exclusifs : 

« L’importance quantitative des flux de traductions de littérature polonaise ne s’explique pas uniquement 
par la progression du discours non autorisé : la circulation internationale licite [...] garde parallèlement tout 
son dynamisme »107.  

b) Les reconfigurations au fil du temps 

Ioana Popa élabore une chronologie des échanges, qui changent, qualitativement (au niveau des circuits) et 
quantitativement (dans les espaces), en fonction de la configuration du champ littéraire en France ainsi que 
du degré de contrôle de la production littéraire à l’Est. Donc, pour un même espace de transfert, les 
dynamiques peuvent changer selon le contexte politique et le pays en question. Par exemple, 
l’augmentation des traductions du circuit officiel polonais pendant le dégel signifie que, précisément à 
l’inverse de la période stalinienne, l’Etat exerce moins de contrôle sur ce qu’il autorise ou non à publier :  

« Aussi, loin de renvoyer à un contrôle accru, l’augmentation des traductions autorisées, due à la 
conjoncture de desserrement de la contrainte, est le signe d’une autonomie partiellement retrouvée »108 . 

En France, les maisons se distribuent les langues en fonction des médiateurs et de leurs engagements 
politiques: le PCF « se replie sur le domaine tchèque non seulement en raison des liens qui unissent les 
intellectuels communistes français et tchèque mais aussi pour prouver qu’une ‘bonne littérature’ continue 
d’exister à l’Est », « Aragon, qui dirigeait depuis 1948 une collection dédiée à la littérature soviétique [...] 
dans la maison d’édition du PCF [...] lance, à partir de 1956, la collection ‘Littératures soviétiques’ chez 
Gallimard ».109 

Dans la dernière tranche chronologique (1969-1989), celle où se situe L’Age d’Homme, pour la première 
fois « la circulation non autorisée commence à prendre le pas sur le transfert autorisé », pour la Roumanie, 
notamment. Et, en marge des événements politiques comme le printemps de Prague ou le processus 
d’Helsinki, le paysage éditorial français a changé : certaines maisons comme L’Age d’Homme, Laffont ou 
Albin Michel font croître l’espace autorisé du transfert puis accentuent les transferts illicites, tandis que les 
éditeurs communistes perdent de leur importance110.  

Enfin, à la chute du mur de Berlin en 1989, on n’observe pas d’augmentation de traductions françaises 
d’ouvrages interdits jusqu’alors :  

« [...] Alors qu’à partir des années 1980, l’’intérêt majeur’ suscité par les œuvres littéraires de l’Est provenait 
[...] du fait qu’elles soient interdites dans leurs pays d’origine, la chute du communisme ne conduit pas, 
contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, à un afflux massif de traductions auparavant ‘non 
autorisées’ »111.  

Pour Popa, cette stagnation révèle notamment l’efficacité des réseaux de transferts clandestins112 et du fait 
que la « rupture politique de 1989 n’est là que pour ‘légaliser’ des pratiques, des réseaux de médiateurs, des 
choix éditoriaux et des circuits de transfert qui sont déjà en place »113. Ce que nous avons donc cherché à 
montrer ici, au-delà des données contextuelles, rejoint l’hypothèse que le poids d’une littérature, d’un 
auteur, d’une langue, dépend des intérêts des médiateurs à marquer les œuvres qu’ils publient, en fonction 
non pas d’une opposition politique binaire mais en fonction de variables multiples : la situation 

                                                
106 Ioana POPA, « Un transfert littéraire  politisé [Circuits de traduction des littératures d’Europe de l’Est en France, 
1947-1989] », op. cit., p. 65. 
107 Ioana POPA, « D’une circulation politisée à une logique de marché. L’importation des littératures d’Europe de 
l’Est », p. 263. 
108 Iona POPA, « Un transfert littéraire  politisé [...] », op. cit., p. 65. 
109 Ioana POPA, ibid., pp. 66-67.  
110 Ibid., p. 68. 
111 Ioana POPA. « D’une circulation politisée à une logique de marché. L’importation des littératures d’Europe de 
l’Est », op. cit., p. 273. 
112 Ibid., p. 279. 
113 Ibid., p. 285. 
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internationale, la position de la maison d’édition, la position du médiateur, les pays d’origine d’un ouvrage, 
l’ouvrage lui-même. Tout au long de la guerre froide, la « politisation » du transfert en France a varié selon 
les affiliations partisanes des acteurs et les phases de crises ou de détente qui imposent une reconfiguration 
de l’espace d’accueil. Ainsi, Popa situe L’Age d’Homme comme importateur puisant dans le circuit 
patrimonial – il publie en effet des « classiques » qui étaient déjà parus notamment en URSS et en Pologne 
entre 1920 et 1930114 – et prenant part à la reconfiguration de l’espace d’accueil : en tant que nouvel 
arrivant dans l’espace éditorial français, la maison ne peut pas se référer aux argumentaires des années 
1950-1960, où s’opposaient communisme et anticommunisme dans des polémiques littéraires. L’heure 
n’est plus, au début des années 1970, aux affaires juridico-littéraires qui opposèrent en leur temps le Parti 
communiste à des témoins de la réalité concentrationnaire soviétique. Pierre Daix, membre du Parti 
communiste français, impliqué dans l’affaire Kravtchenko115, soulève contre lui l’opinion anticommuniste 
parce qu’il rédige la préface de la traduction d’Une journée d’Ivan Denissovitch (1962), qui porte précisément 
sur le Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne. Dans les années 1980, Vladimir Dimitrijević veille pour sa part à 
souligner que ses motivations n’ont rien d’idéologique : il ne saurait être qualifié « d’éditeur de 
dissident »116. Nous voyons donc qu’au fil du temps, les usages de la littérature évoluent, pouvant passer 
d’un usage polémique à un usage se voulant normalisé.  

2) Le samizdat : un régime spécifique à l’Est  

Pour prolonger l’apport d’informations conceptuelles à travers lesquelles, ici, le livre et l’imprimé sont 
compris dans leurs usages, nous souhaitons donner dans les grandes lignes certains outils conceptuels 
permettant de penser le samizdat (publication non contrôlée par l’Etat socialiste) puisque, rappelons-le, le 
texte des Hauteurs béantes en fait partie et que nous y reviendrons dans notre quatrième chapitre. A l’instar 
de Ioana Popa, il s’agit d’extraire des limites conceptuelles de la guerre froide un objet d’étude qui en est à 
première vue l’une des incarnations. Ainsi, Gordon Johnston, dans son article « What is the History of 
Samizdat ? » 117, s’interroge sur l’applicabilité du modèle de Robert Darnton évoqué plus haut. Il choisit 
d’aborder le samizdat comme un ensemble cohérent de pratiques, liant producteurs, intermédiaires, 
lecteurs. Dans les années 2000-2010, d’autres auteurs prolongent les interrogations de Johnston et se 
demandent comment définir les « modalités de l’existence textuelle » que représentent, ensemble, samizdat 
et tamizdat. 

a) Circulation et usage du samizdat 

Suivant le modèle de Darnton, Johnston met en relation les trois niveaux d’interrogation sur le samizdat 
traditionnellement utilisés : le contenu des textes de samizdat, la réaction des autorités, les liens entre 
opposition et samizdat118. Malgré certaines réserves119, ce modèle reste intéressant selon Johnston parce 
qu’il permet de comprendre le fonctionnement collectif du samizdat, ainsi que l’enchevêtrement du légal 
et de l’illégal puisque les acteurs passent souvent d’une sphère à l’autre :  

« Once it is appreciated that any sustained illegal or semi-legal activity normally requires both an 
organizational structure and a persuasive economic rationale, the congruence and interconnectedness 
between the licit and illicit becomes clear »120. 

Et ce sont les acteurs du samizdat qui imposent aux autorités de clarifier ce qu’elles définissent comme 
légal et illégal121. De plus, les lecteurs du samizdat ne sont pas nécessairement les cercles dissidents, mais 

                                                
114 Marc SLONIME, Histoire de la littérature russe soviétique, trad. M. Fretz & R. Stuveras, Lausanne, L’Age d’Homme, 
1977.  
115 Voir à ce sujet Ioana POPA, Chapitre 3 : « Guerre froide en littérature », in Traduire sous contraintes, op. cit., où sont 
expliqués les ressorts des procès en diffamation intentés à la revue littéraire du Parti communiste Les lettres françaises 
qui avait fortement remis en doute la véracité des propos de Victor Kravtchenko dans J’ai choisi la liberté !. 
116 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, entretiens avec Jean-Louis Kuffer, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986, p. 91. 
117 Gordon JOHNSTON, « What is the History of Samizdat », Social History, 24(2), mai 1999, p. 115-133. Ce titre fait 
bien évidemment référence à l’article que nous citions de Robert Darnton « What is the History of Books ? ». 
118 Ibid., p. 116. 
119 Ibid., p. 119 : en ce qui concerne le rapport aux autorités, essentiel pour le samizdat et évacué par Darnton, et le 
rapport au marché, biaisé dans la relation du samizdat.  
120 Ibid., p. 120. 
121 Ibid., p. 125: « This regarding the boundaries was registered most obviously in demands from samizdat activists in 
some countries for clear legal definitions of acceptable and unacceptable material ». 



 
 

24 

peuvent aussi être des fonctionnaires de l’Etat, et bien sûr, faire partie des services secrets : « The cross-
referencing of printed and non-printed texts, of Soviet official sources and dissident sources functionned 
epistemically to constitute reliable knowledge »122. La police se sert d’ailleurs du samizdat pour ses 
renseignements tandis que les auteurs de samizdats lisent les rapports officiels pour vérifier leurs sources. 
La porosité entre l’illégal et le licite a une utilité : « Samizdat readers were also more likely to read official 
material critically »123. De manière générale, Johnston caractérise le lectorat du samizdat comme 
l’agrégation124 de communautés de lecteurs, qui varient d’un pays à l’autre. Pour être plus précis, relevons 
que la Pologne est le seul pays où le samizdat concerne à la fois les ouvriers et les milieux ruraux, ce qui 
tranche sur les considérations des autorités soviétiques, qui pensent, elles, que le samizdat n’atteindra 
jamais les masses et restera confiné à l’intelligentsia urbaine.125 Dans les circuits internationaux du 
samizdat, tournés vers l’Ouest, la circulation des textes politiques ou spécialisés est prise en charge par les 
émigrés, tandis que des maisons d’édition publient des textes littéraires, pour la plupart des romans126. 
Ainsi, comme mode de production textuelle dans les pays socialistes, le samizdat n’est en réalité pas 
seulement un objet de circulation Est-Ouest : l’Ouest ne capte qu’une partie de la production de samizdat, 
qui ne relève donc pas nécessairement des contingences de la guerre froide.  

b) Un usage « extra-Gutenberg » ? 

De récentes recherches sur le samizdat proposent plusieurs façons de conceptualiser ce phénomène. 
Notamment, pour les auteurs de l’ouvrage Samizdat, Tamizdat and beyond, le tamizdat et le samizdat ne 
devraient pas être des concepts séparés, le samizdat se définissant, au-delà de son contenu, justement par 
sa capacité à circuler127. 

Partageant l’idée de Johnston, Ann Komaromi128 pense le samizdat comme une zone limite entre la sphère 
publique et la sphère privée. Loin d’être en opposition frontale avec le système dans lequel il prend forme, 
le samizdat ne lui est pas fondamentalement étranger et répondrait à un usage subversif. C’est du moins la 
position de Sergueï Oushakine, relayée tant par Komaromi129 que par Peter Steiner dans le double numéro 
de la revue Poetics Today consacrée au samizdat : « The opposition enunciated its protest in the very 
language of the system against which it protested »130, affirme Sergueï Oushakine. 

Comme l’a en outre montré Alexandre Gribanov dans le numéro de Poetics Today consacré au samizdat, le 
Comité central, informé par Jurij Andropov alors à la tête du KGB, ne se trouvait pas démuni face au 
samizdat : il a préféré le contrôler plus que l’interdire131.   

Ainsi, le samizdat serait donc un mode d’existence textuelle, qui se définit par l’instabilité et qui s’oppose 
avant tout au fonctionnement de l’imprimé moderne. Les principes sur lesquels repose le samizdat ne sont 
donc pas nés à la mort de Staline mais ont été certainement ceux de toute production intellectuelle 
clandestine depuis le XVIIIe siècle.  

Le fait que le samizdat ne soit pas un imprimé révèle l’importance de la matérialité du texte : un samizdat 
imprimé est déjà le signe qu’il a franchi une étape de son existence132. Et c’est une des questions que nous 

                                                
122 Ibid., p. 643. 
123 Ibid., p. 132. 
124 Ibid., p. 131. 
125 Alexandre GRIBANOV & Masha KOWELL, « Samizdat According to Andropov », Poetics Today, 2009, vol. 30, n°1, 
p. 93. 
126 Gordon JOHNSTON, op. cit., p. 131. 
127 Friederike KIND-KOVÀCS, Jessie LABOV, « Introduction: Samizdat and Tamizdat, Entangled Phenomena? », in 
Friederike KIND-KOVÀCS, Jessie LABOV, (sous la dir. de), Samizdat, Tamizdat and Beyond: Transnational Media Durig and 
After Socialism, New York, Oxford, Berghahn Books, p. 6. 
128 Ann KOMAROMI, « Samizdat and Soviet Dissident Publics », Slavic Review, 2012, vol. 71, n°1, p. 77: « The samizdat 
mode entails production and/or circulation of a text outside official institutions ». 
129 Ann KOMAROMI, « Samizdat as extra-Gutenberg phenomenon », Poetics Today, 2008, vol. 29, n°4, p. 633: « Serguei 
Oushakine argues [...] that even dissident samizdat did not really embody opposition: he contends along Foucauldian 
lines that the discourse of dissent essentially mimicked official discourse ». 
130 Peter STEINER, « Introduction: On Samizdat, Tamizdat, Magnitizdat, and Other Strange Words That Are Difficult 
to Pronounce », Poetics Today, 2008, vol. 29(4), p. 616. 
131 Alexander GRIBANOV, Masha KOWELL « Samizdat According to Andropov », op. cit., p. 93. 
132 Ann KOMAROMI, « Samizdat as extra-Gutenberg phenomenon », op. cit., p. 638. 



 
 

25 

pouvons émettre quant au transfert des Hauteurs béantes en Suisse : en quoi le transfert définit-il ce texte ? 
Et, si le samizdat est un défi posé à l’élaboration de la vérité133 car il entrave l’attribution unilatérale d’un 
texte à un auteur ou atténue la limite entre l’auteur et le lecteur, nous devrons nous demander comment la 
stabilisation du texte d’Alexandre Zinoviev Les hauteurs béantes s’est déroulée. Les recherches post-guerre 
froide sur le tamizdat montrent qu’en l’envisageant comme un « mode d’existence textuelle », c’est-à-dire 
en le considérant tel qu’il se présente pour l’histoire du livre et de l’imprimé et non pour l’histoire politique 
des démocraties populaires, on touche à ce que doit approcher en dernière analyse l’histoire du livre : 
comment fonctionne la stabilisation du sens, à travers son « autorisation » et son « inscription ». Limite 
entre le licite et l’illicite, implication des médiateurs dans le sens, matérialité du texte transféré seront des 
thématiques qui se prolongeront, nous le verrons, au chapitre 4, lorsqu’il s’agira de décrire la fabrication du 
littéraire à l’œuvre à L’Age d’Homme dans le cas des Hauteurs béantes.  

Ayant achevé de déployer les déterminants conceptuels permettant de penser les activités de Vladimir 
Dimitrijević, entre négociation des droits d’auteur et réception de samizdat, nous pouvons nous pencher à 
présent sur les débuts de L’Age d’Homme en Suisse romande plus concrètement.  

III) Vladimir Dimitrijević en Suisse romande 

Qu’il s’agisse des rapports industriels entre les producteurs, incarnés par le droit d’auteur, ou de rapports 
de subversion, qui s’illustrent notamment dans le samizdat, une chose apparaît plus clairement dans la 
définition du rôle de l’éditeur : prendre position dans un réseau de circulations qui induisent une 
régulation. Jusque-là, nous avons esquissé un panorama conceptuel de la circulation de l’imprimé en 
Europe et il convient à présent d’y situer la Suisse. Bien qu’elle prenne pleinement part aux circulations de 
l’imprimé en Europe, la Suisse romande occupe une place spécifique dans la librairie francophone du fait 
de la place centrale qu’occupe Paris134. 

L’ouvrage de Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, décrit en effet l’espace de la littérature 
mondiale comme un système hiérarchisé135, autour de centres et de périphéries. La place centrale de Paris 
s’explique par la précocité de la centralisation administrative et des politiques linguistiques en France par 
rapport aux autres pays d’Europe136. Au XIXe siècle, les processus de nationalisation des littératures 
placent ces dernières en concurrence les unes les autres, ce qui produit des mécanismes de hiérarchisation ; 
là, Paris jouit alors d’un avantage comparatif137. 

Or, la hiérarchie du système mondial exerce une influence sur la consécration d’un auteur, c’est-à-dire son 
accès à une aura mondiale : un auteur peut viser la consécration maximale en cherchant à être reconnu à 
Paris ou traduit en français mais il peut aussi chercher à renverser la hiérarchie à partir de sa position 
régionale. Ainsi, dans sa position périphérique, la Suisse offre aux acteurs littéraires une alternative: 
l’assimilation ou la régionalisation, comme l’explique François Vallotton dans un article consacré aux 
périphéries littéraires et à leurs marges de manœuvre138. Mais, surtout, François Vallotton affirme qu’il est 
possible de dépasser cette alternative, à condition d’envisager une marge de manœuvre créatrice pour la 
périphérie éditoriale que représente la Suisse – aux côtés de la Belgique ou du Québec. Dans cet esprit, il 
introduit son ouvrage de synthèse Les batailles du livre comme suit : « Le monde du livre romand a souvent 

                                                
133 Leona TOKER, « Samizdat and the Problem of Authorial Control: The Case of Varlam Shalamov », Poetics Today, 
29(4), 2008. Cet article interroge les rapports de l’auteur à ses textes circulant en samizdat. L’exemple de Varlam 
Šalamov cité dans l’article montre que le samizdat bouleverse la fonction de l’auteur et la notion de texte original. 
Šalamov n’apprécie en effet pas que ses textes circulent sans contrôle ; il perçoit cela comme une ultime 
dépossession.  
134 Pascale CASANOVA, La république mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 2008 [1999], p.47. 
135 Ibid., p. 30.  
136 Ibid., p. 100. 
137 Ibid., p. 111-113.  
138 François VALLOTTON, « Publishing and Literature in the French-speaking World : The Cultural Hegemony of the 
Centre and the Creative Role of the Periphery », in Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON, (sous la dir. de), 
Literary Cultures and the Material Book, op. cit., p. 282 : Vallotton présente deux attitudes prototypiques. Il y aurait celle 
de Henri Michaux, qui évacue toute référence à son origine belge pour être considéré comme un auteur parisien, 
donc prêt à frapper aux portes de l’universel parce qu’imposant ainsi une définition de lui comme inclassable ; il y a 
ensuite Ramuz, d’origine vaudoise, qui accède à la reconnaissance des milieux parisiens grâce au Cahier vaudois, mais 
qui est perçu comme écrivain régional. 
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été analysé sous un angle étroitement régionaliste et dans une perspective quelque peu misérabiliste »139. 
Or, selon lui, élargir l’analyse à l’échelle mondiale et s’affranchir du tropisme Suisse romande-Paris 
permettraient d’envisager « la miniature romande comme une façon de comprendre des tendances et 
enjeux structurels qui sont loin de se limiter à des frontières géographiques clairement circonscrites »140. Il 
est plus pertinent pour Vallotton, en effet, de comprendre comment la Suisse tire parti de sa position 
dominée pour « développer ses propres potentialités ». De notre point de vue, nous observerons quelle 
attitude Vladimir Dimitrijević adopte comme éditeur suisse romand, entre Paris et Lausanne.  

1) Paris et la Suisse romande 

Dans l’historiographie de l’édition suisse, le XVIIIe siècle a fait l’objet d’une attention particulière, de la 
part des chercheur.e.s intéressé.e.s par les origines intellectuelles de la Révolution française141. Les XIXe et 
XXe siècles ont bénéficié de moins d’égard. Le XIXe siècle, par exemple, est perçu comme une période où 
Paris anéantit l’activité éditoriale de la Suisse142. Pour le XXe siècle, les éditeurs eux-mêmes n’ont que 
récemment commencé à se préoccuper de la richesse que pouvaient représenter leurs propres archives143. 
Les ouvrages de François Vallotton portant sur la librairie romande au XXe siècle marquent ainsi une 
rupture: dans les années 2000 à Lausanne, il publie des études sur les diverses maisons romandes, La Cité, 
Rencontre, Les Portes de France. Ces monographies s’enrichissent aujourd’hui des synthèses proposées 
dans L’histoire de la littérature en Suisse romande144. 

a) L’édition en Suisse romande, état des lieux  

Vers 1850, le marché de l’édition romande se développe et connaît entre 1920 et le début de la Seconde 
Guerre mondiale des initiatives originales et profitables. Le conflit mondial permet ensuite à la Suisse de 
capter la production du livre français ; mais ces années fastes s’achèvent autour de 1947-1948. Enfin, nous 
distinguons après la guerre deux périodes, de la fin des années 1950 à 1975 puis les années 1980-1990145. 

Dans les années 1830, l’amélioration des techniques, « l’augmentation cumulée de la population et des 
politiques d’éducation » et l’apparition d’une presse politique grâce à la diminution de la censure précèdent 
l’essor du chemin de fer et des accords douaniers favorables entre la France et la Suisse dans les années 
1860-1870146. La création en 1866 de la Société des libraires-éditeurs de Suisse parachève l’évolution de la 
production et de la diffusion de l’imprimé. Payot, vers 1880, est la première entreprise éditoriale 
industrielle suisse romande147. Dans ce cadre, la structuration d’un marché en Suisse romande, 
indépendant du marché français, s’accompagne d’une formulation, en littérature, de « valeurs 
d’authenticité et de moralité [...] déclinées en ouverte opposition aux productions parisiennes, stigmatisées 
comme immorales et superficielles »148. Dans son travail sur « l’invention de la littérature romande », 
Daniel Maggetti montre en effet que la naissance d’une histoire littéraire suisse romande indépendante de 
Paris s’explique par l’intégration « au champ du pouvoir suisse ». Cela explique donc selon lui que 
« l’indépendance de la littérature suisse ne s’affirme pas avec les ruptures d’avant-garde mais dans le 
conservatisme »149. 

                                                
139 François VALLOTTON, Les batailles du livre, op. Cit., p. 18. 
140 Ibid., p. 18. 
141 François VALLOTTON, « Un champ en friche : l’Edition romande au XIXe siècle », in François VALLOTTON, 
Alain CLAVIEN, (sous la dir. de), Figures du livre et de l’édition en Suisse romande (1750-1950), Actes du colloque 
« Mémoire éditoriale » 1997, Lausanne, Fondation Mémoire éditoriale, 1998, p. 25. 
142 Ibid., p. 25. 
143 François VALLOTTON, « Avant-propos », in ibid., p. 2 : « L’intérêt porté à ce type de sources est un phénomène 
récent, qui date en gros des années 1980. Jusque-là le constat est valable pour un grand nombre de pays, ces sources 
n’intéressaient pas grand monde, ni leurs détenteurs, ni les archivistes et les chercheurs. On doit de ce fait déplorer la 
destruction d’un grand nombre d’archives, et donc de pan entiers de cette mémoire des métiers de l’édition ». 
144 Histoire de la littérature en Suisse romande, Nouvelle édition publiée sous la direction de Roger Francillon. Carouge-Genève: 
Zoé. 
145 François VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 19.  
146 François VALLOTTON, « Un champ en friche : l’Edition romande au XIXe siècle, in François VALLOTTON, Alain 
CLAVIEN, Figures du livre, op. cit., p. 27-28 : l’abolition des barrières douanières entre cantons en 1848 a aussi permis à 
un marché suisse romand de naître. 
147 François VALLOTTON, « Un champ en friche : l’Edition romande au XIXe siècle », op. cit., p. 34. 
148 Dictionnaire encyclopédique du livre, article « Suisse ». 
149 Daniel MAGGETTI, L’invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot, 1995, pp. 55-56. 
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Dans l’entre-deux-guerres, la création de la Guilde du Livre par Albert Mermoud (1936) contribue à la 
« diversification du lectorat », car, inspirée des clubs de lectures anglais ou allemands, elle attire un public 
diversifié, comptant des ouvriers spécialisés, des commerçants et des agriculteurs.150 Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, les Cahiers du Rhône, publiés par Hermann Hauser à La Baconnière (Boudry), la Librairie 
de l’Université de Fribourg (Fribourg) et les Editions des Portes de France accueillent « des plumes 
françaises contraintes à l’exil ou ne se résignant pas au silence » (Eluard, Aragon). 151 Pierre-Olivier Walzer, 
des Portes de France, publie en outre des auteurs romands, par exemple Corinna Bille, Maurice 
Chappaz152, qui paraîtront ensuite dans la collection Poche suisse, qu’il dirige à L’Age d’Homme à partir 
de 1978.  

Pourtant, ni la Suisse romande ni, d’ailleurs, l’édition suisse alémanique en ce qui concerne le champ 
littéraire allemand153, ne parviennent à prolonger ces positions acquises pendant la Seconde Guerre 
mondiale : Paris reprend sa position de capitale littéraire à partir de 1947. Le champ éditorial romand est-il 
pour autant réduit au statut de « pis-aller régional », de « relais, [ou de] refuge de la pensée française au gré 
des circonstances »154, ou encore à un secteur de « substitution vis-à-vis du paysage éditorial français »155 ?  

b) La créativité de la périphérie 

Selon François Vallotton, il est vain de nier la tension qui existe entre « la vocation régionale et le 
magnétisme parisien »156. Mais au moins un argument y apporte des nuances : d’abord les capacités 
d’innovation des éditeurs suisses romands, ensuite la persistance de niches éditoriales suisses romandes. 
Par exemple, les Editions Rencontre (1950-1971), dirigées par Pierre-Balthasar de Muralt, imaginent un 
fonctionnement duel : publier des séries de classiques en éditions complètes (Tolstoï, Dostoïevski, Zola à 
partir de 1958) tout en mettant en avant des auteur.e.s romandes, notamment le trio Rivaz-Cuneo-
Zgraggen157. De plus, les Editions Rencontre fonctionnent sur le mode du club du livre et imaginent des 
possibilités de distribution pouvant toucher un marché international158. Autre exemple, Bertil Galland 
arrive à peser, grâce à la coédition, sur le marché romand et parisien tout à la fois et parvient à garder aux 
Editions Bertil Galland Jacques Chessex, qui obtient le Prix Goncourt en 1973 (Galland-Grasset)159. 
Enfin, le créneau des beaux livres d’Albert Skira ou des éditions savantes et universitaires, avec Eugénie 
Droz, sont probablement les symboles du fonctionnement par niches de l’édition romande160. Ainsi, 
pendant les « trente glorieuses de l’édition romande »161, Vladimir Dimitrijević fait partie de ces éditeurs 
qui « capitalisent aussi bien sur la vogue des thématiques régionales [par exemple à travers la création à 
L’Age d’Homme de la collection Poche suisse] que sur certains secteurs de niches propres à drainer un 
public plus large »162. Avant d’étudier la mise sur pied des Classiques slaves, nous devrons aussi insister sur 
la capacité de Dimitrijević à tisser des liens avec de nombreux libraires, éditeurs, en Suisse comme à 
l’étranger : cela lui permet de trouver un public à l’échelle internationale. C’est la raison pour laquelle le 
travail de Dimitrijević comme diffuseur retiendra d’abord notre attention. 

c) La fin de La Cité : rupture et continuité 

Les Editions L’Age d’Homme sont pleinement ancrées dans l’histoire de l’édition romande et, à plus large 
échelle, française et européenne, puisque leur naissance est liée à l’histoire d’une autre maison d’édition 

                                                
150 Simon ROTH, François VALLOTTON, « Chapitre II : l’Edition en Suisse romande de 1920 à 1970 », in Roger 
FRANCILLON, (sous la dir. de), Histoire de la littérature en Suisse romande, op. cit., p. 776.  
151 François VALLOTTON, Les batailles du livre, p. 23.  
152 François VALLOTTON, « Un champ en friche », op. cit., p. 65.  
153 Jürg ZBINDEN, Sternstunden oder verpasste Chancen. Zur Geschichte des Schweizer Buchhandels (1943-1952), Zürich, 
Chronos Verlag, 1995, p. 43.; Simon ROTH, François VALLOTTON, « Chapitre II: l’Edition en Suisse romande de 
1920 à 1970 » op. cit., p. 778. 
154 Simon ROTH & François VALLOTTON, « Chapitre II : l’Edition en Suisse romande de 1920 à 1970 », in Roger 
FRANCILLON, (sous la dir. de), Histoire de la littérature en Suisse romande, op. cit, p. 779. 
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156 Ibid., p. 27. 
157 François VALLOTTON, Les Editions Rencontre (1950-1971), Lausanne, Editions d’en bas, 2004, p. 88. 
158 Ibid., p. 29. 
159 François VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 29. 
160 Ibid., p. 24. 
161 Ibid., p. 30. 
162 Ibid., p. 34.  
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lausannoise, La Cité, fondée par Frédéric Niels Andersson. François Vallotton raconte qu’en 1958, sur le 
modèle qui a prévalu pendant la Seconde Guerre mondiale, Jérôme Lindon, directeur des Editions de 
Minuit, demande à Frédéric Niels Andersson, militant de la cause algérienne et prochinois, de reprendre 
l’édition de La Question. Ce témoignage d’Henri Alleg, militant du Parti communiste algérien, sur les faits 
de torture commis par l’armée française en Algérie est alors interdit en France. Ce livre serait le premier 
ouvrage du catalogue de La Cité, qui se répartit en un catalogue militant (question algérienne, maoïsme) et 
la collection Théâtre populaire romand.163. Aux activités d’éditeur et de militant de Frédéric Niels 
Andersson s’ajoutent ses activités de diffusion164 en Suisse des Editions Pauvert (Claude Frochaux, futur 
collaborateur de Dimitrijević, travaille dans la librairie de Jean-Jacques Pauvert, Le Palimugre165), de 
Minuit, de l’Arche. C’est, d’après Vallotton, la diffusion qui permet la survie de la maison.  

Mais, fiché depuis 1953 dans les services de police helvétique, interdit d’activité politique à partir de 1961, 
Andersson est expulsé du pays en 1967. Et c’est Vladimir Dimitrijević qui reprend l’affaire et assure la 
continuité de son activité entre Lausanne et Paris. Selon François Vallotton, « pour Dimitrijević, bien 
qu’aux antipodes des idées d’Andersson, la reprise des locaux et de la diffusion de La Cité tombe à point 
nommé alors qu’il est lui-même occupé à créer ses éditions »166. Mais au-delà de cette opportunité peut-
être décisive pour L’Age d’Homme, c’est la capacité de Dimitrijević à conserver la filière mise en place par 
Andersson qu’il faut évaluer. Cela permettra de se demander aussi dans quelle mesure les activités 
d’édition et de diffusion se confondent, et où se trouve la limite entre les deux. 

2) L’Age d’Homme – La Cité SA 

Nous avons souligné jusque-là l’importance de la circulation dans l’histoire du livre, les Editions L’Age 
d’Homme n’échappant pas à ce schéma. Les circulations Est-Ouest ne sont toutefois pas les seules ni les 
premières concernées puisque, comme le suggèrent les études de l’édition en Suisse romande, les liens, 
inévitables, avec le marché français imposent des circulations entre l’espace romand, périphérique, et la 
capitale du champ littéraire français, Paris. Nous verrons donc comment, du point de vue commercial plus 
que symbolique qui occupe cette première partie, L’Age d’Homme vient prendre place dans ces échanges. 
Les Documents Dimitrijević nous ont permis de reconstruire une histoire de la maison qui intègre, nous le 
verrons, littérature, commerce, relations humaines et conjoncture politique. 

a) La continuité des relations 

Du point de vue du catalogue, L’Age d’Homme naît avec la publication de Pétersbourg, d’Andréi Biély, 
d’Aimé Pache, de Charles-Ferdinand Ramuz, et du recueil de conférences et de discours d’un ancien 
conseiller fédéral, Friedrich Wahlen167. La publication de Pétersbourg est encouragée par Dominique de 
Roux, des Editions de L’Herne168, qui organise la rencontre entre Vladimir Dimitrijević et l’un des 
traducteurs de Pétersbourg, Georges Nivat. Du point de vue de l’édition comme entreprise, la naissance de 
L’Age d’Homme ne relève pas seulement du « don »169 que Dominique de Roux aurait fait à Dimitrijević 
mais plutôt d’une stratégie devant profiter à L’Herne comme à L’Age d’Homme, comme le montre la 
lettre du 2 février 1966 adressée à Dimitrijević par Dominique de Roux : 

« J’ai vu les traducteurs de L’Age d’Home (sic). Conversation délicate ; je leur ai parlé des Editions de 
L’Age d’Homme, mais j’ai dû le faire prudemment car ils ont l’impression que le manuscrit n’intéresse plus 
L’Herne ; ils ne connaissent pas bien L’Age d’Homme et ils souhaiteraient absolument que ce soit 

                                                
163 François VALLOTTON, « Edition et militantisme : le catalogue de ‘La Cité : Editeur’ (1958-1967) », in François 
VALLOTTON, (sous la dir. de), Livre et militantisme – La Cité éditeur (1958-1967), Lausanne, Editions d’en bas, 2007, p. 
10. 
164 Ibid., p. 11 : « Andersson prend le train pour Paris afin de proposer à trois éditeurs non diffusés en Suisse 
romande - Minuit, Arche et Pauvert - de lui confier le dépôt de leurs publications ». 
165 Claude FROCHAUX, « Paris », in Claude FROCHAUX, La mémoire de mes souvenirs, Entretiens avec Jean-Michel Olivier, 
Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Mobiles. Entretiens », 2001, pp. 59-73.  
166 François VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 32. 
167 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 90. 
168 Dimitrijević est allé rencontrer Dominique de Roux à la foire de Francfort en octobre 1966 et y a aussi fait la 
connaissance de son futur diffuseur, Bernard Laville, de Diff Edit, Personne déplacée, op. cit., p. 92. 
169 Claude FROCHAUX, La mémoire de mes souvenirs, op. cit., p. 87 : « Dominique aurait publié cet ouvrage à coup sûr, 
mais il venait d’apprendre qu’un éditeur d’origine serbe, donc slave, avait ouvert une maison d’édition à Lausanne et 
il est venu le lui offrir ». 
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L’Herne qui publie leur traduction [...] Je crois qu’une lettre de ta part pourra provoquer ce rapprochement 
vers vous sans qu’ils rompent les ponts avec L’Herne, bien que j’aie eu la prudence de leur faire signer un 
contrat avant de leur parler »170. 

Dans ce courrier, le directeur de L’Herne cherche de toute évidence à prendre avantage d’une situation 
embarrassante par une « démarche subtile », comme il l’écrit à Dimitrijević à la main à la fin du courrier171. 
Il aurait expliqué de son côté à Georges Nivat qu’il avait trop de problèmes avec Gallimard pour 
entreprendre la publication de Pétersbourg172. Alors, Dominique de Roux imagine une issue qui lui assure 
une collaboration avec un éditeur romand et des traducteurs français sans s’imposer de trop lourdes 
responsabilités. Il était en effet question en 1967 de fonder une collection Herne-Age d’Homme (la 
collection « H-AH »)173. Ce fonctionnement, désigné sous le terme « bicéphalisme », n’a toutefois rien 
donné174.   

Pour L’Age d’Homme, en revanche, Dominique de Roux garde quelque temps une posture de garant. 
Dimitrijević explique ainsi à André Balland, éditeur qu’il souhaite diffuser : « Lors de notre dernière 
rencontre, j’avais exprimé le désir à M. Dominique de Roux de pouvoir vous contacter et discuter avec 
vous le problème de diffusion de vos éditions en Suisse »175. Ou encore, à Christian Bourgois, en automne 
1968 : 

« Je n’ai pas fait de proposition plus tôt vu que c’est seulement depuis le premier octobre que nous avons 
engagé un représentant en la personne de Claude Frochaux, que Dominique de Roux connaît bien et de 
qui il peut vous parler »176. 

Enfin, outre l’ouverture qu’offre Dominique de Roux, Dimitrijević peut aussi prolonger les contacts 
qu’Andersson entretenait avec des éditeurs français, notamment, Pierre Jean Oswald, à qui il écrit dans 
une lettre en janvier 1967, pour préparer les bilans à faire pour le mois de mars :  

« J’avais en reprenant La Cité et avec ma propre maison d’édition pendant ces derniers mois beaucoup à 
faire et c’est la raison que je n’ai pas eu le temps de m’occuper [biffé : comme il faut de la diffusion de vos 
livres] comme ils méritent de vos livres. Je vous donnerai un bilan sous peu. Veuillez me dire si M. 
Anderson (sic) vous a laissé l’inventaire sinon je devrai le lui demander »177. 

Ou Jérôme Lindon, des Editions de Minuit : 

« Votre lettre du 27 février [1967] m’est bien parvenue et je vous en remercie. Dans la semaine passée, j’ai 
vu à plusieurs reprises Monsieur FN Andersson, qui était avec un sauf-conduit à Lausanne pour quelques 
jours. Nous commençons déjà notre implantation dans les locaux au Métropole 10 et nous assurerons en 
parti les travaux de diffusion pour les jours qui viennent. [...] Mais nous pouvons dès maintenant vous 
assurer que notre société se portera garante de la Cité au cas où les comptes de celle-ci ne seraient pas 
entièrement à jour le 31 mars »178. 

Enfin, les relations commerciales avec François Maspero sont maintenues : « Je me réjouis de voir les 
nouveautés de ce mois. Avec le Che II179, nous ferons notre prospection  [...] Veuillez me dire les 

                                                
170 De Roux Dominique, Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, courrier tapuscrit du 2 février 1966. 
171 « Tu vois la subtilité de la démarche », ajout à la main du courrier du 2 février 1966.  
172 Entretien avec Georges Nivat, 22 décembre 2015. 
173 Dimitrijević V., Lettre à Georges Nivat, Documents Dimitrijević, 2 mars 1967. 
174 Nivat Georges, Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, 23 avril 1967 : « Je regrette seulement de ne plus 
être rattaché à L’Herne, puisque j’aime tout ce que fait Dominique » ; Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents 
Dimitrijević, 16 février 1968 : « En principe, le Sceau devrait être édité par L’Herne, selon notre principe de 
bicéphalisme. Ou plutôt par L’Herne – Age d’Homme ».  
175 Dimitrijević V., Lettre à André Balland (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, printemps 1967.  
176 Dimitrijević V., Lettre à Christian Bourgois (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, automne 
1968. 
177 Dimitrijević V., Lettre à Pierre Jean Oswald (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, janvier 
1967.  
178 Dimitrijević V., Lettre à Jérôme Lindon (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, mars 1967. 
179 Certainement, Ernesto CHE GUEVARA, Ernesto Che Guevara 2, Souvenirs de la guerre révolutionnaire, Paris, Maspero, 
1968. 
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conditions que vous pratiquiez avec Niels »180. Dimitrijević tient Maspero en haute estime ; il lui écrit en 
1969, lorsque Maspero reprend la diffusion de L’Age d’Homme : « Je suis content que la diffusion de nos 
livres en France soit faite par votre soin. Je considère cela comme une chance pour nous et comme un 
honneur »181. 

Nous voyons donc, que, comme diffuseur des anciens partenaires d’Andersson, Dimitrijević ne se 
préoccupe pas de ces éditeurs en fonction de leurs orientations esthétiques (par exemple le Nouveau 
Roman, pour Lindon) ou politiques (l’extrême gauche, le tiers-mondisme pour Maspero). Ce qui compte, 
c’est la continuation d’un réseau, complété, nous l’avons vu par les contacts avec Dominique de Roux. 
Cependant, à l’instar d’Andersson, qui avait mis en place un réseau de diffusion à l’image de ses positions 
politiques, Dimitrijević monte-t-il aussi un réseau de diffusion original, en cohérence avec ses projets 
littéraires ? Cela pose une question supplémentaire : dans quelle mesure Dimitrijević cherche-t-il à 
s’appuyer sur ses activités de diffuseur pour s’affirmer comme éditeur ?  

b) Edition et diffusion : deux activités complémentaires 

La proximité intellectuelle dans les rapports commerciaux pèse différemment selon les acteurs. Georges 
Nivat, qui devient directeur de la collection Classiques slaves avec Jacques Catteau, aurait tendance à 
envisager plus entièrement une collaboration avec Dominique de Roux et L’Herne. Georges Nivat, qui 
déclare le 23 avril 1967 à Dimitrijević « aimer tout ce que fait Dominique », reproche à l’éditeur moins d’un 
an plus tard de ne pas collaborer assez avec L’Herne, ce qui poserait notamment des problèmes de 
diffusion :  

« Si vous permettez de vous suggérer quelque chose dans le domaine pur de l’édition, je vous conseillerais 
de ne pas oublier la collaboration avec Dominique. En principe, le Sceau devrait être édité par L’Herne, 
selon notre principe de bicéphalisme. Ou plutôt par L’Herne – Age d’Homme. Cela serait bénéfique pour 
tous, car il faut résoudre les problèmes de diffusion »182. 

Visiblement, l’éditeur n’est pas le seul à se préoccuper de la circulation des livres qu’il publie, mais il 
poursuit des objectifs différents de ceux de son collègue Georges Nivat. Les courriers des carnets 
personnels de Dimitrijević révèlent une structure passablement complexe, mais ramifiée: L’Age d’Homme 
(en tant qu’éditeur) est diffusé en France par Diff Edit jusqu’à la fin de l’année 1969, lorsque Maspero 
reprend la diffusion, avant de laisser de nouveau la place à Diff Edit à la fin de 1972183. Du côté suisse, 
L’Age d’Homme (en tant que diffuseur) hérite de la diffusion de Maspero et Minuit dès les premiers mois 
de 1967, après le lancement des premiers projets proprement éditoriaux, un Ramuz et un Cingria ayant 
paru en 1966 déjà. Donc, entre janvier 1967 et janvier 1968, Dimitrijević aurait réussi à constituer un 
réseau de diffusion d’éditeurs et de revues, qu’il présente ainsi dans sa lettre à la Libraire ABC de 
Neuchâtel, à son ouverture : 

« La Cité diffuse plusieurs éditeurs français : Editions Maspero, Ed. L’Arche, Ed. L’Herne, Editions A. 
Balland, Editions Mouton, Edition Hommes et Techniques, Editions Ruedo Iberico (livres en langue 
espagnole), tous les livres en langue russe (nous sommes le dépositaire général), Editions de L’Union 
rationaliste, Cahiers L’ARC, La Cité Editeur, Editions L’Age d’Homme, Edition Anthropos »184. 

En tant qu’intermédiaire entre des maisons parisiennes et des librairies suisses, Vladimir Dimitrijević 
court-circuite en quelque sorte les liens entre ces entités : cela lui permet d’organiser un réseau de librairies 
qui le connaissent, comme diffuseur, et, potentiellement, comme éditeur. C’est en tout cas ce que révèle 
l’exclusivité qu’il réclame à Hommes et Techniques « dépositaire en exclusivité [souligné] pour toute la 
Suisse des Editions Hommes et Techniques. Ainsi, nul libraire n’est servi directement de Paris »185. Le 
diffuseur se présente donc comme un interlocuteur central qui permet d’améliorer l’expansion des 

                                                
180 Dimitrijević V., Lettre à François Maspero (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, courant avril 
1968.  
181 Dimitrijević V., Lettre à François Maspero (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, fin août 
1969.  
182 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, 16 février 1968. 
183 Dimitrijević V., Lettre à Jeanne Mercier (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, premier 
semestre 1973.  
184 Dimitrijević V., Lettre à la Librairie ABC (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels. 
185 Dimitrijević V. Lettre à Bernard Laville (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, juin 1967. 
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éditeurs. A cet égard, Dimitrijević présente à Laville une maison, qui, précisément sans diffuseur, n’avait 
accès qu’à des « librairies spécialisées »186. A l’inverse, il déclare au directeur de la revue L’ARC en juillet 
1967 être la pièce centrale d’un réseau élargi :  

« Nous avons, je peux le dire, quant aux libraires suisses une très bonne entrée. La plupart des libraires 
sont de nos amis. Sur ce point, aucune crainte. Par circulaire ou en passant chez eux, ils seront tenus au 
courant des parutions »187.  

Enfin, la relation de diffusion-édition permet de mutualiser les coûts tout en facilitant la transmission 
d’informations : dans un même courrier, Dimitrijević se plaint un jour en tant qu’éditeur de devoir payer 
un envoi à Bernard Laville – alors que pour « un livre qui se vend assez bien, toutes les charges ne doivent 
pas incomber à l’éditeur » – et lui demande en tant que diffuseur « une liste de bonnes librairies parisiennes 
et en province pour [pouvoir] leur envoyer ‘Dialogue’ »188. Cependant, la diffusion, bien que fonctionnelle, 
revêt-elle un enjeu symbolique ? D’abord, comme le signale le courrier adressé à Mouton & Cie, la 
proximité des contenus est un argument de poids : 

« Notre nouvelle perspective de diffusion, de prospection se situe dans les domaines que couvre votre 
activité : un bon fichier universitaire, un journal mensuel « Dialogue » annonceront vos parutions »189. 

Et dans une lettre suivante, où la référence « universitaire » revient, il affirme « j’espère très vivement faire 
de notre maison d’édition et de diffusion un centre de [illisible] universitaire »190. Dimitrijević confirme là 
en tant que diffuseur le projet qu’il met en place avec les traducteurs de Pétersbourg, Georges Nivat et 
Jacques Catteau, bientôt directeurs de collection. Jacques Catteau écrit à ce titre : « Il faut être ferme sur un 
principe : des traductions de qualités liées à des études », qui affirme la dimension sinon universitaire du 
moins savante de leurs ambitions191. La complémentarité diffusion-édition apparaît cette fois flagrante 
dans certains cas de figure. Le premier exemple est donné par les contacts lancés avec YMCA Press, 
dirigées par Nikita Struve, que connaissent avant tout Nivat et Catteau192 :  

« Notre maison d’édition a également un département diffusion. Nous représentons plusieurs maisons 
françaises mais aussi quelques éditeurs de livres en langue russe édités en Occident (Par ex Neimanis 
Vertrieb, à Munich, etc.). Il me serait agréable de pouvoir travailler avec vous. Je vous commanderai toute 
la série de Russkije Klassiki, un choix de votre [imbribe poesia et belletristika]. Je suis en train d’organiser 
un bon réseau de libraires qui auront un rayon de livres russes en permanence »193. 

La spécialité du catalogue qu’imaginent Dimitrijević, Nivat et Catteau pour les Classiques slaves oriente, de 
fait, la diffusion vers d’autres maisons spécialisées. Il devient possible pour Vladimir Dimitrijević de se 
présenter à la fois comme éditeur et diffuseur, par exemple auprès de Neimanis Vertrieb, en Allemagne : 

                                                
186 Dimitrijević V. Lettre à Bernard Laville (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, premier 
semestre 1967. 
187 Dimitrijević V., Lettre à la « Revue L’ARC », Documents Dimitrijević, Carnets personnels, réponse à un courrier 
du 7 juillet 1967. 
188 Dimitrijević V., Lettre à Bernard Laville (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, en réponse à un 
courrier du 23 juin 1967. En tant que commerçant, Dimitrijević essaye d’être le moins possible dans une position de 
débiteur. « Dialogue » est le journal de L’Age d’Homme qui présente les ouvrages édités ou diffusés ; Vladimir 
Dimitrijević a par exemple demandé à Jérôme Lindon un texte sur L’histoire de Claude Simon. Dimitrijević V., Lettre 
à Jérôme Lindon (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, février-mars 1967. 
189 Dimitrijević V., Lettre à Mouton & Cie (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, début 1967.  
190 Dimitrijević, V., Lettre à Mouton & Cie (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, janvier-février 
1967. 
191 Nivat G., Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, 30 mai 1967.  
192 Catteau Jacques, Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, 6 janvier 1967 : « Nikita Struve est un 
excellent spécialiste ». 
193 Dimitrijević V., Lettre aux Editions YMCA Press (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, juillet 
1967. 
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« Je vous prie de noter un abonnement à la Pensée russe (Russkaia Mysl (sic)) à partir du 1er juillet et pour 
trois mois au nom de [...]. Veuillez me dire également si Khlebnikov Sotchinenie (sic) est paru et m’en 
envoyer un exemplaire (déjà commandé). Quand paraîtra Soljenitsyne ? »194. 

Mieux encore, c’est la diffusion de l’éditeur Pierre Jean Oswald qui permettra de prendre contact avec une 
traductrice des Classiques slaves, Luda Schnitzer, qui travaillait pour cet éditeur. Certes Jacques Catteau a 
repéré la qualité du travail de Luda Schnitzer, mais les liens que Dimitrijević entretient avec l’éditeur Pierre 
Jean Oswald facilitent le contact, comme en témoigne la lettre à Luda Schnitzer :  

« Madame j’ai lu avec attention votre traduction de Khlebnikov et votre étude. C’est M. P. J. Oswald qui 
m’a communiqué votre adresse. Notre maison d’édition a fait paraître l’année passée le roman de Biély 
Pétersbourg, et avec lui inauguré une collection de Classiques slaves. Un Khlebnikov plus complet (ses 
proses, ses essais, en plus de poèmes), est une chose que nous envisagerions avec plaisir. Ou bien une 
autre œuvre d’un écrivain de la même époque. Si cela pouvait vous intéresser, veuillez nous le faire 
savoir »195. 

Par le biais de ces quelques citations relevées dans les carnets personnels de l’éditeur, comportant une 
grande part de lettres commerciales, nous espérons avoir montré que la relation commerciale est souvent 
en adéquation avec les contenus respectifs des maisons d’édition. 

Les deux premières parties de ce chapitre, conceptuelles et peut-être éloignées de notre objet, étaient 
nécessaires, enfin, pour montrer le cheminement que nous avons suivi pour relever dans les Carnets 
personnels des Documents Dimitrijević, surtout, ce qui nous semblait le plus pertinent. Nous avons ainsi 
délimité l’étendue des compétences nécessaires à un éditeur qui souhaite construire une bibliothèque de 
traductions : connaissance du droit d’auteur à l’échelle internationale, connaissances des interlocuteurs 
ressources (éditeurs tiers, institutions socialistes, diffuseurs, libraires).  

 Conclusion du chapitre 

Nous avons choisi d’aborder le contexte initial de notre recherche non comme un élément surplombant le 
terrain d’analyse et lui imposant mécaniquement ses transformations mais comme un ensemble de liens 
pertinents entre le terrain, les Editions L’Age d’Homme, et son époque, la fin des années 1960.  

Afin d’« inventer » notre contexte, il fallait employer certaines notions façonnées par au moins deux types 
d’observation. Du point de vue de l’histoire matérielle du livre, c’est le principe de la circulation de 
l’imprimé qui a retenu notre attention. Nous avons alors montré comment Vladimir Dimitrijević déploie 
un espace de circulations entre éditeurs et libraires en Suisse et en France, et entre l’Est et l’Ouest grâce 
aux rencontres qu’il fait à la Foire du livre de Francfort. Dans la perspective des échanges Est-Ouest, nous 
voyons que, malgré sa détestation du socialisme (voir chapitre suivant), Vladimir Dimitrijević fait 
volontiers commerce avec les autorités des démocraties populaires. Nous verrons plus loin que la 
construction d’un catalogue d’œuvres classiques, tirées du circuit patrimonial, impose certainement ce 
genre de relations. Les contacts que Vladimir Dimitrijević entretient avec Petr Pujman, M. Kartsov, Mme 
Gönczy, Serge Kolas ne l’empêcheront pas toutefois d’éditer des ouvrages tirés du circuit direct, 
notamment Vie et destin de Vassili Grossman, qui paraît en russe (Жизнь и судьба) en 1980 et en français 
en 1983, et Les hauteurs béantes (Зияющие высоты) d’Alexandre Zinoviev, un peu plus tôt (1976). Tirant 
parti de différents circuits de transfert, publiant à la fois des classiques et des œuvres de la littérature 
contemporaine, Vladimir Dimitrijević se distingue en outre par les usages qu’il fait de la littérature, qu’il 
destine au public français, d’autres éditeurs européens ou américains (Ardis, Inter-Language Associates, 
YMCA Press) qui veulent être des refuges de la littérature russe, privilégiant des publications en russe et 
non une bibliothèque de traductions.   

Ce chapitre nous a permis de jeter les bases d’une description d’ensemble attachée à situer les Editions 
L’Age d’Homme dans l’histoire du livre et dans l’histoire des relations Est-Ouest.  En outre, c’est évident, 
les enjeux commerciaux se sous-tendent d’aspects symboliques. Le chapitre suivant est pensé dans la 

                                                

194 Dimitrijević V., Lettre aux Editions Neimanis Vertrieb (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, 
juillet 1968. 
195 Dimitrijević V., Lettre à Luda Schnitzer (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, janvier 1968. 
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prolongation d’un chapitre consacré à l’histoire matérielle du livre. En effet, nous avons découvert que les 
activités de diffusion et d’édition sont complémentaires, ce qui veut dire que le commerce et l’aspect 
symbolique des activités d’édition ne s’excluent pas réellement. Ainsi, largement inspiré de la méthode 
conçue par le sociologue Pierre Bourdieu, le chapitre 2 mettra au jour le cheminement de L’Age d’Homme 
vers la légitimité.  
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Chapitre deux : L’Age d’Homme entre Paris et la Suisse romande, une « prise de 
position » 
 
 
Introduction : le rapport au marché 

« Le livre, il faut le répéter inlassablement, n’est pas un produit comme les autres »196, soutient Vladimir 
Dimitrijević dans le recueil d’entretiens Personne déplacée, où il raconte son parcours, mêlant considérations 
sur le métier d’éditeur, conceptions personnelles et professionnelles sur la littérature. Par cette affirmation, 
le directeur de L’Age d’Homme se démarque, en tant qu’ « homme du métier », des nouveaux 
« professionnels », qu’il décrit comme étant intéressés par le « rendement » et « l’aspect » du livre et non 
par sa « qualité » et son « contenu »197. Cette remarque contraste, au premier abord, avec les sources qui 
ont permis de reconstruire le réseau professionnel de l’éditeur et qui révèlent une capacité à endosser les 
habits du commerçant. De surcroît, Vladimir Dimitrijević ne précise pas ce qu’il entend par « un produit 
comme les autres », sinon qu’il en caricature ceux qui en font commerce198. La stratégie de distinction qu’il 
met ici en place se révèle de ce fait impossible à commenter avec l’optique adoptée au chapitre précédent, 
tournée sur l’aspect matériel de la production culturelle. Car en déniant l’aspect marchand que revêt le 
livre, l’éditeur insiste sur sa valeur symbolique : cela doit donc nous orienter vers une série d’observations 
tournées non sur les qualités du livre en tant que tel (format, droits afférents) mais plutôt sur les raisons 
qui poussent un éditeur à refouler ainsi la dimension commerciale de son activité199. Ainsi, dans une 
optique plus sociale, c’est auprès des agents qu’il faut chercher les raisons qui leur font distinguer le livre 
des autres marchandises. Dès lors, sans renier l’intérêt que revêt la description des relations commerciales 
de L’Age d’Homme, nous verrons qu’une approche centrée sur les agents, leurs trajectoires et leurs 
représentations, peut être d’un grand secours pour expliquer – plus que raconter – les activités de la 
maison d’édition. 

Cet équilibre que nous tenons à respecter, entre les aspects commercial et social d’une entreprise littéraire, 
nous est suggéré par le désaccord des chercheur.e.s Jean-Yves Mollier et Anna Boschetti au sujet de 
l’historiographie de l’édition française contemporaine. Portant sur la place à accorder dans l’histoire de 
l’édition française à la rivalité entre Gallimard et Grasset, le désaccord des deux chercheur.e.s tient à la 
place qu’il et elle donnent au marché (à l’économie), à l’avant-scène ou en arrière-plan, dans leur analyse de 
l’édition. Pour Anna Boschetti, le monde de l’édition pendant l’entre-deux-guerres s’analyse au prisme de 
l’antagonisme entre Grasset et Gallimard, qui, nouveaux venus vers 1910, se disputent la 
« légitimité littéraire ». Le premier parvient à capter un public élargi et lettré puisque, avec l’augmentation 
du nombre d’étudiant.e.s, il peut concilier les bénéfices du marché et la valeur symbolique200. Le second, 
bien intégré dans le Tout-Paris, s’associant à la Nouvelle Revue française (NRF), qui souhaite incarner une 
position d’avant-garde en créant de nouveaux réseaux (professeurs, normaliens, salons, Décades de 
Pontigny), réussit mieux en conciliant son ancrage dans les milieux aisés à une haute valeur littéraire201. 
Cette rivalité, symbolique, entre l’héritier et le parvenu202 que relève Anna Boschetti, n’entre pas dans 
l’analyse de Jean-Yves Mollier : 

« Toutes les histoires littéraires parues à ce jour insistent sur la supériorité de la Librairie Gallimard sur ses 
concurrentes et sur le duel qui l’opposa aux éditions Grasset. Cette vision de la réalité, très idéalisée, ne 
correspond nullement à celle qui transparaît à la lecture des magazines culturels de l’époque [...]. Pour tous 
ces magazines culturels, il ne fait aucun doute que les messageries Hachette jouent un rôle majeur dans la 

                                                
196 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 117. 
197 Ibid., p. 116-117. 
198 Ibid., p. 117 : « Le professionnel en arrive souvent à se comporter en véritable pirate ». 
199 Ibid., p. 117 : « Je ne dis pas que l’éditeur n’a pas à faire preuve d’efficacité, sous peine de disparaître, mais je crois 
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produit à son contenu ». 
200 Anna BOSCHETTI, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », in Henri-Jean MARTIN, Roger CHARTIER, Jean-
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201 Ibid., p. 502. 
202 Ibid., p. 501.  
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formation de l’opinion, y compris politique, esthétique et littéraire, grâce à la force de son réseau de 
distribution »203. 

Jean-Yves Mollier arrive pour sa part à cette conclusion parce qu’il considère l’édition comme un marché 
et un réseau de distribution, dans lequel il inclut les éditeurs littéraires, alors que Boschetti part du principe 
que l’édition littéraire connaît des enjeux spécifiques, où justement la valeur littéraire et le marché sont 
dissociés, sans être séparés204. Il serait vain de vouloir trancher ce désaccord, car, précisément, il repose sur 
des choix méthodologiques qui prouvent l’importance de définir l’optique dans laquelle se place une étude 
de la librairie : plutôt économique, comme le fait Jean-Yves Mollier, ou intégrant les questions de valeur 
symbolique, de consécration comme le fait Anna Boschetti dans son chapitre du tome IV de L’histoire de 
l’édition française.  

Les paroles de Vladimir Dimitrijević que nous avons citées abritent, en creux, les deux critères d’après 
lesquels, selon Anna Boschetti, les agents se positionnent les uns par rapport aux autres: d’une part leur 
rapport au marché, c’est-à-dire à la dimension économique de leur activité ; d’autre part leur « relation aux 
enjeux de la littérature », c’est-à-dire de ce qui se définit comme bonne littérature205. Le vocabulaire de 
Boschetti (champ, légitimité, position, valeur littéraire) est directement emprunté à l’appareil conceptuel 
que Pierre Bourdieu élabore dans Les règles de l’art pour replacer les œuvres littéraires dans le monde social 
qui les a fait naître, entendu comme un « systèmes de relations intelligibles » permettant « d’expliquer le 
principe de l’œuvre d’art dans ce qu’elle a d’historique »206. Comme nous le verrons, l’intérêt de recourir 
aux notions de Bourdieu – champ, habitus, dispositions, prise de position – tient au fait qu’elles articulent 
les usages de l’imprimé avec les représentations symboliques des agents qui vivent de cet usage. Cela nous 
donnera donc des outils pour comprendre comment L’Age d’Homme impose un catalogue dans la 
librairie des années 1970 en Suisse romande et en France.   

Relevons cependant que la sociologie du champ littéraire pose autant de problèmes à notre sujet qu’elle lui 
offre d’outils. Nous proposons donc d’organiser ce chapitre autour de trois questions portant sur 
l’applicabilité à notre sujet de l’appareil théorique de Pierre Bourdieu. Comment la sociologie des œuvres 
permet-elle d’envisager une sociologie de l’édition ? Peut-on transposer le cadre d’analyse de Bourdieu, 
centré sur le Paris du Second Empire dans les Règles de l’art, à la Suisse romande des années 1970 ? Quelle 
place est laissée à la traduction dans cette sociologie, sachant que, pour les débuts de L’Age d’Homme, 
cette activité occupe une place de premier plan ?  

Une première partie permettra d’introduire les notions de Bourdieu qui seront utiles, ainsi que leur limite 
pour notre objet d’étude. Il s’agira de préciser en outre quel usage des sources peut être fait avec le modèle 
des champs, car, nous verrons que ce modèle tend à la recherche historique le piège de la circularité. 
Ensuite, l’application du modèle du champ à la Suisse romande pondérée avec l’introduction de la notion 
de « sous-champ littéraire ». C’est là que seront analysées les sources qui rassemblent les positions de 
Claude Frochaux, représentant et proche collaborateur, Georges Haldas, collaborateur, auteur et ami 
intime de Dimitrijević, et Dimitrijević lui-même concernant leur rôle dans l’édition romande. C’est enfin, la 
place de la traduction qui sera problématisée, du point de vue du rôle des deux premiers traducteurs, 
Jacques Catteau et Georges Nivat, dans la naissance de la maison d’édition. 

I) L’édition comme jeu social 

Un espace social peut se définir ici comme un espace relativement autonome207 où des agents diversement 
dotés échangent biens et idées en vue d’y conserver leur place respective. Cette définition nous est inspirée 

                                                
203 Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de l’édition française, op. cit., pp. 308-309.  
204 Anna BOSCHETTI, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », op. cit., p. 483 : « En observant l’évolution du 
champ littéraire dans la première moitié du siècle, on pourra montrer que ces deux aspects, le développement du 
marché et l’autonomie, sont étroitement liés ». 
205 Ibid., p. 489. 
206 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Libre 
examen », 1992, pp. 14-15.  
207 La notion d’autonomie chez Pierre Bourdieu est essentielle, car ce n’est qu’une fois autonomes que les sphères 
d’activités acquièrent des règles de fonctionnement qui leur sont propres (qu’elles deviennent des champs), c’est-à-
dire des règles dictées dans une moindre mesure, voire pas du tout, par les pouvoirs politiques et économiques. 
L’autonomie une fois acquise, la reconnaissance littéraire provient du champ littéraire lui-même et non des champs 
économique ou politique. Ces champs appartiennent tous trois cependant à ce que Bourdieu désigne dans Les règles de 
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de Pierre Bourdieu, selon qui un espace social rassemble des « professionnels »208 dans un monde social 
fondé sur le « différentiel » : le social fonctionne dans la relation à l’autre comme distinction vis-à-vis de 
celui-ci209. Ainsi, ce sont les différences que les professionnels (auteurs, éditeurs, critiques) marquent les 
uns vis-à-vis des autres qui donnent un sens au contenu de leurs productions respectives. Ce sont donc 
ces rapports différentiels que Bourdieu analyse comme étant constitutifs du champ littéraire. 

1) Quelques règles de l’art 

Tout d’abord, pour comprendre l’importance de la différenciation dans Les règles de l’art, il faut partir du 
principe, selon nous, que les notions de Pierre Bourdieu relèvent de la pragmatique et que les 
représentations des agents, chez lui, sont de ce fait performatives. Autrement dit, « le créateur se crée en 
créant »210. Ici, bien entendu, le performatif ne renvoie pas à une toute-puissance supposée de l’auteur ou 
de l’éditeur mais à son intention de produire des effets en tenant certains propos. Pour Bourdieu, l’espace 
social littéraire repose en effet sur le maintien d’une croyance auquel le créateur prend part, à travers 
l’ « adhésion collective au jeu qui est à la fois cause et effet [nous soulignons] de l’existence du jeu »211. 

C’est cette foi que Pierre Bourdieu souhaite passer au filtre de la rationalité scientifique. Dans la 
description des « agents charismatiques », celles et ceux qui ont les moyens de produire la croyance 
(éditeurs, auteurs et critiques), le sociologue entend poser une « question interdite » : « Qui a créé ce 
créateur ?»212. La question est taboue, selon Bourdieu, parce qu’elle dévoie la mécanique du jeu, de 
l’« illusio », cet accord tacite qui explique en partie pourquoi Dimitrijević proclame que « les livres ne sont 
pas des produits comme les autres ». Ce faisant, en effet, Dimitrijević incarne cet agent charismatique qui a 
le pouvoir de consécration des œuvres par la charge symbolique qu’il peut leur conférer213 à condition 
qu’elles ne soient pas évaluées en fonction de leur prix, comme des marchandises.  

Mais, pour que le créateur puisse assumer une position autonome, autosuffisante, dans la société, il a fallu 
que se constitue un champ autonome. Pierre Bourdieu en retrace l’histoire par l’étude des positions 
littéraires que le romancier Gustave Flaubert (1821-1880) prend en écrivant L’éducation sentimentale. Le 
personnage de ce roman, Frédéric Moreau, évoluant dans le champ du pouvoir, entre la politique, le 
monde des affaires et celui de l’art, se trouve face à toutes les positions qu’il pourrait occuper grâce à son 
héritage. Le terme « éducation » est entendu en effet comme le mûrissement des dispositions de l’héritier 
vis-à-vis de son héritage : devenir écrivain ? Député ? Négociant ? Faire un mariage d’amour ou d’affaires ? 
Pierre Bourdieu fait de l’histoire de Frédéric Moreau « la formule génératrice » du monde littéraire 
« comme monde à part », où Gustave Flaubert, à l’image de Frédéric qui se trouve à égale distance de 
plusieurs choix possibles, fait le choix esthétique de « bien écrire le médiocre » et s’inscrit dans un champ 
littéraire dont l’autonomie découle des règles qu’il aurait lui-même inventées214. Le mécanisme dont use 
Flaubert est celui de la double rupture : « bien écrire le médiocre » lui permet d’emprunter aux réalistes et à 
l’art pour l’art sans s’affilier ni aux uns ni aux autres215 et ainsi, Gustave Flaubert devient l’auteur le plus 
autonome du champ, puisque créateur de sa propre position littéraire.  

                                                                                                                                                   
l’art comme le champ du pouvoir, qui rémunère les artistes et leur fournit un public. Pierre BOURDIEU, Les règles de 
l’art, op. cit., pp. 300-302. 
208 Pierre BOURDIEU, in Pierre BOURDIEU, Roger CHARTIER, Robert DARNTON, « Dialogue à propos de l’histoire 
culturelle », op. cit., p. 89 : « Dès qu’on passe des religions que connaît l’ethnologie, c’est-à-dire des religions sans 
professionnels de la production, à des religions dotées d’un appareil spécifique, on ne peut plus analyser le message, 
et en tout cas le comprendre, sans analyser sociologiquement le champ de production. [...] Il y a un corps de 
professionnels dont il faut prendre en compte les propriétés sociales si l’on veut comprendre vraiment ce qu’ils 
racontent ». 
209 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 131 : « Lorsque Flaubert entreprend d’écrire Madame Bovary [...], il se 
situe activement, par des choix impliquant autant de refus, dans l’espace des possibles qui s’offrent à lui. Comprendre 
ces choix, c’est comprendre la signification différentielle qui les caractérise au sein de l’univers des choix 
compossibles ». 
210 Ibid., p. 138.  
211 Ibid., p. 237 : c’est ce que Bourdieu appelle « l’illusio ». 
212 Ibid., p. 238. 
213 Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans l’édition », Actes de la recherche en sciences sociales, 126(1), 1999, 
p. 3.  
214 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 76. 
215 Ibid., pp. 140-143. 
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Ce qu’il faut entendre en outre dans le terme « autonomie » est la prise d’indépendance de l’art, sous le 
Second Empire, par rapport au champ politique et économique, qui, à l’époque ont tendance à se 
confondre216. L’autonomie par rapport à l’économique et au politique, c’est-à-dire par rapport au 
« bourgeois », a pour enjeu le pouvoir de consécration des productions culturelles étant donné, que, 
d’après Bourdieu, sous le Second Empire « le pouvoir politique impose ses visions aux artistes et 
s’approprie le pouvoir de consécration et de légitimation qu’ils détiennent »217. Ainsi, se développe une 
structure dualiste où les agents ne peuvent se réclamer de l’art que s’ils démontrent leur aptitude à obtenir 
la consécration du champ lui-même et non du pouvoir politique ou de l’argent. Et si, jusqu’au XIXe siècle 
les genres (poésie, théâtre, roman) fondent la hiérarchie littéraire, ces oppositions sont par la suite 
remplacées par la prétention à l’autonomie, et donc un antagonisme binaire entre l’art pour l’art et le 
marché : 

« L’opposition entre les genres perd de son efficacité structurante au profit de l’opposition entre les deux 
pôles présents dans chaque sous-champ : le pôle de la production pure, où les producteurs tendent à 
n’avoir pour clients que les autres producteurs (qui sont aussi des concurrents) et où se retrouvent des 
poètes, des romanciers et des hommes de théâtre dotés de propriétés de position homologue ; le pôle de la 
grande production, subordonnée aux attentes du grand public »218.  

Nous retrouvons ainsi ce que soulignait Anna Boschetti pour expliquer l’accès à la légitimité littéraire en 
fonction du rapport au marché. Le champ littéraire fonctionne en effet selon les règles d’une économie 
inversée (ne pas faire de profit immédiat pour s’assurer une survie à long terme) :  

« [L’économie ‘antiéconomique’ de l’art pur] privilégie la production [...] orientée vers l’accumulation de 
capital symbolique, comme capital économique ‘dénié, reconnu, donc légitime, véritable crédit, capable 
d’assurer, sous certaines conditions et à long terme, des profits ‘économiques’ »219. 

Ces définitions conceptuelles une fois posées, il est important de cerner les insatisfactions qu’elle éveille 
pour voir en quoi elles sont utiles pour lire les données recueillies à L’Age d’Homme. 

2) Quelques réserves sur l’opportunité de la notion de champ 

Jérôme David, spécialiste de littérature et d’épistémologie à l’Université de Genève, interroge l’utilité du 
champ littéraire pour envisager un « bon usage littéraire des contextes ». Dans la veine de Bourdieu, il 
marque son désaccord avec l’idée que « le texte est par définition ce que n’est pas le contexte »220 mais 
s’interroge sur les conditions d’application des « règles de l’art », définies comme « sociologie de la 
légitimité ». Ce faisant, il relève certaines contradictions dans le raisonnement de Bourdieu. S’il lui 
reproche d’avoir « décrété » l’autonomie du champ littéraire au XIXe siècle alors que le champ est censé 
être un produit de l’histoire221, il souligne surtout une certaine circularité dans la démarche, qui étudie les 
mécanismes de consécration à partir d’un auteur déjà consacré, « reproduisant alors la violence symbolique 
qui a mené ‘les’ Paul de Cock à l’échec »222. Ainsi, pour Jérôme David, qui prend comme exemple les 
conclusions de Margaret Cohen sur l’échec du roman sentimental, l’œuvre en elle-même ne marque pas 
une position dans le champ :  

« La mise au jour de la grammaire [d’un genre] s’inspire bien peu de la notion de champ littéraire. C’est 
dans un second temps seulement, lorsqu’il s’agit de juger de la postérité du genre, que la sociologie de la 
légitimité peut être réintroduite »223.  

C’est sur la performativité de la créativité littéraire que Jérôme David reste sceptique, préférant ne pas 
postuler a posteriori les mécanismes de consécration et de prise de position.  

                                                
216 Ibid., p. 77. 
217 Ibid., p.80. 
218 Ibid., p. 175. 
219 Ibid., p. 201. 
220 Jérôme DAVID, « Du bon usage des contextes », Etudes de lettres, Les contextes de la littérature : études littéraires, sciences 
sociales, épistémologie, 2001, n°2, p. 151. 
221 Ibid. p. 156. 
222 Ibid. p. 159. 
223 Ibid., p. 161. 
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Ainsi, suivant Jérôme David, c’est l’utilité même du champ littéraire comme outil pour l’histoire qui pose 
problème. En effet, Bourdieu affirme deux choses contradictoires : d’un côté, il souligne la nécessité de 
décrire au préalable « la structure interne du champ littéraire »224 pour comprendre la position d’un agent 
(en ce qui nous concerne, Vladimir Dimitrijević, éditeur entre la France et la Suisse); de l’autre, en 
évoquant l’arrivée de nouveaux agents dans un champ déjà autonome, il considère : « Lorsqu’on entre 
dans un champ autonome, on produit moins de travail à prendre position qu’à produire la position »225. 
Or, la Suisse romande est-elle un champ littéraire autonome dans les années 1960-1970 et pouvons-nous, 
dans ce cas, nous satisfaire de la « prise de position » performative des agents ? En d’autres termes, les 
propos de Vladimir Dimitrijević, Georges Nivat, Jacques Catteau, Claude Frochaux ou Georges Haldas se 
suffisent-ils à eux-mêmes ? Créent-ils eux-mêmes un espace social, alors que, précisément, Anna 
Boschetti, avance un argument de poids : « Le monde social n’est pas une création continue : il est déjà là 
lorsque les agents y font leur entrée »226.  

Dans cette recherche, donc, d’un point d’équilibre entre le texte et le contexte, l’individuel et le collectif, il 
est nécessaire de trouver un discours sur l’espace social de la littérature en Suisse romande qui ne soit pas 
celui des nouveaux entrants (ici, les collaborateurs des Editions L’Age d’Homme) mais qui ne soit pas 
pour autant le discours construit a posteriori dans la littérature secondaire sur l’histoire de l’édition 
romande. Dans le premier cas, en effet, nous ferions l’erreur d’utiliser les sources de façon circulaire, 
comme objets produisant simultanément les questions et leurs réponses ; le second cas serait une façon de 
reproduire la rupture texte-contexte alors qu’il s’agit précisément de s’en écarter pour chercher à savoir 
comment les agents font les contextes. C’est donc à partir du texte de la critique littéraire Isabelle Martin, 
L’édition en Suisse romande : un bilan,227 paru en 1976, année médiane de notre périodisation, que nous 
pouvons restituer ce qui était perçu à l’époque comme constitutif du champ littéraire romand.  

3) L’éditeur littéraire dans l’édition en Suisse romande 

Isabelle Martin (1942-2011) est une critique littéraire genevoise, responsable du « Samedi littéraire » au 
Journal de Genève puis des pages « livres » du Temps228 dans les années 1970-1980. Elle avait, selon un de ses 
proches, collaborateur du « Samedi culturel », le souci de « porter un regard panoramique sur tout ce qui se 
pass[ait] sur le plan littéraire »229. La Librairie ancienne, de Genève, qui a mis en vente des ouvrages de sa 
bibliothèque personnelle, signale: « Nul doute qu’elle fut quelqu’un de très apprécié de tous, 
particulièrement des auteurs, ce qui ne va pas de soi pour une critique littéraire... »230. Le texte qu’elle 
publie sous le titre L’édition en Suisse romande : un bilan, en 1976, coédité par le Journal de Genève et les 
Editions de La Baconnière (Boudry), se présente sous la forme d’une brochure de petit format (55 pages), 
vendue comme « tiré à part du Journal de Genève ».  

Vu sa position de critique dans un journal au capital symbolique élevé, Isabelle Martin détient à l’époque 
les savoirs et la légitimité pour établir un compte rendu global de l’édition en Suisse romande. Elle 
s’efforce à cet égard d’adopter un point de vue aussi large que possible, regrettant que « lorsqu’on parle 
édition, le profane pense avant tout littérature : c’est la partie visible de l’iceberg avec les livres d’art »231 et 
critiquant même la « volonté [...] de ne pas considérer le livre comme un produit (ce que nous pensons 
qu’il est aussi) »232.  Le contexte de cette brochure étant celui du Rapport Clottu de 1975 – époque où la 
Confédération helvétique envisage l’opportunité de lancer une politique culturelle de soutien aux 

                                                
224 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 238. 
225 Ibid., p. 357. 
226Anna BOSCHETTI, « Pour un comparatisme réflexif », in Anna BOSCHETTI, (sous la dir. de), L’espace culturel 
transnational, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010, p. 26.  
227 Isabelle MARTIN, L'édition en Suisse romande : un bilan, Journal de Genève, La Baconnière, Boudry, 1976. 
228 Jean-Michel OLIVIER, Isabelle Martin, dernière critique, dans : Blog de Jean-Michel Olivier, tdg.ch,  3 mai 2011, 
http://jmolivier.blog.tdg.ch/archive/2011/05/27/isabelle-martin-derniere-critique.html (consulté le 12 avril 2016). 
229 John E. JACKSON, Hommage à Isabelle Martin, letemps.ch, 11 juin 2011, 
https://www.letemps.ch/societe/2011/06/11/hommage-isabelle-martin (consulté le 12 avril 2016).  
230 www.librairie-ancienne.ch/wordpress/.../Liste-Isabelle-Martin-copie.pdf (consulté le 12 avril 2016). 
231 Isabelle MARTIN, L’édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., p. 40. 
232 Ibid., p. 16.  
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producteurs culturels et non plus réduite à la conservation des œuvres233 – Isabelle  Martin a 
probablement jugé pertinent de présenter un secteur économique dans son ensemble. 

Outre deux chapitres centraux consacrés en grande partie aux éditeurs littéraires, deux autres traitent 
respectivement de l’édition scolaire et de l’édition des livres d’art. Le dernier chapitre, singulièrement 
intitulé « Pour une politique concertée ?  Il faudrait admettre que l’édition vaut bien la fromagerie... », 
lance des pistes de réflexion sur les politiques publiques : si crise il y a, à quoi est-elle due (frein monétaire 
à l’exportation, prix des matières premières) ? Faut-il adopter un « modèle suédois » alors que le français et 
l’allemand ne sont pas des langues minoritaires à défendre en tant que telles ? Quelles formes 
d’encouragement l’Etat pourrait-il proposer sans interférer dans le travail des éditeurs ? Isabelle Martin 
souligne enfin l’intérêt que pourrait représenter la naissance d’une discipline portant sur l’histoire du livre 
et de l’édition234 et nous observons au passage comment la construction des savoirs concorde avec la 
constitution des champs de l’activité sociale et économique.  

Pour le présent propos, il s’agira d’analyser en premier lieu ce qu’Isabelle Martin dit des éditeurs littéraires 
dans les chapitres intitulés « Dans les années trente, un trio célèbre : Mermod, La Baconnière, Skira » et 
« Ceux qui donnent à la Suisse romande une possibilité d’expression littéraire ». 

a) Un héritage récent 

Le premier chapitre est introduit par un paradoxe : la Suisse a une forte capacité de production mais un 
marché restreint. Ainsi, dans ce contexte de faible concentration économique, l’éditeur est un « artisan, 
doublé d’un aventurier et d’un homme d’affaire »235. De cela, Isabelle Martin fait émerger trois figures, qui, 
pour récentes qu’elles soient236, « [ont] pour longtemps illustré le rayonnement de l’édition romande tant 
en Suisse qu’à l’étranger » : Henri-Louis Mermod (Lausanne), La Baconnière (Boudry) et Albert Skira 
(Genève). L’auteure en tire une typologie : « trois manières d’envisager l’édition, trois maisons qui portent 
la marque de leur temps »237.  

Ainsi, chez Henri-Louis Mermod et Albert Skira, c’est la qualité de l’objet qui force l’achat ou l’intérêt du 
public français, distinguant le premier « des œuvres d’intérêt local »238, et faisant du second l’ « éditeur d’art 
le plus célèbre [...] et le plus créateur de son temps »239.  

Quant à Hermann Hauser, fondateur de La Baconnière en 1927, il représente l’éditeur refuge, qui « illustra 
la défense et illustration de la civilisation française notamment par ses fameux ‘Cahiers du Rhône’ », où il a 
publié Aragon, Eluard, Saint-John Perse. En résumé, souci du beau et souci du bel ouvrage sont les 
caractéristiques qu’Isabelle Martin retient chez ces trois éditeurs, les plaçant de toute évidence, selon la 
terminologie de Bourdieu, dans le pôle restreint de la production240. Cependant, il semblerait que c’est 
pour leur « rayonnement »241 qu’elle les retient comme représentants de l’édition en Suisse romande.  

Isabelle Martin conclut cette mise en contexte avec les figures de Bertil Galland et Vladimir Dimitrijević, 
qui sont selon elle les héritiers respectifs d’Henri-Louis Mermod et d’Hermann Hauser. Albert Skira, lui, 

                                                
233 Office fédéral de la culture, Histoire de l’encouragement fédéral de la culture, 
http://www.bak.admin.ch/themen/04128/04213/?lang=fr (consulté le 12 avril 2016) : « Le rapport intitulé 
« Eléments pour une politique culturelle en Suisse », plus connu sous le nom de Rapport Clottu (1975), est le premier 
document qui engage une réflexion ambitieuse sur le rôle des pouvoirs publics dans le domaine de la culture ». 
234 Isabelle MARTIN, L’édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., pp. 48-54.  
235 Ibid., p. 6. 
236 Ibid., p. 12 : « Les maisons d’édition romandes sont de création relativement récente : plus d’une douzaine d’entre 
elles n’ont pas quinze ans d’âge. Et, parmi les plus anciennes, plusieurs sont des enfants de la crise des années trente 
ou de la Seconde Guerre mondiale ». 
237 Ibid., p. 18. 
238 Ibid., p. 13.  
239 Ibid., p. 17. 
240 Elle dit des livres de La Baconnière, ibid., p. 16 : « Sauf rares exceptions, la couverture des livres que publie La 
Baconnière est plus souvent austère qu’attirante et ne retient guère l’attention du lecteur non motivé ». Elle sous-
entend donc que Herman Hauser ne s’adresse pas au grand public.  
241 Mermod peut « rivaliser avec les meilleures productions parisiennes » (ibid., p. 13), pour Hauser, elle regrette 
précisément que l’austérité des ouvrages « nuit au rayonnement supplémentaire que pourrait facilement exercer la 
Baconnière » (ibid., p. 16). Quant à Skira, il a su accéder à l’universel « Editeur d’art le plus célèbre (au point que son 
nom, un temps, était presque synonyme de livre d’art) et le plus créateur de son temps » (ibid., p. 17).  



 
 

40 

« n’a pas de postérité directe »242. Relevons qu’en plaçant Vladimir Dimitrijević et Bertil Galland à des 
positions opposées dans le pôle restreint, Isabelle Martin ne fait pas mentir le directeur de L’Age 
d’Homme, qui, dans Personne déplacée, raconte : 

« Lorsque nous sommes allés, Pierre Roemer et moi, solliciter l’appui de Bertil Galland [...], avons-nous 
aussitôt constaté qu’il ne lèverait pas le petit doigt, en tant que journaliste de large audience [...] et d’ailleurs 
l’on peut compter les articles qu’il a consacrés à L’Age d’Homme, en vingt ans, sur les doigts d’une main, 
lors même qu’il multipliait les mesquineries, voire même les perfidies à notre endroit »243. 

b) L’éditeur qui sauvegarde, l’éditeur qui rayonne 

Chez Pierre Bourdieu, nous l’avons vu, une prise de position est un rapport différencié, un mouvement de 
distinction. Isabelle Martin contribue donc en quelque sorte à construire cette opposition duelle entre des 
éditeurs désignés pour structurer, à eux deux, le champ littéraire romand des décennies 1960-1980. 

Dans la description d’Isabelle Martin, Bertil Galland est un éditeur qui met l’accent sur la production 
littéraire locale tout en sachant la diffuser à l’étranger, en France notamment, grâce aux coéditions, aux 
prix littéraires que reçoivent ses auteurs (Jacques Chessex, Georges Borgeaud)244. Il n’occupe de ce fait pas 
la même place que ceux qui « publient des ouvrages littéraires, d’intérêt purement local, comme la Matze 
en Valais ou Attinger à Neuchâtel »245. Il semblerait ainsi qu’Isabelle Martin fasse la différence entre 
« l’intérêt purement local », l’« attachement à la tradition romande, à un certain provincialisme littéraire » et 
« les » Bertil Galland et Dimitrijević. Etant donné qu’elle insiste sur la capacité de Bertil Galland à faire 
commerce de ses livres et sur les prix littéraires qu’il reçoit, cela prête à penser que c’est encore une fois la 
capacité à « rayonner » qui fait la spécificité d’une maison aux yeux de l’auteure. 

Au sujet de L’Age d’Homme, Isabelle Martin évoque la personnalité « passionné[e] voire fanatique » de 
Vladimir Dimitrijević et l’avantage qu’il tire à être diffuseur246, ce qui vient confirmer nos remarques du 
chapitre précédent. Concernant le catalogue de L’Age d’Homme, l’auteure insiste sur le catalogue des 
traductions, grâce auquel, selon Isabelle Martin, « des pans entiers de bibliothèque sont ainsi sauvés de 
l’oubli, des œuvres ressuscitées, ‘sans lesquelles il manquerait quelque chose au monde’ »247. En outre, à cet 
éditeur « qui sauve », elle fait tenir les propos suivants : 

« Mon avantage sur La Baconnière, en France plus qu’en Suisse, dit-il, c’est que je peux facilement être un 
terroriste du fait que je suis étranger. Lorsque je dis aux Français que leur littérature est exsangue 
comparée à celle de l’Europe centrale, par exemple, ils commencent à être obligés de me donner 
raison »248. 

Encore une fois, Isabelle Martin relève un positionnement par rapport à la France, allant jusqu’à faire dire 
à Dimitrijević, dans un exergue : « France, ta littérature est exsangue ! ». Elle s’approprie toutefois les mots 
de Dimitrijević et en détourne légèrement le sens puisqu’elle reformule la citation par une apostrophe. 
Dans la partie suivante, nous développerons donc cette question du rapport à la France qui se dessine en 
filigrane dans les propos que nous avons cités jusque-là. 

A la suite de Pierre Bourdieu, c’est la notion de « sous-champ littéraire », ou « contre-champ », que des 
chercheurs suisses comme Joseph Jurt ou Daniel Maggetti ont appliquée à la Suisse romande. Ce n’est 
qu’ensuite que nous pourrons évaluer dans toutes leurs richesses les déclarations des acteurs littéraires qui 
nous occupent. Il s’agira alors de comprendre comment L’Age d’Homme articule sa position dans le 
champ littéraire français à sa position dans le sous-champ littéraire suisse romand.  

 

                                                
242 Ibid., p. 18.  
243 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 91. 
244 Isabelle MARTIN, L’édition en Suisse romande, op. cit., p. 23. 
245 Ibid., p. 28. 
246 Ibid., p. 24 : « L’Age d’Homme est en effet le diffuseur des Editions de Minuit, de Pauvert et de Maspero, une 
activité qui a longtemps assuré l’équilibre financier de la maison ». 
247 Ibid., p. 25.  
248 Ibid., p. 26. 
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II) La Suisse romande, contre-champ, sous-champ et prises de position à L’Age d’Homme 

Dans l’ouvrage L’espace intellectuel européen, dirigé par la sociologue Gisèle Sapiro, spécialiste que nous 
connaissons pour son ouvrage sur la traduction dans le champ littéraire français249, une contribution 
s’intitule « Le champ littéraire entre le national et le transnational »250, où l’auteur s’interroge sur la place de 
la Suisse dans l’appareil conceptuel de Pierre Bourdieu. L’auteur, Joseph Jurt, explique que Bourdieu 
étudie le champ littéraire français en prenant le point de vue d’institutions (les revues, l’édition, l’institution 
scolaire) qui s’épanouissaient à une époque où les Etats-nations se consolidaient251. Dans les cas de la 
Suisse, de la Belgique, du Québec, les frontières de l’Etat ne recoupent pas les frontières linguistiques. 
D’où la question : un champ littéraire peut-il se déployer alors que les institutions politiques et littéraires 
(l’Etat, l’école, les académies) ne peuvent pas, comme dans le cas de l’Etat-nation centralisé français, 
revendiquer leur autonomie à travers la langue? C’est ainsi que Joseph Jurt propose le terme « contre-
champ », c’est-à-dire un espace qui s’émancipe en se construisant comme périphérie (ici, la Suisse 
romande) par rapport à un centre (Paris)252.  

1) Pôle restreint, espace périphérique 

Avec Joseph Jurt, nous comprenons que l’opposition des pôles restreint et de production large (notions de 
la sociologie de Bourdieu introduite au point I de ce chapitre) ne suffit pas à expliquer les caractéristiques 
d’un champ de production périphérique. La brochure d’Isabelle Martin est alignée sur les nuances 
apportées par Joseph Jurt : son auteure ne manque pas, au sujet du pôle restreint qu’elle décrit, de 
mentionner les rapports des éditeurs romands à la France.  

a) L’Age d’Homme, conjointement au pôle restreint et dans un espace périphérique 

Isabelle Martin situe Bertil Galland, Dimitrijević ou Herman Hauser dans le pôle restreint de la production 
littéraire : ils valorisent l’art pur, le souci de la qualité, le refus des exigences du grand public253. En effet, 
Vladimir Dimitrijević assume pour sa part pleinement sa situation au pôle restreint : il peut, apparemment, 
se servir de cette qualité comme argument dans certains cas. Ainsi, lors de la vente des droits du texte 
Paradise Now, de la troupe américaine Living Theatre, que Dimitrijević a fait paraître à La Cité, il y a une 
querelle avec un éventuel agent européen de la troupe. Exprimant son insatisfaction de n’avoir pu vendre 
ses droits à des maisons d’édition plus avantageuses, ce dernier reçoit cette réponse de Dimitrijević :  

« Mais je ne suis pas lié à de grandes [...] affaires (dont vous rêvez) et je ne dirige qu’une modeste maison 
d’édition. [biffé : d’ailleurs vous avez de la chance de ce côté-là car une maison moderne et efficiente ne 
vous répondrait même pas] »254. 

Le bilan d’Isabelle Martin s’oriente donc sur deux axes ; elle prend deux niveaux d’observation, celui du 
pôle restreint et celui de l’espace périphérique que constitue l’espace éditorial romand. Dans le chapitre 2 
de sa brochure, la situation de la Suisse romande par rapport au champ français est en effet son constat de 
départ : 

« Décentralisation géographique (c’est la Suisse romande tout entière qui est un centre d’édition), 
spécialisation d’une production qui garde cependant un caractère artisanal, dépendance vis-à-vis de 
l’étranger. Telles sont les caractéristiques de l’édition suisse romande »255. 

                                                
249 Gisèle SAPIRO, Translatio, Le marché de la traduction à l'heure de la mondialisation, op. cit.. 
250 Joseph JURT, « Le champ littéraire entre le national et le transnational », in Gisèle SAPIRO, (sous la dir. de), L’espace 
intellectuel en Europe, de la formation des Etats nations à la mondialisation, XIXe-XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2009, pp. 
201-231.  
251 Ibid., p. 214.  
252 Ibid., p. 215.  
253 Isabelle MARTIN, L’édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., p ; 14 : « On admire [Herman Hauser] pour son 
courage, la cohérence de ses choix, son désintéressement » ; ibid., p. 13 : « En artisan amoureux de sa production, 
Mermod établissait lui-même la maquette de ses livres » ; ibid., p. 24 : « Que L’Age d’Homme soit [une] brillante 
exception [...] tient sans doute pour beaucoup à la personnalité de son directeur. Passionné, voire fanatique de son 
métier [...] ». 
254 Carnets personnels, Documents Dimitrijević, courant de l’année 1969.  
255 Isabelle MARTIN, L’édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., p. 12.  
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Prenant cette situation périphérique (« décentralisation géographique », « dépendance ») comme acquise, 
elle décrit les stratégies des éditeurs, telles que présentées plus haut. Il reste donc à savoir si position 
périphérique et positionnement au pôle restreint s’associent véritablement chez les éditeurs pour créer des 
pratiques éditoriales spécifiques. Relevons d’emblée que la distinction entre la France et la Suisse romande 
se joue au niveau institutionnel et non identitaire dans le bilan d’Isabelle Martin : 

« Outre la cherté du franc, d’autres obstacles s’ajoutent à la diffusion du livre suisse en France : une TVA 
de 7%, le barème désavantageux pratiqué par les distributeurs français [...]. Autant de barrières réelles 
auxquelles s’ajoutent, dans le domaine des lettres par exemple, des obstacles d’ordre psychologiques »256. 

b) Le champ comme délimitation institutionnelle 

Daniel Maggetti (Université de Lausanne), souligne dans son article « La littérature romande n'existe pas... 
sauf en sciences sociales »257 l’intérêt, dans la recherche, d’observer les institutions qui participent à la 
production d’une littérature romande (le marché et sa monnaie, l’Etat et les politiques publiques, 
l’institution scolaire, les éditeurs et les organes de presse). En revanche, il n’est pas utile selon lui de 
repérer dans les textes une supposée immanence de la littérature suisse romande. Dans cet ordre d’idée, les 
autorités fédérales retiennent comme définition du « livre suisse » : 

« Une publication est considérée comme suisse: si au moins un tiers des auteurs est suisse; ou si la maison 
d’édition est suisse; ou si au moins un tiers du contenu concerne la Suisse »258. 

En outre, dans L’invention de la littérature romande, Daniel Maggetti a répertorié tout au long du XIXe siècle 
les « prises de position » des instances littéraires259. Il appelle prises de position (« textes programmatiques, 
articles critiques, publications de différents types »)260 tout ce qui contribue à créer un « effet de champ », 
c’est-à-dire un espace autonome de consécration et de rivalités. C’est donc ce que nous nous proposons de 
faire pour situer L’Age d’Homme en Suisse romande et vis-à-vis de la France.  

Nous disposons pour cela de sources produites par la maison elle-même : des plaquettes rédigées à 
l’occasion des anniversaires de la maison, complétées, pour les 20 ans, de l’enregistrement d’une 
conférence au Club 44 (Neuchâtel) à laquelle ont pris part Georges Haldas, Vladimir Dimitrijević, Etienne 
Barilier et Claude Frochaux ; une lettre de Georges Haldas (« Lettre à Dimitri ») qui reprend sur le mode de 
l’intime son exposé de Neuchâtel. 

2) Se penser à la périphérie  

Les sources abordées ici, publiques ou privées, ont été produites par des personnes de statuts divers dans 
la maison (auteur, directeur, représentant, directeurs de collection) et nous intéressent ici pour deux 
raisons. D’abord parce qu’à travers elles, les acteurs prennent position, au nom de la maison, de façon 
globale, en tant qu’acteurs de la littérature dans l’espace francophone ; ensuite parce que nous recherchons 
comment ces acteurs retransmettent sur le terrain littéraire, avec les mots de la littérature, la tension 
institutionnelle entre la Suisse et Paris que Isabelle Martin a illustrée dans son bilan. Comme nous le 
constaterons en effet, ce n’est pas forcer l’analyse que d’insister sur la prégnance de la frontière Suisse-
Paris dans l’esprit des collaborateurs de L’Age d’Homme et son directeur et dans leurs pratiques. 

a) Les « mêmes règles » ; un « jeu différent » 

Lors de la conférence pour les 20 ans de L’Age d’Homme, on déclare dans l’assistance : « Georges Piroué 
aurait dit : ‘L’Age d’Homme en France pourrait tout à fait damer le pion aux grandes éditions françaises » ; 
ce à quoi Claude Frochaux répond : « Oui, mais on ne joue pas tout à fait au même jeu, on applique les 

                                                
256 Ibid., p. 9. 
257 Daniel MAGGETTI, « La littérature romande n'existe pas... sauf en sciences sociales ! », A contrario 2006/2, vol. 4, 
pp. 19-24. 
258 Bibliothèque nationale (BN), Le livre suisse, la bibliographie nationale suisse, 
http://www.nb.admin.ch/nb_professionnel/erschliessen/00670/index.html?lang=fr (consulté le 12 avril 2016). 
259 Daniel MAGGETTI, L’invention de la littérature romande, op. cit., p. 9 : « Les histoires littéraires, les collections 
éditoriales, les rubriques spécifiques, les anthologies, les enseignements spécialisés ». 
260 Ibid., p. 9.  
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mêmes règles mais on ne joue pas au même jeu »261. Cette réponse, qui reprend les termes du « jeu » 
qu’utilise aussi Bourdieu, exprime très certainement l’une des idées maîtresses de la notion de champ : en 
plus de se penser en autonomie du pouvoir et de l’argent, les acteurs travaillent à se distinguer les uns des 
autres. Dès lors, Claude Frochaux répond en substance qu’il ne saurait être question de compétition 
frontale avec Paris, parce que l’existence de L’Age d’Homme dépend non pas des échecs éventuels des 
éditeurs tiers, mais de la capacité à s’en distinguer : d’où chez Claude Frochaux la reconnaissance de règles 
communes mais l’affirmation d’orientations (le « jeu ») différentes. Ensuite, Vladimir Dimitrijević 
rebondit :  

« Il est clair que réussir d’avoir l’attention de la librairie et de la critique françaises est une chose qui nous 
tient à cœur. Je pense que, comme dit Claude [Frochaux], ça ne sera pas de la même manière »262. 

Cherchant à s’inscrire dans le champ littéraire, il dit vouloir trouver une « manière » de travailler. Et 
Georges Haldas, peut-être, est le plus précis dans sa définition des rapports entre la « Suisse française » et 
Paris. Dans la « Lettre à Dimitri » (voir annexe n°13), il explique que la chute de Paris pendant la Seconde 
Guerre mondiale a produit une fracture qui a permis à la « Suisse française » de prendre conscience d’elle-
même. Dans les termes de l’éditeur qu’il a été à Rencontre, avant sa disparition, et dans ceux de l’ami et du 
collaborateur, il exprime ainsi : « La relation avec Paris, n’a plus de sens », il faut « l’insérer dans une 
relation organique à l’Italie, à la Grèce ». Il faudrait pour lui anéantir les rapports ancillaires entre le centre 
et les périphéries pour que tous les pays d’Europe trouvent entre eux des relations horizontales. 

Nous suggérons alors que, lorsque Dimitrijević dit n’être ni dans le « régionalisme »263 ni en adéquation 
avec la temporalité parisienne, il cherche peut-être à dépasser la dialectique qui s’installe entre province et 
capitale. C’est aussi ce que pourrait exprimer, tirée de la plaquette de 1976, cette représentation de la 
maison « non pas comme challenger de Paris, mais complément, à la dimension du pays et de 
l’entreprise ». Le terme complément pourrait prendre le sens de « indispensable » plus que « supplétif » 
dans le vocabulaire des collaborateurs de L’Age d’Homme.  

b) La capitale et la mode 

En 1976, pour les 10 ans de L’Age d’Homme, Claude Frochaux rédige la plaquette (annexe n°12) et 
réaffirme des valeurs de sérieux et d’indépendance. Il parle de « constance », qu’il illustre au moyen de 
l’équilibre des parutions : « En 1966-1967, trois premiers titres, trois auteurs ; Ramuz, Cingria, Biély. Un 
pied dans la Suisse et l’autre dans l’espace international de la littérature universelle. » Comme trois 
colonnes centrales, les trois premiers ouvrages donnent son assise à la maison d’édition, entre deux 
espaces, dans le local et dans le mondial. Mais il importe surtout à Claude Frochaux, en 1976, de montrer 
que la maison a construit sa spécificité, son autonomie : 

« Très vite cette idée qu’une maison d’édition suisse devait avoir pour ambition, non de s’époumoner à 
suivre les modes, mais tranquillement, au rythme du pays, apporter sa contribution à l’édition 
francophone. Non pas challenger de Paris, mais complément, à la dimension du pays ou de 
l’entreprise »264. 

Ces propos sont une déclaration d’indépendance vis-à-vis du pôle commercial telle qu’un éditeur du pôle 
restreint se doit de faire puisqu’il s’agit de s’écarter des succès faciles suscités par « les modes ». Mais, 
indéniablement, l’actualité, la « mode » sont ici perçues dans le rapport que la maison entretient avec Paris. 
Ainsi, dans l’esprit de Frochaux, si c’est Paris qui fait la mode, c’est faire coup double que de s’en 
distinguer. Il s’agit d’une prise d’indépendance vis-à-vis à la fois de la capitale et de la littérature 
commerciale, conjointement. C’est donc là que se trouve l’adéquation de la position du pôle restreint et de 
la position périphérique, comme si la position périphérique de L’Age d’Homme l’obligeait à se consacrer à 
la littérature véritable.  

                                                
261 L’Age d’Homme a vingt ans, Conférence au Club 44, Neuchâtel, 10 novembre 1986, enregistrement audio, 
http://www.club-44.ch/index.php?a=7&search=3&expression=Dimitrijević&archive=171015 (consulté le 7 avril 
2015). 
262 Ibid. 
263 Intervention au Club 44, Neuchâtel, op. cit. 
264 Frochaux, annexe 12. 
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c) Le « point de vue »265 de l’éditeur entre la Suisse et la France 

La prise d’indépendance vis-à-vis, conjointement, de la mode et de la capitale, pourrait se lire aussi dans ce 
passage d’un courrier adressé par Dimitrijević à un éditeur viennois au cours du printemps 1968 :  

« Je me permets de vous signaler que le public français est beaucoup moins ouvert aux traductions des 
littératures étrangères et qu’à part des succès extralittéraires (tels Déry, Soljenitsyne, Doudintsev(sic)), les 
auteurs étrangers ne trouvent pas facilement leur public ».  

Les deux mécanismes de positionnement se trouvent ici résumés : d’abord, marquer son mépris pour les 
« succès », qui placent leurs auteurs hors de l’espace de la littérature, dans « l’extralittéraire » ; ensuite 
confondre le goût pour le succès lié à l’actualité266 avec « le public français ». Dans ces propos, Dimitrijević 
exclut Soljenitsyne de la littérature alors que, dans l’année 1969, il semble qu’il ait eu l’intention d’engager 
des démarches pour faire traduire un de ses textes. N’est-ce pas une façon de dire que Soljenitsyne, s’il est 
publié à Paris, devient un succès extralittéraire, alors que L’Age d’Homme, loin de la capitale, aurait 
préservé la littérarité de Soljenitsyne en le soustrayant aux passions dégradantes du grand public ? 

Cette remarque amère à l’égard de ce qui se fait en France n’est pas isolée dans les sources que nous avons 
recueillies. A Edmond (sic) de Roux au début de l’année 1971, Dimitrijević écrit : 

« Voici les renseignements demandés [...] BUT : démontrer au public égocentrique français que les autres 
littératures existent et par là faire connaître un héritage littéraire sérieux qui concerne l’existence de 
l’Homme et qui arrive souvent à confondre la vie sociale et publique et la vie tout court en restant 
toujours artistique et imprégné de beauté »267. 

Mais, si le public français, ici aussi, est jugé sévèrement, ce n’est pas par rejet puisque Vladimir Dimitrijević 
cherche à le toucher. Sachant le rôle des éditeurs (il en fait partie) dans la formation des intérêts du public, 
Dimitrijević les vise, eux, dans ce reproche et non les lecteurs. Aussi, les termes qu’il emploie dans la 
querelle avec Claude Durand (annexe n°14), directeur des Editions Bernard Grasset, lorsque celui-ci a 
pensé pouvoir attirer Alexandre Zinoviev chez Grasset268, montrent bien qu’en fin de compte Vladimir 
Dimitrijević, en se positionnant dans cette tension Suisse romande-Paris, le fait à travers sa rivalité avec 
des éditeurs, et non contre un « public ». Cela n’enlève cependant rien à la vigueur des propos qu’il adresse 
à l’été 1978 à Claude Durand :  

« Vous ignorez en outre que de très bonnes maisons d’édition étrangères vont éditer les livres de Zinoviev 
et que la France ne représente qu’une modeste partie du monde. Vous ignorez certainement la Suisse, la 
Belgique, le Canada et certainement beaucoup d’autres choses hors du 6e arrondissement »269. 

Le 6e arrondissement répond à un emploi métonymique désignant les éditeurs parisiens du pôle restreint. 
C’est donc d’éditeur à éditeur que Vladimir Dimitrijević parle, et non de « Suisse » à « Français », ce que 
pourrait au premier abord faire penser les évocations directes de « la Suisse », « la Belgique » et du 
« Canada ». Dimitrijević conclut cette lettre en exprimant sa « profonde tristesse [d’écrire] ces lignes » car, 
« la perte de collègue270 [l’] accable ». Nous voyons là que la fracture Suisse romande-Paris ne produit pas de 
déterminations identitaires, ne fonctionne pas comme un motif de repli : au contraire, elle féconde une 

                                                
265 Le « point de vue » est une allusion au titre d’un chapitre des Règles de l’art, « Le point de vue de Flaubert », où 
Bourdieu tire une description du champ littéraire français à partir de la position que prend Flaubert dans ses ruptures 
esthétiques le menant à se positionner socialement. Nous choisissons ici de faire ce travail à partir des propos de 
l’éditeur Dimitrijević, pour comprendre comment une situation géographique peut induire des positionnements 
esthétiques et sociaux.  
266 Alexandre Soljenitsyne, avec Une journée d’Ivan Denissovitch (Julliard), et Tibor Déry avec La réponse, sont deux 
auteurs dont la réception a été fortement absorbée par le champ politique lors du dégel, à partir de 1956. Par 
exemple, Tibor Déry, défendu en France par un Comité Déry, est une « figure emblématique du groupe d’écrivains 
hongrois réformateurs réprimés par le régime de Kadar [...] traduit [en France] qu’à la faveur d’une conjoncture 
politique critique », Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 180. 
267 Dimitrijević V., Lettre à Dominique de Roux (brouillon), Carnets personnels, Documents Dimitrijević, janvier-
février 1971. Dimitrijević annonce la « parution très prochaine (mars 1971) du deuxième roman de S.I. Witkiewicz.  
268 Entretien avec Wladimir Berelowitch, 8 février 2016 ; Dimitrijević V., Lettre à Claude Durand, Dossier Zinoviev, 
Documents Dimitrijević, 18 août 1978 (cf. annexe n°14). 
269 Dimitrijević V., Lettre à Claude Durand, op. cit. 
270 Nous soulignons. 
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prise de position originale d’un éditeur qui assume et défend sa position périphérique (« hors du 6e 
arrondissement ») et sait, malgré les rivalités, reconnaître ses « collègues » et ses « amis » :  

« Devrais-je dorénavant éviter la rue des Saint-Pères où j’ai de nombreux amis et faire demi-tour à la vue 
du stand Grasset durant les Foires de livres ? J’espère bien avoir tout de même l’occasion de reparler de 
tout cela un jour avec vous »271. 

L’emportement de Dimitrijević pourrait masquer la volonté de dépasser la dialectique province-capitale, 
mais notre analyse des sources, à la lumière de la sociologie des champs, permet de conclure qu’être 
éditeur romand ne signifie pas dicter des contenus ni fabriquer de l’appartenance. Cela suppose 
simplement l’existence, institutionnellement parlant, d’un sous-champ suisse romand aux potentialités 
particulières, qui s’expriment donc en l’occurrence chez L’Age d’Homme par l’ambition de créer un fonds 
de traductions d’écrivains de l’Est qui ne renvoie pas spécifiquement à l’actualité de la guerre froide. 

3) Se faire un nom, incarner un nom 

Dans les plaquettes de célébration des anniversaires de L’Age d’Homme272, les rédacteurs présentent deux 
choses: la position de L’Age d’Homme dans le champ littéraire, que nous avons vue, et, bien sûr, 
l’évolution du catalogue. Si dans les « plaquettes », le rapport aux éditeurs parisiens semble peu évoluer, il 
est argumenté différemment et finit par perdre de l’importance par rapport au catalogue, ce qui indique 
très certainement que L’Age d’Homme prend de l’assurance à travers ses parutions. 

Ainsi, en 1976, pour les 10 ans de la maison, Claude Frochaux (annexe n°12) cite explicitement Paris, 
comme nous l’avons mentionné plus haut. A partir de 1991, c’est-à-dire passé les 25 ans de la maison, les 
plaquettes définissent toujours leur rôle comme celui de complément, mais sans faire allusion 
explicitement au rapport de la périphérie à la capitale :  

« C’est bien sûr à cette tâche que s’est attelée L’Age d’Homme : montrer et démontrer texte en main que 
nos littératures, de la plus proche, la nôtre en Suisse, mais aussi les plus lointaines ou les plus oubliées 
recelaient des trésors de sensibilité, d’intelligence ou d’imagination ». 

Pour les 25 ans, l’éditeur affirme : « Le Pétersbourg de Biély donna le ton [...] Peut-on se rendre compte en 
1991 que des auteurs comme Biély, Witkiewicz, Mandelstam, Platonov, Pilniak étaient non seulement 
introuvables, mais totalement inconnus. » Désormais, l’originalité de L’Age d’Homme dans le champ 
littéraire francophone n’est donc pas une déclaration d’intention, elle se démontre par le catalogue.  

Pour les 30 ans de L’Age d’Homme, Frochaux précise le nombre d’ouvrages parus, comme un gage de 
qualité, de capacité à durer273, avant de donner quelques exemples : « parmi les auteurs slaves, citons 
Mandelstam, Zamiatine, Rozanov, Platonov, et le Polonais Witkiewicz ». Passer par des catégories 
englobantes (le nom de la maison, le nombre de publications) avant de les exemplifier montre que L’Age 
d’Homme s’est fait un nom, qui vaut pour lui-même : la maison est reconnue pour elle-même, sans avoir à 
décliner son identité. Elle reste toutefois une petite maison, pour qui la quantité indique encore l’efficacité 
du travail ; car on verrait mal de grandes maisons annoncer avoir publié des « dizaines de milliers de 
titres », ce serait bien trop... commercial.  

Enfin, dans cette même plaquette, certains mots de Dimitrijević résonnent de façon très singulière : « Je ne 
veux citer aucun nom. Le catalogue de ces trois mille livres, journaux, revues, est notre portrait-robot. » 
Lue à travers les analyses de Bourdieu, cette phrase serait le signe que Dimitrijević sait qu’il « s’est fait un 
nom »274. Cette hypothèse tendrait à être confirmée par la plaquette annonçant la célébration des 40 ans de 

                                                
271 Dimitrijević V., Lettre à Claude Durand, op. cit. 
272 Georges Nivat nous explique en entretien que ces événements sont assez importants : « Vous devez le rechercher 
pour l'histoire de L'Age d'Homme, c'est l'histoire des fêtes qui intervenaient tous les cinq ans. L'Age d'Homme fête 
ses cinq ans, ses dix ans, ses quinze ans, ses vingt ans, ses vingt-cinq ans ». Entretien avec Georges Nivat, 22 
décembre 2015. 
273 « Après trente ans d’activité, L’Age d’Homme compte trois mille titres à son catalogue ». 
274 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 333. Chez Bourdieu, acquérir un « nom » est l’aboutissement du 
processus d’accumulation du capital symbolique (ici, l’ensemble du catalogue). Fonctionnant comme une garantie, la 
constitution d’un « nom » permet de convertir le capital symbolique en capital économique, puisque la 
reconnaissance du nom, d’une marque en somme, assure des ventes sur le long terme.   
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la maison. Alors que pour les 30 ans, l’éditeur avait pris la peine d’écrire un texte qui l’engageait 
personnellement, ainsi qu’à un certain niveau émotionnel, l’annonce des 40 ans se présente simplement 
comme un carton d’invitation détaillant une liste d’auteurs et de personnalités littéraires invités275. Cela 
peut être perçu comme l’accession réussie à la légitimité : les lecteurs de la plaquette ne sont pas invités à 
découvrir la maison pour soutenir son projet mais à venir partager ce que L’Age d’Homme sait faire de 
mieux.  

Nous avons vu jusque-là à travers les prises de position comment les acteurs parviennent à s’effacer 
derrière le catalogue, qui les incarne, puis derrière le nom de la maison. Mais la division du travail 
(traducteur, directeur de collection, représentant, auteur, directeur) produit-elle une différenciation du rôle 
de chacun dans la prise de position ? Une dernière notion de la sociologie bourdieusienne doit être 
évoquée à cet égard, « l’homologie »276. A proprement parler, le principe de l’homologie efface la 
distinction des rôles (directeur de collection, traducteur, représentant) : ils se confondent les uns les autres 
dans la lutte symbolique pour la position de leur maison d’édition tout entière. La Lettre à Dimitri (annexe 
n°13) est lourde de sens à cet égard car, en tant qu’auteur et collaborateur, Georges Haldas lie intensément 
le personnel et le professionnel :  

« J’ai donc trouvé en vous [Dimitrijević], si vous permettez, un frère en combustion. De sorte que si, jour à 
jour, vous nous stimulez dans notre travail par votre propre flamme, je veux espérer qu’il en est de même, 
pour vous, avec la nôtre »277.   

Partant de là, le catalogue de la maison vient absorber d’éventuelles prises de position individuelles. C’est 
en référence à leur catalogue que les acteurs, comme Georges Haldas ou Vladimir Dimitrijević, se 
prononcent sur la littérature et l’édition. Toutefois, si homologie il y a entre les auteurs, les collaborateurs 
et l’éditeur, nous devons nous questionner sur la place des traducteurs dans la prise de position, car L’Age 
d’Homme se présente comme une maison d’édition qui a pour priorité la traduction. Or, les grands 
absents du développement effectué jusque-là sont les premiers contributeurs de L’Age d’Homme, Jacques 
Catteau et Georges Nivat, qui sont aussi les traducteurs du premier roman russe paru à L’Age d’Homme, 
Pétersbourg d’Andréi Biély.  

Pour retracer l’histoire des Editions L’Age d’Homme, en effet, il nous paraît absolument nécessaire de 
proposer un point de vue sur ces deux traducteurs et leurs activités, pour en cerner ou non les spécificités. 
Comment participent-ils à la prise de position de la maison d’édition dans le champ littéraire ? 
Représentent-ils L’Age d’Homme de la même façon que Georges Haldas ou Claude Frochaux ? Leur rôle 
de directeurs de collection supplante-t-il finalement celui de traducteur ? Les processus de traduction dans 
une maison d’édition littéraire sont-ils absorbés, et de fait dissous, dans l’ensemble du catalogue sans 
qu’une position spécifique soit assignée aux traducteur.e.s ? Il s’agit en réalité de savoir si les traducteur.e.s 
ne jouent que le rôle d’intermédiaires transparents entre l’auteur.e et l’éditeur. Ne contribuent-ils pas au 
positionnement de leur maison d’édition dans le champ alors même que cette dernière tire sa raison d’être 
de la traduction ? Et faudrait-il alors se contenter des prises de position globales de personnalités comme 
Frochaux ou Haldas pour comprendre l’histoire de L’Age d’Homme ?  

La troisième et dernière partie de ce chapitre portera sur l’investissement de Jacques Catteau et Georges 
Nivat, qui, sans conteste, participent à faire de la maison ce que Haldas ou Frochaux, dix ans plus tard, 
peuvent présenter au public. Nous nous demanderons, en fin de compte, s’il est possible de déterminer le 
« point de vue » des traducteurs de la même façon que nous avons défini le « point de vue » de l’éditeur 
Vladimir Dimitrijević dans le champ littéraire.  

III) Les Classiques slaves 

En 1979, Vladimir Dimitrijević écrivait à la VAAP (Vsesovetskoe agenstvo avtorskih prav), l’agence soviétique 
chargée des droits d’auteur, pour rassurer le directeur, M. Kartsov, du sérieux de son entreprise :  

« Je voudrais vous dire, Monsieur le directeur, que notre maison veille de très près à la bonne tenue 
littéraire des livres dont nous prenons en charge la traduction française et [...] que le domaine slave n’est 
                                                
275 S’il y avait un texte inséré dans la plaquette des 40 ans, nous ne l’avons pas trouvé avec.  
276 Définie par Bourdieu comme l’adhésion d’un éditeur à la lutte de l’auteur qu’il publie, si bien que la position d’un 
auteur et de son éditeur se confondent dans le champ. Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., pp. 228-230. 
277 Georges HALDAS, « Lettre à Dimitri », Documents Dimitrijević, cf. annexe n°13. 



 
 

47 

pas pour nous une simple accumulation [souligné par nous] des titres dans notre catalogue [...] Le seul critère 
restera pour nous la qualité littéraire d’une œuvre et son rayonnement dans les [illisible] de langue 
française. [...] Je vous prie donc d’avoir confiance absolue dans notre choix et notre travail »278. 

Le rejet de l’« accumulation » fait écho à la place de la traduction à L’Age d’Homme: « Et rien là, bien 
entendu, d’un ‘Cabinet cosmopolite’. Mais d’un ensemble organique encore une fois. Parce qu’inspiré »279, 
précise George Haldas. Le « Cabinet cosmopolite » en question est la collection de traductions des 
Editions Stock. Par cette distinction, George Haldas semble sous-entendre, rejoignant en cela Vladimir 
Dimitrijević, que la traduction à L’Age d’Homme ne relève pas de l’assortiment disparate mais d’un 
« ensemble organique », cohérent. Ainsi, le poids que l’éditeur et son ami confèrent à la traduction, dans 
les définitions en creux qu’ils en donnent, mérite une attention particulière. Nous supposons donc que les 
auteurs de la première traduction des Editions L’Age d’Homme, Georges Nivat (né en 1935) et Jacques 
Catteau (1935-2013), ont joué un rôle de premier plan. Par ailleurs, nous pouvons mesurer leur 
importance grâce aux premières lettres qu’ils échangent entre 1967 et 1969 avec Vladimir Dimitrijević, 
conservées cinquante ans durant par ce dernier. Ce sont des documents riches d’informations sur la 
naissance des Classiques slaves et de la collection parallèle Slavica, dans une maison, où rappelons-le, la 
« littérature slave a priorité »280.  

1) La traduction littéraire dans un catalogue : le « point de vue » des traducteurs ? 

Rendre compte de la naissance des Classiques slaves est un moyen d’enrichir notre exploration de la prise 
de position de L’Age d’Homme en mettant en avant, à présent, la problématique du rôle des traducteurs 
dans le champ littéraire. Littérature et traduction ont trouvé leur place légitime dans les sciences sociales, 
comme l’illustrent les deux numéros des Actes de la recherche en sciences sociales (revue fondée en 1975 par 
Pierre Bourdieu) sur les éditeurs (vol. 126-127, 1999), et, plus récemment sur les « échanges littéraires 
internationaux » (vol. 144, 2002). Les sociologues Johann Heilbron et Gisèle Sapiro, qui participent au 
numéro 144, ont contribué en outre à une publication collective de traductologie : Constructing a sociology of 
translation281. Cela indique donc qu’à la suite de Bourdieu, qui a conçu des outils sociologiques appliqués à 
la littérature, il y a des échanges entre sociologues et spécialistes de la traduction (en l’occurrence Michaela 
Wolf, Alexandra Fukari, Jean-Marc Gouanvic, Daniel Simeoni, Theo Hermans) : cela permet d’examiner 
les conditions d’application des outils bourdieusiens à la traduction. Nous verrons qu’entre 
l’« accumulation de capital symbolique » et l’« habitus du traducteur » les échelles d’analyse varient et 
l’application de certains outils à notre terrain de recherche doit être pondérée.  

a) La traduction comme accumulation de capital symbolique  

Dans leurs articles parus aux Actes de la recherche en sciences sociales (vol. 144), Pascale Casanova et Hervé 
Serry confèrent à la traduction un rôle fonctionnel servant à la prise de position dans un champ littéraire. 
Ils s’inscrivent ainsi dans l’analyse de Bourdieu: la traduction, en particulier de langues périphériques, sert à 
accumuler du capital symbolique282 qui sera converti, sur le long terme seulement, en capital économique. 
Pascale Casanova, nous le savons, raisonne en prenant pour acquise la hiérarchisation du champ littéraire 
international : elle envisage les échanges littéraires internationaux (c’est-à-dire la traduction) comme des 
transferts de capital symbolique283. La traduction peut, dans ce cadre, permettre l’importation puis 
l’appropriation de normes littéraires consacrées :  

«  Ainsi, le poète Daigaku Hiroguchi a importé : Verlaine, Apollinaire, James, Cocteau, Morand dans le 
Japon des années 1920, contribuant par là à bouleverser en profondeur toutes les normes esthétiques de 
l’espace littéraire japonais alors en émergence »284.  

A contrario, la traduction peut faire accéder l’auteur traduit à la reconnaissance mondiale :  

                                                
278 Dimitrijević V., Lettre à M. Kartsov (brouillon), Documents Dimitrijević, Carnets personnels, 1979. 
279 HALDAS G., « Lettre à Dimitri », op. cit. 
280 Texte de Claude Frochaux pour les 10 ans de L’Age d’Homme, annexe n°12.  
281 Michaela WOLF, Alexandra FUKARI, (sous la dir. de), Constructing a Sociology of Translation, Amsterdam; Philadelphia, 
John Benjamins Publishing, 2007. 
282 Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans l’édition », op. cit., p 23.  
283 Défini comme le crédit, la garantie de qualité. 
284 Pascale CASANOVA, « Consécration et accumulation de capital littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, Les 
échanges littéraires internationaux, n°144, septembre 2002, p. 10.  
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« Ainsi, la consécration internationale de l’Irlandais James Joyce – la traduction d’Ulysse, supervisée par 
Valery Larbaud et publiée à Paris par Adrienne Monnier en 1929, qui lui a permis d’échapper aux diverses 
censures et poursuites morales dont il était l’objet dans toutes les capitales de l’aire linguistique anglaise et 
de devenir l’un des grands écrivains de la modernité – a constitué une consécration par elle-même »285. 

Casanova part en fait du principe que l’autonomie d’un éditeur ou d’un auteur est proportionnelle à sa 
maîtrise des codes du champ littéraire international286. Ainsi ramené à une échelle mondiale, le capital 
symbolique est donc un outil pour penser la traduction comme structurant une géographie mondiale de la 
littérature ou comme une monnaie d’échange. Mais cette notion, l’accumulation de capital symbolique, ne 
permet pas de décomposer un processus de traduction à partir des données personnelles recueillies auprès 
des acteurs, de leurs trajectoires. 

Pour sa part, Hervé Serry, dans son analyse du catalogue de traduction des Editions du Seuil après la 
Seconde Guerre mondiale, montre que le passage de la maison d’une position dominée à une position 
dominante est corrélé à une réorientation de la sélection des langues traduites. Aux traductions de 
l’allemand, la maison privilégie plus tard celles de l’anglais américain :  

« Si l’investissement dans la littérature allemande caractérise la période d’accumulation marquée par 
l’héritage de la guerre, la croissance de la part de la littérature américaine, qui prend le pas sur les autres, 
atteste la position dominante acquise par cette maison »287.  

Hervé Serry axe son raisonnement sur les différentes collections du Seuil et leur histoire, si bien que les 
traducteurs, en tant qu’individus, se trouvent en arrière-plan, relégués derrière la fonction symbolique des 
collections de traductions. De toute évidence, ni la notion d’accumulation ni le cadre d’analyse 
international ne nous donnent les moyens d’observer comment la traduction structure de l’intérieur les 
activités d’une maison d’édition. Ainsi, resserrer la focale sur les acteurs pourrait être une façon 
d’envisager la traduction à L’Age d’Homme de l’intérieur et non sur un mode symbolique et dès lors 
d’éclairer le rôle qu’elle joue en tant que telle. 

b) L’habitus du traducteur ? 

Ce que nous recherchons ici est une façon d’aborder la traduction dans des termes spécifiques qui 
permettraient de considérer les traducteur.e.s comme les acteurs et actrices singulier.e.s d’une entreprise 
qui se dit fondée sur la traduction. Les auteur.e.s de Constructing a Sociology of Translation s’interrogent 
précisément sur ce processus mais mentionnent plusieurs obstacles. Est-il possible, en effet, de faire de la 
traduction un objet d’étude autonome puisque, comme le souligne Jean-Marc Gouanvic, le processus de 
traduction relève par définition de plusieurs espaces et que l’autonomie d’un texte-cible est limitée par le 
texte original ?288 Jean-Marc Gouanvic applique dans ses travaux289 les notions d’habitus, d’illusio et 
d’homologie, mais il signale toutefois que l’habitus unifié du traducteur n’existe pas, étant donné « que la 
traduction n’est pas un corps de métier homogène »290. Dans son travail sur l’importation de la science-
fiction comme genre littéraire en France dans les années 1950, il évalue l’influence qu’un traducteur, selon 
son statut social, sa formation, ses activités précédentes (i.e. sa trajectoire), peut avoir sur l’implantation 
d’un genre (la science-fiction par exemple) dans une maison d’édition et plus largement, dans le champ 

                                                
285 Ibid., p. 15.  
286 Ibid., p. 13 ; « C’est en réalité en s’appuyant sur le pôle autonome du champ mondial et en s’y référant que chaque 
espace national parvient d’abord à émerger, puis à s’autonomiser [...] Autrement dit, les écrivains qui revendiquent 
une position (plus) autonome sont ceux qui connaissent la loi du champ littéraire mondial ».  
287 Hervé SERRY, « Constituer un catalogue littéraire, la place des traductions dans l’histoire des Editions du Seuil », 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 144, op. cit., p. 79.  
288 Jean-Marc GOUANVIC, « Objectivation, réflexivité et traduction », in Michaela WOLF, Alexandra FUKARI, (sous la 
dir. de), Constructing a Sociology of Translation, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2007, 
p. 82 : « La traduction comme pratique ne constitue pas un champ pour la principale raison que les textes traduits 
appartiennent à de multiples configurations qui elles-mêmes sont rattachables à des champs spécifiques. [...] Les 
enjeux que connaissent les traductions sont ceux de ces champs cibles, mais ce sont aussi ceux des champs sources, 
dont certains trais se communiquent aux champs cibles par la traduction ».  
289Jean-Marc GOUANVIC, Sociologie de la traduction. La science-fiction américaine dans l’espace culturel français des années 1950, 
Arras, Artois Presses Université, 1999 ; Jean-Marc GOUANVIC, Pratique sociale de la traduction. Le roman réaliste dans le 
champ littéraire français (1920-1960), Arras, Artois Presses Université, 2007. 
290 Jean-Marc GOUANVIC, « Objectivation, réflexivité et traduction », op. cit., p. 84.  
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littéraire : par exemple, une traduction signée Boris Vian n’aura pas les mêmes effets qu’une traduction du 
spécialiste de littérature américaine Maurice Coindreau291. 

Par un raisonnement inverse, Daniel Simeoni, qui participe aussi à l’ouvrage d’Alexandra Fukari et 
Michaela Wolf, soutient que l’histoire des traducteur.e.s se comprend comme l’histoire de l’incorporation 
d’une position dominée, en-deçà du texte original et de l’auteur.  

Malgré tout, Daniel Simeoni comme Jean-Marc Gouanvic se rejoignent : ils pensent en effet la place du 
traducteur comme l’aboutissement d’une trajectoire dont l’orientation a été déterminée à la fois par un 
contexte – chez Simeoni, le fait que le traducteur doit aujourd’hui être un intermédiaire invisible alors qu’il 
jouissait à certaines époques d’un bon statut – et par des dispositions préalables (chez Gouanvic, par 
exemple, les trajectoires différentes de Maurice Coindreau et de Boris Vian). Or, la réalisation d’une 
trajectoire personnelle dans un contexte donné, telle qu’elle est pensée par Gouanvic et Simeoni, recouvre 
la définition même de l’habitus : 

« Système de dispositions qui, étant le produit d’une trajectoire sociale et d’une position à l’intérieur du 
champ littéraire (etc.), trouvent dans cette position une occasion plus ou moins favorable de 
s’actualiser » 292. 

Dès lors, comment Georges Nivat et Jacques Catteau sont-ils devenus traducteurs, quelle part la 
traduction occupe-t-elle dans leur trajectoire et peut-on parler, en ce qui les concerne, d’un « habitus » du 
traducteur ? De fait, comme nous le verrons dans la correspondance entre Jacques Catteau, Georges Nivat 
et Vladimir Dimitrijević, il n’est pas certain que les traducteurs d’Andréi Biély définissent leur activité à 
L’Age d’Homme comme celle de traducteurs uniquement. Nous verrons donc comment se rencontrent 
Jacques Catteau, Georges Nivat et Vladimir Dimitrijević et comment chacun arrive à maintenir en 
équilibre plusieurs dispositions, universitaire, savante, commerciale. 

2) « Pas trop de cabrioles, ou nous perdrons la face » 

En 1966, Dominique de Roux organise la rencontre entre Georges Nivat et Vladimir Dimitrijević. 
Récemment reçus à l’agrégation, Georges Nivat et Jacques Catteau se trouvent au début de leur carrière 
universitaire. Ils ont traduit le roman Pétersbourg d’Andréi Biély et lorsque Dominique de Roux les dirige 
vers Vladimir Dimitrijević, l’occasion est toute trouvée pour s’investir, en tant que spécialistes, dans un 
projet éditorial. Comme le dit Georges Nivat à Vladimir Dimitrijević, en effet :  

« Vous êtes un peu l’homme qu’attendait l’édition francophone : un éditeur au courant de la littérature 
russe du XXe siècle et désireux de la faire connaître dans toute sa profondeur au public français »293. 

Les trois se retrouvent ainsi dans le désir de travailler ensemble : « Catteau a bien réagi au récit que je lui ai 
fait de vos projets. Plus hardiement même que moi. Réfléchissez-y », annonce Georges Nivat à Vladimir 
Dimitrijević en février 1967. C’est plus tard, en mai 1967, que Jacques Catteau et Vladimir Dimitrijević 
font connaissance à Lausanne294.  

a) Différentes dispositions « pour le meilleur et pour le pire » 

Les lettres recueillies dans les archives témoignent de la façon dont la relation des trois hommes 
fonctionne. Ils se considèrent très vite comme une équipe, ainsi que le dit Nivat avec enthousiasme, 
lorsqu’il reçoit le papier à en-tête, qui scelle leur collaboration, le 19 novembre 1967 : « Merci pour le 
papier à en-tête, très élégant, et qui soude notre équipe sous son unique enseigne... Pour le meilleur et 
pour le pire ! » De manière générale, ils s’engagent pour le long terme, et détiennent déjà, de par leur 

                                                
291 Jean-Marc GOUANVIC, Sociologie de la traduction, la science-fiction américaine, op.cit. Il reprend ses conclusions dans le 
chapitre « Objectivation, réflexivité et traduction : pour une relecture bourdieusienne de la traduction », Constructing a 
Sociology of Translation, op. cit., pp. 85-86. 
292 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 298 : « Système de dispositions qui, étant le produit d’une trajectoire 
sociale et d’une position à l’intérieur du champ littéraire (etc.), trouvent dans cette position une occasion plus ou 
moins favorable de s’actualiser ». 
293 Nivat G., Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 22 février 1967. 
294 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 23 mai 1967. 
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formation, les connaissances qui les aideront à s’orienter dans la littérature russe, comme le montre cette 
citation tirée de la lettre de Nivat du 22 février 1967 : 

« Je me sens très heureux que Pétersbourg soit publié par vous et par L’Herne, plus heureux encore si ce 
livre s’avère donner le coup d’envoi à une entreprise qui révèlera Mandelštam et Pil’njak, Vsevolod Ivanov 
et Babel’ »295. 

La graphie des noms, en translittération internationale, rappelle que Nivat sait que ces auteurs, qu’il 
connaît en russe, ne sont pas encore intégrés au corpus littéraire francophone – ou plus 
vraisemblablement que, traduits dans les années 1930 comme Boris Pilniak296, ils ont été plus ou moins 
oubliés. Vladimir Dimitrijević et lui ne sont pas d’accord, d’ailleurs, sur la graphie à adopter en français 
pour le nom « Mandelštam » : Georges Nivat proposait « Mandelchtam », de sorte à souligner qu’il s’agit 
d’un nom russe francisé. « Mandelstam » évoquait selon lui un nom « juif allemand, et plus [un] nom 
russisé »297. Au-delà de l’anecdote, ce désaccord révèle à la fois les détails de la « fabrication » de la 
littérature ainsi que le poids d’un directeur de collection dans la fabrication du sens, des catégories, des 
signes qui s’y réfèrent. C’est aussi ce que montre la proposition de Georges Nivat au sujet du nom de la 
collection : « Ne peut-on adopter le titre suivant pour la collection « Classiques slaves du XXe siècle » ? 
Même si un auteur du 19e s’y glisse par la suite, on en fera un ‘précurseur’ »298. Nous reviendrons au 
chapitre 3, lorsque nous évoquerons les effets de classement, sur le travail concernant les catégories du 
savoir formulées et employées à L’Age d’Homme.  

Mais la position de spécialistes, entrés dans le champ universitaire par la voie la plus élitaire, exige le 
maintien d’une certaine distance avec les nouvelles tâches de directeurs de collection. Pendant la 
préparation de Pétersbourg, par exemple, la rencontre de deux univers, celui de l’édition et celui de 
l’université, a donné lieu à certaines négociations, comme le montre le long passage suivant tiré de la 
même lettre de février 1967. Nous le citons en entier parce qu’il renferme de nombreux indices sur la mise 
en commun des savoirs et des savoir-faire qui s’opère à L’Age d’Homme entre 1967 et 1969 : 

« Malgré vos conseils et ceux de Dominique de Roux, je vous renvoie ma postface pour publication avec 
Pétersbourg sous la forme initialement prévue. Le livre sera plus complet ainsi. J’aurais eu beaucoup de 
mal à remanier le texte dans son ensemble pour le faire porter sur Biély en général car je ne voudrais rien 
avancer à la légère et je ne connais pas encore tout Biély. Une dernière raison est que cela eût été une 
trahison vis-à-vis de Catteau et de mon cher maître Pierre Pascal. Je récrirai un autre essai plus tard, 
sûrement (j’écris ma thèse de doctorat sur Biély). Je vous remercie bien sûr de vos conseils et de votre 
jugement favorable sur ce texte. Ils m’ont beaucoup touché puisque vous êtes très qualifié pour juger de 
tout cela ». 

Les éditeurs auraient souhaité que Nivat propose un véritable essai, séparé, sur Andréi Biély299, mais 
plusieurs obstacles s’élevaient. D’abord, la prudence vis-à-vis du savoir (« je ne connais pas encore tout »), 
qui confirme que c’est en tant que chercheurs que Nivat et Catteau participeront à la collection Classiques 
slaves. Georges Nivat, d’ailleurs, reconnaît en Dimitrijević un connaisseur : il le sait « qualifié ». Mais la 
position universitaire impose une certaine réserve : il serait malvenu de contourner la chaîne de 
transmission du « maître » (Pierre Pascal) à l’élève (Georges Nivat). Quelque activité dans l’édition ne 
saurait justifier quelconque « trahison » à l’université. Pierre Pascal sera en outre l’auteur que Georges 
Nivat et Jacques Catteau choisiront pour lancer la collection parallèle Slavica, comme s’il se présentait 
comme un atout de haute volée symbolique. Aussi, conscientes ou inconscientes, ces négociations sont 
présentes à l’esprit de Nivat, qui écrit, le lendemain à Dimitrijević :  

« Je vous envoie mes deux derniers articles parce que vous vous intéressez à ces questions. Ils sont 
évidemment écrits en style plus universitaire. N’oubliez pas : nous sommes des « profs », pas trop de 
cabrioles ou nous perdrons la face ! »300. 

                                                
295 Nivat G., Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 22 février 1967. 
296 Bibliothèque nationale de France, catalogue.bnf.fr. (Consulté le 10 juillet 2016). 
297 Nivat G., Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 16 février 1968. 
298 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 7 avril 1967. 
299 Nivat précise, dans la lettre suivante, du 23 février 1967 : « Faire un essai sur Biély, c’est autre chose ». 
300 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 23 février 1967. 
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Enfin, comme dernier indice de la dualité des positions occupées par Nivat et Catteau, nous relèverons 
une remarque de Jacques Catteau, quelques temps après la parution de Pétersbourg :  

« Autant que j’ai pu en juger à Moscou, parmi mes collègues français professeurs d’université, le livre 
bénéficie d’une haute réputation – nuancée, il est vrai – de cette pointe d’envie qui va si bien à nos 
universitaires ! Pour le grand public, l’article de Cuny (2 au 9 août) dans Les lettres françaises est 
remarquable »301. 

Ces mots permettent de faire la jonction avec l’autre versant de la collaboration naissante entre ces trois 
hommes, celui de la recherche du « public ». En cela, nous pouvons dire que les collaborateurs de 
Dimitrijević apprennent en quelque sorte un nouveau métier. D’abord, ils se chargent de la présentation de 
Pétersbourg chez un libraire qu’ils connaissent personnellement à Toulouse302. Catteau explique qu’il 
« prépare activement [la] séance de signature » et a « distribué des affiches un peu partout dans les centres 
générateurs de chalands »303 ; il évoque aussi des contacts dans les médias, d’abord La Dépêche du Midi, puis 
la télévision, où il connaît un journaliste. Il espère une réaction du Monde. En tout cas, il conclut ce 
courrier du 2 juin 1967 ainsi : 

« Grâce à vous Vladimir, nous avons pris une assurance que nous ne possédions guère sur le plan 
uniquement publicitaire et nous sommes maintenant sans vergogne des zélateurs de l’Age d’Homme et de 
Biély »304. 

Si Jacques Catteau semble avoir accès à un certain nombre de journalistes305, Nivat met à profit sa 
présence dans le champ académique. A son retour des rencontres (les « décades ») de Cerisy, il raconte :  

« J’ai parlé longuement de « Biély et le fantastique russe ». Je crois que c’était bien. C’était une publicité 
énorme (éhontée) pour Biély. Tout le monde veut le lire. L’éditeur Mouton doit publier tout ce qui a été 
dit aux Décades. 
A ce sujet, pouvez-vous envoyer un exemplaire de Biély à l’écrivain Michel Zéraffa, 23 rue de Cambronne, 
Paris XVe ? Je le lui ai promis et ce sera sûrement utile. On a échafaudé bien des projets à ce colloque, 
mais pour moi l’essentiel est toujours L’Age d’Homme (plus que jamais) »306. 

Enfin, Georges Nivat et Jacques Catteau, outre leur savoir, peuvent se procurer les textes à traduire grâce 
à leurs relations en URSS307 : « Cet été, je voyage un peu partout mais je vais surtout au mois d’août à 
Moscou. Si j’ai le bonheur de rencontrer mes anciens amis, je rapporterai des idées pour l’édition » 308.   

Malgré tout, l’organisation du travail distingue petit à petit l’éditeur de ses collaborateurs et, de fait, le 
rapport à la rémunération est une source de malentendus, même si Jaques Catteau laisse pour un temps 
l’initiative à Dimitrijević. 

« Si j’ai tant insisté sur les à-valoir (à la remise du manuscrit) c’est que je connais un peu les contrats de 
traduction proposés par les autres maisons et qu’il ne faudrait pas que les traducteurs que nous trouvons 
nous filent entre les doigts. Ceci dit, les quelques explications que vous nous avez données me semblent 

                                                
301 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 4 septembre 1967.  
302 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 23 avril 1967. 
303 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969. Dimitrijević est attendu à 
Toulouse le 8 juin. 
304 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 2 juin 1967. 
305 Rawicz du Monde, des journalistes de L’Express et du Figaro littéraire par l’intermédiaire de Jacques Lacarrière (lettre 
du 29 juin 1967) ; le directeur de l’ORTF au Liban (lettre du 27 juin 1967). Plus généralement, ils guettent les 
critiques de Pétersbourg dans la presse et se réjouissent particulièrement d’un article de Maurice Cournot, dans la 
Quinzaine littéraire.  
306 Nivat G., Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 2 août 1967. 
307 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 19 septembre 1967 : « Vos 
idées sur les traductions des manifestes futuristes, des textes théoriques de Malevitch sont enthousiasmants. Le 
problème est dans les textes. En France, je ne sais pas où ils se trouvent. A Moscou, je connais un collectionneur qui 
les possède en partie. Voudra-t-il me les prêter, me confier des photocopies ? ».  
308 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 27 juin 1967.  
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assez précises. Pas de prime à la difficulté et pourcentage de traduction à fixer par vous. Je ferai donc les 
propositions après consultation de vous sur le plan financier »309. 

En conclusion, nous soulignerons que l’habitus des traducteurs Georges Nivat et Jacques Catteau est 
fortement empreint de leurs dispositions universitaires, qu’il s’agisse de leurs savoirs ou de leur milieu. 
Vladimir Dimitrijević détient pour sa part les ressources économiques, outre les connaissances pratiques 
sur la profession d’éditeur. Nous verrons alors comment le terme « sérieux » implique une répartition des 
rôles de chacun. 

b) Construire une collection « sérieuse » 

Le ton léger sur lequel Nivat rappelle sa qualité de « prof » et les responsabilités que cela implique (« pas 
trop de cabrioles ») ne devrait pas faire oublier que leur sérieux n’est pas simplement une question de 
réputation. Il est au fondement de leur entreprise :  

« Ne conviendrait-il pas de mettre une bande sur la couverture du livre, ainsi que cela se fait ? On pourrait-
y inscrit ‘Un fantastique russe du XXe siècle’. Peut-être ce procédé attirerait-il des lecteurs rebutés par le 
sérieux de notre collection de ‘Classiques slaves’, sérieux que nous-mêmes nous apprécions très 
hautement... »310. 

En réalité, l’originalité des Classiques slaves repose non seulement sur la traduction d’auteurs encore 
inconnus mais aussi sur le format des ouvrages. Elle relève de la distinction nécessaire à la prise de 
position dans le champ : 

« Je pense à la suite de notre collection. Il faut être ferme sur un principe : des traductions de qualité liées à 
des études. Si nous sortons de cette voie, nous ne pourrons pas rivaliser avec d’autres. Si nous lui restons 
fidèles, nous n’aurons peut-être pas de déconvenues »311. 

Pour le premier livre paru, les traducteurs cumulaient plusieurs rôles outre la traduction : élaboration du 
paratexte312, lancement de la collection Classiques slaves, « dirigée par Georges Nivat, Jacques Catteau et 
Vladimir Dimitrijević», présentation de l’ouvrage dans leur région et auprès des journalistes. Mais, pour le 
deuxième ouvrage à paraître dans la collection, Le sceau égyptien, de Mandelstam, la traduction, effectuée par 
Claude B. Levenson, une amie de Dimitrijević, pose des problèmes qui donnent l’occasion aux 
codirecteurs des Classiques slaves d’organiser plus précisément la division du travail.  

En avril 1967, l’idée est lancée de traduire Mandelstam pour le deuxième ouvrage de la collection. Les trois 
collaborateurs hésitent entre Le sceau égyptien ou Le bruit du temps. Parallèlement, entre juillet et août, ils 
prennent contact avec Nikita Struve pour évaluer l’éventualité d’une coopération, avec la traduction 
d’ouvrages de Nikolaï Berdiaev, notamment le recueil Iz Glubini (sic)313, auquel ils renoncent. Ils souhaitent 
aussi faire traduire des ouvrages d’Andreï Platonov et d’Isaac Babel et projettent d’abord de s’adresser à 
Michel Aucouturier pour traduire Le sceau égyptien. Georges Nivat conseille aussi de prendre contact avec 
« le disciple chéri de Pierre Pascal, Louis Martinez »314. Puis, en janvier 1968, Jacques Catteau annonce à 
Dimitrijević que Georges Nivat « propose Struve » pour la préface du Sceau égyptien, que Claude B. 
Levenson a traduit. Catteau et Nivat entreprennent de relire la traduction, qui leur réserve 
malheureusement de mauvaises surprises et qui réoriente certainement leur plan initial. 

                                                
309 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 4 novembre 1967. 
310 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 25 avril 1967. 
311 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969,30 mai 1967 
312 Notion empruntée à Gérard Genette, qu’il développe dans Gérard Genette, Seuils. Paris, Le Seuil, coll. 
« Poétique », 1987. Il s’agit de l’ensemble des éléments et données matériels qui entourent les textes (couleur, format, 
typographie...).  
313 Il s’agit d’un recueil d’articles qui a marqué l’histoire de l’intelligentsia russe. Ses auteurs (Petr Struv, Sergej 
Bulgakov, Nikolaj Berdjaev), anciens membres de l’intelligentsia socialiste, scellent définitivement dans ce recueil 
paru clandestinement en 1921 leur désaccord avec la révolution et les révolutionnaires, au sujet desquels deux 
parutions critiques avaient déjà paru sous leur plume en 1902 (Questions sur l’idéalisme) et en 1909 (Les jalons). STAL 
Isabelle, « De Profundis » ou la critique de la raison révolutionnaire », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 24, n°1-2, 
Janvier-Juin 1983. pp. 59-60. 
314 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 16 août 1967. 
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Dans sa lettre du 14 janvier 1968, Nivat fait part de ses impressions sur la traduction de Claude Buhrer 
Levenson. Il explique tout d’abord la nécessité de faire des « corrections » du fait de la « difficulté » du 
texte ; il est en réalité à la fin de la lettre beaucoup plus clair : « Mon opinion n’a rien de définitif : ce texte 
est difficile. Mais il y a dans le travail de Mme Buhrer des erreurs regrettables. ». Il est encore plus précis 
dans le post-scriptum : « Il y a des fautes variées, les unes viennent d’une absence d’imagination (l’image 
n’est pas bien vue), les autres de certaines ignorances d’ordre général. Quelques fautes font penser à une 
hâte excessive pour traduire »315. Au début février, Jacques Catteau confirme les remarques de son 
collègue : 

« Il y a beaucoup de qualités mais aussi beaucoup de fautes [...]. Georges demande, et j’insiste également, à 
voir le manuscrit avant impression. Est-ce possible ? C’est une œuvre courte et les spécialistes ne 
manqueront pas d’y fourrer le nez. Alors faisons la qualité supérieure. Dites à Mme Buhrer que j’estime 
son travail mais il est nécessaire qu’elle en fasse un bijou : le texte en vaut la peine »316. 

Par conséquent, Nivat et Catteau se demandent qui va faire la préface, car, Nivat insiste :  

« Je ne suis pas d’avis que Mme Buhrer devrait écrire la préface. Préfacer et traduire sont deux choses très 
différentes. Les erreurs de la traduction prouvaient que son sens littéraire n’est pas sûr. Il est bon que 
Madame Vieil préface ses traductions. Mais ce n’est pas vrai de tous les traducteurs (ceci entre nous) »317. 

Ainsi, après avoir accepté « à contrecœur » de garder la traduction de Mme Buhrer318, ils refusent toute 
préface et se contentent d’une présentation de l’auteur, remaniée par eux, tout en regrettant que « la 
première traduction de la prose de Mandelstam ne soit pas entourée d’assez d’honneur ».319 Jacques 
Catteau et Georges Nivat regrettent en outre de publier un court récit de Mandelstam de façon isolée, 
mais, comme le dit Nivat à Dimitrijević: « Mais enfin, s’il le faut, publions tout de suite ». Nous voyons 
qu’une fois la collection lancée, les tâches sont nombreuses et différenciées : trouver les traducteurs, 
contrôler leurs versions, acquérir les droits et les reproductions des ouvrages à traduire : 

« Cher Vladimir, deux problèmes à traiter. 1) Celui de Witkiewicz. Avez-vous acquis des droits ? Lesquels ? 
Sur quoi ? [...] Ici à Paris, je peux avoir pour quelques jours un exemplaire (rarissime !) et le faire 
microfilmer ou bien photocopier sur papier et relier en livre (plus cher mais mieux). Voulez-vous engager 
ces frais ? Je pourrai m’en charger, malgré tout le tracas. Mais il nous faut les droits et [souligné trois fois] 
un bon traducteur »320. 

Ainsi, pour ce qui est de Mandelstam, il semblerait que Georges Nivat et Jacques Catteau aient dû prendre 
des décisions peut-être délicates qui n’ont pas altéré l’efficacité de la collaboration à trois. Mais pour 
l’acquisition des droits du Polonais Stanislaw Ignacy Witkiewicz, les pistes de Nivat échouent ; de son 
côté, en revanche, Dimitrijević aura réussi à contourner les obstacles semés par Gallimard et à trouver un 
traducteur321. Les rôles de spécialistes et d’éditeur sont donc complémentaires : par exemple, Georges 
Nivat et Jacques Catteau s’en remettent très volontiers à Dimitrijević pour insister auprès de Pierre Pascal. 
Ils le trouvent probablement plus légitime et plus convaincant pour acquérir un texte que Pascal doit de 
plus soustraire aux Editions Garnier :  

« Pour le Dostoievski (sic), écrivez vous-même [2x souligné] (Georges est d’accord) une lettre à Pascal pour 
le secouer, pour qu’il se décide à lâcher Garnier »322. 

                                                
315 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 14 janvier 1968.  
316 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 3 février 1968. 
317 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 19 février 1968. 
318 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 25 février 1968.  
319 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 26 février 1968.  
320 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 14 janvier 1968. 
321 L’acquisition, semée d’embûches, des ouvrages de Witkiewicz par Vladimir Dimitrijević est racontée par Ioana 
Popa dans Traduire sous contraintes, op. cit., p. 495-496. L’auteure se base sur un entretien avec le traducteur de S. I. 
Witkiewicz, Alain Van Crugten. Nous n’y revenons pas ici, bien que les réactions de Vladimir Dimitrijević sont 
intéressantes en ce qu’elles confirment nos hypothèses sur les positions de Gallimard et de L’Age d’Homme dans le 
champ littéraire, diamétralement opposées.  
322 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 6 janvier 1967. 
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Enfin, outre le contexte matériel (réunir le texte, les droits et un.e traducteur.e), les objectifs de la 
collection imposent de distinguer parmi les traducteur.e.s ceux et celles qui ont les compétences pour 
contribuer au sérieux des parutions. Ainsi, les Gonnaux, agrégés de russe, sont « nos » traducteurs, Michel 
Aucouturier n’est pas considéré comme un subordonné mais comme un collègue323, travailler avec Sylvie 
Vieil est « un grand succès et c’est une recrue qui honore L’Age d’Homme car elle est une des meilleures 
traductrices existant ». Quant à Louis Martinez, l’élève « chéri » de Pierre Pascal, il collabore à partir de 
1973, comme préfacier des œuvres complètes d’Alexandre Pouchkine puis comme traducteur de 
Mandelstam (Entretiens sur Dante, 1977).  

Vu de l’intérieur, les Classiques slaves sont gérés par une équipe dont les compétences se répartissent 
aisément selon les tâches à accomplir. Et si l’amitié, l’énergie et le sérieux sont les trois ressorts de cette 
collaboration, la complicité professionnelle est due en partie, nous le verrons, aussi à l’homologie des 
positions dans les champs intellectuel et éditorial.  

c) Le « monstre gallimardesque » 

Nous avons vu plus haut que L’Age d’Homme doit trouver sa place auprès des maisons d’édition déjà 
implantées dans le champ littéraire, suisse romand ou français. En outre, les maisons d’édition françaises 
préoccupent les acteurs sur plusieurs points : Dimitrijević méprise la fabrication de « succès 
extralittéraires » ; Georges Haldas met un point d’honneur à distinguer les Editions L’Age d’Homme des 
Editions Stock. De plus, la correspondance de Georges Nivat et Jacques Catteau contient de nombreuses 
allusions à toute sorte d’éditeurs : Aubier, Stock, Desclée de Brouwer, et, surtout Gallimard. Or, comme le 
suggérait Pierre Bourdieu dans son article sur le champ littéraire français des années 1970, Gallimard 
incarne une sorte de paradigme : une maison qui parvient à maintenir une position dans le pôle restreint 
mais dotée d’une forte capacité financière.  

De plus, la collaboration chez Gallimard d’Elsa Triolet et Louis Aragon accentue la distanciation de 
Dimitrijević vis-à-vis de Gallimard. Au journal La Suisse, il écrit en mai 1967, peu de temps après la 
parution de Pétersbourg : 

« Le public de langue française, qui voit la littérature à travers les lunettes d’Aragon et de Mme E. Triolet 
réservera peut-être à ce livre un bon accueil. On verra ainsi qu’il a existé en Russie de 1900 à 1925 toute 
une littérature, inquiète mais libre, révolutionnaire mais pas très « socialiste », ordonnée selon le génie de 
leurs créateurs et non simplement [illisible]. Un art, vivant en grandes épreuves, engagé autant contre la 
sclérose sans miséricorde d’une société, que contre le terrorisme pathologique des illuminés, égoïstes et 
stériles »324.  

Nous voyons ici que le cumul des positions littéraire et politique d’Aragon et Triolet les expose à des 
attaques sur ces deux plans. En effet, Dimitrijević, dans un coup à deux bandes, peut marquer son 
désaccord avec le projet socialiste (« terrorisme pathologique des illuminés, égoïstes et stériles ») en se 
démarquant par là même des positions littéraires qu’Aragon et Triolet occupent chez Gallimard (Aragon 
dirige la collection « Littératures soviétiques » chez Gallimard depuis 1956). Nivat parle des Editions 
Gallimard en ces termes :  

« A Cerisy, j’ai fait la rencontre d’une charmante vieille dame russe, qui est « lectrice » chez Gallimard. Elle 
n’est pas du clan Aragon et se plaint qu’on ne l’écoute pas. Elle venait de lire du Platonov et d’en faire un 
rapport favorable. Elle m’en a parlé en passant. Je n’ai rien dit à ce sujet »325. 

En réalité, le mépris de L’Age d’Homme pour Louis Aragon et Elsa Triolet, leur « clan » et leurs 
« lunettes » constitue une prise de position dans le champ littéraire français et suisse romand : L’Age 
d’Homme a les moyens de contourner l’influence de Gallimard dans les années 1970 en profitant des 
faiblesses de la collaboration Aragon-Triolet-Gallimard : 

« Je pense qu’il manque en français une bibliothèque de l’idéalisme russe, si extraordinaire au XXe siècle. 
Gallimard ne fera jamais ça. Nous devons le faire. Struve écrit que Desclée de Brouwer s’y intéresse 

                                                
323 Nivat G., Lettre à Dimitrijević Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 16 août 1967 : « Il ne faut 
pas « proposer » quelque chose à Aucouturier, il faut lui demander s’il veut travailler pour L’Age d’Homme ». 
324 Dimitrijević V., Lettre à Hilaire Leuvillat, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 6 mai 1967. 
325 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 2 août 1967. 
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partiellement et qu’il faut se décider vite. Alors je vais aller vite. Si vous croyez cela urgent, téléphonez à 
Struve »326.  

Ainsi, en vérité, la difficulté consiste à ne pas se faire distancer par Gallimard lorsque les deux maisons ont 
le même projet, par exemple pour la traduction de Witkiewicz :  

« J’ai reçu une lettre de M. Zamoyski. Lui-même a reçu une lettre de Mme Nina Witkiewicz. Elle lui dit 
que Gallimard a depuis longtemps acheté les droits pour Nienasycenie. […] 
Enfin voilà ! toujours le même monstre gallimardesque dans nos jambes. Il faut l’amadouer et l’anéantir 
perfidement... »327. 

Il faut conclure toutefois que si l’anticommunisme328 définit de toute évidence une des spécificités du 
projet de L’Age d’Homme, il n’est peut-être pas, pour la collection Classiques slaves, une explication 
première : en réalité, les positions politiques, c’est-à-dire l’opposition au communisme, sont transposées 
sur le plan littéraire et éditorial. Dès lors, même si Nivat préfèrerait, à la veille de mai 1968, ne pas être 
associé au trotskyste Jean-Jacques Marie329, la difficulté n’est pas de s’opposer à Gallimard et Louis Aragon 
mais de justement les empêcher de faire ce que L’Age d’Homme pourrait faire. Cela, Jacques Catteau en 
est très conscient : 

« Je ne comprends pas non plus pourquoi publier seulement le Sceau égyptien. Ce n’est pas assez lourd ! 
Vous risquez d’éveiller l’intérêt de Gallimard ou de quelqu’un d’autre et de vous faire souffler le gros 
œuvre de Mandelstam. Pourquoi ne pas attendre et faire traduire Chum Vremeni (sic) (que Mme Buhrer 
traduit « au fil du temps » !!!) »330. 

Cette troisième partie du chapitre a permis de clore la description du lancement de la maison d’édition. 
Croiser les questions de méthode avec la réalité du terrain a permis de rester proche des sources tout en 
montrant qu’elles prennent sens dans le classement qui en est fait. Malgré la contingence de la 
construction élaborée ici, nous espérons avoir pu dessiner, en partant du point de vue des acteurs, 
l’ensemble des touches qu’ils apportent au « portrait-robot » de la maison. 

Conclusion du chapitre 2 et de la première partie 

Ce deuxième chapitre visait à prolonger les conclusions du premier en abordant le lancement des Editions 
L’Age d’Homme sous un autre angle que celui de la circulation de l’imprimé. Dans le premier chapitre, 
nous nous intéressions au déploiement de cette maison d’édition en observant comment, petit à petit, elle 
se constitue comme pôle de circulations, à la fois dans l’espace de la librairie française et suisse romande, 
par les activités de diffusion, et dans l’espace des échanges Est-Ouest, sa raison d’être étant la traduction 
des langues slaves. Nous souhaitions engager notre recherche en présentant le régime juridique et les 
mécanismes par lesquels un éditeur-diffuseur s’affirme sur un marché du livre à partir d’une situation 
géographique périphérique. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas, dans un premier temps, axé 
notre propos sur le contenu du catalogue mais plutôt sur les pratiques de Vladimir Dimitrijević.  

Or, il était nécessaire d’élargir notre analyse de sorte à comprendre la portée de la sélection des ouvrages à 
L’Age d’Homme dans le monde social des années 1970 en Suisse romande. C’est donc ce que nous avons 
entrepris dans le chapitre 2, que nous achevons ici. Articulées à la position commerciale de la maison, les 
représentations que les acteurs font de leurs activités ne sont pas des déclarations d’intention : elles 
fonctionnent comme l’actualisation en littérature d’un faisceau de positions littéraires, géographiques voire 
politiques. Ces positions s’inscrivent dans le monde social de l’édition, définissent L’Age d’Homme et 

                                                
326 Ibid.  
327 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 27 novembre 1967. 
328 L’emploi du terme doit être pondéré, car « anticommunisme » est une notion politique qui répond à des emplois 
différenciés, au départ plus polémiques que politiques. Forgé par les communistes eux-mêmes, le terme désigne des 
positions allant de l’extrême gauche à l’extrême droite. Sophie CŒURE, « Communisme et anticommunisme », in 
Gilles CANDAR, Jean-Jacques BECKER, (sous la dir. de), Histoire des gauches en France, Paris, La Découverte, 2004, pp. 
487-505. 
329 Nivat G., Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 16 août 1967 : « Je n’ai pas répondu à cela. Ce 
n’est pas notre affaire. Marie est un garçon intelligent mais très dispersé. [...] Autrement dit, il me semble préférable 
que ce soit Rawicz qui en parle ».   
330 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 25 février 1968. 



 
 

56 

révèlent en quoi l’objet « littérature » résulte d’un travail collectif. La partie présentant les traducteur.e.s est 
à cet égard remarquable : nous avons pu mettre en évidence une série de négociations interpersonnelles 
relevant de la trajectoire de chacun des acteurs. Georges Nivat et Jacques Catteau, associés à Vladimir 
Dimitrijević contribuent à distinguer L’Age d’Homme dans le champ littéraire par leur érudition mise au 
service d’une politique cohérente de traduction à l’opposé du point de vue communiste des Editions 
Gallimard, notamment.  

Nous avons aussi souhaité insister sur la position périphérique de L’Age d’Homme, qui affirme sa devise 
« une ouverture sur le monde » à partir de cette position et dans le pôle de production littéraire restreint. A 
cet égard, la frontière Suisse romande-Paris est un espace de prolifération : loin d’être un obstacle, elle est 
un vecteur de reconfigurations du champ littéraire français.  

Nos conclusions sur la dimension périphérique de notre objet d’étude nous ont menée à réfléchir à la 
place des marges dans le travail de Pierre Bourdieu. Nous avons ainsi remarqué que l’appareil conceptuel 
de ce sociologue n’est pas directement exploitable pour étudier les marges, c’est-à-dire, pour ce qui nous 
concerne, les traducteurs invisibles et la périphérie francophone. Il nous a fallu en effet reformuler la 
question du « champ » dans les termes du « sous-champ » ; il a fallu infléchir le concept d’« habitus » pour 
redonner une place aux traducteur.e.s.  

Par ailleurs, l’attention que nous avons portée ici à la question de la frontière et de ses usages nous invite à 
revenir, dans notre deuxième partie, sur un certain inconfort que nous avons perçu dans les propos 
d’Isabelle Martin ou de Claude Frochaux sur leur rapport aux frontières dans la définition de l’ « ouverture 
sur le monde ». Dans la deuxième partie de notre travail, nous poserons donc une question qui s’impose à 
nous pour apprécier le travail de Vladimir Dimitrijević : dans l’approche de la littérature mondiale et des 
échanges Est-Ouest, quel usage fait-on des frontières à L’Age d’Homme ? Il ne suffit guère en effet de 
décréter l’ouverture sur le monde ; encore faut-il la mettre en place. Nous nous demanderons ainsi dans la 
seconde partie de notre travail, centrée sur « L’Age d’Homme dans les échanges Est-Ouest », quel filtre 
« Dimitri, le passeur » opère entre l’Est et l’Ouest. 
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Seconde partie 
  

 

Les Editions L’Age d’Homme dans les échanges Est-Ouest  
 

Introduction de la partie  

Introduites dans le premier chapitre avec la question des droits d’auteurs, les activités de L’Age d’Homme 
concernant la littérature slave ont ensuite été décrites à l’aide de l’appareil théorique du champ littéraire, 
mis en place par le sociologue Pierre Bourdieu. Le fonctionnement d’un champ éditorial repose sur 
plusieurs principes : les acteurs prennent place dans le champ en se distinguant les uns par rapport aux 
autres, selon leur situation au pôle restreint ou commercial de la production littéraire et, pour ce qui nous 
concerne, leur position centrale ou périphérique. De ce point de vue, l’appartenance de L’Age d’Homme 
au « sous-champ » littéraire romand détermine une partie de sa politique éditoriale, notamment par 
rapport, nous l’avons vu, aux activités de la maison parisienne Gallimard, économiquement et 
symboliquement puissante depuis l’entre-deux-guerres. Loin d’établir une relation antagonique entre des 
éditeurs parisiens (Gallimard, Grasset, Stock) et la maison lausannoise, l’appartenance de L’Age d’Homme 
au sous-champ littéraire, autrement dit sa position périphérique, a des effets positifs : c’est à partir de cette 
position que les acteurs formulent et réalisent leurs projets ; la frontière qui sépare la périphérie de la 
capitale ne fait ici pas obstacle aux activités de L’Age d’Homme, elle est un tremplin.  

Vladimir Dimitrijević entend, rappelons-le, rapprocher les littératures entre elles, quelles que soient les 
frontières linguistiques, qui séparent les corpus, et les frontières nationales, qui séparent les champs 
littéraires. Ainsi, partant de l’intuition que la notion de « frontière » revêt une certaine importance pour 
notre sujet, nous déplacerons à présent la focale sur la frontière Est-Ouest, matérialisée par le rideau de 
fer.331 Que dire alors de l’influence exercée par le rideau de fer sur la politique éditoriale de L’Age 
d’Homme ? De quelle façon Vladimir Dimitrijević parvient-il à faire fi de cette frontière, à s’en détacher, 
pour prendre part aux échanges littéraires qui sont au fondement de sa vocation d’éditeur.  

Pour comprendre comment se met en œuvre, à L’Age d’Homme, la devise « une ouverture sur le monde », 
il faut aborder l’histoire de cette maison d’édition comme celle d’un acteur de l’espace littéraire mondial, 
sinon européen. Notre deuxième chapitre, à cet égard, laissait inexplorées deux questions qui dépassent 
l’étude du seul champ littéraire français : la place de L’Age d’Homme dans l’espace international de la 
littérature, entre l’Est et l’Ouest, et les effets exercés sur la frontière Est-Ouest par les activités de cette 
maison d’édition. Nous souhaitons insister dans cette partie sur les « effets de frontière », c’est-à-dire d’un 
côté les conceptions, l’univers mental que les frontières produisent chez les acteurs concernés (éditeur, 
directeurs de collection, proches collaborateurs, journalistes) et, de l’autre, les effets qui s’exercent sur la 
frontière lorsqu’elle est franchie, légalement ou illégalement, par des textes, leurs auteurs et leurs 
intermédiaires.  

Pourquoi chercher à problématiser avec autant d’insistance la notion de frontière ? Trois phénomènes 
illustrent l’importance pour L’Age d’Homme de la frontière Est-Ouest en tant que telle. Premièrement, à 
un niveau personnel, Vladimir Dimitrijević établit une analogie entre les frontières yougoslaves qu’il a 
franchies en 1954 et la frontière qu’il appelle lui-même « rideau de fer » :  

                                                
331 Le terme « rideau de fer », lancé en 1946 par le chef du gouvernement britannique Winston Churchill à l’aube 
d’une période bientôt désignée comme « la guerre froide », alimente la confrontation du communisme et de 
l’anticommunisme en politisant la frontière Est-Ouest. L’emploi qui en est fait à L’Age d’Homme montre que la 
définition de ce terme reste floue : l’existence du « rideau de fer » n’empêche pas Vladimir Dimitrijević d’avoir des 
interlocuteurs à l’Est. Au-delà d’une définition scientifique du terme et d’une évaluation de sa pertinence, nous 
cherchons ici à cerner ce qu’il signifie dans l’esprit de Dimitrijević, à rendre compte de son caractère performatif.  
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« Mais comment sortir ? La question se posait, alors, de la même façon que pour les pays retranchés, à 
l’heure actuelle, derrière les barbelés du rideau de fer, si sévère était la surveillance de nos frontières »332. 

En intitulant son ouvrage d’entretiens Personne déplacée, Vladimir Dimitrijević inscrit la mémoire de son 
immigration dans ses activités : « mon exil sert à mes amis »333, explique-t-il pour se présenter comme le 
passeur des littératures d’Europe centrale et orientale contre l’emprise de l’ « Empire » soviétique. 
Deuxièmement, comme nous l’avons découvert, cet éditeur a des contacts avec des fonctionnaires des 
démocraties populaires, ce qui constitue un dépassement de la frontière Est-Ouest. Troisièmement, l’un 
des premiers auteurs russes contemporains édités à L’Age d’Homme, Alexandre Zinoviev, a fait parvenir 
son texte clandestinement, à travers le rideau de fer. Dans ce chapitre, nous partons donc de l’observation 
que d’un côté, des relations normalisées, institutionnelles, s’établissent au-delà du rideau de fer, tandis que, 
de l’autre, des passages clandestins, en-deçà de la frontière, persistent. Nous rejoignons par ce constat 
l’idée que le rideau de fer n’a pas étouffé les circulations de façon aussi sûre que les Etats l’auraient 
souhaité334. Ainsi, il s’agit de comprendre quels sont les résultats que Vladimir Dimitrijević obtient, se 
disant « passeur », face à cette frontière : les franchissements clandestins d’une part, les échanges officiels, 
de l’autre, provoquent-ils des effets différenciés sur la frontière Est-Ouest ? La déstabilisent-ils ou ont-ils 
un effet neutre ? C’est dans cet ordre d’idée que nous posons la question : franchir une frontière, en 
littérature, est-ce s’en affranchir ?  

Afin de répondre à cette question en tirant parti de documents aussi variés que possible, nous concevons 
un développement réparti sur deux chapitres. Le premier montrera comment les acteurs concernés par les 
activités de L’Age d’Homme définissent leur position dans l’espace international de la littérature et 
comment s’organise le catalogue slave de L’Age d’Homme destiné à décloisonner les corpus littéraires. 
L’ouvrage d’entretiens Personne déplacée sera de nouveau mobilisé, ainsi que les bases de données de la 
Bibliothèque nationale de France (BNF) de la Bibliothèque nationale suisse (BN) et de l’Index 
Translationum. Le second chapitre consiste en une étude de cas : il s’agit d’une part de reconstruire une 
image d’ensemble du contexte de l’arrivée, clandestine, de l’ouvrage d’Alexandre Zinoviev, Les hauteurs 
béantes (Зияющие высоты), d’autre part, de savoir si la publication de l’ensemble des œuvres d’Alexandre 
Zinoviev335 à L’Age d’Homme répond véritablement à « l’ouverture sur le monde » prônée par la maison. 
C’est à travers cette étude de cas que nous nous demanderons quels effets le passage d’Est en Ouest des 
œuvres d’Alexandre Zinoviev produit sur le rideau de fer.  

 

  

                                                
332 Vladimir DIMITRIJEVIC., Personne déplacée, op. cit., p. 62. 
333 Ibid., p. 164.  
334 Vingtième Siècle. Revue d’histoire « Le bloc de l’Est en question, Janvier-Mars 2011, n°109 ; Sari AUTIO-SARASMO, 
Katalin MIKOSSY, (sous la dir. de), Reassessing the Cold War, New York, Routledge, 2010, p. 3.  
335 Pour une biographie et présentation de Zinoviev, cf. annexe n° 4. Pour un résumé des Hauteurs béantes, se référer à 
l’annexe n° 1.  
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Chapitre trois : L’Age d’Homme et l’ « espace international de la littérature universelle » ? 

 

Introduction : les effets de frontière et le politique 

C’est la détermination de Vladimir Dimitrijević à composer un catalogue de traductions qui nous invite à 
interroger la façon dont il conçoit la place de L’Age d’Homme dans les échanges littéraires internationaux.  
Il regrette en effet que l’histoire européenne ait conduit au « repli sur eux-mêmes » des différents espaces 
linguistiques et nationaux. L’éditeur s’inquiète ainsi du « gouffre » qui divise l’Europe centrale du reste de 
l’Europe336. Et de fait, son souhait de combler ce gouffre s’illustre dans la devise « une ouverture sur le 
monde » et dans le terme « passeur », qui revient souvent pour qualifier sa vocation.  

Au point de départ de ces activités de « passeur », il y a la rencontre de l’histoire européenne et de l’histoire 
du champ éditorial français, telle que l’exprime Georges Nivat : 

« Il a déployé une perspective immense : on va tout refaire. [...] On va détrôner tout ce qu’Aragon, Elsa 
Triolet ont voulu faire avec leurs ‘littératures soviétiques’ au pluriel. [...] Il savait que, tout simplement, le 
terrain était absolument vierge du fait qu’Aragon encombrait la scène à Paris et avait une conception 
biaisée, biseautée de ce qu'il fallait faire. [...] Alors publier Zamiatine, publier Pilniak, publier Grossman et 
Soljenitsyne, ça ne pouvait pas entrer dans les cordes du violon d'Aragon, bien que Aragon [...] par Elsa 
Triolet et Lily Brik, pouvait être au courant de tout, naturellement. Mais l'idéologie a joué son rôle »337. 

Cela confirme selon nous que, pour Vladimir Dimitrijević, en effet, revendiquer une « ouverture sur le 
monde », c’est se placer en contre-pied des activités de la maison Gallimard : il apparaît dès lors impossible 
de penser séparément la prise de position de L’Age d’Homme dans le champ littéraire français et la prise 
en compte des rapports Est-Ouest par l’éditeur. La présence d’une frontière Est-Ouest viendrait ainsi 
doubler la tension entre la capitale et la périphérie, s’y superposer, comme si la perspective d’une 
« ouverture sur le monde » était une réponse à l’influence d’Aragon et de Gallimard sur le champ littéraire 
de l’époque. Il apparaît donc ici que les tensions Suisse romande-Paris et Est-Ouest sont coextensives, 
c’est-à-dire que, loin d’être conçues comme autonomes l’une de l’autre, elles sont définies l’une par 
rapport à l’autre. En d’autres termes, la collaboration à Paris de Louis Aragon et Elsa Triolet aux Editions 
Gallimard– c’est-à-dire l’alliance du grand éditeur de la capitale avec des personnalités communistes – est à 
l’opposé de ce que cherche à mettre en œuvre Vladimir Dimitrijević en Suisse romande.  

En outre, devant la politisation des identités linguistiques et régionales produites par la guerre froide338, il 
paraît impossible d’ignorer la part du politique dans les transferts littéraires accomplis à L’Age d’Homme. 
Que pense Dimitrijević de la séparation de l’Europe par un rideau de fer ? Comment ce contexte 
imprègne-t-il son travail d’éditeur entre l’Est et l’Ouest ?  Nous aurons ici besoin de définir le terme 
« politique », et plus particulièrement le politique en littérature en s’appuyant sur les propos que 
Dimitrijević tient dans Personne déplacée sur « l’Est », l’ « Ouest », l’ « autre Europe »339. Nous les croiserons 
avec les questions qui émergent dans le chapitre « (Dé)politisation de l’échange » dans Traduire sous 
contraintes, de Ioana Popa. Si Ioana Popa, selon une approche bourdieusienne, nous paraît arrêter la 
définition de « politique » à la soumission du champ littéraire au champ politique (elle ne se place pas, 
donc, dans la problématique des valeurs et de l’idéologie), il nous semble pour notre part pertinent 
                                                
336 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., pp. 152-153 : « L’effondrement de l’Empire autrichien, qui a fait 
ces pays se replier sur eux-mêmes, dans les limites de leurs nouvelles frontières ; l’éloignement de la France, et, plus 
encore, la perte d’influence de l’Allemagne ; enfin la colonisation par l’Union soviétique : tous ces bouleversements 
ont abouti à la rupture des liens qui existaient, avant la Première Guerre mondiale, entre ce qu’on appelle désormais 
les « pays de l’Est ». Et je suis convaincu que ce gouffre qui s’est creusé entre l’Europe centrale et l’Allemagne ou la 
France entre pour beaucoup dans l’origine de l’actuelle décadence européenne ». 
337 Entretien avec Georges Nivat, 22 décembre 2015. 
338 Sophie CŒURE, « Introduction », in Sophie CŒURE, Sabine DULLIN, (sous la dir. de), Frontières du communisme. 
Paris, La Découverte, 2007, p. 1. L’auteure parle d’une progressive « territorialisation du communisme ».  
339 Vladimir Dimitrijević emploie le terme « autre Europe » pour désigner les pays d’Europe centrale et orientale. Ce 
terme est apparu une première fois en février 1968 dans la revue française Esprit, qui, dans le contexte du Printemps 
de Prague, a invité des intellectuels des démocraties populaires à s’exprimer sur leur conception de l’avenir de 
l’Europe. Le terme « Autre Europe » est programmatique, il renvoie à une Europe à venir. Dans l’emploi de 
Dimitrijević puis dans la revue dirigée par Wladimir Berelowitch, éditée à L’Age d’Homme et intitulée L’autre Europe, 
la formule renvoie aux pays socialistes dans leur ensemble (y compris l’URSS et la Yougoslavie). 
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d’élargir la définition de ce terme à tout ce qui concerne la vie politique de l’époque et la façon dont les 
acteurs se situent dans les débats sur la guerre froide, le communisme et l’anticommunisme.  

Nous enrichirons nos observations en les recoupant avec certaines prises de position des collaborateurs 
des Editions L’Age d’Homme, ce qui nous permettra de mieux définir ce que nous entendons par « effet 
de frontière ». Nous articulons ici notre notion « effet de frontière » à la définition du politique parce que 
le contexte de guerre froide impose des prises de position politiques spécifiques lorsque les acteurs 
prennent part à des échanges Est-Ouest. De plus, nous observerons les effets de classement produits dans 
le catalogue à travers sa structuration en collections : quelles frontières la délimitation du catalogue en 
collections trace-t-elle ? Reproduit-elle les fractures géographiques et politiques de l’époque ? Mettre 
l’accent sur la structure du catalogue est un moyen d’illustrer le découpage qui est fait à L’Age d’Homme 
de la littérature européenne, de montrer quelles sont les catégories utilisées pour classer ce corpus et donc 
donner une image de l’espace culturel et linguistique auquel il ressort. 

I) Les effets de frontière à L’Age d’Homme 

La notion d’« effet de frontière » recouvre les pratiques et les conceptualisations révélant le poids des 
frontières, et ici, en l’occurrence, du rideau de fer, dans les activités et l’univers mental des acteurs qui 
gravitent autour de L’Age d’Homme. Nous tenons l’idée qu’il existe des « effets de frontière » – c’est-à-
dire que la frontière doit être prise en compte en tant que telle dans l’observation de la production 
littéraire – des travaux sur l’espace littéraire international. Pascale Casanova, entre autres, développe dans 
La république mondiale des lettres, un argument que nous présentions au chapitre précédent : la primauté de 
l’échelle internationale dans le fonctionnement, à l’échelle nationale, des champs littéraires. Cela signifie 
selon elle que les acteurs littéraires (éditeurs, auteurs, intermédiaires) agissent dans leur espace national 
respectif en fonction de leur maîtrise des échanges à l’échelle international.  

Si Pascale Casanova rend compte de l’importance des échanges littéraires internationaux – donc du 
passage de frontières – dans la consolidation ou l’affirmation des littératures nationales, elle n’évoque pas 
explicitement les effets de frontière. En revanche, certains travaux sur les circulations littéraires nous 
encouragent à penser qu’il est difficile d’oublier les effets des frontières dans ce domaine. Ainsi, Ioana 
Popa, pour un exemple qui nous concerne de très près, conclurait presque sur l’idée que, vers les années 
1980, c’est la frontière qui a encouragé l’échange littéraire entre l’Est et l’Ouest : l’éloignement politique 
des démocraties populaires aurait fait de leurs littératures un objet de curiosité littéraire340. Par ailleurs, 
l’article « Translation » du Dictionnaire transnational 341 conclut sur les effets en demi-teinte des échanges 
littéraires. Selon l’auteur de cet article, Blaise Wilfert-Portal, qui travaille sur les rapports entre littérature et 
nationalisme342 en France entre 1870 et 1930, les échanges littéraires élèveraient autant de frontières qu’ils 
en effacent. C’est ainsi à une relation dialectique, entre l’échelle locale et l’échelle globale, dans le 
fonctionnement des corpus littéraires que nous devons prêter attention. 

1) La dialectique du local et du global  

Les phénomènes décrits par Pascal Casanova n’échappent guère à Vladimir Dimitrijević. Dans le chapitre 
de Personne déplacée intitulé « Le passeur », il perçoit les tensions qui traversent l’espace littéraire 
international :  

« La littérature transcende les frontières nationales. Cela ne signifiant pas, bien entendu, qu’il s’agit de 
prôner l’hybridation ou le nivellement. Ainsi, ce n’est pas parce qu’on s’efforce de mieux défendre et 
illustrer une culture méconnue, qu’il faut la placer au même rang qu’une civilisation prestigieuse. 

                                                
340 Ioana POPA, « D’une circulation politisée à une logique de marché », in Gisèle SAPIRO, (sous la dir. de), Translatio, 
op. cit., p. 280 : « Prague, Budapest, Bucarest ou Varsovie, devenues aussi peu ‘exotiques’ que d’autres capitales 
européennes, les littératures des pays d’Europe de l’Est privées de la dimension ‘distinctive’ due aux conditions 
particulières de production et de circulation [...], ce sont autant de transformations qui ‘banalisent’ le transfert 
littéraire ». 
341 Blaise WILFERT-PORTAL, « Literature », in Pierre-Yves SAUNIER, Akira IRIYE, Palgrave Dictionary of Transnational 
History, Basingstoke, Palgrave; MacMillan, 2009, p. 677. 
342 Blaise WILFERT-PORTAL, Paris, la France et le reste...: importation littéraire et nationalisme culturel en France, 1885-1930, 
Thèse soutenue sous la direction de Christophe Charle, Paris, Université Panthéon-Sorbonne, 2003. 
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L’important, en l’occurrence, est de permettre à l’une de se manifester sans la soumettre aux critères 
d’autorités de la seconde »343. 

Ici, Vladimir Dimitrijević se prononce en faveur d’un dépassement des « frontières nationales » en 
littérature sans revendiquer toutefois leur abolition. D’un côté il veut dépasser la fermeture, due à la 
nationalisation, des espaces culturels, de l’autre, il en perçoit les effets protecteurs quand il s’agit de se 
défendre de l’ « impérialisme culturel », de l’influence culturelle de la France, notamment344. Si cette 
position paraît contradictoire, du moins ambigüe concernant précisément le rôle des frontières, elle peut 
toutefois être comprise sous un angle dialectique, entre le local et le global ; c’est du moins ce que nous 
entrevoyons dans la conception des relations littéraires chez Vladimir Dimitrijević. Dans cette relation 
dialectique, accéder à l’international n’est possible que si l’on existe déjà comme entité nationale. 

Dans ce qui suit, nous proposons d’illustrer cette dialectique en nous appuyant sur des documents que 
nous avons déjà introduits au chapitre précédent. Ils illustraient certes la recherche d’une position dans le 
champ littéraire français, mais ils comportent, nous le verrons, une réflexion sur l’usage des frontières, 
dans l’optique, avant tout, d’une dialectique du local et du global. Nous revenons ici sur des documents 
présentés et analysés dans le deuxième chapitre, notamment les réflexions et remarques d’Isabelle Martin, 
journaliste, de Claude Frochaux, représentant et directeur de collection, de Georges Haldas, directeur de 
collection et ami intime de Vladimir Dimitrijević. Alors qu’au chapitre 2 il s’agissait de comprendre 
comment L’Age d’Homme prend place dans le champ littéraire, nous remarquions que l’aspect 
international était laissé de côté par la notion de champ littéraire. Cet impensé constitue tout ce que les 
acteurs, Isabelle Martin, Georges Haldas ou Claude Frochaux, expriment au sujet des rapports Est-Ouest 
en littérature et de la situation de L’Age d’Homme dans la production littéraire mondiale, du moins 
européenne. Ils insistent sur les différentes échelles, nationale et internationale, qui définissent, comme 
nous allons le voir, la position de L’Age d’Homme comme éditeur de traductions.  

De fait, c’est parce que cette maison d’édition tire de la traduction sa raison d’être que nous souhaitons 
nous attarder sur ce qui parle, dans les sources, en faveur d’une conception de la littérature comme espace 
mondial traversé de tensions, structuré hiérarchiquement. Nous illustrerons cette conception en montrant 
à quelles catégories (la nationalité, la nation, l’universel, l’international) les acteurs se réfèrent pour définir 
leurs pratiques et comment ces catégories, politiques, trouvent une traduction dans un argumentaire 
littéraire.  

2) Le national, l’universel, le passeur et l’abolition des frontières 

Isabelle Martin, rappelons-le, divise le champ romand en deux pôles : les Editions Bertil Galland et les 
Editions de L’Age d’Homme, qui revêtent respectivement les qualités d’éditeur qui « rayonne » et de 
maison d’édition qui « sauvegarde ». Or, la conception de la sauvegarde est dans les termes d’Isabelle 
Martin fortement marquée par un effet de frontière, compte tenu des catégories qu’elle emploie pour 
décrire l’engagement de Vladimir Dimitrijević : 

« L’éditeur, pour Dimitrijević, est un passeur, quelqu’un qui rapproche entre eux les êtres, qui abolit les 
frontières. C’est sans doute pourquoi cet apatride (Yougoslave d’origine) a d’abord fait connaître des 
auteurs inconnus du public de langue française, comme Witkiewicz ou Biély »345. 

Derrière le romantisme de la formulation se profile un raisonnement qui, au moyen des expressions 
« passeur », « abolir les frontières », « apatride », « d’origine Yougoslave», amplifie un effet de frontière. 
Dans la deuxième phrase en effet la journaliste a recours, en dernière instance, à une référence nationale 
(« Yougoslave d’origine »), alors qu’elle a tout juste mentionné l’abolition des frontières et le fait que 
Vladimir Dimitrijević est apatride. Ainsi, dans cette phrase viennent s’entrechoquer « l’abolition des 
frontières » et l’affirmation de leur existence, comme s’il ne pouvait y avoir d’abolition des frontières sans 
réaffirmation que celles-ci existent. 

                                                
343 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 98. 
344 Ibid., p. 99. Ceci recoupe un argument développé par Anne-Marie Thiesse dans La naissance des identités nationales : 
les argumentaires nationalistes se tournaient contre l’hégémonie de l’universalisme français à une époque, à la fin du 
XVIIIe siècle, où le français était la langue de l’élite aristocratique européenne. Anne-Marie THIESSE, La naissance des 
identités nationales, Paris, Le Seuil, 1999. 
345 Isabelle MARTIN, L’édition en Suisse romande : un bilan, op. cit. p. 25. C’est l’auteure qui souligne. 



 
 

62 

Nous ne commenterions pas ce court extrait de la brochure d’Isabelle Martin s’il ne faisait écho à un autre 
passage, chez Claude Frochaux, expliquant les objectifs de L’Age d’Homme sur dix ans. Dans la 
présentation des Editions L’Age d’Homme à l’occasion de l’anniversaire de leurs 10 ans, il déclare :   

« Un pied en Suisse et l’autre dans l’espace international de la littérature universelle. Biély est russe et il est 
vrai que le domaine slave a été fortement priorité. Rien de mystérieux à cela puisque V. Dimitrijević est 
d’origine yougoslave [...] »346.  

Ces quelques lignes ne définissent pas l’entier du travail de L’Age d’Homme mais elles appuient, semble-t-
il, sur un phénomène auquel doit faire face un éditeur qui entreprend, par la construction d’un catalogue, 
de montrer en quoi la littérature « transcende les frontières nationales ». Nous voulons parler de 
l’hésitation qui s’exprime dans la remarque de Claude Frochaux : il existerait un « espace international de la 
littérature universelle », qui, loin d’abolir les catégories spécifiques, non universelles, nationales, s’en 
nourrirait. Dès lors, on ne peut être en même temps (des deux pieds) suisse, russe, yougoslave, etc. et 
universel. Il faut qu’une translation s’opère, que les catégories « Suisse », « russe », « slave », « yougoslave » 
ensemble forment une mosaïque, ou plutôt, comme il le dit lui-même : 

« Rassemblement sous un même drapeau à couleurs variables d’un certain nombre de témoignages de 
l’activité créatrice et intellectuelle d’une Suisse ouverte d’abord sur elle-même pour mieux l’être sur le reste 
du monde ».  

Là encore, il y a un aller et retour entre l’échelle nationale et l’échelle internationale – l’image du 
« drapeau » venant accentuer ce registre. Signalons au passage chez Frochaux l’assimilation de 
l’international à l’universel, un terme fort. Nous nous trouvons donc à nouveau face à ce raisonnement qui 
persiste à faire exister des frontières qu’on veut abolir. Très vagues, les catégories employées ici relatives 
au spécifique et à l’universel, se précisent dans les interventions de Vladimir Dimitrijević à ce sujet, qui 
entretient d’ailleurs avec son ami Georges Haldas une complicité qui n’est pas étrangère à la question des 
frontières et des déplacements. « Nous sommes vous et moi, et quelques autres, de partout et de nulle-
part »347, lui dit Georges Haldas dans sa « Lettre à Dimitri ».  

3) Le local et le global : quelle expression au niveau littéraire 

Les remarques précédentes opèrent des rapprochements très rapides entre nation et production littéraire. 
En revanche, Vladimir Dimitrijević envisage pour sa part le fonctionnement du système mondial de la 
littérature avec plus de nuance. Tout d’abord, bien sûr, ce n’est pas « l’origine yougoslave » en tant que 
telle qui fait de Dimitrijević un éditeur du domaine slave mais le fait que le public yougoslave a eu accès 
aux ouvrages que Dimitrijević souhaite publier en français. Il l’explique au critique littéraire du Nouvel 
Observateur Michel Cournot : 

« [J] étai[s] déjà depuis 10 ans entièrement conquis par Pétersbourg d'Andréi Biély. Je l'avais lu en serbo-
croate puis en russe et en venant en occident je me suis demandé pourquoi il n'existe pas une traduction 
française »348. 

Nous voyons que la disponibilité de la littérature russe/soviétique des années 1920 en Yougoslavie 
découle de l’économie globale des échanges littéraires : le corpus littéraire serbo-croate, relevant d’une 
« langue mineure », accueille plus volontiers des traductions que le corpus français349 :  

« En tant que ressortissant d’un pays dont la langue est tenue pour « mineure », j’ai ressenti ces problèmes 
[l’importance d’une traduction respectueuse de l’original] avec une acuité toute particulière. Plus encore : la 
traduction, dès ma jeunesse, m’est apparue comme quelque chose de sacré »350. 

                                                
346 Claude FROCHAUX, « L’Age d’Homme a 10 ans », Plaquette d’anniversaire, Documents Dimitrijević, cf. annexe 
n°12.  
347 HALDAS G., « Lettre à Dimitri », Documents Dimitrijević, cf. annexe n° 13.  
348 DIMITRIJEVIC V., Lettre à Michel Cournot, Documents Dimitrijević, Carnets personnels, autour du 20 juin 1967. 
349 Nous appliquons ici la modélisation de l’espace littéraire international élaborée dans l’ouvrage collectif Gisèle 
SAPIRO, (sous la dir. de), Translatio, op. cit. Selon cette approche, la hiérarchisation de l’espace littéraire international se 
mesure aux flux de traductions : plus une langue est traduite, plus sa littérature domine, plus un corpus est constitué 
de traduction, plus il est périphérique. Johan HEILBRON, Gisèle SAPIRO, « La traduction comme vecteur des 
échanges culturels internationaux », in Translatio, op. cit., p. 30.  
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Encore une fois, ce sont donc des facteurs institutionnels (relations interétatiques, marché du livre, 
institution scolaire) qui jouent ici, lesquels déterminent notamment le statut des langues dans l’économie 
mondiale de la littérature. Il y a d’ailleurs de fortes chances que le flux de traduction du russe au serbo-
croate ait été plus important que les flux de traduction du polonais ou du tchèque au serbo-croate. Quoi 
qu’il en soit, cette conscience d’un système-monde en littérature et de ses hiérarchies est probablement à 
l’origine du mépris de Vladimir Dimitrijević pour l’approche sélective que les cultures centrales ont des 
littératures minoritaires. Il affirme notamment :  

« Une autre idée qu’il me paraissait essentiel de faire valoir, dans la constitution de notre catalogue, c’est 
que chaque littérature devrait être connue pour l’ensemble de son fonds [...]. Réduire la littérature russe à 
Dostoïevski, cela équivaut en somme, cliché pour cliché, à conclure à l’épilepsie de toute une nation »351. 

Nous tenions ici à enrichir les conclusions du chapitre 2 en développant à l’appui des sources le rapport à 
l’international chez des agents qui construisent un argumentaire autour de la traduction. Les sources 
montrent ainsi que la prise de position dans un champ littéraire local s’accompagne d’une compréhension 
de la position dans l’espace littéraire international. Isabelle Martin et Claude Frochaux d’un côté, Vladimir 
Dimitrijević de l’autre se montrent conscients que L’Age d’Homme intègre un espace international de la 
littérature. Les catégories dont ces personnes font usage participent par conséquent à un raisonnement 
reflétant cet argument de Pascale Casanova :  

« Affirmer que le capital littéraire est national, ou qu’il existe dans une relation de dépendance à l’Etat puis 
de la nation, permet donc de lier l’idée d’une économie propre à l’univers littéraire et celle d’une 
géopolitique littéraire. En effet, aucune entité ‘nationale’ n’existe par et en elle-même [...]. L’Etat est une 
réalité relationnelle, la nation est internationale »352. 

C’est ainsi que nous lisons dans les quelques citations d’Isabelle Martin, de Claude Frochaux, de Georges 
Haldas, de Vladimir Dimitrijević l’expression plus ou moins nuancée de cette conscience d’une hiérarchie 
mondiale de la littérature, qui s’exprime par ce que nous appelons une tension entre le local et le global. A 
cet égard, Vladimir Dimitrijević, qui s’exprime peut-être avec plus de nuances que Claude Frochaux ou 
Isabelle Martin, montre que les éléments apportés ne fonctionnent pas comme des vecteurs identitaires : 
en effet, dans ses conceptions, la dialectique local global ne se prolonge pas dans une mise à distance entre 
un « eux » et un « nous ». Et c’est très certainement ce que Vladimir Dimitrijević entend communiquer 
dans l’idée du « passeur » et dans la devise « L’Age d’Homme, une ouverture sur le monde ».  

Cet argumentaire peut-il toutefois dépolitiser complètement des activités de traduction de L’Age 
d’Homme, c’est-à-dire les extraire des déterminations de guerre froide décrites dans les premiers chapitres 
de Traduire sous contraintes ? Si, L’Age d’Homme contribue à ce que l’auteur polonais le plus traduit, 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, soit un classique (relevant du circuit patrimonial353) et non un « dissident »354, 
qu’en est-il de la publication, par le circuit direct, des Hauteurs béantes du Soviétique Alexandre Zinoviev ? 

En faisant le choix dans ce travail de nous concentrer non sur l’importation des classiques mais sur la 
parution d’un ouvrage arrivé clandestinement, Les hauteurs béantes, nous suggérons que le passage du circuit 
officiel, pour les classiques, au circuit direct, pour Les hauteurs béantes, a une influence sur l’inscription des 
Editions de L’Age d’Homme dans l’espace littéraire international. En effet, à compter que Vladimir 
Dimitrijević démontre sa vocation de passeur à l’appui de la collection de classiques355, quelle place l’œuvre 

                                                                                                                                                   
350 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 99. 
351 Ibid., p. 100. 
352 Pascale CASANOVA, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 64. 
353 Rappelons que Ioana Popa distingue plusieurs circuits dans chacun des espaces, autorisé ou interdit. Ioana POPA, 
Traduire sous contraintes, op. cit., pp. 12-20. Dans l’espace autorisé du transfert, un ouvrage peut être transféré par le 
circuit patrimonial (les œuvres classiques connues avant la Seconde Guerre mondiale), d’exportation (les autorités 
socialistes ont des maisons d’édition spécialisées dans l’exportation), officiel (les éditeurs occidentaux s’adressent aux 
institutions contrôlant les droits d’auteur). Dans l’espace clandestin, interdit, de l’échange, il y a le circuit semi-direct 
(une œuvre a été interdite après sa publication et reste en circulation malgré tout), direct (une œuvre paraît pour la 
première fois en Occident), parallèle (l’ouvrage est produit et circule en samizdat avant d’être traduit).  
354 Ioana POPA, Traduire sous contrainte, op. cit. p. 493. 
355 Selon l’idée, relevée par Ioana Popa chez Dimitrijević, qu’il n’y a pas de « rupture ou d’opposition entre les 
littératures du passé et d’aujourd’hui, et que, de la même façon, la littérature transcende les frontières nationales », 
Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 98, cité dans Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 493.  
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d’Alexandre Zinoviev, contemporaine, explicitement anticommuniste, occupe-t-elle alors dans le catalogue 
de L’Age d’Homme ? S’il y a « dépolitisation » de l’échange littéraire à travers la publication des classiques, 
en est-il de même pour la publication de l’œuvre de Zinoviev ? L’éclairage sur Zinoviev apportera 
certainement sur L’Age d’Homme un éclairage différent de celui qu’apporte le chapitre de Traduire sous 
contraintes, où Ioana Popa évoque surtout la construction du versant classique du catalogue de L’Age 
d’Homme. Dans ce cadre, il faut revenir sur la notion, très instable, du « politique » en littérature dans le 
contexte des échanges Est-Ouest dans les années 1970-1980. 

II) Que signifie « politique » en littérature dans les années 1970-1980 ? 

Ioana Popa avait semble-t-il repéré avant nous le passage qui est au point de départ de nos réflexions, 
probablement parce qu’il fait appel à des concepts chargés, qui demandent d’être abordés avec prudence, 
notamment la notion du politique en littérature dans un contexte où les échanges sont soumis au passage 
d’une frontière politique perçue comme opaque. Iona Popa cite un passage où Dimitrijević affirme 
incompatibles sa position de passeur et ce qu’il désigne sous le terme « éditeur de dissidents ».  

« Conformément à ma vocation de passeur, je me suis efforcé de faire mieux connaître ces écrivains de 
l’autre Europe, qui ont besoin de notre reconnaissance. Mais là non plus, je ne m’y suis pas appliqué en 
fonction de critères idéologiques ou politiques. Je ne puis donc être qualifié, me semble-t-il, d’éditeur de 
dissidents »356. 

Vladimir Dimitrijević se réfère là au conflit idéologique de la guerre froide, tel qu’il s’est transporté sur le 
terrain de la production littéraire dans les années 1950 et 1960357. Il s’en dit détaché, et, de fait, la catégorie 
« éditeur de dissidents » n’a plus la même portée dans les années 1970-1980 que lorsqu’il s’agissait de faire 
paraître Le docteur Jivago de Boris Pasternak ou Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne que 
décrit Ioana Popa dans ses chapitres « L’invention d’un circuit de traduction » et « Donner des gages au 
renouveau ». Selon elle, le champ littéraire, à l’Est comme à l’Ouest, recouvre au fil du temps, à partir du 
Dégel, une certaine autonomie, une indépendance par rapport au politique, ce qui induit un renouveau des 
problématiques. Que signifie ainsi dans l’esprit de Vladimir Dimitrijević le refus d’être associé à des 
« critères idéologiques et politiques » ? 

1) Diversification des enjeux des politiques éditoriales 

Pour expliquer le renouvellement des enjeux, entre politique et esthétique, en littérature, l’exemple de 
Gallimard, emprunté à Ioana Popa, est parlant. Dans les années 1970, Gallimard conserve ses relations 
avec des traducteurs affiliés aux milieux communistes (Jacques Ancelot, François Kerel, Marcel Aymonin) 
tandis que l’espace non autorisé du transfert s’élargit. Gallimard participe alors à « la jonction entre deux 
types de circuits [...] : l’un marqué politiquement car relevant de l’appareil culturel communiste ; l’autre, 
situé en dehors du milieu partisan et obéissant à la logique du marché éditorial »358 . 

Ainsi, la réception des œuvres à l’Ouest dans les années 1970-1980 ne relève plus des mêmes enjeux que 
dans les années 1950-1960. L’élargissement du nombre de transferts d’œuvres non autorisées d’une part, 
l’élargissement de la tolérance des démocraties populaires de l’autre359 offrent en effet aux éditeurs 
plusieurs possibilités pour présenter (« s’approprier ») les œuvres et leur donner un sens360. Ioana Popa en 

                                                
356 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 162, cité dans Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 493.  
357 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., pp. 123-129 : Notamment lors de l’ « affaire juridico-littéraire » au sujet 
de l’ouvrage de Victor Kravtchenko (J’ai choisi la liberté !), qui révèle la présence de camps en URSS. Cette affaire 
oppose dans des procès retentissants le Parti communiste français à certains témoins, Margaret Buber-Neumann ou 
Jozef Czapski, témoin du massacre des officiers polonais de Katyn par les services secrets soviétiques en 1940. 
358 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 492.  
359Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 472 : « A terme, sans disparaître, la frontière entre ce qui est 
clandestin et ce qui est autorisé tend ainsi à perdre de sa consistance. Non seulement parce que, comme 
précédemment, elle peut être remise en cause ou renégociée au gré des conjonctures de relâchement ou de celles de 
durcissement du pouvoir, mais au sens où elle devient plus perméable. Alors que l’opposition politique investit 
progressivement institutions culturelles et circuits de publications étatiques, la relation avec le pouvoir qui en résulte 
peut obliger les deux parties à transiger ». 
360 L’appropriation est le processus de marquage, de reclassement des œuvres par leurs intermédiaires. Pierre 
BOURDIEU, « La circulation internationale des idées », Actes de la recherche en sciences sociales, 2002, vol. 145, n°1, p. 4 : 
« Le fait que les textes circulent sans leur contexte, qu’ils n’emportent pas avec eux le champ de production [...] et 
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déduit que les éditeurs de littérature de « l’Est » dans les années 1970-1980 se trouvent face à un choix plus 
large que l’alternative entre politique et esthétique : 

« Cette palette nuancée d’appropriations éditoriales qui assure l’efficacité du transfert, avec des bénéfices 
ambivalents ou contradictoires des importateurs : assurer une diffusion et une légitimation de la littérature 
clandestine, participant ainsi aux formes de contestation des régimes communistes, mais aussi viser une 
réussite commerciale, ou encore promouvoir l’art pour l’art »361.  

Ainsi, lorsque Dimitrijević se démarque des « éditeurs de dissidents » et de toute approche « idéologique 
ou politique » tout en publiant le roman explicitement anticommuniste Les hauteurs béantes de Zinoviev, qui 
est présenté au demeurant comme un « dissident » par Claude Frochaux (voir annexe 5), ce n’est pas 
nécessairement une incohérence. Dimitrijević, plutôt, se trouve dans un contexte éditorial où l’éditeur a 
une marge de manœuvre plus grande dans la présentation, politique ou autre, des œuvres publiées. Et il 
choisit de présenter avant tout, dans le chapitre de Personne déplacée qu’il consacre à Alexandre Zinoviev, les 
atouts littéraires de cet auteur : «  Celui qu’on aimerait cantonner dans le genre de l’essai procède [...] bel et 
bien de l’invention littéraire, mais en poète plus qu’en romancier »362.  

2) Les formes de l’appropriation, entre politique et esthétique 

Le renouveau qui s’offre aux éditeurs dans les années 1970 correspond à la reconfiguration des échanges. 
Grâce aux fluctuations des limites de l’interdit dont parle Ioana Popa, une certaine pluralité finit par 
percer, qui permet aux éditeurs occidentaux d’appliquer des logiques de classement plus diversifiées, 
situées sur un continuum politique-esthétique ayant retrouvé ses nuances.  

Ainsi, du côté de la réception politique des littératures de l’Est en France à partir de 1968, trois cas de 
figure se présentent : un usage « antitotalitaire » des littératures de l’Est en France pour marquer une 
opposition au programme commun (alliance du PCF, du Parti socialiste et du Mouvement radical de 
gauche en 1972363) ; un marquage politisant ou sensationnel, à l’exemple des nominations de Czeslaw 
Milosz et de Jaroslaw Seifert pour le Prix Nobel (ces nominations entament sérieusement le contrôle par 
les autorités tchèques et polonaises du fait « de la notoriété que la traduction à l’étranger signifie en elle-
même »364); une surdétermination du politique au profit de l’esthétique, créant par ailleurs un malentendu, 
dans le cas du dramaturge tchèque Vaclav Havel, qui préfèrerait être connu comme écrivain plutôt que 
comme opposant365.  

C’est dans la tendance inverse, qui insiste sur le versant esthétique des œuvres, qu’il faut comprendre le 
« pari sur le patrimoine littéraire » que fait L’Age d’Homme avec le pilier que représente la collection 
Classiques slaves. Zofia Bobowicz, traductrice du polonais et directrice de la collection Domaines de l’Est 
chez Robert Laffont, bien que concentrée sur les livres interdits, reste, elle, ambivalente :  

« Les meilleurs textes du point de vue littéraire étaient censurés dans leurs pays d’origine : vouloir publier 
de la bonne littérature revenait donc à traduire de la littérature clandestine »366. 

D’autres, comme Erika Abrams, traductrice du tchèque, refusent catégoriquement de travailler avec des 
éditeurs « dont le catalogue est structuré en domaines nationaux ». Cette dernière refuse que la littérature 
des pays de l’Est soit renvoyée à quelque spécificité régionale (elle emploie les termes « provincialisation » 
et « ghettoïsation »)367.   

                                                                                                                                                   
que les récepteurs, étant eux-mêmes insérés dans un champ de production différent, les réinterprètent en fonction de 
la structure du champ de production [...].  
361 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 508. 
362 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 169.  
363 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 467.  
364 Ibid., p. 477.  Popa explique dans ces pages que les Etats polonais et tchèque ont été embarrassés mais contraints 
de se réjouir, en tournant l’événement en une célébration nationale. Cela diffère des réactions de l’Etat soviétique 
qu’elle décrit au sujet des nominations de Pasternak et de Soljenitsyne, qui n’ont pu se rendre en Suède pour aller 
chercher le prix. 
365 Ibid., p. 484. 
366 Ibid., p. 500. 
367  Ibid., p. 503. 
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Nous soulignerons que les éditeurs de littérature non autorisée se posent des questions similaires, en 
Pologne et en Tchécoslovaquie, quant à la position à tenir dans la tension entre politique et esthétique :  

« Trouver, à travers des moyens d’édition, un mode d’engagement spécifique dans des conditions de fort 
contrôle politique tout en offrant aux écrivains un instrument leur permettant d’être au service non pas 
d’une « mission » [...] mais de leur art, est un enjeu auquel des entreprises d’édition clandestine se sont 
heurtées dans d’autres conjonctures [...]. L’écueil est au moins double : souhaiter que les écrits clandestins 
ainsi diffusés aient forcément un message politique explicite, ou encore, le leur en prêter un – 
l’appropriation politisée en Occident de leurs traductions en constitue le prolongement. Inversement, 
imputer mécaniquement une valeur littéraire à des œuvres en raison simplement de leur caractère 
prohibé »368. 

Si nous concluons ce paragraphe sur la revendication renouvelée de l’autonomie dans les champs 
littéraires à l’Est et à l’Ouest, cela ne signifie pas pour autant que le contexte politique ne fournit pas 
d’arguments aux éditeurs, y compris à Vladimir Dimitrijević, dans l’orientation de leurs pratiques, ainsi que 
nous le verrons plus bas.  

3) Dimitrijević politique ?  

Le pari du « patrimoine renouvelé » à L’Age d’Homme relève d’une dépolitisation de la littérature traduite 
ainsi que d’une diminution de la régionalisation des œuvres puisque le classement d’œuvres parmi les 
« classiques » les fait accéder à un répertoire canonique. Cependant, L’Age d’Homme importe aussi des 
œuvres d’écrivains soviétiques contemporains et publie des auteurs « slaves » (en l’occurrence polonais et 
serbo-croates) ailleurs que dans la collection Classiques slaves (voir annexe n°2). Cette prolifération est-
elle le signe que L’Age d’Homme se détourne du catalogue classique et cela a-t-il une répercussion sur 
l’éventuelle « dépolitisation » du transfert littéraire ? Ces questions invitent à donner un aperçu, à partir du 
témoignage livré dans Personne déplacée, du positionnement que Vladimir Dimitrijević adopte vis-à-vis du 
contexte politique, du fait politique et de la séparation politique de l’Europe. Dans un portrait de son ami 
disparu, Georges Nivat envisage toutefois l’activité littéraire de Vladimir Dimitrijević sur un terrain avant 
tout ontologique : 

« La littérature en tant qu’ancre du salut, la seule chose qui compte dans l’éphémère, c’était vraiment son 
thème. Et en tant qu’éditeur il a essayé de lutter passionnément contre la mort, contre la vanité, contre le 
tourbillon d’inanité dans lequel il se sentait »369. 

Et il est vrai que Vladimir Dimitrijević semble passer chaque chose au prisme de la littérature : son exil – 
nous l’avons vu – ainsi que la politique. Cet éditeur dit par exemple de l’auteur Gaston Cherpillod : « Parce 
qu’il est d’abord un véritable écrivain, Gaston Cherpillod a passé, au fil de son expérience, de la révolte 
idéologique à une démarche plus ample »370. Cet état d’esprit est encore plus flagrant lorsqu’il explique son 
refus à un auteur: « La guerre du Vietnam n’existe pas pour servir aux poètes de faire les poèmes »371.  

Dimitrijević fait de lui-même le portrait d’un homme pour qui la littérature recueille l’ensemble de la vie : 
la politique partisane, militante, « idéologique » selon le mot de Georges Haldas, ne l’intéresse que dans la 
mesure où elle est « le reflet vivant de ce que sont aussi les hommes »372. Et même le communisme, que 
Dimitrijević abhorre, perd de sa charge politique : « Le communisme n’est pas qu’un régime 
historiquement et géographiquement situé : c’est une tendance ancrée en chacun de nous »373. Cependant, 
l’ouvrage Personne déplacée laisse entrevoir que Vladimir Dimitrijević n’ignore pas le contexte politique 
européen et ne néglige pas certains usages collectifs, soucieux du bien commun, politiques en somme, que 
les individus peuvent faire de la littérature. Singulièrement, en effet, il comprend la production littéraire 
dans les pays socialistes ainsi :  

                                                
368 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 420. 
369 Georges Haldas, entretien du 22 décembre 2015. 
370 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 148.  
371 Dimitrijević V., Lettre à Jean Bequelin, Documents Dimitrijević, carnets personnels, fin 1968.  
372 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 133. 
373 Ibid., p. 133. 
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« Les gens, dans cette ambiance corrosive, se sont rendu compte que ce n’était que par l’écrit qu’ils 
pourraient se défendre contre une telle dégradation. Aussi le livre y est-il devenu l’instrument privilégié de 
la résistance intellectuelle »374. 

Enfin, Vladimir Dimitrijević rejette certes « l’actualité politico-littéraire » et l’édition de « dissidents », mais 
il pense toutefois que la situation politique mondiale consiste en « une lutte mortelle entre deux mondes » 
(l’ « Empire » soviétique et l’Occident), dans laquelle Alexandre Zinoviev par exemple s’engage au titre 
d’une « bagarre contre l’incommensurable machine à broyer les âmes que représente le communisme »375.  

L’historien Jean-Pierre Fayet, spécialiste des années 1920 en URSS et du communisme, s’interroge sur 
l’opportunité de faire de l’anticommunisme un objet d’histoire. En cela, il nous rappelle que 
l’anticommunisme n’est pas en soi une position politique, puisque l’anticommunisme se distribue tout au 
long du continuum politique, de l’extrême droite à l’extrême gauche376. Cependant, il nous semble, 
indéniablement, que se dire anticommuniste signifie se repérer, même en partie, dans l’univers politique 
des années 1945-1989. Cela étant, il n’est pas utile de prolonger la réflexion sur une éventuelle politisation 
du catalogue de L’Age d’Homme à travers la publication des Hauteurs béantes sans décrire la structure du 
catalogue. C’est en effet dans le marquage des œuvres par le classement en collections que nous devons 
observer, d’abord, les catégories attribuées à la littérature à L’Age d’Homme.  

III) Effets de classement 

Comme nous le mentionnions lorsque nous introduisions la question des usages de l’imprimé377, en 1962, 
la traduction d’Une journée d’Ivan Denissovitch échappe aux réseaux du Parti communiste français, ce qui 
révèle « une perte de contrôle de la part [...] de la filière aragonienne »378. Pierre Daix, du PCF, parvient 
toutefois à rédiger la préface du récit. Cela n’échappe pas au journal de droite Le Figaro, qui voit dans cette 
préface une « récupération politique frôlant la provocation »379. Nous remarquons donc que les effets de 
classement, à travers les préfaces, mais aussi potentiellement par le classement dans les collections, est une 
dimension importante du travail éditorial. Gérard Genette explique dans Seuils que le paratexte, « ce par 
quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs » 380 – par exemple son format, puisqu’il 
nous apprend qu’on « réservait les in-12 aux femmes de chambre »381, ou, pourquoi pas, son appartenance 
à telle ou telle collection – est une donnée essentielle de la lecture. 

Avant tout, nous aborderons, à partir de ce que nos sources laissent entrevoir, comment le directeur de 
L’Age d’Homme ainsi que les directeurs des deux premières collections, Georges Nivat et Jacques Catteau, 
organisent la sélection des ouvrages à traduire, filtrant ainsi ce qu’ils considèrent comme recevable par le 
public français. Des processus de sélection, nous passerons au classement des ouvrages dans les 
collections. L’importance de la dénomination des collections nous est rappelée par l’exemple d’Erika 
Abrams, traductrice qui refuse de travailler pour des collections renvoyant explicitement à des aires 
géographiques. En ce qui concerne L’Age d’Homme, c’est l’évolution du catalogue des œuvres traduites 
qu’il faudra retracer, à partir de ce que Georges Nivat, nous indique, pour commencer : 

« Pendant longtemps cela a été la collection presque unique. Ensuite, il y a eu la collection italienne, 
allemande, américaine. Puis des petites collections avec des petits titres farfelus »382.  

Pour mettre en évidence le rôle des directeurs de collection dans la sélection des ouvrages de la collection 
« presque unique » (c’est-à-dire Classiques slaves et Slavica), nous passerons par la description de quelques 
refus, dans l’idée que ces derniers expliquent en négatifs les approbations.  

                                                
374 Ibid., p. 154. 
375 Ibid., p. 173.  
376 Jean-François FAYET, « L'anticommunisme est-il vraiment un sujet d'histoire ? L'exemple suisse », Michel 
CAILLAT, Mauro CERUTTI, Jean-François FAYET, Stéphanie ROULIN, (sous la dir. de), Histoire(s) de l'anticommunisme en 
Suisse, Zurich, Chronos, 2009, pp. 16-17. 
377 Voir p. 23 du présent travail. 
378 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 334. 
379 Ibid., p. 338. 
380 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil: 1987, p. 7. 
381 Ibid., p. 22. 
382 Georges Nivat, entretien du 22 décembre 2015. 
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1) Une sélection 

Lorsqu’ils envisagent, à partir de 1968, de fonder une deuxième collection à L’Age d’Homme, Georges 
Nivat et Jacques Catteau expriment leur souhait de monter une collection faisant appel à un univers aussi 
large que possible, pour s’assurer des portes ouvertes sur l’avenir : 

« Pour le titre de la collection Littératures slaves, c’est intéressant mais ça limite les possibilités. Il faut 
pouvoir publier des œuvres de critique aussi bien littéraire que philosophique, qu’esthétique, que 
cinématographique etc... Découverte(s) de l’Est (ou du monde slave) me semble bien »383. 

C’est en ayant cet objectif à l’esprit qu’ils refusent de faire paraître comme premier titre de la deuxième 
collection le recueil De profundis (Из Глубини), dont ils ont demandé une option à Nikita Struve, des 
Editions YMCA Press. Jugeant les textes de ce recueil « mesquins en un sens réactionnaire », Georges 
Nivat les a trouvés dépassés. Il précise par ailleurs que « la Weltanschauung [de Struve] est très orientée » – 
sans préciser vers quoi mais sous-entendant qu’il ne faut pas donner à la collection une orientation trop 
resserrée. Publier un premier ouvrage aux positions de droite dépassées aurait pu sceller trop rapidement 
l’orientation de la collection qui s’appellera « Slavica ». Il faut, selon Catteau, « garder une indépendance de 
pensée – que nous représentons à nous trois – pour inclure des ouvrages divers à l’avenir »384. 

Plus révélateurs du contexte de la fracture Est-Ouest en outre sont les doutes sur l’opportunité de publier 
des anthologies. Nous lisons en effet chez Ioana Popa que ce genre de publications occupe une place 
spécifique dans l’économie des échanges Est-Ouest. Il s’agit d’une forme littéraire qui a eu cours dans ces 
échanges car elle présente un compromis satisfaisant pour les deux parties : les autorités littéraires 
socialistes peuvent en contrôler le contenu tout en prenant part à un échange avec l’Ouest et les éditeurs 
occidentaux se satisfont du spectre large qu’elles proposent aux lecteurs385.  

En 1968, Jacques Catteau envisage par exemple d’élaborer une anthologie de poètes russes qui paraîtrait 
« après la publication de 5 ou 6 titres ». Cependant, l’anthologie en question est difficile à élaborer parce 
que « c’est un travail de longue haleine et qui demande des traducteurs virtuoses et poètes ». Mais d’autres 
arguments expliquent peut-être que L’Age d’Homme n’ait publié d’anthologie de textes tchèques et 
polonais que dans les années 1980. Au sujet d’un autre projet d’anthologie d’« Essais russes » Georges 
Nivat déclarait :  

« Je n’ai pas vraiment étudié les 66 Essais russes mais le projet lui-même me paraît quelque peu discutable. 
Il n’y a, en somme, presque rien de commun entre tous ces textes. Disons que c’est un genre d’anthologie 
qui a assez peu cours en France »386. 

Ainsi, les éditeurs doivent introduire la nouveauté en veillant à l’acclimatation des ouvrages auprès du 
public cible. C’est ainsi que la correspondance de l’historien français Jules Michelet avec Alexandre 
Herzen, figure politique et intellectuelle russe des années 1840-1860, est perçue comme un moyen 
d’introduire plus facilement en France l’autobiographie de ce dernier, Passé et méditations, car cette 
correspondance « donnera un fond d’actualité française à Biloe et Doumy (sic) ».  

Vladimir Dimitrijević refuse pour sa part la proposition de la section polonaise de la Société européenne 
de culture387 d’éditer un recueil de textes de la Résistance polonaise : 

                                                
383 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 5 février 1968 
384 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 19 septembre 1968. 
385 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 242. 
386 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 27 novembre 1967. 
387 Sylvie GUINNARD, « La société européenne de culture et le dialogue Est-Ouest jusqu’en 1956 », in Lubor JILEK, 
Antoine FLEURY, (sous la dir. de), Une Europe malgré tout, 1945-1990, contacts et réseaux culturels, intellectuels et cientifiques 
entre Européens dans la guerre froide, Bruxelles, Peter Lang 2009, pp. 125-131. La Société européenne de culture est une 
organisation transnationale fondée à la fin des années 1940 à l’initiative du philosophe Umberto Campagnolo. Son 
objectif est de sauvegarder une « solidarité européenne des intellectuels en se fondant sur l’unité de la culture ». Son 
manifeste fondateur est une adresse « aux peuples qui sont indépendants des rivalités des Etats » : cela sous-entend 
que la SEC (à la différence du Congrès pour la liberté de la culture, voir note 432) choisit de garder parmi ses 
interlocuteurs les communistes et les personnalités publiques des démocraties populaires, d’où la présence d’un 
bureau de cette organisation à Varsovie. 
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« Votre nouveau projet de l’anthologie des écrits des écrivains polonais pendant la Résistance ne nous 
intéresse malheureusement pas. Nous éditons les œuvres plutôt classiques et évitons les sujets de l’histoire 
contemporaine [biffé : les blessures de l’Europe sont encore trop vives pour que les écrits à notre avis...] 
malgré tout notre admiration pour le héroïque peuple polonais qui savait et saura toujours défendre sa 
patrie meurtrie »388. 

L’explication que donne Vladimir Dimitrijević n’est pas étrangère aux interrogations soulevées plus haut. Il 
apparaît ici que les Editions L’Age d’Homme restent prudentes devant la publication des textes se 
rapportant de trop près à un contexte politique immédiat. 

Enfin les discussions portant sur le nom de la deuxième collection révèlent le potentiel d’un titre dans la 
délimitation des savoirs. Au départ, Dimitrijević, Nivat et Catteau envisageaient de fonder deux 
collections, deux « séries » aux côtés des Classiques slaves : « Documents slaves » et « Nouveautés slaves ». 
Finalement, ils mettent en place une collection « parallèle » qui s’intitule « Slavica ». Elle compte parmi ses 
premiers ouvrages Le roman russe d’Eugène-Melchior de Vogüé (première édition à la Librairie Plon en 
1886), ambassadeur de France en Russie à l’époque du rapprochement franco-russe (l’alliance franco-russe 
est conclue en 1892). Par l’introduction au public français d’un corpus russe qui allait bientôt lancer la 
« vague du roman russe », Eugène-Melchior de Vogüé visait, selon le spécialiste de l’histoire intellectuelle 
européenne et française du XIXe siècle Christophe Charle, à offrir une issue morale à l’opinion publique 
conservatrice française dévastée par la défaite contre la Prusse et la Commune de Paris389. Pour notre 
sujet, il est intéressant d’observer que les directeurs de collection se placent à l’enseigne d’une personnalité 
importante dans la découverte des lettres russes en France. Jacques Catteau explique :  

« J’insiste pour le ‘roman russe’ [...] C’est une vision d’une vision fort intéressante. [...] Pour le titre de cette 
collection parallèle des « Classiques slaves » une proposition : Découverte de l’Est, du monde slave, de la 
Scythie ? Le mot découverte a l’avantage de situer les textes à la fois dans l’espace et le temps, dans la 
civilisation et l’histoire (par ex. le ‘roman russe’ est un moment de la découverte par l’Europe de la 
Russie [...]) »390. 

Par ailleurs, en excluant la référence à l’« Est », qui revient souvent dans les idées de départ, et en 
choisissant un titre de collection en latin, « Slavica », la deuxième collection d’ouvrages slaves de L’Age 
d’Homme s’installe de plain-pied dans l’univers de la connaissance détachée du contexte immédiat.  

L’érudition n’est toutefois pas le seul domaine dans lequel L’Age d’Homme souhaiterait déployer ses 
activités, et pour cela, une autre collection est nécessaire. C’est en 1969 que Vladimir Dimitrijević informe 
ses collègues de son souhait d’élargir le domaine classique à d’autres domaines : 

« Pour tout ce qui concerne les nouveaux écrivains slaves il nous faut une troisième collection, plus simple, 
plus abordable, plus active dans laquelle on pourrait publier les livres qui ne sont ni du domaine classique 
ni érudition [...]. On restera à la direction car le champ de recherche sera surtout le monde slave mais on 
pourrait avoir des liaisons utiles ailleurs »391. 

Autour de 1975, des ouvrages traduits du russe, du polonais ou du serbo-croate (voir annexe 2) paraissent 
dans de nouvelles collections (Outrepart, Bibliothèque de L’Age d’Homme, Contemporains), qui 
répondent à une dynamique de classement diversifiée et non plus seulement érudite. 

2) Distribution des traductions par collection 

Nous avons évoqué l’importance que peuvent revêtir d’une part la division du catalogue en collections, 
d’autre part leurs noms (par exemple : « domaines de l’Est » chez Robert Laffont, « Classiques slaves » 
chez L’Age d’Homme, « Littératures soviétiques » chez Gallimard) pour les contenus que propose une 
maison d’édition et pour la façon dont elle délimite les connaissances et participe à la construction des 

                                                
388 Documents Dimitrijević, Carnets personnels. 
389 Christophe CHARLE, « Champ littéraire français et importations étrangères, De la vogue du roman russe à 
l'émergence d'un nationalisme littéraire (1886-1902) », in Michel ESPAGNE, Michael WERNER, (sous la dir. de), 
Philologiques III, Qu'est-ce qu'une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris, Maison 
des sciences de l'homme, 1994, p. 251.  
390 Catteau J., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Correspondances 1967-1969, 6 janvier 1967. 
391 Dimitrijević V., Lettre « Où en sommes-nous », Documents Dimitrijević, Carnets personnels, 1969. 
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savoirs. L’Age d’Homme doit répondre, nous l’avons montré plus haut, à une question double : comment 
intégrer des littératures peu connues dans la bibliothèque universelle sans réduire ces littératures à une 
supposée identité régionale ? Dimitrijević s’explique en effet sur cette question :  

« Au reste, la question du régionalisme me semble le plus souvent mal posée. Il ne s’agit pas tant, en effet, 
de rattacher tel auteur à telle région par revendication chauvine, que d’observer si, dans un autre contexte, 
l’auteur en question eût formulé les mêmes interrogations et de la même façon »392. 

Comment, donc, ne pas accentuer la dimension politique de la publication des littératures de l’ « Autre 
Europe » et la littérature russe des années vingt dans un contexte qui prête à la politisation ? 

La collection, sur le plan de l’organisation du travail, représente un secteur d’une maison d’édition. Elle 
n’est pas dirigée par l’éditeur mais par des personnes dans lesquelles il a confiance et qui détiennent les 
savoirs permettant de faire une sélection cohérente des ouvrages. Par exemple, Alain Van Crugten (le 
traducteur des œuvres de Witkiewicz) est devenu directeur des Cahiers S. I. Witkiewicz, Pierre-Olivier 
Walzer, qui avait fondé les Portes de France pendant la guerre, dirige la collection Poche suisse, Pierre 
Versins, spécialiste de science-fiction est à la tête d’une collection consacrée à ce genre, Outrepart, qui 
accueille d’ailleurs des traductions de textes soviétiques. En outre, au-delà de l’aspect organisationnel, le 
nom d’une collection est un marquage qui renvoie à la conception de la production littéraire (et en général 
de la production des savoirs) qu’une maison d’édition souhaite mettre en avant. Le choix des catégories de 
classement est très vaste et peut donner lieu à un classement générique (théâtre, science-fiction), par 
époque (classique, contemporain), géographique, par format (poche). L’exemple de L’Age d’Homme 
montre que les noms des collections peuvent être plus ou moins transparents : « Outrepart », « Mobiles », 
« Bibliothèque de L’Age d’Homme » contrastent en effet avec les dénominations « Slavica », « Classiques 
slaves », « Poche suisse ». Quant à la collection « Le bruit du temps », son nom est ambigu : bien qu’il fasse 
écho, pour un lecteur informé, au texte d’Ossip Mandelstam Le bruit du temps, elle accueille une minorité 
d’auteurs slaves.  

Pour aller plus loin, nous avons regroupé les informations que donnent l’Index Translationum, d’un côté, et 
les catalogues des dépôts légaux suisse et français, de l’autre. L’un proposant un classement par langues, 
l’autre, par titres, il a été nécessaire de combiner leurs apports. En effet, l’Index Translationum est une base 
de données sur les flux de traductions : elle informe donc sur les langues traduites dans chaque pays 
membre de l’Unesco, donne des classements des auteurs ou des langues les plus représentés dans une 
maison d’édition, comme le montre le tableau de l’annexe n°3 (en l’occurrence, 61 traductions du russe à 
L’Age d’Homme en moins de dix ans). Cependant, l’Index Translationum n’établit pas de classement par 
collections. A contrario, la base de données Helveticat et celle de la BNF sont des ressources 
bibliographiques : elles ne mettent donc pas en avant la diversité des langues traduites dans un catalogue 
mais elles proposent un classement du catalogue par collections.  

L’usage croisé de ces sources393 nous a donc permis d’élaborer le tableau de l’annexe n°2, qui rassemble les 
ouvrages de littératures traduits à L’Age d’Homme entre 1970 et 1985. Le classement, chronologique, 
montre la distribution des langues et son évolution dans le temps et révèle aussi la ventilation des titres 
dans les collections. Les langues prises en compte sont les langues qui apparaissent dans la collection 
Classiques slaves, c’est-à-dire les langues que L’Age d’Homme classe elle-même comme slaves. Nous 
retrouvons donc les langues slaves des pays d’« Europe de l’Est » (polonais et tchèque) ainsi que le russe et 
le serbo-croate.  

Pour les autres langues des pays socialistes, le roumain et le hongrois, un seul titre a été traduit du roumain 
et aucun titre n’est traduit du hongrois394. Nous observons une dissociation du domaine de l’Est et du 
monde slave, donc du socialisme et de la littérature. 

Le tableau présenté dans l’annexe n°2 montre d’abord la prédominance de la langue russe sur toute la 
période, suivie par le polonais. La langue serbo-croate apparaît plus fréquemment à partir de 1978. La 
présence du polonais toutefois doit être pondérée. Ainsi, le catalogue compte 7 auteur.e.s polonais.e.s 
                                                
392 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 83.  
393 Le catalogue commercial de L’Age d’Homme, alphabétique, n’indiquant que les titres, les auteurs et les données 
ISBN, pensé pour un usage commercial, n’a pas pu être utilisé. 
394 Le projet de traduire le Hongrois Albert Gyergyai, a fait long feu. Bibliothèque de Genève, Département des 
manuscrits et des archives privées, Fonds Marcel Reymond, Carton Ms. fr. 6988, feuillet 5.  
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pour une vingtaine de titres, sachant que S. I Witkiewicz représente 10 titres. En revanche, pour le serbo-
croate, 9 auteurs sont représentés pour 15 parutions. Si l’on exclut Witkiewicz du décompte polonais, 6 
auteur.e.s se répartissent 14 titres. Les titres serbo-croates répondent à une répartition moins concentrée 
(1,6 titre/auteur) que les titres polonais (2,3 titres/auteur), ce qui signifie que le corpus serbo-croate, 
moins volumineux, est toutefois plus diversifié que le corpus polonais395.  

A partir de 1975, les collections se diversifient. Pour 45 traductions du russe, par exemple, plus de la 
moitié (24) paraît dans les collections Bibliothèque de L’Age d’Homme, Contemporain, Outrepart, 
Mobiles, Le bruit du temps. Les ouvrages serbo-croates se répartissent en grande majorité entre les 
collections Bibliothèque de L’Age d’Homme et Contemporains tandis que les traductions du polonais 
ressortissent à partir de 1977 en majorité aux collections Bibliothèque de L’Age d’Homme et 
Contemporains.  

Il faut donc conclure d’abord sur le fait que les Editions L’Age d’Homme abandonnent en partie le 
marquage géographique des ouvrages traduits ainsi que la référence au répertoire classique. Cela est 
d’autant plus flagrant que, si la collection Classiques slaves reste manifestement un pilier du catalogue (180 
titres jusqu’en 2016), les ouvrages du corpus slave s’intègrent en grande partie à deux collections, 
Bibliothèque de L’Age d’Homme et Contemporains, dont les noms ne recouvrent pas de réalités littéraires 
ni géographiques précises. « Contemporains » renvoie certes à l’actualité tout en restant cependant vague 
autant sur les espaces concernés que, somme toute, sur les périodes. Qui plus est, les collections 
Bibliothèque de L’Age d’Homme et Contemporains sont aussi les plus fournies du catalogue : le domaine 
slave ainsi est mis en avant de façon équilibrée au côté d’autres domaines, dans un ensemble vaste ; il est 
mis en valeur sans exotisme.  

Nous conclurons donc sur le fait que L’Age d’Homme ne découpe pas la littérature selon des catégories 
étroites. Les noms des collections, peu précis, permettent de tracer des frontières fluides entre les 
catégories invoquées, puisque certains ouvrages pourraient prétendre à être accueillis dans plus d’une 
collection : Le bruit du temps (coll. Le bruit du temps), de Mandelstam, par exemple, Les narcotiques (coll. 
Bibliothèque de L’Age d’Homme) de Witkiewicz ou Les paysans (coll. Bibliothèque) et les textes de la 
collection Outrepart. Dans la façon originale de L’Age d’Homme de désigner sans catégoriser, donc, il est 
difficile de retrouver les fractures politiques de l’époque ; L’Age d’Homme, encore une fois, se place à 
l’opposé des choix « gallimardesques » : au regard de notre analyse, la collection Littératures soviétiques 
des Editions Gallimard, dirigée par Louis Aragon entre 1957 et 1980, paraît en effet bien plus nettement 
marquée, à la fois politiquement et géographiquement.  

Conclusion du chapitre 

Ce chapitre relativement court ne pouvait être contourné : il a permis en trois points thématiques 
différents d’aborder ce qui définit les Editions L’Age d’Homme dans le contexte de la fracture Est-Ouest, 
en Europe, sur le terrain de la production littéraire. L’économie mondiale de la littérature, les opinions de 
Vladimir Dimitrijević sur la situation politique et le rapport au politique en littérature apportent autant de 
questions qui seront les jalons du prochain chapitre. Elles entretiennent en effet chacune un lien plus ou 
moins ténu avec l’interrogation centrale de notre travail de mémoire : que signifie se revendiquer 
« passeur » dans un contexte de complexification des échanges ? A cette question, c’est notre description 
du catalogue qui donne le plus de gages à la réalisation de la vocation de passeur qu’exprime Dimitrijević. 
Dans la bibliothèque de L’Age d’Homme se retrouvent côte à côte divers corpus littéraires que 
Dimitrijević souhaite faire connaître au public francophone. 

Quant à savoir si l’ouverture sur le monde est une ouverture sur l’universel, la question reste largement 
ouverte. Dans leurs argumentaires, Claude Frochaux ou Isabelle Martin paraissent confinés, somme toute, 
dans une terminologie construite par les frontières et les nations. Nous n’avons fait qu’esquisser les 
interrogations qui relient histoire des savoirs et nations, mais interroger la prétention à l’universel était un 
passage indispensable pour aborder avec plus de profondeur la vocation de passeur qu’endosse le 
directeur de L’Age d’Homme. Cet appel à l’universel, en effet, devrait se répercuter dans les perceptions 
sur la nature du rideau de fer qui se produisent à L’Age d’Homme : est-il ou non une frontière 
indépassable ?  

                                                
395 Pour une comparaison qui indique vraiment l’intensité de l’activité au fil du temps concernant ces langues, il 
faudrait en outre calculer l’écart-type (moyenne de la variance), qui inclut dans son calcul la variable temporelle. 
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C’est à partir d’un cas-limite que nous choisissons d’apporter des éléments de réponse à cette question. 
Loin en effet de représenter les activités de L’Age d’Homme dans leur ensemble, la parution des Hauteurs 
béantes concentre toutefois un nombre important de questionnements que l’on reliera aisément à nos 
réflexions sur les effets de frontière : comment le passage d’Est en Ouest, concrètement et 
symboliquement (par la traduction), s’organise-t-il ? La situation littéraire des Hauteurs béantes, entre deux 
espaces littéraires, est-elle un motif du récit ? Et si oui, ce motif « Est-Ouest » occupe-t-il une place, et 
laquelle, dans les travaux ultérieurs d’Alexandre Zinoviev ? Nous signalons d’emblée que c’est l’évolution 
radicale des propos de Zinoviev, perçue dans Homo Soviéticus (1981), vers une rhétorique plus nette de 
guerre froide, qui nous a incitée à relire son œuvre non comme un réquisitoire théorique contre le 
communisme mais à travers l’influence que peuvent avoir ou non sur les textes d’Alexandre Zinoviev les 
logiques de circulation dans lesquelles ils s’inscrivent. 
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Chapitre quatre : L’œuvre d’Alexandre Zinoviev à L’Age d’Homme : effets de 
dédoublements ? 

 
Introduction : le texte et le catalogue 

Le chapitre 3 permettait de comprendre comment les Editions L’Age d’Homme conçoivent l’espace 
international de la littérature, question importante pour une maison d’édition qui se place deuxième, après 
Gallimard, à partir de 1968, en termes de volume de traduction396. La question de l’espace international de 
la littérature menait inévitablement à s’interroger sur le rapport du directeur de L’Age d’Homme à la 
politique et à la guerre froide. A cet égard, le chapitre, certes court, mais posant d’importants jalons 
s’achève sur une conclusion contrastée : l’anticommunisme de Vladimir Dimitrijević est tangible, certes, 
mais le catalogue n’explicite pas d’ancrage politique ; quant à la place des littératures dites « étrangères », 
elles se diluent dans une Bibliothèque de L’Age d’Homme amenée à être l’une des collections clés de la 
maison d’édition. La présence toutefois d’Alexandre Zinoviev au catalogue invite à reposer les questions 
sur le passage des frontières, les contacts Est-Ouest et la dimension politique qu’ils revêtent. C’est à la 
lumière d’une étude de cas, la parution de Hauteurs béantes (Ziâjuščie vysoty) d’Alexandre Zinoviev, que 
nous prolongerons nos réflexions concernant les effets du rideau de fer sur l’échange et la production 
littéraires, et inversement.  

Nous choisissons d’aborder les textes d’Alexandre Zinoviev car leur parution à L’Age d’Homme nous 
interpelle pour plusieurs raisons. En tant qu’auteur contemporain, Alexandre Zinoviev ne se situe pas 
parmi les auteurs classiques. Il faut alors se demander ce que représente l’accueil de ses ouvrages au 
catalogue, d’autant plus qu’ils y occupent une place certaine. Les hauteurs béantes, de par leur charge 
antisoviétique, en outre, ne cadrent pas avec la progressive dépolitisation des transferts évoquée par Ioana 
Popa pour la période concernée. Cependant, l’inscription des ouvrages de Zinoviev à la collection 
Bibliothèque de L’Age d’Homme témoigne-t-elle d’un affranchissement de la logique de blocs ? Et quelle 
place et quelle évolution connaît le motif « Est-Ouest » dans les représentations littéraires d’Alexandre 
Zinoviev après son exil à Munich (République fédérale d’Allemagne) en automne 1978 ? 

Ce chapitre a pour fil conducteur les interrogations que soulèvent la traversée d’une frontière et ses effets 
sur les textes d’Alexandre Zinoviev. Il s’agira dans un premier temps de rendre compte du travail accompli 
pour faire passer le manuscrit Ziâjuščie vysoty de Moscou à Lausanne, puis, dans un second temps, de 
l’appropriation du texte par les collaborateurs de Dimitrijević. Enfin, compte tenu du message et de la 
forme du texte en question ainsi que de son contexte de création, nous poserons la question suivante : 
l’isolement, le déplacement, le secret, en d’autres termes la « situation littéraire »397 d’Alexandre Zinoviev, 
s’intègrent-ils à son récit, font-ils récit? Cette situation, plus que de se refléter dans le récit, d’y trouver une 
illustration, en est-elle au fondement, est-elle la matrice de ce récit ? Il s’agira de réfléchir à l’importance de 
la situation d’énonciation et à sa mise en abyme dans les Hauteurs béantes, et nous mettrons en regard ce 
texte avec un autre texte de fiction, Homo Soviéticus (1982), écrit à la première personne, par Alexandre 
Zinoviev en exil à Munich. Dans ces deux récits, nous nous attarderons d’abord sur le motif de l’écriture 
mise en abyme, prise pour sujet398, avant d’aborder le motif du « dialogue Est-Ouest ». Ce motif, d’ailleurs, 
s’articule, nous le verrons, à la mise en abyme dans l’œuvre de Zinoviev. Dans cette mise en regard des 
deux textes, c’est donc la situation d’énonciation, différente pour chacun des deux ouvrages, que nous 
prenons comme terme de la comparaison. 

I) L’arrivée des « Hauteurs béantes » à L’Age d’Homme : quel travail éditorial ? 

Les sources nous permettent aujourd’hui de penser la circulation des Hauteurs béantes en remontant aux 
conditions matérielles initiales. Il s’agit d’observer comment s’organise le passage d’une œuvre relevant de 

                                                
396 Ioana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 486. Cette information est indicative. Le décompte de Iona Popa 
couvre en effet les démocraties populaires, Roumanie et Hongrie comprises, et exclut la Yougoslavie ainsi que 
l’URSS, bien qu’elle étudie les transferts des ouvrages de Boris Pasternak et d’Alexandre Soljenitsyne, les jugeant 
incontournables.   
397 C’est la formulation qu’emploie Georges Nivat dans sa note de lecture, cf. annexe n°6. 
398 Dans le sens de la distinction opérée par les formalistes russes, dans la décennie 1910-1920, entre la « fable », 
matériau du récit, et le sujet, sa construction. Boris EIKHENBAUM, « La théorie de la ‘méthode formelle’ », in Théorie 
de la littérature, textes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris,  Le Seuil, 1965, p. 55.  



 
 

74 

l’espace non autorisé. Ce transfert se distingue de la publication d’œuvres classiques, qui pour la plupart, 
circulaient déjà en Europe occidentale depuis leurs premières parutions399, ou de l’achat de droits auprès 
de la VAAP.  

Signalons par ailleurs que la présence d’Alexandre Zinoviev dans le catalogue de L’Age d’Homme n’est 
pas nécessairement représentative de ce catalogue : il ne s’agit pas d’en faire un exemple. Cependant, 
partant de l’idée que chaque texte connaît une histoire spécifique, l’éclairage qu’apporteront les indications 
sur le transfert des Hauteurs béantes enrichira nos connaissances sur les pratiques de L’Age d’Homme et sur 
les passages clandestins de textes à travers le rideau de fer. Pour décrire ce processus, nous 
décomposerons les aspects qui sont ressortis à la lecture des sources (correspondances, revue de presse, 
entretiens) : les versants domestique, littéraire et politique de l’arrivée des Hauteurs béantes.  

Les papiers constituant le Dossier Zinoviev à L’Age d’Homme sont des lettres et des notes adressées à 
l’éditeur par Georges Nivat (annexes 6, 7 et 8), le premier lecteur du manuscrit, et par Wladimir 
Berelowitch, le traducteur, ainsi que des échanges avec l’une des passeuses Marina Caroff (annexe 9). 
Nous retrouvons aussi des échanges entre Alexandre Zinoviev et Vladimir Dimitrijević, ainsi qu’avec un 
éditeur allemand, Siegfried Unseld, des Editions Suhrkamp Insel, de Francfort-sur-le-Main (annexe 8). Ces 
documents permettent aujourd’hui de mettre en valeur toutes les dimensions d’un travail collectif en 
amont de la sortie des Hauteurs béantes en librairie. Le rôle joué par l’historien Michel Heller, mentionné 
dans le Dossier Zinoviev, est toutefois très peu documenté dans les papiers en question. Aussi manque-t-il 
un maillon dans notre description du transfert, de même que nous n’avons évidemment pas pu consulter 
les dossiers que la police soviétique a montés sur Christine Mestre et sur la famille Zinoviev. Nous ne 
proposons donc de cet événement que la mémoire qui en a été conservée à L’Age d’Homme. 

1) Les aspects d’un travail domestique : invisibilité et secret ? 

L’adjectif « domestique » désigne ici le travail accompli à l’interne, dans l’ombre, lorsque se prépare la 
sortie, dans l’espace public, d’un ouvrage. Pour invisible qu’il soit aux yeux du public, les médiateurs ont, 
cependant, une image positive de leur travail : quelques éléments révèlent que le travail de préparation, en 
d’autres termes la fabrication d’une œuvre à partir d’un manuscrit, fait en effet pleinement partie de la 
mémoire des personnes y ayant contribué. En effet, les documents de Vladimir Dimitrijević ont été classés 
de sorte à pouvoir remonter aisément aux premières étapes de l’arrivée des Hauteurs béantes au 10 
Métropole. De plus, chez Christine Mestre, la personne qui a transporté le manuscrit de Zinoviev, une 
mémoire très précise des dates et des étapes du transfert confère à l’événement un poids évident. 

a) Christine Mestre, étudiante 

Dans une lettre que Georges Nivat adresse à Vladimir Dimitrijević en août 1975, nous prenons 
connaissance du nom des personnes engagées dans le transport du manuscrit à l’Ouest. L’une est une 
ancienne étudiante d’Alexandre Zinoviev, Marina Nikitinskaja, qui a épousé un ingénieur breton, M. 
Caroff. L’autre est une étudiante française de russe, Christine Mestre, aujourd’hui journaliste, que nous 
avons pu rencontrer en février 2016, lors de la Journée du livre russe à Paris.400 Dans son témoignage, elle 
expose les motivations qui l’ont poussée à organiser le transport du manuscrit d’Alexandre Zinoviev et 
livre quelques indications sur les conditions de ce transport, notamment les risques, réels ou ressentis.  

C’est dans le cadre de ses études qu’elle se rend en Russie, dans les années 1970, une première fois en 1972 
comme assistante dans un institut pédagogique à Koursk. C’est lors d’un second voyage en URSS qu’elle 
rencontre la famille Zinoviev, qui l’héberge, à Moscou, un certain temps. Olga et Alexandre Zinoviev la 
mettent dans le secret de l’existence des Hauteurs béantes :  

« A ce moment-là [printemps 1974], il était en train d’écrire Les hauteurs béantes. Il avait à peu près une 
cinquantaine de pages écrites, qu’ils m’ont lues dans leur cuisine. J’ai trouvé ça assez incroyable et puis j’ai 
donc lu ça et puis j’ai proposé de sortir le livre par petits bouts. Donc j’ai pris les premières cinquante 
pages, comme j’avais toujours fait jusque-là de toute façon.  [...] La première fois que je suis sortie de 
l’URSS en 72, j’avais 250 kilos de bagages illégaux. J’avais des tableaux, des plaques de cuivre du peintre 
                                                
399 D’après les informations que nous tirons de Marc SLONIME, Histoire de la littérature russe soviétique, op. cit. Au fil des 
chapitres, l’auteur révèle l’histoire de plusieurs des premiers textes parus aux Classiques slaves.  
400 Christine Mestre est l’une des organisatrices de cette rencontre littéraire. Face au Panthéon, la Mairie du Ve 
arrondissement de Paris, au cœur du quartier latin, accueille fréquemment ce genre de rencontres. 
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Ernst Neizvestnij, qui est Mazila dans Les hauteurs béantes. [...] J’avais des trucs pour des gens qui sortaient. 
J’avais toujours sorti du courrier pour les Soljenitsyne, des passeports, beaucoup de choses »401. 

L’implication de Christine Mestre dans le transfert d’un manuscrit lui a valu une interdiction de séjour sur 
le territoire soviétique pendant douze ans – elle a par conséquent mis fin à ses études de russe. C’est le seul 
risque qu’elle envisageait, pour elle, en tant qu’étudiante, dans ce transfert : 

« On me demandait « t’as pas peur ? t’as pas peur ? ». Moi, je disais « eux, ils risquent la prison, moi je ne 
risque rien sauf d’être interdite de séjour », parce que pour des trucs comme ça, les étrangers n’allaient 
jamais en prison, ils ne risquaient pas grand-chose ». 

A la lumière de ces déclarations, la précarité imposée par la clandestinité ne constitue pas d’obstacles 
infranchissables. Le risque au contraire semble s’intégrer pleinement au déplacement de Mme Mestre, 
prend une forme routinière, à tel point qu’elle joue le rôle d’intermédiaire pour des personnes avec qui elle 
n’entretient pas de relations personnelles, comme les Soljenitsyne. Ces propos rendent compte d’un 
univers mental où s’exprime une certaine normalisation de l’exceptionnel, que Christine Mestre replace 
dans le contexte de son évolution personnelle :  

« C’est l’histoire aussi d’une jeune femme qui se forme. Je veux dire : la génération de mes parents a eu la 
Résistance ou d’autres choses. Nous on n’avait pas grand-chose pour se former. C’était une grande 
aventure, quand même, de rencontrer les Zinoviev quand on a 22, 23 ans et qu’on se cherche et qu’on a la 
possibilité de faire ça »402.  

Il y a certes une ambigüité à invoquer des événements graves de l’histoire, comme la Résistance, tout en 
parlant d’« aventure » personnelle, aussi faut-il replacer les activités clandestines de Christine Mestre dans 
l’ensemble de son parcours d’étudiante en russe. Dès lors, les risques qu’elle prenait lui semblant aller de 
soi, la charge politique de son action s’émousse :  

« J’ai essayé de faire en sorte que ces gens soient connus et c’est tout. Je n’ai pas monté un réseau, je n’ai 
pas monté un réseau du tout. C’[...]était une action on va dire humanitaire plus que politique [...] C’est-à-
dire que je ne me baladais pas avec des bibles, je n’essayais pas de faire du prosélytisme ».  

Comme étudiante, elle a réussi un temps à se soustraire à la surveillance de la police politique, et c’est elle 
qui a fourni le matériel pour le manuscrit :  

« Moi, je leur apportais le papier pelure pour écrire. Du papier très, très fin parce qu’après il fallait sortir le 
manuscrit et c’était un peu lourd quand même. Donc j’amenais le papier pelure et je ramenais le papier 
pelure écrit sans marge. Je sais parce qu’après j’ai dû faire les photocopies pour les envoyer aux éditeurs et 
ça ne rentrait jamais dans la page [...] »403. 

Dans ce contexte, les dimensions strictement matérielles prennent une grande importance du fait qu’elles 
ne relèvent pas de pratiques professionnelles relevant d’une procédure définie en amont mais répondent à 
des initiatives personnelles : la production de samizdat révèle que la fabrication du littéraire passe avant 
tout par la fabrication d’un support, et l’article d’Andrej Sinjavskij, que nous commenterons plus loin, 
confirmera selon nous le rôle clé du support – et de son contrôle – dans la fabrication du littéraire. 
Christine Mestre explique pour sa part qu’elle ne détenait pas toutes les ressources pour achever le 
transfert :  

« J’ai tout rassemblé et ensuite j’ai cherché un éditeur. Donc ça c’était une chose un peu plus compliquée 
parce que, moi, j’avais 22 ans à l’époque, je n’étais pas issue du sérail. J’avais des parents qui étaient plutôt 
des ouvriers, pas des universitaires, pas des éditeurs, pas des écrivains, je vivais en province. Et j’ai 
demandé donc à mon professeur d’université [Guy Verret], qui m’a conseillé de contacter L’Age 
d’Homme »404. 

                                                
401 Entretien avec Christine Mestre, 8 février 2016. Toutes les citations de Christine Mestre sont tirées de cet 
entretien. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
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Les dispositions scolaires de Christine Mestre expliquent donc une grande partie du transfert du 
manuscrit ; en revanche, cette étudiante ne dispose pas des ressources donnant accès au champ éditorial. 
Le contact entre Christine Mestre et Vladimir Dimitrijević s’est établi à travers des acteurs qui se trouvent, 
eux, véritablement entre deux champs, universitaire et éditorial : Guy Verret, d’une part, traducteur de 
Mihail Bahtine et de Viktor Šklovskij à L’Age d’Homme, et, enfin, Georges Nivat, qui se révèle impliqué 
de près dans la parution du texte en question.  

b) De l’intermédiaire à l’éditeur 

Georges Nivat prend le relais dans la préparation de la publication. Il écrit le 21 août 1975 à Vladimir 
Dimitrijević :  

« J’ai vu Mme Caroff, l’amie de Zinoviev, chargée de ses intérêts, et d’où proviennent les deux copies que 
nous avons reçues (l’une par Christine Mestre, l’autre par Heller). Il faudrait absolument que tu la voies, lui 
écrives, ou lui téléphones entre le 26 août et le 4 septembre. [...] Elle m’a inspiré confiance. Elle-même est 
une ancienne étudiante en philosophie de Zinoviev. Elle est en pourparlers avec une édition française 
(après plusieurs échecs). Je lui ai dit qu’il fallait te faire confiance, c’est-à-dire te donner, outre l’édition 
russe, les droits mondiaux sur toutes éditions. Tu n’auras pas un papier signé de Zinoviev, mais elle-même 
pourrait te donner les droits. Il faut donc que tu lui parles pour 1) lui confirmer que tu prends le livre (3 
parties) ; 2) lui faire confirmer que tu t’occuperas de toutes les traductions »405. 

Rassemblant de multiples informations sur un ensemble de savoir-faire, ce passage est très précis sur les 
étapes du circuit direct et insiste notamment sur la chaîne des relations de confiance, d’un auteur qui ne 
maîtrise pas le devenir de son texte à un éditeur qui doit imaginer faire commerce de cet ouvrage.  Le 
déroulement des opérations doit rester secret autant que faire se peut, vu la précision de Georges Nivat au 
sujet de sa note de lecture, qui suit la lettre du 21 août : « Pour l’instant, il vaut peut-être mieux ne pas 
ébruiter le livre et garder pour nous le nom de son auteur. C’est pourquoi j’ai écrit confidentiel ». Si secret 
il y a, la note ne dit pas de qui il faut se protéger. Est-ce pour garantir la sécurité de l’auteur, pour s’assurer 
l’exclusivité ou pour ne pas attirer l’attention de la police ?  Wladimir Berelowitch, le traducteur des 
Hauteurs béantes, ajoute : « Peut-être qu’il y avait [un secret], à vrai dire. Mais est-ce qu’on me l’a dit 
explicitement ou est-ce que ça allait de soi [nous soulignons], je ne sais plus »406. Le secret prend ainsi par 
moment une teinte routinière, que vient redoubler l’ambiguïté des services secrets soviétiques que nous 
relevons dans un courrier manuscrit d’Alexandre Zinoviev conservé dans les Documents Dimitrijević.   

c) Alexandre Zinoviev et le danger 

La situation semble être telle que les acteurs doivent jouer le jeu du secret sans pour autant avoir le 
sentiment de se trouver dans la clandestinité la plus reculée. C’est du moins dans cette optique que nous 
lisons dans les papiers Zinoviev à L’Age d’Homme une lettre adressée par Alexandre Zinoviev à « M », 
dans laquelle il la prie de mettre en garde « D » contre les « revendications » des autorités et organisations 
soviétiques à l’égard de son livre Ziâjuščie vysoty.  

« Chère M, Je vous écris au sujet d’éventuelles approches que pourraient entreprendre les autorités et 
certaines organisations soviétiques auprès de l’éditeur qui a publié mon livre Les hauteurs béantes. Je déclare 
formellement que je ne me suis pas adressé aux autorités soviétiques à ce sujet et je n’ai pas l’intention de 
le faire. Je vous prie de dire à l’éditeur qu’il peut repousser ces demandes, qui sont illégales (en cas de 
besoin, il peut utiliser la présente lettre). Je vous prie de transmettre mes remerciements à l’éditeur D, à M. 
Heller pour sa magnifique recension et pour son engagement, à l’auteur de la préface au livre et plus 
généralement à toutes les personnes qui m’ont apporté de l’aide d’une façon ou d’une autre »407. 

                                                
405 Nivat G., Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 21 août 1975. 
406 Entretien du 5 février 2016. 
407 Alexandre Zinoviev, Lettre à Marina Caroff, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, non datée, annexe 10 : 
« Дорогая М. Я пишу Вам по поводу возможных претензий наших властей и организаций к издательству, 
опубликовавшему мою книгу « Зияющие высоты ». Я категорически заявляю, что я не обращался и не намерен 
обращаться к советским властям и организациям по этому поводу. И прошу сообщить издателю книги, что он вправе 
отвергнуть их претензии как незаконно. (В случае надобности можно использовать это мое письмо). Прошу вас 
передать мою благодарность издателю книги Д, М. Геллеру за его прекрасную рецензию и за участие, автору 
предисловия к книге и вообще всем, кто так или иначе участвовал в моих делах ». 
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Dans ce message écrit après la parution des Hauteurs béantes en russe, l’usage des initiales vise à masquer les 
identités de Marina Caroff et de Dimitrijević, probablement. Les autorités sont-elles déjà au courant de 
leur identité ? Rien n’est moins sûr, car si le transfert des Hauteurs béantes est interdit puisqu’il s’agit de 
contenu antisoviétique, la police politique de toute évidence n’a pas eu les moyens de s’occuper de toute la 
chaîne du transfert.  

En outre, si Alexandre Zinoviev envisage l’éventualité que les autorités soviétiques fassent valoir des droits 
à Dimitrijević pour Les hauteurs béantes, c’est qu’il envisage que le secret pourrait éclater et que son livre 
pourrait être récupéré. Les autorités sont d’une certaine façon partie prenante dans le processus 
puisqu’elles pourraient tenter de récupérer l’ouvrage. Cela rappelle bien sûr toutes les négociations qui ont 
lieu entre Boris Pasternak, son éditeur italien Feltrinelli, l’Union des écrivains et la police soviétique, dont 
Ioana Popa rend compte au chapitre « L’invention d’un circuit de traduction » de son ouvrage Traduire sous 
contraintes. Nous avons là retracé les conditions matérielles et sociales de l’introduction du manuscrit. Il 
reste donc à déterminer les motivations de Georges Nivat et de Vladimir Dimitrijević à accepter de publier 
Les hauteurs béantes. 

2) Pourquoi publier, pourquoi traduire ?  

Le processus de transfert – le transport, la réception et la traduction – se construit comme la somme des 
investissements et intérêts que chaque acteur met en jeu à son échelle personnelle pour contribuer à la 
parution de l’ouvrage. Nous pouvons distinguer dans les attitudes des acteurs un mélange d’intérêts 
littéraires, commerciaux voire politiques. A l’aide des notes de lectures de Georges Nivat et de la maison 
allemande Suhrkamp Insel, que nous pouvons mettre en regard, nous rendrons compte des raisons 
qu’avance L’Age d’Homme pour traduire Ziâjuščie Vysoty de sorte à poursuivre la reconstruction du 
contexte de parution des Hauteurs béantes. Nous distinguons deux types d’arguments en faveur d’une 
publication : d’abord, le sentiment que Les hauteurs béantes sont un « livre important », ensuite la possibilité 
de déployer des ressources spécifiques pour faire d’un épais manuscrit un « livre important ».  

a) Un « livre important » 

Georges Nivat raconte que le manuscrit a passé entre les mains de plusieurs éditeurs avant de parvenir à 
L’Age d’Homme (Posev à Francfort, YMCA Press à Paris, OPI à Londres). Georges Nivat et Michel 
Heller ont été pour L’Age d’Homme les premiers lecteurs. A ce sujet, Nivat explique avoir contacté 
Dimitrijević pour lui annoncer : « Je ne sais pas si c'est génial mais c'est rigoureusement nouveau à cent 
pour cent.»408 C’est donc la surprise plus que l’enthousiasme littéraire qui l’aurait convaincu, comme il 
ressort aussi de la note de lecture qu’il rédige à l’été 1975, après avoir lu une première partie du manuscrit : 
« Sur le plan intellectuel, ce livre dont nous n’avons aujourd’hui que la première partie alors qu’il y en a 
trois, me paraît d’une extraordinaire originalité. Littérairement, il me satisfait moins »409. Nous aborderons 
plus loin les aspects littéraires de l’ouvrage mais nous pouvons déjà percevoir que c’est le caractère 
surprenant de ce texte qui pèse sur la décision. Pour la traduction, Georges Nivat s’adresse à l’historien 
Wladimir Berelowitch, qui auparavant avait proposé de sa propre initiative la traduction d’un ouvrage 
intitulé Le journal de Kostia Ryabtsy (publiée finalement en 1990). Il explique avoir accepté le mandat des 
Hauteurs béantes, car il avait, entre autres raisons, « l’impression de faire quelque chose d’important ». 

Cependant, conférer à un ouvrage l’importance qu’il mérite requiert un savoir-faire éditorial, qui dépasse la 
question du strict contenu. En effet, en choisissant de faire paraître le livre en russe et en français, L’Age 
d’Homme certainement se protège des « prétentions » aux droits d’auteur que pourraient avoir les 
autorités soviétiques (puisqu’il y a concurrence des versions originales) mais s’impose une difficulté 
supplémentaire. Vladimir Dimitrijević écrit le 30 août 1975 à Marina Caroff :  

« Je vous confirme par la présente ce que j’ai déjà dit à M. Heller : notre maison serait intéressée à la 
publication en russe d’abord et en français, ensuite, du texte susmentionné dans sa version complète, cela 
pour autant que le copyright (les droits) soit partagé pour les autres pays à 50% entre l’auteur et notre 
maison »410. 

                                                
408 Entretien avec Georges Nivat, 22 décembre 2015. 
409 Nivat G., note de lecture confidentielle, août 1975, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, annexe n°6.  
410 Annexe n°8. 
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La raison de ces revendications est que « la publication en langue russe demanderait une importante mise 
de fond411 qui, sans les droits annexes de traduction, déséquilibrerait une telle entreprise ». En outre, 
préparer un succès littéraire suppose une connaissance du calendrier commercial du secteur de l’édition, 
déterminé par la rentrée scolaire et la tenue de la Foire du livre de Francfort. Une lettre à ce sujet adressée 
à Alexandre Zinoviev – mais l’a-t-il reçue ? – par l’éditeur est riche de renseignements sur les conditions 
d’une réussite, à laquelle Dimitrijević est attaché :  

« A ce moment de l’année [au seuil du mois de juin] le livre ne se fera pas connaître à temps, ne se vendra 
pas, ne sera pas normalement distribué. La presse en langue russe étant insignifiante, le livre ne connaîtra 
pas l’audience qu’il mérite. Nous sommes en train d’en faire la traduction française. Sans traduction en 
langue occidentale, tout notre travail serait inutile. La première moitié du livre sera donc prête en 
septembre. Nous avons une importante rencontre entre éditeurs le 15 septembre et je crois que le moment 
sera propice pour lancer votre livre. [...] je vous prie d’avoir une entière confiance en ce qui concerne la 
sortie de votre livre. Je lui suis très attaché et ferai personnellement tout pour le faire connaître. Vous avez 
écrit un livre important »412. 

C’est en octobre 1976 que le tirage russe reprend le chemin de l’Union soviétique, dans la valise de Jacques 
Amalric, correspondant à Moscou du journal Le Monde413. Très vite les conséquences pour l’auteur se font 
ressentir: brimades, exclusion, intimidation (annexe 9)414. C’est pourquoi Vladimir Dimitrijević encourage 
les Editions Suhrkamp Insel à traduire Les hauteurs béantes, afin d’assurer une reconnaissance internationale 
à Zinoviev qui puisse le protéger :  

« La parution de la version allemande : vous avez appris par la presse qu’Alexandre Zinoviev vient d’avoir 
de premiers ennuis à Moscou. Le soutien que nous pouvons lui offrir par l’édition de son livre dans les 
langues européennes est très important, vous pouvez vous en douter. Alors je compte sur vous et sur une 
réponse me rassurant sur ce projet qui nous tient à cœur »415. 

Mais le livre, aussi « important » soit-il pour les Editions L’Age d’Homme, n’a pas été perçu comme tel par 
les Editions Suhrkamp Insel, pour des raisons qui tiennent probablement, comme nous le verrons, à une 
mobilisation différente des ressources disponibles.  

b) Reconnaître, faire connaître 

Nous faisons l’hypothèse que les collègues de Dimitrijević considèrent possible bien que difficile la 
publication des Hauteurs béantes parce qu’ils et elles mettent à profit des ressources scolaires et sociales leur 
permettant de s’approprier cette œuvre, de la rendre familière. Dépasser les difficultés leur permet de se 
concentrer sur l’élaboration d’un succès. Comme le dit Georges Nivat dans sa lettre : « malgré ses défauts, 
ce livre est un événement et il faut se hâter de le publier » et il précise dans la note de lecture: « Tel quel, 
cet ouvrage est très original et son apport me semble si manifeste que je pense que nous devons le publier 
sans hésitattion (sic) en russe. Trouver un traducteur en français ne sera peut-être pas très facile ». En 
revanche, Wladimir Berelowitch explique que, bien qu’ « effrayé par l’ampleur de la chose »416, l’univers 
des Hauteurs béantes ne l’a pas désarçonné : 

« Je connais assez. Quand il y avait vraiment un doute, je m’adressais à Marina Caroff. Mais en général, 
non. Je suis à la fois historien, j’ai baigné dans la culture russe complètement, j’ai baigné dans le 
soviétisme, j’ai passé un an là-bas. Je connais la musique. En gros, ça ne me faisait pas mystère »417. 

                                                
411 Une note à l’imprimeur révèle que l’impression en langue russe a coûté environ 25 000 francs suisses. Pour 
comparaison, les 3000 premiers exemplaires de Pétersbourg ont coûté 22 790 francs suisses.  
412 Dimitrijević V., Lettre à Alexandre Zinoviev, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 25 mai 1976. 
413 Entretien avec Christine Mestre, 8 février 2016. 
414 Alexandre Zinoviev, autobiographie traduite en français, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, cf. annexe 
n°4.  
415 Dimitrijević V., Lettre à Siegfried Unseld, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 31 décembre 1977. Cela 
reflète la croyance sociale évoquée par Ioana Popa qui voudrait que « la notoriété internationale peut mettre des 
limites à un pouvoir autoritaire », Ioana POPA, op. cit., p. 432.  
416 Il raconte toutefois : « C’était un tel marathon et c’était tellement lourd que je m’en mordais les doigts, quand 
même. C’était énorme, 1000 feuillets dactylographiés serrés, c’était affreux, gigantesque». Wladimir Berelowitch, 
entretien du 5 février 2106. 
417 Ibid. 
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Or, nous constaterons que le slaviste Wolfgang Kasack, qui rédige la note de lecture pour Siegfried 
Unseld, invoque justement des raisons inverses. La conclusion de la note de lecture fournie au directeur de 
Suhrkamp, qui ne connaît pas le russe, contient en effet la remarque suivante : «Nous aurions besoin d’être 
en contact avec l’auteur pour établir une traduction sérieuse, qui, au moins, ne passe pas à côté des 
allusions »418. Nous observons donc que le contexte d’élaboration de la traduction, caractérisé par 
l’absence de l’auteur et l’impossibilité d’entretenir un contact direct avec lui, représente un frein pour les 
Editions Suhrkamp alors que les collaborateurs de L’Age d’Homme parviennent à pallier ce manque, grâce 
à Marina Caroff notamment. En d’autres termes, Les hauteurs béantes sont un livre un degré moins 
« étranger » pour L’Age d’Homme que pour Suhrkamp Insel. En outre, alors que les lecteurs allemands 
s’inquiètent du devenir, dans la traduction, de la trame satirique de l’ouvrage, Wladimir Berelowitch 
semble avoir considéré qu’elle pouvait se transposer en français à condition d’être simplifiée, de ne pas 
être traitée de façon érudite : pour le traducteur, il ne fallait pas chercher à marquer les origines de 
l’ouvrage, « où il n’y a rien de russe ». Au sujet par exemple des personnalités qui sont désignées sous des 
sobriquets plus ou moins transparents comme le Patron (Staline) ou le Père-la-Justice (Soljenitsyne)419, 
Wladimir Berelowitch explique : 

« J’ai demandé à Marina. Je lui ai dit : « Est-ce que c’est important, les équivalences, là ? » Elle m’a dit 
« non, non ». Ben non : qu’est-ce que ça peut faire ? Il y avait qui ? Il y en avait un, quand même, mais c’est 
pareil, ce n’était pas la peine de les garder, je crois. Ce n’était pas si important que ça parce que, la plupart 
du temps, quand on connaissait le milieu de Moscou, on pouvait voir quelqu’un derrière, mais avec des 
erreurs »420. 

Les lecteurs de Suhrkamp, eux, insistent au contraire sur les éléments satiriques ou les clins d’œil. Ils 
estiment vain de chercher des équivalents qui puissent être efficaces tant au niveau du sens que de l’effet 
comique voulu par la satire : 

« Seuls ceux qui connaissent les réalités soviétiques seront touchés par le comique de l’ouvrage. En Union 
soviétique, ce texte aurait l’effet d’une bombe. Ici, même les spécialistes ne reconnaîtraient qu’une partie 
des allusions. Cette forme de satire nécessite des commentaires, mais cela la rendrait excessivement 
lourde » 421. 

Ainsi, avec toute la distance qu’il faut garder vis-à-vis de leurs explications qui ne sont peut-être que des 
prétextes pour refuser un texte qu’ils ont trouvé « pénible » (unerträglich), nous comprenons que, du point 
de vue des éditeurs allemands, rien ne vient compenser la longueur du texte, laquelle constitue d’ailleurs 
un obstacle matériel non négligeable :  

« La traduction exige donc un investissement inhabituellement lourd. La publication de ce livre, du fait de 
son volume, serait très chère. Le livre, en lui-même, n’intéresserait en outre qu’un milieu intellectuel réduit 
et personne, d’ailleurs, ne le lirait jusqu’au bout »422. 

Georges Nivat n’ignore pas ces obstacles mais ils ne semblent pas diminuer la motivation de L’Age 
d’Homme, même si l’ouvrage pourrait être accueilli froidement en France :  

« L’accueil du public français risque d’être mitigé, car le livre est assez difficile d’abord, et les Français sont 
trop intoxiqués par ce même supra-langage idéologique dont Zinoviev fait une analyse corrosive, froide et 
scientifique ».  

                                                
418 Wolfgang KASACK, Gutachten zu Alexandre Zinoviev, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, envoi du 18 
octobre 1976 à Siegfried Unseld : « Für eine verantwortungsvolle Übersetzung wäre ein Kontakt mit dem Autor 
nötig, um wenigsten in den Anspielungen keine Fehler machen », nous traduisons. 
419 A ce sujet, Zinoviev s’explique dans son intervention : ZINOVIEV Alexandre, « A propos des « Hauteurs béantes », 
in Alexandre ZINOVIEV, Sans illusions, trad. Wladimir Berelowitch., Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 8.  
420 Ibid.. 
421 Wolfgang KASACK., op. cit. : « Der verfremde Text wirkt nur auf den komisch, der die Kenntnis des Realen hat. In 
der Sowjetunion wäre das Buch eine Bombe. Bei uns wird auch der Fachmann nur einen Teil der Anspielungen 
erkennen. Diese Art Satire bedarf des Kommentars, mit Kommentar aber ist sie gänzliche unerträglich », nous 
traduisons. 
422 Ibid.: « Die Übersetzung erfordert also einen ungewöhnlich grossen Aufwand. Die Herstellung des Buches wäre 
wegen des Umfangs sehr teuer. Das Buch selbst aber könnte nur einen kleinen Kreis intellektueller ansprechen und 
würde mit Sicherheit kaum ein Mal ganz gelesen », nous traduisons. 
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Les Editions L’Age d’Homme et les Editions Suhrkamp Insel n’ont pas une lecture fondamentalement 
différente du texte de Zinoviev mais départagent différemment les forces et les faiblesses de ce texte. 
Ainsi, Georges Nivat est prêt à ignorer les faiblesses littéraires du texte tandis qu’elles sont le principal 
obstacle présenté par les lecteurs de Suhrkamp. Les compétences de Wladimir Berelowitch permettent de 
contourner les lourdeurs d’une traduction difficile alors que les éditeurs allemands n’envisagent pas de 
solutions. Enfin, les deux éditeurs savent que le tirage sera cher mais L’Age d’Homme ne recule pas: est-ce 
alors la dimension explicitement anticommuniste, antisoviétique de l’ouvrage qui explique cette décision, 
pour laquelle Dimitrijević a hypothéqué sa maison d’édition423 ? N’oublions pas non plus que Vladimir 
Dimitrijević est bien plus à l’aise avec la langue et, bien sûr, la littérature russes, que ne l’est Siegfried 
Unseld, qui, ne connaissant pas le russe, doit « [s]’incliner à la critique de [s]es spécialistes »424.  

Nous remarquons donc que la maison d’édition peut compter sur un réseau d’acteurs capables d’aborder 
des textes supposés difficiles. Elle n’est plus, comme en 1967-1969 à la recherche des bons traducteurs. 
C’est à présent le travail sur le contenu du texte qui doit nous occuper : les relations entre l’original et la 
version traduite seront un point de vue pour aborder cette thématique. 

3) Les différentes facettes d’un travail collectif sur le sens  

Sachant qu’Alexandre Zinoviev envoie son manuscrit par étapes à un éditeur qu’il ne connaît pas, dans le 
secret et l’incertitude de voir jamais publier son livre, la « mise en texte » se soustrait à son pouvoir de 
décision. Le témoignage de Christine Mestre nous convainc de l’isolement de l’auteur vis-à-vis de la 
préparation de la publication : 

« Le livre nous est revenu en Russie en octobre 76 par l’intermédiaire de Jacques Amalric qui était le 
correspondant du Monde. Et un jour nous sommes allées avec l’épouse de Zinoviev sur Kutuzovskij 
Prospekt, où habitaient Jacques Amalric avec Nicole Zand. On est allé chercher ce livre et on est rentré 
chez eux, avec le livre, et Zinoviev, c’était la première fois qu’il voyait son livre en entier. C’est-à-dire que 
depuis la fois où il m’avait donné les cinquante premières pages, il n’avait jamais vu le manuscrit dans son 
intégralité ».  

Cette situation, de fait, donne donc un certain pouvoir aux éditeurs : ici, en effet, l’écart spatial et temporel 
qui sépare fréquemment un texte original (faisant autorité) de sa version traduite est relativement réduit. 
L’original en effet est conçu presque dans le même temps que sa traduction, ce qui n’est pas sans poser de 
questions plus générales sur la nature d’un original et de son auteur. 

a) Le statut de la traduction 

La traduction, nécessaire pour la sécurité de l’auteur, vient donc aussi consolider l’existence de l’original. 
Et, dans ce cadre, Wladimir Berelowitch raconte avoir reçu les autres traducteurs européens des Hauteurs 
béantes, qui partaient du principe que la version française pouvait être un point de départ, à côté de 
l’original russe :  

« J’ai même reçu le traducteur allemand et le traducteur anglais. Il me semble. En tout cas allemand j’en 
suis sûr. [...] On pensait que la traduction française, c’était un peu ce qu’il fallait faire ».  

Donc, si dans sa définition la plus commune une traduction vient après, est un texte second, dans le cas 
présent le texte original est dépendant de sa traduction ; cette fluidification des rapports entre l’original et 
la version traduite donne dès lors une place importante au traducteur. Nous observons ainsi que 
l’ « invisibilité » des traducteur.e.s produite par le système moderne de l’imprimé, qui valorise l’original 
comme entité textuelle première, autonome et unique425, est fortement relativisée par le tamizdat. 
Toutefois, les sources et les entretiens montrent que les acteurs, nombreux, amenés à produire du sens, 

                                                
423 Christine Mestre explique : « L’Age d’Homme était le seul apte à prendre des risques. Disons que Dimitrijević a 
quand même dû hypothéquer sa maison pour publier Zinoviev ». Entretien avec Christine Mestre, 8 février 2016. 
424 Unseld S., Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 13 janvier 1977. 
425 « L’invisibilité du traducteur » est un concept développé par le traductologue américain Lawrence Venuti. Dans 
son ouvrage The translator’s invisibility, il retrace l’histoire du statut des traducteurs dans la production littéraire. 
L’invisibilité du traducteur est la clé de voûte, selon Venuti, du système moderne de l’imprimé qui valorise l’original, 
premier et unique garant d’un sens stable. VENUTI Lawrence, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, 
London ; New York, Routledge, 1995.  
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outre l’auteur, ont des tâches démarquées les unes des autres. La fabrication du littéraire, en amont, et la 
traduction, plus tard, ont des ancrages différents. 

b) La fabrication du littéraire 

Dans ce mémoire, nous connaissons Georges Nivat à travers ses activités de directeur de la collection 
Classiques slaves. Or, la publication des Hauteurs béantes n’a pas les mêmes exigences que la publication de 
classiques. En effet, pour les « Classiques slaves », les directeurs ont une connaissance préalable des 
œuvres qu’ils souhaitent inscrire dans la collection. Dans le cas des Hauteurs béantes, en revanche, il s’agit 
moins de faire connaître une œuvre par sa traduction que d’en créer une de toutes pièces, à partir d’un 
manuscrit. Ainsi, Georges Nivat, qui a été par ailleurs directeur d’une collection de prose contemporaine 
chez Fayard, explique : 

« Quand on lit un manuscrit, ce n'est pas du tout la même chose que de lire un livre. Puisque quand vous 
lisez un livre, il a été choisi par quelqu’un d’autre. [...] Pour la littérature russe, également, le classicisme, les 
classiques, c'est quelque chose qui est imposé. Quand vous lisez votre manuscrit en tant qu'éditeur, vous 
n'êtes guidé par rien. Et si vous lisez [...] dans des concours du premier auteur, de la première prose, qui 
sont anonymes et que vous n'avez même pas le nom, alors c'est encore mieux, là vous êtes le vrai lecteur. 
Vous êtes en face d'un texte, il n'y a rien pour vous dire « ce texte est bon, est mauvais, il imite, il plagie ». 
Rien »426. 

C’est donc pour une bonne partie la position du « vrai lecteur » que la note de lecture confidentielle de 
Georges Nivat nous paraît refléter. Longue de trois pages rédigées à la machine à la suite de son courrier 
daté d’août 1975, elle condense plusieurs aspects qui synthétisent la première partie de l’ouvrage, en 
souligne les forces et les faiblesses. Il y a d’abord la description du genre, de l’univers du roman et des 
procédés littéraires. Ensuite, Nivat relève les thèses de l’ouvrage, conçu non comme une anti-utopie mais 
plutôt comme un « traité » : il insiste sur le détournement de l’usage idéologique d’un langage soviétique, 
outil de propagande et non outil de pensée. Georges Nivat explique aussi que l’intrigue, réduite au 
minimum, se développe « par petites touches » qui se mêlent aux éléments satiriques et polémiques. Il met 
enfin en évidence le point de vue de l’auteur, qui décrit sans concession le monde soviétique mais sans se 
dire « opposant » pour autant.  

Relevons en outre, dans la note de lecture, la façon dont Georges Nivat rattache Le socisme (c’est le titre 
provisoire qu’il donne à Ziâjuščie vysoty) en tant que premier lecteur, à un certain répertoire littéraire, pour 
rattacher l’œuvre en devenir à un corpus littéraire. Il compare le texte d’abord avec l’anti-utopie My (Nous 
autres), où l’auteur Evguéni Zamiatine polémique avec le « rationalisme dogmatique » des élites politiques 
soviétiques des années 1920427, puis avec les textes de Soljenitsyne, regrettant toutefois que Zinoviev ne 
s’élève pas à la hauteur du célèbre dissident. 

Par la suite, dans l’introduction de l’édition en russe (annexe n°6), Nivat choisit d’évoquer Swift et 
Saltykov-Chtchedrine. Le premier, Jonathan Swift, permet d’abord de situer la démarche de Zinoviev – le 
passage d’un statut de savant (la théologie pour Swift, l’enseignement de la logique pour Alexandre 
Zinoviev) à celui d’écrivain –, d’annoncer ensuite le registre des Hauteurs béantes, la fresque satirique. En ce 
qui concerne le second, Saltykov-Chtchedrine, il est l’auteur d’Histoire d’une ville, « première tentative aussi 
audacieuse dans la littérature russe de donner une image satirique du pouvoir russe » 428. Ainsi, la référence 
à Saltykov-Chtchedrine annonce le contenu des Hauteurs béantes tout en les inscrivant dans un corpus 
russe. Les Hauteurs béantes enfin, trouveront dans le public français, selon Georges Nivat, assez de lecteurs 
qui « trouver[ont] dans [leur] propre civilisation les domaines, qui, déjà, obéissent strictement aux lois de la 
‘contre-civilisation’ décrite par Z[inoviev] ».  

Enfin, Georges Nivat lui-même opère une manipulation qui a son importance dans le contenu de la 
traduction. L’action des Hauteurs béantes se déroule dans une ville appelée à l’origine « Ivansk » ; mais 

                                                
426 Georges Nivat, entretien du 22 décembre 2015. 
427 Marc SLONIME, « Evgueni Zamiatine, le dissident ironique », Histoire de la littérature russe soviétique, trad. Fretz M. et 
Stuveras R. Lausanne, L’Age d’Homme, [1977] 1985 : pp. 77-78.  
428 Wiktor WOROSZYLSKI, « Mikaïl Saltykov-Chtchédrine », trad. Gerasimov Catherine, in Efim ETKIND, Georges 
NIVAT, (sous la dir. de),  Histoire de la littérature russe, le XIX siècle. Le temps du roman, pp. 838-839. 
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l’auteur a modifié ce nom en milieu de parcours429 et l’a transformé en « Ibansk »430. Georges Nivat 
explique toutefois :  

« Je pense qu’il ne faut pas suivre à la lettre la recommandation liminaire de l’auteur, qui voudrait 
substituer partout le mot Ibansk au mot Ivansk. Cette contrepèterie obscène risquerait de lasser. Il vaut 
beaucoup mieux intégrer la recommandation au texte même et l’imprimer en première page, ce qui 
accentuera le côté ‘skaz’ du texte »431. 

Cette recommandation nous semble très révélatrice de l’implication des médiateurs dans l’élaboration à 
proprement parler du texte qu’ils transportent et interprètent en tant que premiers lecteurs. Nivat renonce 
à accentuer le grotesque du texte avec la contrepèterie « Ibansk ». Il propose toutefois une solution 
littéraire adaptée à la structure narrative du texte. Ayant repéré dans le texte d’Alexandre Zinoviev le skaz 
– dédoublement des voix432 – Nivat, s’appuie sur la connaissance de ce procédé littéraire pour transformer 
la suggestion de l’auteur en une remarque préliminaire, ajoutant par là une voix à celles, nombreuses, qui 
s’entrecroisent tout au long des Hauteurs béantes.    

c) Le traducteur et les registres 

Nous avons pu observer une partie de l’élaboration des Hauteurs béante en prenant le point de vue d’un 
acteur, Georges Nivat, situé très en amont de la production. Bien que, dans la situation qui nous occupe, il 
n’y ait certes pas de rupture nette entre l’original et la version traduite, le travail littéraire de Georges Nivat 
et celui de Wladimir Berelowitch ne touchent pas aux mêmes aspects de l’ouvrage.  

Les informations recueillies auprès de Wladimir Berelowitch en entretien, croisées avec les courriers qu’il 
adresse entre 1976 et 1977 à Vladimir Dimitrijević, rendent compte d’une partie de sa démarche. A cet 
égard, nous relevons l’attention que Wladimir Berelowitch prête au registre grotesque et à la caricature. Le 
25 juin 1976, il annonce avoir traduit les 50 premières pages et déclare : « Ce travail est d’ailleurs 
passionnant, il demande de l’imagination, donc du temps libre »433. Pour le traducteur, en effet, la difficulté 
n’était pas de cerner ce à quoi Zinoviev fait référence (le marxisme-léninisme, la réalité politique et sociale 
soviétique) mais de transmettre les calembours, les moqueries, les caricatures, les situations cocasses pour 
rendre accessible à un lecteur francophone ce qui est « pour une partie, une culture orale des cuisines 
moscovites ». Wladimir Berelowitch, toutefois, ayant considéré qu’il n’y « avait rien de russe » dans 
l’ouvrage, s’autorisait par moment à s’écarter franchement du texte pour traduire efficacement les 
calembours et les poèmes : 

« Alors, le calembour, je me disais que quand il est important – il est presque toujours important – il fallait 
absolument le rendre, faire l’inverse de ce qu’on fait d’habitude. Parce que d’habitude, ce n’est pas très 
important, le calembour, dans un texte. [...] Et j’ai aussi pris le parti de m’écarter du texte carrément s’il 
fallait rendre ça »434. 

Cependant, en ce qui concerne les mots d’esprit, dans certains passages « le calembour est moins 
important que le contenu ». Berelowitch reconnaît qu’il devait appliquer sa démarche de façon mesurée : 
son refus de donner un aspect documentaire à son travail pouvait donner lieu à des écarts trop larges. 
Nous retrouvons à ce sujet les traces d’un désaccord concernant le titre. Le traducteur avait proposé 
comme titre « Les lendemains qui sentent », détournement du titre de l’autobiographie du député communiste 

                                                
429 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016. 
430 NIVAT Georges, « Entretien avec Zinoviev », in Magazine littéraire, n°142, non daté, Documents Dimitrijević: 
« Foutreville », « Baisegrad » selon une contrepèterie mélangeant le verbe « ebat’ », forniquer, avec le prénom « Ivan », 
renvoyant à l’ « Ivan russe », le « Monsieur tout le monde » de la culture russe.  
431 NIVAT Georges, note de lecture confidentielle, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, cf. annexe n°6. 
432 Шмид Волф, Нарратология, Москва, Языки славянской Культуры, 2003, с. 191. L’auteur de cette monographie 
de synthèse sur la théorie de la narration relève au moins deux éléments définissant le skaz. Le skaz, avant tout, 
repose sur la multiplicité des voix : il se manifeste quand le narrateur prend en charge une voix qui n’est pas la sienne. 
Mais, seconde caractéristique, il faut qu’il y ait une distance intellectuelle entre l’auteur et le narrateur. Dans Les 
hauteurs béantes, toutefois, il y a en effet diffraction des voix mais les personnages appartiennent à tous au même 
univers (intelligentsia, universitaires) : la dissociation des voix au moyen de l’alternance des registres n’est pas 
évidente.  
433 Wladimir Berelowitch, Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 25 juin 1976. 
434 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016. 
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Gabriel Péri (1902-1941), Les lendemains qui chantent, ce titre étant lui-même une référence à la formule de 
Paul Vaillant-Couturier, cadre du Parti communiste français dans les années 1930. 

Le choix de traduction « les lendemains qui sentent », par une équivalence fonctionnelle, reproduit le 
détournement d’un slogan soviétique « сияющие высоты коммунизма », les « cimes radieuses du 
communisme », qui deviennent les cimes « béantes », chez Zinoviev. Le traducteur explique à l’éditeur le 
12 décembre 1976 :  

« Les lendemains qui sentent » font immédiatement penser à la phrase de Vaillant-Couturier, pour tout 
lecteur français moyennement cultivé, en gardant l’idée du titre original. Je trouve que c’est un titre plus 
drôle, plus parlant et correspondant mieux au ton du livre que le plat « cimes béantes ». Evidemment, c’est 
un titre moins bienséant mais je pense que le contenu du livre est tel, du point de vue des bienséances, que 
ce n’est pas là une considération qui doive nous arrêter »435. 

C’est le souci que le traducteur a d’imaginer un public cible qui doit retenir ici notre attention, tandis que 
Georges Nivat se faisait, lui, peu d’illusion, vu l’ « intoxication des Français par le supra-langage 
communisme ». Il importe aussi à Wladimir Berelowitch de dépasser les propos savants qu’Alexandre 
Zinoviev applique à sa critique du communisme, de rendre sa traduction accessible à un public plus large 
que les spécialistes :  

« Et puis enfin, il faut savoir si on veut s’adresser au lecteur français et donc trouver le titre qui peut 
l’accrocher sans trahir l’idée de l’auteur, de la même façon que le titre russe accroche le lecteur soviétique, 
ou bien proposer une traduction mot à mot, destinée aux slavisants qui auront la paresse de le lire en 
russe... Personnellement, j’ai toujours choisi la première solution pour la traduction de ce livre : recherche 
des équivalents français qui parlent au lecteur et non fabriquer une ombre portée de l’original »436. 

Nous voyons donc là qu’il pense détenir les capacités d’aller au-delà du public spécialiste alors que, 
rappelons-le, les lecteurs des Editions Suhrkamp n’envisagent guère cette éventualité. Cependant, 
Wladimir Berelowitch juge aujourd’hui certains choix trop éloignés du texte original : 

« Je me rappelle des ratés. Je me rappelle qu’il y a un moment, j’avais traduit un petit poème : « Ils s’en 
vont tous comme des gangsters à la Santé ». [...] La Santé, c’est une prison française : c’est trop, il ne faut 
pas que ça devienne un truc qui n’est compréhensible que par des Français. Donc il faut essayer de tirer 
vers le non-lieu la chose qui n’est attachée à aucun pays ». 

C’est donc la capacité de ce traducteur de se détacher du texte source qui, à la différence des lecteurs 
allemands de Suhrkamp, lui a permis de considérer réalisable la traduction.  

Prolonger la réflexion sur le sens que prennent Les hauteurs béantes à travers leur parution à L’Age 
d’Homme suppose à présent de donner quelques indications sur l’interprétation qui a été faite de ce texte 
par les collaborateurs de L’Age d’Homme. En effet, l’appropriation du texte décrite jusque-là ne pourrait 
se réaliser sans une interprétation du contenu de l’ouvrage en question et il s’agira dans le point qui suit de 
donner les grands axes de cette lecture et de la replacer dans le contexte intellectuel de l’époque.  

II) Une lecture politique des « Hauteurs béantes » ? 

Dans la partie précédente, nous avons montré l’ampleur d’un travail éditorial dans le contexte particulier 
de la clandestinité et de l’éloignement de l’auteur par rapport à son éditeur et à son manuscrit. Mais 
donner de l’importance au contexte de parution ne revêt pas seulement une valeur documentaire, ne 
consiste pas seulement à replacer les Hauteurs béantes dans leur contexte. La décision de publier l’ouvrage et 
la démarche de traduction découlent en effet d’une lecture du texte dont il faut rendre compte ici, et en 
cela, évaluer comment le « contexte » s’inscrit dans le texte.  Nous relevons ainsi deux questions qui se 
sont posées en amont et qui concernent le genre et le message des Hauteurs béantes. S’interroger en effet sur 
le genre du texte, en l’occurrence se demander s’il relève du traité théorique ou de l’utopie littéraire, est 
une façon de mettre en perspective une éventuelle réception politique des Hauteurs béantes. Cette dernière 

                                                
435 Berelowitch Wladimir, Lettre à Vladimir Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 12 décembre 
1976. 
436 Ibid. 
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sera abordée dans la question du « totalitarisme », concept appliqué à cet ouvrage et qui demande à être 
problématisé. 

1) Le genre 

Nous le mentionnons dans nos annexes, une grande partie des Hauteurs béantes consiste en des dialogues 
entre des personnages prototypiques, le Bavard, le Barbouilleur, le Calomniateur, le Schizophrène, le 
Maître, qui échangent leurs points de vue sur divers phénomènes sociaux, politiques et historiques 
soviétiques. Ces chapitres ont chacun une intrigue sous-jacente, certes, mais Alexandre Zinoviev lui-même 
explique dans une intervention publique, A propos des « Hauteurs béantes », que ses personnages sont des 
allégories : 

« Je décidai donc de faire de la littérature mais de lui donner pour sujet les lois sociales de l’existence 
humaine et la façon dont elles s’incarnent dans le comportement et la conscience humains. Si bien que les 
héros principaux de mon livre ne sont ni Pierre, ni Germaine, ni les chiens, ni les papillons mais les lois de 
l’existence en tant que telles »437. 

Ce n’est donc pas la fonction référentielle du langage (représentant Germain et Pierre, leurs actes et leurs 
affects) qui intéresse Alexandre Zinoviev. Il réalise plutôt un travail sur le langage qui n’a pas échappé à 
ses premiers lecteurs : cet auteur interroge la fonction du langage en « Soviétie ». Ce travail se sous-tend 
d’un procédé par lequel Zinoviev glisse de la fiction à la théorie au fil des « morceaux théoriques » qui se 
succèdent telle une « courroie sans fin »438 dans le récit. C’est ainsi qu’il est difficile de discerner ce qui 
relève du traité ou de la contre-utopie dans Les hauteurs béantes.  

a) Traité ou contre-utopie ? 

Wladimir Berelowitch, d’un côté, Georges Nivat de l’autre ont une lecture qui reste proche de ce 
qu’explique l’auteur sur l’incarnation des lois sociales par le récit au moyen des allégories. En effet, pour le 
traducteur, le référent principal des Hauteurs béantes est « le marxisme-léninisme »439 ; pour Georges Nivat, 
la dimension centrale de l’écriture des Hauteurs béantes consiste en « l’enflure du langage ». Par exemple, 
Georges Nivat relève que les considérations théoriques sont enveloppées dans un langage détourné : 
« Mixage des informations, contaminations sémantiques, travestissement utopique ou burlesque, réduction 
à la contrepèterie ou à la grossièreté libératrice ». Tous deux accordent une importance particulière à la 
dimension performative du traitement du langage chez Zinoviev, se référant à l’usage de la langue dans le 
marxisme-léninisme en percevant dans Les hauteurs béantes la caricature des abus provoqués par l’usage 
idéologique de la langue.  

Les Hauteurs béantes, par conséquent proposent deux niveaux de lecture. Les lecteur.e.s ont accès d’une part 
aux théories soutenues par les personnages (leur réflexion sur « les lois sociales de l’existence humaine », 
selon les termes de l’auteur), d’autre part aux allusions faites sur « l’histoire de la Soviétie » 
(« travestissement utopique ou burlesque »).  

Ainsi, le mélange des genres qu’opère Alexandre Zinoviev rend difficile la catégorisation des Hauteurs 
béantes : est-ce l’élaboration d’une analyse du communisme à travers la caricature, la parodie et le 
grotesque ? Le matériau satirique, caricatural, parodique (la fable) est-il construit de sorte à élaborer une 
fiction qui dépasse la charge antisoviétique ? C’est la question que soulève Georges Nivat et qu’il tranche 
dans la note de lecture confidentielle : 

« Malgré donc un certain ‘dépaysement’ dû à ces diverses techniques d’écriture, loin d’être dérouté sur un 
pays d’Utopie ou d’Anti-Utopie, nous sommes au contraire en présence d’une très minutieuse et 
systématique description du paysage social, des comportements et des interrelations groupe-individu, dans 
la société socialiste par excellence, la société soviétique »440. 

                                                
437 Alexandre ZINOVIEV, « A propos des ‘Hauteurs béantes’ (interview à Radio-Liberté) », in Alexandre 
ZINOVIEV, Sans illusions, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 12. 
438 Georges NIVAT, « Le phénomène Zinoviev », in Georges NIVAT, Russie-Europe, la fin du schisme. Etudes littéraires et 
politique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1993, p. 465.  
439 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016. 
440 Nivat G., note de lecture confidentielle, août 1975, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, annexe n°6. 
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Un passage de la note autobiographique d’Alexandre Zinoviev vient confirmer qu’il assume pleinement 
l’entremêlement de la théorie et de la fiction, qui confère donc aux Hauteurs béantes un statut de « traité », 
de « traité satirico-sociologique »441 :  

« J’ai fait des dizaines de conférences publiques, dont beaucoup sont entrées presque intégralement dans 
les ‘Hauteurs’. Je faisais toujours des digressions littéraires dans mes conférences sur la logique. Je profitais 
aussi de mon expérience dans la rédaction de mes livres et articles »442. 

C’est dans ce passage le terme « digression » qui doit retenir notre attention, dont nous donnerons ici un 
exemple. 

b) La digression 

Alexandre Zinoviev procède par glissements, dans des passages où la fiction laisse place petit à petit au 
dialogue théorique, comme l’illustre, au début de l’ouvrage le passage intitulé « le commencement ». Ce 
passage aux allusions transparentes raconte que la fondation de la ville d’Ivanbourg se déroule dans une 
prison, puis, plus précisément, dans les sanitaires de la prison.  

Au « commencement », donc, il est question de construire une prison pour y enfermer le personnage du 
Calomniateur. Or, très vite, les discussions sur la construction de cette prison prennent l’allure d’une 
caricature d’argumentation marxiste-léniniste : « Le trou est une superstructure de la société et ce serait 
une erreur idéologique grossière que de l’installer dans une cave », dit le Meurtrier443. Par ailleurs, la 
discussion est animée par deux groupes désignés en russe « Каторжники » et « Курортники » (dans la 
traduction, respectivement les « Bagnards » et les « Estivants ») : la proximité sonore des deux termes 
russes tend à assimiler les vacanciers et les prisonniers dans une allusion cynique à l’histoire soviétique des 
camps. Un dialogue philosophique se déroulera dans les « vécés » (сортир), suivant les principes des 
discussions scientifiques, c’est-à-dire, selon l’auteur, dans la confusion la plus totale : « La discussion fut 
menée selon tous les canons d’une discussion scientifique : chacun criait de son côté sans écouter les 
autres. L’incompréhension mutuelle était totale »444. 

La discussion sur la liberté (« Дискуссия о свободе ») suit un développement caractéristique de l’ensemble 
des analyses que l’auteur tisse dans Les hauteurs béantes. D’abord, les personnages donnent leur avis, dans un 
style qui fait écho aux poncifs de l’idéologie officielle : 

« La conception du Calomniateur était : la liberté est la connaissance de l’inéluctable, comme nous l’ont 
appris les classiques, et même si nous sommes dans un vécé, il ne faut tout de même pas l’oublier, nous 
qui avons tous une formation secondaire et même, pour beaucoup, supérieure et partiellement supérieure. 
La conception du Meurtrier était : le Calomniateur raconte des sornettes ; si, par exemple, on t’a mis au 
trou et si tu as compris que c’était inéluctable, ça voudrait dire que tu es libre [...] »445. 

La discussion sur la liberté s’approfondit pour devenir un exposé scientifique qui renoue avec le registre 
parodique lorsque le Déviationniste pose une question simple sous la forme d’un problème 
mathématique (« considérant deux pays A et B, dans lesquels les voyages à l’étranger sont autorisés. Vous 

                                                
441 Ibid. 
442 Alexandre Zinoviev, autobiographie traduite en français, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, cf. annexe 
n°4.  
443 ZINOVIEV Alexandre, Les hauteurs béantes, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. 
« Bibliothèque de L’Age d’Homme », 1977, p. 50. 
ЗИНОВЬЕВ А., Зияющие высоты, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976, c. 45 : « губа – надстройка общества, и помещать 
ее в подвал – грубая идеологическая ошибка ». 
444 Ibid., p. 60.  
Там же. С. 54: « Вели дискуссию по всем канонам научой дискуссии: каждый кричал что-то свое мнение и не слушал 
других. Взаимонепонимание полное » (Trad. Wladimir Berelowitch). 
445 Ibid., p. 61. 
Там же. С. 54. « Концепция Клеветника: свобода есть познанная необходимость, как учили нас классики, и хотя мы 
сидим в сортире, не следует об этом забывать, мы же все имеем среднее образование, а многие даже высшее и 
незаконченное высше. Концепция Убийцы: Клеветник несет чушь ; если тебя к примеру, посадили на губу, и ты 
понял неизбежность этого, то ты, выходит, свободен (....) » (trad. Wladimir Berelowitch). 
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voulez savoir lequel des deux pays est véritablement libre »... etc.)446. L’Intellectuel fait remarquer 
finalement au Déviationniste qu’il est parti des mauvais postulats, ce qui finit d’achever la discussion.  

Ce procédé de glissements côtoie dans le récit des passages où l’auteur ne s’embarrasse pas de subtilités 
pour proposer un semblant de réécriture de l’histoire. La « page d’histoire héroïque » associe par exemple 
obscénité et grossières allusions à Staline447. Aussi est-il difficile de savoir ce qui caractérise le mieux Les 
hauteurs béantes : la caricature ou l’analyse théorique ?  

c) Retour à la théorie ? 

Pour Vladimir Dimitrijević, Alexandre Zinoviev « voit essentiellement les traits, en dessinateur »448 et Les 
hauteurs béantes interpellent à de nombreuses reprises des personnalités soviétiques comme Soljenitsyne, le 
Père-la-Justice (Правдец), ce qui donne à l’ouvrage une dimension polémique. Georges Nivat explique :  

« Le livre comporte une part assez restreinte de polémique interne avec Soljenitsyne ou avec les penseurs 
‘démocrates’ comme Sakharov. Cette polémique est peu appuyée car peu nécessaire à l’auteur, qui se situe 
dans une vue beaucoup plus pessimiste et ‘intérieure’ au régime. D’ailleurs, il ne se déclare pas opposant, 
n’ayant pas assez d’espoir pour cela »449. 

Zinoviev ne se contente pas de présenter sous un jour ridicule un Père-la-Justice engoncé dans 
d’infatigables exhortations450, il est en désaccord théorique avec ce dernier :  

« Le pouvoir sent instinctivement que le plus grand danger qui le menace n’est pas un livre sur les camps 
de concentration mais un livre qui dégage les lois de notre merveilleux et radieux quotidien. On a publié le 
livre du Père-la-Justice. Mais le livre du Calomniateur sur les systèmes sociaux, qui pourtant ne souffle mot 
des répressions, a été escamoté en douce. Les excellents livres du Schizophrène, qui traitent de la même 
question, ont été confisqués et détruits »451.  

Cette façon de prendre à partie le Père-la-Justice sur un terrain méthodologique exprime la position 
d’Alexandre Zinoviev sur l’histoire soviétique et sur les modalités selon lesquelles décrire correctement la 
société soviétique : Zinoviev pense par exemple que le chemin emprunté par la Russie est celui auquel elle 
s’est destinée et que le communisme, dont le stalinisme serait la manifestation la plus pure, représente 
véritablement les masses russes452. Aussi suffit-il de décrire les aspects les plus normaux de cette société 
pour comprendre la nature du communisme. Donc, il faut insister sur le fait que la polémique et la 
caricature se greffent sur les conceptions politiques de Zinoviev concernant le pouvoir et la société, et que 
nous aborderons à présent à travers la problématique totalitaire. 

2) La problématique totalitaire chez Zinoviev et à L’Age d’Homme ? 

Certains lecteurs, Claude Frochaux, Pierre Emmanuel453 ou Georges Nivat, ont perçu dans Les hauteurs 
béantes l’expression du système totalitaire, voire l’application de cette notion politique à la forme du récit. 
Aujourd’hui, nous devons lier cette interprétation à l’histoire d’un concept, « le totalitarisme », dont l’utilité 
scientifique a fait débat mais qui a néanmoins préoccupé l’opinion publique des démocraties libérales, aux 

                                                
446 Ibid., p. 62, nous reformulons. 
447 Там же. С. 291. L’auteur fait allusions aux évictions des membres du Bureau politique par le Patron (Staline), 
lequel se sert précisément de son « membre » pour assommer ses adversaires.  
448 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 159.  
449 G. Nivat, note de lecture confidentielle, août 1975, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, annexe n°6. 
450 Alexandre ZINOVIEV, Les hauteurs béantes, op. cit., p. 367. Caricature d’une interview du Père-la-Justice : « Le peuple 
ivanien est malade. Il est criminel d’abandonner un malade sans tenter de l’assister. Chacun... Le devoir... Les 
obligations ». 
451 Ibid., p. 379. 
452 Alexandre ZINOVIEV, « On a eu ce qu’on a voulu », in Alexandre ZINOVIEV, Sans illusions, op. cit., p. 56. 
453 Pierre Emmanuel (1916-1986), poète, résistant, puis collaborateur de la Radio Télévision Française après la 
Seconde Guerre mondiale. Il participe dans les années 1960 aux travaux de la revue Preuves, organe de presse du 
Congrès pour la liberté de la culture (1950-1967), regroupement informel visant à apporter un soutien aux 
intellectuels des pays autoritaires, et à la revue Esprit. Il œuvre aussi à l’introduction du problème franquiste dans les 
réflexions du CCF. Dans un article intitulé « Les intellectuels et l’absolu », il insiste sur l’urgence de lutter contre 
l’esprit totalitaire par l’union des intellectuels au-delà du rideau de fer. EMMANUEL Pierre, « Les intellectuels et 
l’absolu », in Pierre GREMION, (sous la dir. de), Preuves, une revue européenne à Paris, Paris, Julliard, 1989. p. 358. 
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Etats-Unis comme en Europe454. Nous présentons le transfert de ce débat en littérature à travers les 
sources qui concernent directement L’Age d’Homme, c’est-à-dire qui engagent la maison d’édition dans 
les termes du débat politique et épistémologique sur le totalitarisme. Ainsi, de la revue de presse conservée 
à L’Age d’Homme, nous ne dépouillons pas l’ensemble des articles, car c’est ici L’Age d’Homme et ses 
plus proches collaborateurs qui nous intéressent s’agissant de comprendre quels types de savoirs la maison 
d’édition produit sur l’Union soviétique à travers la parution des Hauteurs béantes. 

a) Une notion, des usages, des débats 

La question totalitaire renvoie à l’histoire d’une notion et à l’histoire d’un débat. En soi, le terme 
« totalitaire » désigne la domination absolue d’un parti politique sur l’appareil d’Etat et l’assujettissement 
de l’individu à une morale collective : ainsi, tout en étant de type autocratique, le pouvoir totalitaire 
participe de « la modernité et de l’ère des masses par son souci et ses capacités mobilisatrices »455. C’est 
entre autres la philosophe Hannah Arendt qui en élabore une définition, dans les années 1950, aux Etats-
Unis. Le terme, utilisé d’abord par les fascistes italiens dans les années 1920456 se trouve alors appliqué 
rétrospectivement à l’Allemagne nazie et à l’URSS stalinienne. Enfin, l’utilisation de ce terme par certains 
universitaires états-uniens, Merle Fainsod et Adam Ulam, a un effet intégrateur : il permet de fonder la 
discipline « soviétologie » en lui donnant une place dans le champ universitaire457. 

L’usage scientifique du terme, toutefois, a fait débat pour deux raisons. D’abord, deux disciplines se 
disputent la légitimité dans la production des savoirs sur le communisme458 : la science politique et 
l’histoire sociale, qui défendent des points de vue opposés quant à la légitimité du terme. Ainsi, contre 
l’école totalitaire, qui a appliqué le modèle de Hannah Arendt, les « révisionnistes » rejetaient la 
prédominance du politique dans l’analyse de la mise en place du communisme, préférant insister sur le rôle 
des groupes sociaux459. Ensuite, la politisation des savoirs produits sur l’Union soviétique – il  s’agissait, 
depuis les années 1920, de prendre parti pour ou contre le communisme460 – a alimenté le débat. La 
politisation du débat visiblement perdure, vu l’argumentaire développé par le politologue Marc Lazar dans 
un ouvrage consacré précisément à la réhabilitation de la notion de « totalitarisme ». Les allusions à une 
« certaine [nous soulignons] sociologie politique inspirée de l’œuvre de Pierre Bourdieu »461 et à « l’héritage 
marxiste » de l’université dissimulent à peine l’invective politique de cet auteur pourtant tout à fait capable 
de maintenir un cap scientifique :  

« En recourant à une forme de micro-histoire, [les historiens du social] contournent une difficulté majeure 
que les historiens du politique ne peuvent pas ne pas affronter : comment caractériser, qualifier et donc 

                                                
454 Dans son histoire du Congrès pour la liberté de la culture, l’historien Pierre Grémion explique que 
l’anticommunisme intellectuel des sociologue et écrivains comme Raymond Aron, Arthur Koestler, Ignazio Silone, 
Pierre Emmanuel s’est appuyé en grande partie sur l’idée de lutte contre le totalitarisme. Pierre GREMION, 
L’intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995, p. 48. Pour 
une synthèse des usages scientifiques de la notion et de sa place dans le débat public en France et en Allemagne, voir 
l’article introductif de Sandrine Kott au numéro de la Revue d’histoire moderne et contemporaine sur l’histoire sociale du 
pouvoir en Europe communiste. Sandrine KOTT, « Pour une histoire sociale du pouvoir en Europe communiste : 
introduction thématique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, avril-juin 2002, vol. 49, n°2, pp. 5-23. 
455 Sandrine KOTT, idid., p. 5. Enzo Traverso explique aussi dans Le totalitarisme : le XXe siècle en débat : « Les 
totalitarismes fascistes s’inscrivent dans la modernité et supposent la société de masse, urbaine et industrielle ; ils sont 
nés de la « nationalisation des masses » ». Enzo TRAVERSO, « Introduction. Le totalitarisme, jalons pour l’histoire 
d’un débat », in Enzo TRAVERSO, (sous la dir. de), Le totalitarisme : le XXe siècle en débat, Paris, Le Seuil, 2008, p. 14. 
456 Ibid., p. 23. 
457 Wladimir BERELOWITCH, « La soviétologie après le putsch, vers une guérison ? », Politix, 1992, 5(18), p. 8.  
458 Pour Enzo Traverso, la notion est utile à la science politique, qui questionne « la légitimité du pouvoir et la 
typologie des régimes », mais son emploi doit être prudent en histoire sociale. Enzo TRAVERSO, « Le totalitarisme, 
usage et abus d’un concept », in Stefanie PREZIOSO, Jean-François FAYET, Georges HAVER, (sous la dir. de), Le 
totalitarisme en question, 2008, p. 16.  
459 Wladimir BERELOWITCH, « La soviétologie après le putsch », op. cit., p. 10. En France, l’Ecole des annales 
représente cette tendance. Voir : Wladimir BERELOWITCH, « A propos de soviétologie », Annales, Economies, Sociétés, 
Civilisations, 1987, n°5.  
460 Ibid., p.13.  
461 Marc LAZAR, « Les historiens français face au concept de totalitarisme ; les exemples du fascisme italien et du 
communisme », in Bernard BRUNETEAU, Jean BAUDOIN, (sous la dir. de), Le totalitarisme, Un concept et ses usages, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 34.  
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nommer ces régimes qui surgissent au siècle dernier et sont non seulement différents des démocraties, 
mais également des dictatures, des tyrannies et des régimes autoritaires »462. 

Pour notre part, sans préjuger de son emploi, nous signalerons simplement que la notion « totalitarisme » a 
été appliquée à l’ouvrage Les hauteurs béantes. Pierre Emmanuel, par exemple, adresse à la sortie du livre une 
lettre enthousiaste à Vladimir Dimitrijević qu’il conclut : « un livre des plus importants de ce dernier demi-
siècle [...]. C’est un livre terrible, d’un nihilisme qui va jusqu’au bout du totalitarisme dont il est issu »463. 
Wladimir Berelowitch pose à cet égard la question des origines de la question totalitaire chez Zinoviev. 

b) Zinoviev et le totalitarisme 

Nos observations tant des documents d’archive que du récit lui-même montrent qu’il est difficile de 
dissocier Les hauteurs béantes d’une lecture explicitement politique, cela en raison de la forme du récit et du 
contexte de sa réception. C’est ainsi en tant qu’historien de la Russie et non plus comme traducteur que 
Wladimir Berelowitch, dans un article intitulé « Le cauchemar social d’Alexandre Zinoviev, pouvoir et 
société soviétiques », retrace les influences dont se nourrit la pensée d’Alexandre Zinoviev, en se fondant 
sur l’ouvrage Le communisme comme réalité, traité théorique à part entière qui ne nous semble toutefois pas 
rompre avec Les hauteurs béantes sur ce terrain-là.  

Dans son analyse de la société socialiste, Zinoviev renverserait le raisonnement léniniste qui admet 
conjointement un mouvement inéluctable de l’histoire et l’accélération de ce mouvement par un parti à 
l’avant-garde du prolétariat464. En prenant ce modèle à contre-pied, Alexandre Zinoviev admet le rôle des 
masses dans l’histoire mais dénie toute capacité politique de leurs leaders : la société soviétique, aussi 
horrible soit-elle, est stable et est ce « qu’on a voulu »465.  

Le modèle totalitaire de Zinoviev passe par une affirmation de la société, mais une société sans sujet466. 
Zinoviev affirme en effet que « l’approche totalitaire » commet une erreur en supposant que le 
totalitarisme supprime la société parce qu’il terrorise les individus. Selon lui, la fusion entre l’Etat et la 
société – qui définit le totalitarisme – découle de l’adoption par la société de l’idéologie de l’Etat. D’après 
Wladimir Berelowitch, par son approche classique de l’Etat, Zinoviev neutralise ce que le social pourrait 
avoir de politique. Ainsi, il faut conclure avec Wladimir Berelowitch que Zinoviev dépolitise le 
totalitarisme en passant par le social. Dans les thèses en effet du Schizophrène, par exemple, l’individu ne 
se réalise que hors du social car le social, se confondant avec le régime, détruit les activités « antisociales », 
véritablement positives, comme la créativité467. Cette conception rend caduque toute action individuelle 
efficace, ce qui fait que Zinoviev est difficilement assimilable aux dissidents, lesquels, bien que préférant 
définir leur action comme « morale » et non comme « politique », retrouvent l’importance de la 
responsabilité individuelle dans le devenir des sociétés humaines468.  

En ce qui concerne le qualificatif « totalitaire » attribué aux Hauteurs béantes, nous signalerons que Georges 
Nivat reste discret sur l’emploi du terme, qui apparaît à la fin de sa notice pour l’édition russe. Claude 
Frochaux, en revanche, centre la présentation de l’ouvrage autour de cette notion. La note retranscrite 
dans l’annexe 5 se présente comme une synthèse de lecture des deux premiers titres d’Alexandre Zinoviev, 
qui organise l’appropriation par le public français des travaux d’Alexandre Zinoviev. Ce document ne 
semble pas avoir été publié mais il est certainement une base de travail puisqu’on en trouve des traces dans 
le paratexte de la 2e édition (1982). Elle oriente une lecture politique des travaux d’Alexandre Zinoviev, 
tout en construisant, à partir de la note autobiographique (annexe 4), l’image de Zinoviev auprès du public 
français : un dissident en lutte contre le totalitarisme sur tous les fronts, à l’Est comme à l’Ouest. 

A la différence de Georges Nivat qui précisait que l’opposition de Zinoviev au système est ambiguë, 
Claude Frochaux s’empare pleinement d’un registre de la résistance. Pour annoncer d’ailleurs sa venue à 
Genève en 1981 (annexe 5ter), il présente Alexandre Zinoviev comme « l’un des plus prestigieux porte-

                                                
462 Ibid., p. 48. 
463 Emmanuel Pierre, Lettre à Dimitrijević, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, 20 août 1977. 
464 Wladimir BERELOWITCH, « Le cauchemar social d’Alexandre Zinoviev, pouvoir et société soviétiques », Annales. 
Economies, Sociétés, Civilisations, 1985, vol. 40, n°4, p. 719.  
465 Ibid., p. 719. Voir note 80, p. 44. C’est moi qui souligne. 
466 Ibid., p. 726.  
467 Voir à ce sujet la position du Bavard, retranscrite dans l’annexe 1. 
468 Cécile VAISSIE, Pour votre liberté et pour la nôtre, Le combat des dissidents de Russie, Paris, Laffont, 1999, p. 102.  
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parole de la résistance morale venue de l’Est ». Un peu plus tôt, pour annoncer la venue de Zinoviev à 
Grenoble (annexe 5bis), il présentait déjà Zinoviev comme « l’un des écrivains soviétiques non officiels ou 
dissidents, les plus célèbres ». Visant par ce registre sensationnel à intéresser le public, il emploie ensuite le 
terme « totalitarisme » de façon appuyée. Cela fait-il mentir pour autant Vladimir Dimitrijević, qui affirme 
ne pas être un éditeur de « dissidents « ? Il faut plutôt envisager la polysémie du terme « dissident » qui 
finit par répondre à plusieurs formes d’emplois, public, scientifique, polémique, politique. 

Dans notre analyse du transfert à l’Ouest des Hauteurs béantes, nous observons que ce livre vient enrichir 
l’anticommunisme d’une conception originale du totalitarisme. Mais, tandis que les intentions premières 
d’Alexandre Zinoviev se bornaient à rendre compte des lois sociales qui régissent le système soviétique, 
certains lecteurs y voient une dénonciation virulente du totalitarisme. En regard de ce que Zinoviev a pu 
écrire sur les fondements politiques du communisme, décrits dans « Le cauchemar social d’Alexandre 
Zinoviev », Alexandre Zinoviev reste en réalité ambigu sur la dénonciation sans concession du 
totalitarisme, qui prend un aspect routinier et normal chez cet auteur. Par ailleurs, cette lecture politique 
des Hauteurs béantes resterait selon nous au premier degré sans prolongement de la réflexion sur la 
« situation d’écriture » de l’auteur, qu’évoque Georges Nivat dans sa note de lecture et dans l’interview 
qu’Alexandre Zinoviev lui accorde dans le Magazine littéraire. 

III) La mise en abyme dans « Les hauteurs béantes » et « Homo Soviéticus » : effets de dédoublements 

Notre choix de rattacher dans la mesure du possible Les hauteurs béantes à leur contexte nous a menée à 
considérer ce texte pour ce qu’il avait de politique et de théorique. Ce faisant, nous avons pu expliquer 
dans quel système intellectuel ce texte s’inscrit, mais sans pouvoir dégager de notre analyse la construction 
d’un sujet. Nous relevons néanmoins dans Les hauteurs béantes de fréquents enchâssements des récits. Cela 
produit une mise en abyme qui constitue, nous le verrons, une irruption de la situation littéraire, du 
contexte, dans le texte. C’est pourquoi nous aborderons plus précisément ce qu’est la « mise en abyme » 
dans les Hauteurs béantes et élargirons cette réflexion à la littérature soviétique en général, à l’appui d’un 
article d’Andrej Sinjavskij, « Le proces(sus) littéraire en Union soviétique » qui, aussi « personnel » et 
« provocant »469 soit-il, trouve selon nous un écho évident dans nos considérations sur l’œuvre de 
Zinoviev. 

1) La situation littéraire 

L’expression « situation d’écriture » 470 est tirée de la note de Georges Nivat, où il explique qu’Alexandre 
Zinoviev « a une conscience aigüe de son projet, de sa valeur, et de ses limites, bref de sa ‘situation’ 
littéraire ». Nous comprenons l’expression « situation littéraire » à la lumière cette fois de l’introduction de 
Georges Nivat à l’édition russe471 comme la position de l’auteur dans la création littéraire sujette au 
contrôle politique.  

a) Le créateur et la société 

Dans la notice à l’édition russe, Georges Nivat met en adéquation l’usage du langage dans Les hauteurs 
béantes (« lois de l’anti-jungle aux règles aussi efficaces que le vocabulaire qui les camouflent se doit d’être 
rigoureusement inefficace »), la position de l’artiste dans la société décrite et la situation réelle d’Alexandre 
Zinoviev : 

« Tout reste larvaire, immature, enclos dans la cage floconneuse du médiocre. L’ennemi, le seul vrai 
ennemi, c’est l’innovateur, le créateur. Aussi, l’auteur de cette fable gigantesque se camoufle-t-il à son tour 
dans un étonnant flocon verbeux »472. 

Le rôle du langage dans l’œuvre (« larvaire, enclos dans la cage floconneuse du médiocre ») répond, d’après 
cette observation, à la position de l’auteur, « l’ennemi », dans la société. Cela crée un jeu de miroir entre 
l’auteur et le sujet de son livre, que Georges Nivat décrit dans un article plus récent à l’aide une métaphore 
empruntant à la chimie des particules : « Cette œuvre gigantesque a l’étrange particularité d’être composée 
d’isomères. La même composition atomique se retrouve dans une suite de petits corps isoèdres, quasi à 

                                                
469 Michel AUCOUTURIER, « Les revue de l'émigration et de la dissidence russes », Le Débat, 1981, vol. 2, p. 76.  
470 Nivat G., note de lecture confidentielle, août 1975, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev, annexe n°6. 
471 Nivat Georges, Notice pour l’édition russe, Documents Dimitrijević, Dossier Zinoviev. 
472 Ibid. 
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l’infini »473. De plus, dans l’entretien que lui accorde Zinoviev au Magazine littéraire, il présente l’ouvrage en 
expliquant qu’une partie sous-jacente de l’intrigue concerne expressément le livre et son auteur :  

« Ce chef d’œuvre [...] est un livre total, c’est-à-dire qu’il inclut non seulement un déchiffrement de toutes 
les lois sociales selon une stricte logique de la probabilité des variantes de conduite et de décision, mais 
également le sort qui sera réservé au livre et le destin qui attend son auteur »474 . 

En effet, la fin de l’ouvrage trouve un écho singulier dans le contexte d’écriture et de publication, qui 
amplifie la réalité du livre « total », c’est-à-dire du livre saisi lui-même par l’histoire qu’il raconte. Le dernier 
chapitre de l’ouvrage présente en effet une course effrénée du personnage du Braillard devant les services 
secrets, qui le confondent dans une affaire de samizdat, montée de toutes pièces, l’affaire « Rotator » 
(traduit par « Ronéo », clin d’œil au « ronéotype », procédé de duplication à l’alcool de textes imprimés). Le 
chapitre IV, « La décision », consiste en un touffu entrecroisement d’une réécriture de l’histoire 
d’Ivanbourg, d’un décompte des heures qui ressemble à l’interrogatoire subi par le Braillard, dans lequel il 
raconte sa rencontre avec les personnages du récit (le Calomniateur, par exemple) et qui par ailleurs 
entretient de fortes similitudes avec la biographie d’Alexandre Zinoviev, notamment la période d’avant-
guerre ou l’armée (annexe n°4). C’est dès lors le fonctionnement de l’entrecroisement des récits dans la 
narration qu’il faut dégager, pour développer l’un de nos axes de lecture des Hauteurs béantes de Zinoviev.  

b) Les manuscrits des « Hauteurs béantes » 

L’avant dernier chapitre des Hauteurs béantes s’achève aussi dans un écho au destin de l’ouvrage puisque le 
personnage tente de faire passer un manuscrit à des jeunes filles sur le point de quitter le pays : « J’ai un 
Livre, leur dit-il. Il faut le faire passer là-bas. Vous pouvez le faire ? Oui, dirent-elles, parce qu’elles étaient 
des filles »475 . La traversée du rideau de fer par Les hauteurs béantes est ainsi mise en abyme en effet.  

En arrière-plan, le manuscrit du Schizophrène, mis sous scellés par le Collaborateur476, celui du 
Calomniateur, jeté aux ordures par le Penseur477, sont des composantes du récit, mais rappellent la 
précarité de l’écriture à Ivanbourg, comme si l’auteur invitait le lecteur à connaître certes l’histoire 
d’Ivanbourg mais aussi l’histoire des manuscrits sur Ivanbourg.  

L’ouvrage commence par une note qui annonce : « Ce livre est constitué des bribes d’un manuscrit, 
découvertes par hasard [...] dans un dépotoir récemment inauguré et très vite abandonné ». Le chapitre 
Stèle funéraire est introduit par une « épitaphe à un vivant » décrivant le mortel ennui du quotidien 
soviétique.  

Cette allusion à l’écriture en début de chapitre n’est pas isolée dans Les hauteurs béantes, puisque la première 
« bribe » (обрывок) du chapitre III « La légende du Barbouilleur », est intitulée « Les manuscrits du 
dépotoir » (« Рукописи мусорной свалки »), où on apprend que les chapitre III est un assemblage des 
manuscrits retrouvés. Cela crée un puissant effet de réel lorsque l’on sait qu’une partie des Hauteurs béantes 
a été perdue puis retrouvée, et que les textes L’avenir radieux (Светлое будущее, 1978) et Notes d’un veilleur 
de nuit (Записки ночного сторожа, 1979) faisaient partie du projet initial des Hauteurs béantes.  

Pour nous, les percées de la situation d’énonciation dans le récit dépassent le jeu sur l’écriture : elles sont 
une clé de lecture essentielle si l’on pense à l’information que donne Nivat dans Le magazine littéraire : « On 
songe avec étonnement que des passages de Hauteurs béantes ont servi de conférence à l’Académie Militaire 
soviétique ! Les « extraits du Carnet du Calomniateur » proviennent, eux, d’exposés faits aux étudiants »478. 
Les hauteurs béantes contiennent des éléments « autorisés », qui, placés dans une œuvre littéraire, c’est-à-dire 
passant d’une situation d’énonciation à une autre, sont frappés d’interdiction. Accentuer dès lors dans 
notre lecture des Hauteurs béantes l’importance de la situation d’énonciation et sa mise en abyme se justifie 

                                                
473 Georges NIVAT, « Le phénomène Zinoviev », in Georges NIVAT, Russie-Europe. La fin du schisme. op. cit., p. 466. 
474 Georges NIVAT, « Entretien avec Alexandre Zinoviev », ibid. 
475 Alexandre ZINOVIEV, Les hauteurs béantes, op. cit., p. 530-531 ; ЗИНОВЬЕВ А., Зияющие высоты, там же. С. 468 : « У 
меня Книга, сказал Он. Ее надо переправить туда. Сможете вы это сделать? Да сказали они, потому что они были 
девочки ». 
476 Alexandre ZINOVIEV, Les hauteurs béantes, op. cit., p. 133. 
477 Ibid., p. 239. 
478 Georges NIVAT, « Entretien avec Alexandre Zinoviev », op. cit. 
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d’autant plus à la lumière de l’information donnée par Georges Nivat : nous comprenons que le contrôle 
des contenus en Union soviétique est d’abord un contrôle des conditions d’écriture.  

c) Une mise en abyme, reflet du « procès » littéraire ? 

Dans son ouvrage Histoire de la littérature russe soviétique, Marc Slonime présente les réflexions du dissident et 
émigré Andrej Sinjavskij comme l’une des meilleures analyses de la situation littéraire en URSS479. A cet 
égard, Marc Slonime cite l’article « Le processus littéraire en Russie », paru dans la revue Kontinent.  

La revue Kontinent est, selon le slaviste Michel Aucouturier, la plus importante de la « troisième 
émigration » ; elle a la particularité d’incarner la tradition de la grosse revue («тольстый журналь») du 
XIXe siècle russe, faisant ainsi la jonction entre la troisième émigration480 – écrivains et intellectuels –, et 
des éléments libéraux comme les cercles gravitant autour de Novyj Mir, dont le directeur Aleksandr 
Tvardovskij avait soutenu la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch : « La troisième n’est que l’une des 
branches d’un tronc qui a gardé ses racines en Russie, où ses fruits reviennent »481. En citant l’article 
d’Andrej Sinjavskij, qu’Aucouturier dit « provocant », Marc Slonime choisit pour sa part de mesurer 
l’activité dissidente des années 1970 à l’aune de la création littéraire482.  

Dans son article dont le titre joue sur la polysémie du terme « proces » russe, à la fois processus et procès483, 
Sinjavskij part d’une observation de la situation du travail littéraire en URSS. Pour lui, le contrôle du 
régime produit des situations d’écriture qui révèlent la littérature dans ce qu’elle a de plus essentiel, son 
potentiel libérateur. A l’appui d’exemples où les écrivains ont dissimulé leurs écrits de façon parfois très 
originale, enfouissant par exemple leur texte sous terre, il suggère que la situation d’écriture est déjà 
l’élément d’une intrigue. Il envisage donc la littérature dans ses capacités subversives, qui tirerait profit de 
sa situation difficile : 

« L’écrivain, de toute son âme d’écrivain, n’a guère soif de liberté, il a soif de libération, comme l’a dit un de 
ceux qui comprennent de quoi il ressort. En soi, l’acte d’écriture est une libération (enchaînez-nous !). 
L’essentiel est de briser les entraves, et pour cela il faut qu’elles soient, en amont, assez solides. Ainsi, plus 
lourde est la bride sur la nuque de l’écrivain (jusqu’à la limite que l’on sait, bien sûr), plus facile et joyeuse 
sera son ode »484. 

Nous connaissons la situation d’énonciation des Hauteurs béantes : un auteur qui cache son activité littéraire, 
un texte transporté en plusieurs étapes d’Est en Ouest. Et dans Les hauteurs béantes, qui reposent pour une 
grande part sur une mise en abyme, le motif des relations Est-Ouest fait partie intégrante de cette mise en 
abyme, compte tenu de la situation d’énonciation dans laquelle Alexandre Zinoviev se trouve. Nous 
souhaitons dans ce qui suit en donner quelques exemples et les mettre en regard avec le texte Homo 
Soviéticus (Гомо советикус), qui utilise ce motif mais qui relève d’une « situation littéraire » différente de 
celle des Hauteurs béantes.   

 

                                                
479 Marc SLONIME, « Chapitre 35 : la troisième émigration », in Marc SLONIME, Histoire de la littérature russe soviétique, op. 
cit., p. 346.  
480 L’histoire des Russes et des Soviétiques à l’étranger depuis 1917 retient trois vagues d’émigration. La première 
rassemble les opposants à la Révolution et les représentants des couches sociales mises en danger par celle-là ; la 
deuxième vague d’émigration naît à l’issue de la Seconde Guerre mondiale et est constituée d’anciens prisonniers de 
guerre et des ressortissants des Etats baltes annexés en 1940. Quant à la troisième émigration, dans les années 1970, 
qui ne se confond pas avec l’émigration juive vers Israël, elle est représentée par des membres de la dissidence et de 
l’intelligentsia, dont fait partie Sinjavskij. 
481 Michel AUCOUTURIER, « Les revues de l'émigration et de la dissidence russes », Le Débat 1981, vol. 2, n° 9, p.76. 
482 Aucouturier précise : « En 1966, le mouvement de protestation suscité par le procès et la condamnation des deux 
écrivains qui, les premiers, ont volontairement recouru au « tamizdat », Sinjavskij et Daniel, marque les débuts de la 
dissidence proprement dite », ibid., p. 76. 
483 Ibid., p.76. 
484 Андрей СИНЯВСКИЙ, «Литературный процесс в России», in Е. Шкловский, Е Черткова (сост.), Абрам Терц, Андрей 
Синявский: литературный процесс в России, Литературно-критические работы разных лет, Москва, Издательский 
центр РГГУ, 2003, с. 181: « Писатель всем своим писательским нутром жаждет не свободы, он жаждет 
освобождения, как кто-то сказал из понимающих в этой механике. Сам акт писательства есть освобождение (дайте – 
цепи!). Важно открыть клапан, а для этого клапан предварительно должен быть достоточно заперт. И значит, чем 
туже стягивают петлю на шее писателя (до известных пределов, конечно), тем ему легче и веселее в итоге поется ». 
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2) Une situation d’énonciation entre l’Est et l’Ouest ? 

Cette partie du travail permet de mettre en relation nos réflexions sur les effets de frontière en littérature 
et dans l’édition avec nos remarques sur le redoublement dans Les hauteurs béantes de la situation de 
l’écrivain soviétique. L'effet de réel permanent qu’offrent Les hauteurs béantes vient compléter l’image dont 
use Georges Nivat pour décrire le travail littéraire d’Alexandre Zinoviev : la « vis sans fin »485. De plus, l’un 
des motifs repérés dans Les hauteurs béantes, les relations Est-Ouest, trouve un ancrage dans la situation 
réelle de l’ouvrage et de l’auteur. Les relations Est-Ouest sont aussi constitutives de la mise en abyme du 
récit dans Les hauteurs béantes du fait que le manuscrit a traversé le rideau de fer et qu’Alexandre Zinoviev, à 
sa suite, a aussi franchi cette frontière. Dès lors, comment le motif des relations Est-Ouest évolue-t-il dans 
l’œuvre d’Alexandre Zinoviev une fois la frontière du rideau de fer franchie ? 

a) L’impossible dialogue 

Dans le chapitre III, sur la complainte du Barbouilleur, de nombreux passages font allusion à des contacts 
entre l’Est et l’Ouest, c’est-à-dire entre les dirigeants soviétiques et occidentaux ou lors de déplacements et 
de voyages. L’histoire dont ce chapitre est censé rendre compte est la légende du Patron-Kroukrou 
(« легенда о Хозяине-Хряке »). Il assimile de fait le dégel au creusement d’un « trou » vers l’Europe 
permettant entre autres de faire passer les manuscrits qui ne seront pas publiés à Ivansk, malgré la chute 
du Patron : 

« Le Chercheur craignait qu’il ne passe pas la censure (une habitude qui lui était restée de l’époque du 
Patron !) et il alla porter son manuscrit à l’étranger (le souffle nouveau du régime de Kroukrou !) »486. 

Ce petit extrait tourne en dérision l’éventualité que le dégel et le retour d’un dialogue Est-Ouest puissent 
avoir une influence sur la vie soviétique. Ainsi, c’est bien l’ironie qu’il faut déceler lorsque le narrateur fait 
remarquer que depuis qu’existe le trou vers l’Europe, on ne fait plus la différence entre « ici » et « là-bas ». 
La frontière, au contraire, semble plus ancrée que jamais dans les représentations.  

La désillusion du narrateur sur les effets de la détente s’illustre en outre dans le malentendu qui caractérise 
les conversations entre le Journaliste, un Occidental, et les Ivaniens qu’il rencontre. Le malentendu est dû 
à l’impossibilité pour le Journaliste d’aborder la société ivanienne dans son ensemble, ce qui le pousse à 
n’émettre que des remarques ponctuelles et vainement enthousiastes :  

« Prenons cette rue où nous marchons, dit le Journaliste. Bien sûr, les maisons ne sont pas très belles. Mais 
enfin, elles sont correctes. Il y a un effort de fait pour les ouvriers et les employés, inutile de le nier »487.  

Dans le même extrait, le Bavard lui rétorque : « Vous ne voyez pas [ce sur quoi se fondent nos problèmes], 
parce que Vous ne voulez pas le voir. Parce que Vous nous regardez du dehors, et exprimez de ce fait 
notre point de vue officiel »488. Le Journalise, en fin de compte, joue le rôle de l’idiot utile au service du 
pouvoir. C’est précisément dans ce motif que s’inscrit le totalitarisme, dans l’impossibilité de l’individu de 
s’extraire des logiques du pouvoir souverain. Cette définition du totalitarisme, mettant en avant un Etat 
qui finit toujours par recouvrir, récupérer les initiatives individuelles, s’agrège alors au motif des rapports 
Est-Ouest dans le sens où les échanges entre l’Europe occidentale et l’URSS profitent aussi, selon l’auteur, 
aux dirigeants soviétiques : 

« Lorsqu’en Occident, on parle d’un apport à la littérature ivanienne, d’une perte d’illusions à l’égard de 
l’Isme, d’un début de prise de conscience des Ivaniens, on a envie de hurler, de hurler, de hurler... Etes-
vous vraiment aussi crétins que nous ? Est-il possible que vous ne voyiez rien et que vous ne compreniez 
rien ? Enfin, s’il y a eu une explosion, il y a bien quelqu’un qui a inventé la bombe, qui l’a placée au bon 

                                                
485 Georges Nivat, Entretien du 22 décembre 2015. 
486 Alexandre ZINOVIEV, Les hauteurs béantes, op. cit., p. 255. ЗИНОВЬЕВ А., Зияющие высоты, там же. С 227 : « Кандидат 
боялся, что [рукопись] все равно нe пройдет (привычка, оставшаяся от времени Хозяина!), и отнес рукопись за 
границу (новые веяния режима Хряка!) ». 
487 Ibid., p. 293. Там же. С. 259: « Вот мы идем по улице, говорит Журналист. Дома конечно не красивые. Но 
приличные. У вас действительно заботятся о жилье для рабочих и служащих ». 
488 Там же, С. 260: «Вы не хотите и видеть, ибо Вы смотрите извне и потому выражаете нашу официальную точку 
зрения ». 
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endroit et qui l’a faite. Rien ne se fait tout seul. Surtout dans des conditions où toute la puissance d’un 
énorme Etat est orientée de telle façon que ça ne se fasse pas »489. 

La question que Zinoviev pose aux observateurs occidentaux – « êtes-vous aussi crétins que nous » – 
renvoie dos à dos les tentatives d’échanges que pourraient mettre en place les sociétés soviétique et 
occidentales en marge du pouvoir. A la précédente citation répond un passage plus explicite des Notes d’un 
veilleur de nuit : « Ne comprennent-ils pas que, dans leurs interventions, ils sont les porte-parole de nos 
autorités et de notre propagande et qu’ils rendent service à leurs futurs fossoyeurs »490. 

Alexandre Zinoviev évolue ainsi de la défiance vis-à-vis de l’action individuelle à la complète 
délégitimation de celle-ci, à travers entre autres les idiots utiles que sont les observateurs occidentaux. 
Cette idée s’exprime plus clairement encore dans les termes de son personnage d’Homo Soviéticus, qui relate 
une conversation avec un de ses amis, agent du KGB : 

« Quand l’armée soviétique occupera l’Europe occidentale, il faudra éliminer en premier lieu tous ceux qui 
nous soutenaient sincèrement : les communistes, les gauchistes, les pacifistes, les neutres, les intellectuels, 
les écrivains libéraux, les universitaires, la jeunesse poilue et le reste de cette racaille. Pourquoi ? Mais parce 
qu’ils vont ouvrir les yeux et commencer à se rebeller »491. 

Bien que ces paroles soient ironiques, il n’en demeure pas moins qu’elles marquent le motif du dialogue 
est-ouest de façon plus encore désabusée que les descriptions des idiots utiles. La rigidité des positions de 
Zinoviev et sa réaffirmation d’une rhétorique de guerre froide mettant en scène un Etat soviétique tout-
puissant et prêt à tout pour envahir l’Europe feront donc de quelques remarques dans le paragraphe qui 
suit. 

b) Les étranges moyens de la guerre froide 

Jusque-là nous mettions en évidence dans Les hauteurs béantes, en dépit de leur aspect théorique, le procédé 
de la mise en abyme. Ce procédé existe toujours dans Homo Soviéticus, où le narrateur présente son projet 
littéraire : 

« Il m’est venu l’envie d’écrire un roman. Pourquoi pas ? Tous les émigrés soviétiques prennent la plume. 
Qu’ai-je de moins qu’eux ? Un roman, donc. Et dans le premier sens du terme : un roman d’amour. Mais 
une idylle particulière, entre l’Union soviétique (en d’autres termes, Moscou) et l’Ouest. [...] L’amour dont 
brûlent mes héros est pur et contemporain : c’est un amour homosexuel. Où Moscou tient le rôle du 
partenaire actif [...]. Nous avons honte et cela nous dégoûte. En vérité pas pour nous, mais pour 
l’Ouest »492. 

Tel sera le projet du « roman d’amour » Homo Soviéticus, décrire comment l’Est « trompe » l’Ouest. On peut 
questionner l’utilité pour le récit, si ce n’est comme accroche gratuitement polémique, d’employer cette 
métaphore d’autant plus obscène (et sexiste, et homophobe...) que l’image est galvaudée. Elle annonce 
pourtant le portrait que Zinoviev brosse de son personnage principal.  

                                                
489 Ibid., p. 494. Там же, С. 437 : « Когда на Западе говорят о вкладе в ибанскую литературу, о крушений иллюзий в 
отношении изма, о том, что ибанцы начинают осознавать... то хочется кричать, кричать, кричать... Да неужели вы 
такие же кретины как и мы! Неужели вы ничего не понимаете и не видите! Ведь если взрыв произошел, был же кто-
то, кто изобрел бомбу, подложил ее в нужном месте, принял решение делать ее, взорвал ее. Дело не делается само 
сабой. Тем более в условиях, когда вся мощь огромного государства направлена на то, чтобы это дело не сделалось». 
490 ЗИНОВЬЕВ А. Записки ночного стоража, Lausanne, L’Age d’Homme, 1979, c.112 : « Неужели они не понимают, 
что своим выступлением стали сообщниками нащих властей и пропаганды и оказали помощь своим будущим 
могильщикам », p.112. C’est nous qui traduisons.  
491 ЗИНОВЬЕВ А., Гомо Советикус, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, c. 14 : « После занятия Западной Европы 
советской армей надо в первую уничтожить все наших добровольных помощников – коммунистов, лефистов, 
пацифистов, нейтралистов, интеллектуалость, либеральных писателей, профессоров, бородатую молодежь и прочую 
нечисть. Почему ? Да потому что они тогда очухаються и против нас бунтовать начнут ». C’est nous qui traduisons. 
492 Там же, С. 10. « Сейчас у меня появилось желание сочинить роман А почему бы нет ? Все советские эмигранты 
что-нибудь сочиняют. Чем я хуже их? Итак – роман. Причем – в первоначальном смысле слова: о любви. Но о любви 
особой – между Советским Союзом (Москвой, короче говоря) и Западом <...> Любви между моими героями является 
не только подлинной, но и современной : она гомосексуальная. Причем Москва есть активный партнер <...> Мы же 
испитываем чувство стыда и брезгливости. Правда, на за себя, а за Запад ». C’est nous qui traduisons. 
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Homo Soviéticus est un texte rédigé à la première personne qui raconte la vie d’un Soviétique en Europe, 
logeant dans une pension, entouré des habituels personnages prototypiques : le Cynique, l’Ecrivain, le 
Professeur, l’Enthousiaste. Dans cette pension, les personnages, le narrateur y compris, sont des « ass » 
(acronyme de « агент советского союза » ...), des membres de la troisième émigration en réalité infiltrés 
pour le compte de l’Etat soviétique. Par ce mariage des contraires, l’auteur développe les paradoxes qui 
habitent le personnage principal du roman, le « homosos ». Il se réjouissait de quitter l’Union soviétique 
pour vivre dans une démocratie, mais il déteste la démocratie493 ; il est lui-même une sorte d’espion mais il 
se plaint du « déferlement des émigrants soviétiques à l’Ouest »494 : 

« Ne voyez-vous pas que c’est le début d’une offensive (soviétique) contre l’Ouest ? Comprenez-moi bien : 
j’aimerai le dire haut et fort, non pour protéger l’Ouest mais pour me laisser le temps de pouvoir 
m’installer à l’Ouest. C’est pour cela que je dois préserver l’Ouest pour un temps. Une fois installé, je ne 
dirai plus rien »495. 

Tout au long du récit, le narrateur subit des interrogatoires où il livre aux autorités allemandes toutes les 
informations sur le rôle de l’émigration dans le plan de l’Etat soviétique496. Il s’inquiète du fait que les 
Occidentaux ne voient pas le danger qui les menace, mais il annonce fièrement lors d’une conférence sur 
l’ « homosos » à l’université :  

« En vérité, Messieurs, nous sommes pires. Nous sommes parvenus à l’époque à détruire un puissant Etat 
qui avait été construit par les meilleurs représentants de l’espèce humaine, et à créer nous-mêmes un 
puissant Etat, devant lequel vous avez déjà, passez-moi l’expression, fait dans votre pantalon depuis 
longtemps. Nous sommes, Messieurs, bien plus dangereux. Savez-vous pourquoi ? Nous ne sommes pas 
aussi bêtes que vous le souhaiteriez »497. 

Il y a bien sûr de l’ironie dans la déclaration du personnage, mais avec Homo Soviéticus, Alexandre Zinoviev 
brosse les traits d’un personnage replié sur lui-même, qui ne s’inquiète de la politique internationale, nous 
l’avons vu, que dans la mesure où elle pourrait affecter son confort personnel. Dans cet extrait, pourtant, 
les Soviétiques apparaissent comme les créatures d’un Etat soviétique qui dirige déjà le monde.  

Dans ce récit où le narrateur a pour posture première l’ambiguïté, il semble que le seul élément 
véritablement agissant soit l’Etat soviétique, prêt à envahir l’Europe. Nous voyons donc là que la situation 
des personnages entre l’Est et l’Ouest, à la fois espions et émigrés, permet à l’auteur de montrer non un 
brouillage des frontières mais au contraire d’élever un mur entre l’Est et l’Ouest qui se rigidifie en faisant 
de l’Union soviétique un ennemi à craindre et à admirer tout à la fois. Nous concluons donc sur l’idée que 
le passage de la frontière Est-Ouest a eu l’effet, dans l’œuvre de Zinoviev, de renforcer ces frontières. 
Ainsi, l’œuvre de Zinoviev apparaît bien plus comme un outil de guerre froide que comme un produit de 
la détente, ce qui montre que le passage de la frontière, dans le cas d’espèce, a eu tendance à renforcer les 
évocations littéraires de cette dernière. 

Conclusion du chapitre 4 

Eclairer la politique éditoriale de L’Age d’Homme à partir du cas Zinoviev n’est pas envisagé comme une 
façon de réduire les Editions de L’Age d’Homme à leur publication de l’œuvre – conséquente – de cet 
écrivain. Nous avons toutefois suivi jusque-là un raisonnement qui invite à une observation plus précise 
du processus de parution des ouvrages d’Alexandre Zinoviev.  

                                                
493 Там же. С. 32-33. 
494 « Наплыв наших эмигрантов на Запад». Там же. С. 45. «  Неужели вы не видите, что это – начало нашего 
(советского) всторжения на Запад?! Поймите меня правильно: я хочу закричать об этом не с целью спасти Запад, а с 
целью наконец-то прилично устроититься самому на Западе. И для этого, конечно, немножко спасти Запад. После 
того, как я устроюсь, я кричать не буду ». C’est nous qui traduisons. 
495 Там же. С. 45-46. 
496Там же. С. p. 99. 
497 Там же. С. p. 90. « На самом деле, господа, мы гораздо хуже. Мы ухитрились разгромить в свое время могучее 
государство, созданное представителями высшей расы гомо сапиенс, и создать свое могучее государство, в страхе 
перед которым вы тут, извините за грубое выражение, уже давно наложили в штаны. Мы, господа, гораздо опаснее. 
И знаете, почему ? Мы не такие уж идиоты, как вам хотелось бы ». C’est nous qui traduisons. 
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En effet, dans un premier temps, nous nous demandions comment les Editions de L’Age d’Homme 
conçoivent leur place dans l’espace international de la littérature : nous avons envisagé que la qualité de 
« passeur » que s’attribue Vladimir Dimitrijević s’appuie en grande part sur le répertoire classique, 
canonique de la littérature, ce qui lui permet de rehausser auprès d’une culture hégémonique (« égoïste ») – 
française – des cultures « mineures »498.  

L’ampleur du travail accompli pour faire passer, concrètement, le manuscrit de Moscou à Lausanne est 
probablement à l’image des compétences nécessaires pour élaborer une traduction aussi accessible que 
possible du texte si touffu que sont Les hauteurs béantes. En cela, le franchissement du rideau de fer, 
concrètement et, de fait, symboliquement, met en évidence tout le travail de la fabrication du littéraire, et 
en démonte certains mythes, comme celui de la centralité de l’auteur.  

En ce qui concerne l’affaiblissement ou la consolidation produite par le passage des Hauteurs béantes puis 
de l’exil de Zinoviev, il est frappant de constater que des comportements qui mettent apparemment le plus 
en évidence les fragilités de cette frontière ne parviennent pas à la faire disparaître des représentations 
littéraires d’Alexandre Zinoviev.    

  

                                                
498 Nous reprenons les termes (égoïste, mineur) que l’éditeur emploie lui-même. 
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Conclusion  
 

 

A quelles conditions un éditeur suisse romand intéressé par la littérature russe et soviétique réalise-t-il une 
« ouverture sur le monde » dans les années 1970, c’est-à-dire pendant la guerre froide ? En soi les termes 
de « guerre froide » ou de « rideau de fer » sont délicats à employer. Est-il pertinent de recourir à ces 
notions, globales, dans une recherche située à l’échelle d’acteurs individuels. Les collaborateurs de L’Age 
d’Homme évoluent dans un contexte qui ne se réduit évidemment pas aux relations « Est-Ouest », mais les 
termes comme « rideau de fer », « totalitarisme », « dissident », « Est », « Ouest » font partie de l’univers de 
Claude Frochaux, de Vladimir Dimitrijević, d’Alexandre Zinoviev : ils les emploient. Dans ce cadre, nous 
avons fait le choix de ne pas arrêter de définition scientifique de ces termes, de ne pas définir, par 
exemple, la « détente » par rapport à des événements internationaux précis comme la signature du traité 
d’Helsinki en 1977. Nous avons estimé qu’il était suffisant de les considérer comme des « savoirs 
sociaux », empruntant peut-être à des « savoirs scientifiques »499 mais dans des emplois très contextuels. 
C’est ainsi que nous avons pu expliquer pourquoi Claude Frochaux présente Alexandre Zinoviev comme 
un « dissident » alors que, dans le même temps, Vladimir Dimitrijević affirme qu’il n’est pas un « éditeur de 
dissidents ».  

Prenant pour terrain la maison d’édition L’Age d’Homme à Lausanne nous nous sommes donc demandé : 
une maison d’édition cherchant l’échange avec des Soviétiques ou des représentants officiels des 
démocraties populaires contribue-t-elle à pacifier les tensions de la guerre froide ? Réaffirme-t-elle ou au 
contraire atténue-t-elle, par la littérature, la rupture produite par le conflit politique ? Nous avons construit 
une problématique qui inclut ces questions dans une démarche plus vaste. Si c’est en effet la devise de la 
maison d’édition « une ouverture sur le monde » que nous avons choisi de problématiser, c’est pour 
aborder la construction des savoirs et le rapport à l’universel que supposent des activités à forte dimension 
symbolique. Nous avons par-là montré que le contexte de L’Age d’Homme n’est pas seulement celui de la 
guerre froide mais aussi celui, plus large, de l’histoire du livre, de l’imprimé, de la librairie suisse romande.  

Ainsi, les Editions L’Age d’Homme atteignent-elles cet universel de la littérature mondiale ? Il semble que 
nous avons démontré, au contraire, l’impossibilité de quitter son point de vue, d’accéder à un espace des 
savoirs désintéressé et transcendant toutes les positions littéraires et politiques de l’époque. Les acteur.e.s, 
nécessairement, se servent des disponibilités qu’un espace social, un contexte historique offrent pour se 
construire une identité sociale et imaginer des formes de rémunération, symboliques et économiques. A ce 
titre, le point de vue anticommuniste de L’Age d’Homme reste un élément incontournable. Il se décline 
toutefois en de bien diverses manières. La collection Classiques slaves est un vecteur de distinction à 
l’époque où Gallimard élabore une collection Littératures soviétiques ; la collection Classiques slaves, en 
revanche, constitue un apport de connaissances incontestable et nous avons montré qu’il est le fruit d’un 
engagement collectif sur le long terme. Mais l’anticommunisme de L’Age d’Homme recèle un avatar bien 
moins lumineux, l’œuvre d’Alexandre Zinoviev, qui se présente plus comme un ultime outil de la guerre 
froide que comme un appel à l’aplanissement des tensions ; elle contribue en cela difficilement à une 
« ouverture sur le monde ».  

Dans notre mise en contexte des savoirs de la guerre froide, nous ne pouvons donc, à partir de nos 
observations sur L’Age d’Homme, que proposer une réponse hésitante concernant le rôle de cette maison 
d’édition. Vladimir Dimitrijević, en effet, a été assez ouvert à l’Est pour y entretenir des relations 
normalisées, lesquelles, d’ailleurs, lui ont certainement permis, à long terme, de pouvoir ouvrir une librairie 
à Moscou dans les années 1990. Ce sont, paradoxalement, ses relations, certainement uniques par rapport 
à d’autres éditeurs, avec les représentants d’un système auquel il est opposé qui donnent, selon nous, le 
plus de garanties à l’ouverture sur le monde. Et, a contrario, les brèches les plus profondes creusées dans 
le rideau de fer, celles qui montrent que cette frontière échappe au contrôle des Etats, n’empêchent pas 

                                                
499 Pour la différence entre savoirs sociaux et savoir scientifique et leur articulation dans la construction scolaire de 
l’histoire, voir la retranscription de l’intervention de Laurence de Cock, historienne de l’école : Laurence de Cock, 
« 7e séance, séminaire ‘Politique des sciences’», Politique des sciences, un regard critique sur les réformes de l'enseignement 
supérieur et la recherche (EHESS), 3 février 2010, disponible sur http://pds.hypotheses.org/496 (consultation le 9 juillet 
2016). 
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des prises de positions alimentant le conflit. En cela, nous voyons aussi qu’Alexandre Zinoviev ne quitte 
pas non plus son point de vue de « renégat » ou « d’exclu », point de vue que L’Age d’Homme lui a permis 
d’élever à un niveau littéraire. La normalisation des échanges entre deux espaces concurrents, et donc 
l’ouverture sur le monde, est dès lors peut-être mieux servie par les échanges de droits que par l’accueil 
d’ouvrages interdits. 

Quand nous disons « L’Age d’Homme », nous parlons d’une prise de position globale dans un espace 
social donné, mais il n’est pas évident que nous puissions appliquer nos conclusions aux individus en soi. 
Nous devons ainsi émettre une critique de la notion du champ littéraire et de la prise de position. Si le 
concept du champ littéraire permet d’accéder de façon efficace à une compréhension globale de 
comportements sociaux, il pèche justement par la synthèse trop compacte qu’il pousse à faire. Certes, nous 
avons montré que la collaboration avec Georges Nivat ou Jacques Catteau produit une position dans le 
champ littéraire franco-suisse qui tient de leur « indépendance de pensée » et de la position périphérique 
de la Suisse romande. La position de L’Age d’Homme dans le champ littéraire telle qu’elle est conçue avec 
la collection Classiques slaves demeure ensuite : édition spécialisée, substitution. A ce titre, n’oublions pas 
que L’Age d’Homme publie Les hauteurs béantes parce que Christine Mestre n’a pas trouvé d’éditeur en 
France. En revanche, les collaborateurs de L’Age d’Homme ne sont pas interchangeables : il paraît délicat 
de niveler la position de Vladimir Dimitrijević et, par exemple, de Wladimir Berelowitch, sachant que ce 
dernier a refusé de continuer à traduire Zinoviev, estimant que son système « ne donnait plus rien »500. 
Wladimir Berelowitch a pourtant continué à collaborer en dirigeant la revue L’Autre Europe, pour laquelle, 
d’ailleurs, Dimitrijević n’a jamais défini de contenu. De la même façon, la collection Bibliothèque de L’Age 
d’Homme accueille certes les œuvres d’Alexandre Zinoviev, mais aussi celle de Vassili Grossman. Pour 
Soviétiques qu’ils sont, leurs œuvres ont peu à voir l’une avec l’autre. Ainsi, on ne peut pas confondre les 
acteurs avec le nom de la maison d’édition, ni réduire le catalogue à un ouvrage. C’est en cela, d’ailleurs, 
que l’approche par « cas » s’est révélée féconde : si le cas Zinoviev permet d’apporter une réponse à la 
question d’ensemble que nous posions, il ne saurait en assécher la richesse. Notre étude de cas, retraçant 
l’histoire des Hauteurs béantes, a ainsi montré que l’histoire matérielle du fait littéraire est un point de vue 
très fertile : chaque texte a son histoire et entretient des rapports particuliers avec un contexte qu’il 
contribue à façonner – et qui contribue à le façonner. Tel était le fil conducteur de notre quatrième et 
dernier chapitre. Aussi microscopique soit-elle, cette échelle d’observation permet semble-t-il d’aborder 
une thématique vaste sans perdre de vue l’histoire des individus sur laquelle elle s’appuie.  

Le terrain de L’Age d’Homme est un terrain polymorphe : il concerne une dizaine de langues, déploie des 
documents sur cinquante ans, est fondamentalement ancré dans l’histoire de la Suisse romande mais est 
ouvert à l’histoire de l’Europe. De cette auberge espagnole, nous avons construit un développement qui 
s’inscrit dans notre formation universitaire : les études russes et l’histoire de la traduction. Ainsi, nous 
avons eu le sentiment d’inventer réellement un sujet et nous nous réjouissons de savoir ce que d’autres, 
maîtrisant, par exemple, le polonais ou le serbo-croate, pourraient construire à leur tour.   

 

  

                                                
500 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016. 
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Annexes  
Annexe N°1 – Résumé des « Hauteurs béantes » 

Le tableau que Zinoviev brosse dans Les Hauteurs béantes forme une sédimentation de divers aspects de la 
société soviétique par la succession de ce que Zinoviev appelle lui-même des « morceaux théoriques », ou, 
« обрывки ». Relativement courts (entre une demi-page et trois feuillets), ces fragments ont un titre, qui 
peut se répéter (« les rats », les « heures ») et qui annonce tantôt un propos théorique (« A propos d’une 
hypothèse erronée » (p. 19), « Lois scientifiques » (p. 30), « droit et interprétation » (p. 235), « De 
l’idéologie » (p. 484)), tantôt les paroles d’un personnage (« Le penseur » (p. 85) « L’objection du 
neurasthénique », « L’objection du calomniateur », (p. 147), « Discussion sur l’idéologie » (p. 222), 
« L’interview du Père-la-Justice » suivie de « L’opinion du Journaliste » (p. 414)), ou encore, des 
événements (« Le journal mural » (p. 179), « Une attaque foudroyante » (p. 310), « Un symposium sur les 
noms d’oiseaux » (p. 423)). L’ouvrage est lui-même constitué de cinq chapitres (ECUHR, La Stèle 
funéraire (p.137), La légende du Barbouilleur (p.251), La décision (p.323), Le poème de l’ennui) de taille 
inégale puisque le premier chapitre compte vingt pages tandis que « La décision », plus de deux cents.  

Les morceaux théoriques s’enchaînent en entremêlant sans ordre apparent des considérations politiques, 
épistémologiques, les dialogues des personnages ainsi que les événements dont ils sont les sujets. Il reste 
toutefois possible de dégager dans la structure quelques grands axes de lecture : un développement 
narratif, une étude sociale du communisme, un propos satirique et polémique.  

L’auteur poursuit l’objectif de dessiner un tableau de la ville d’Ivanbourg (« Ibansk » en russe), en 
dégageant les lois sociales qui régissent le fonctionnement de sa société en marche vers l’« isme » intégral, 
et dont le principal aboutissement, nous le découvrons au chapitre IV, est la queue. Cela constitue en soi 
une satire de la société soviétique et de ses poncifs marxistes-léninistes. 

Les analyses des lois sociales sont réalisées par les personnages dans des manuscrits qui ont été retrouvés 
par hasard. Le premier manuscrit est celui du Schizophrène, au sujet de qui un personnage affirme : 
« Nous sommes le fruit de l’imagination malade d’un schizophrène » (p. 279). Si cette mise en abyme peut 
prêter parfois à confusion, il faut garder à l’esprit qu’Alexandre Zinoviev rédige une sorte de traité dans 
lequel il introduit des conférences et des textes qu’il avait présentés lorsqu’il était professeur de logique. 
« Mon livre [...] est sorti de conversations, d’exposés à mes étudiants, de conférences, de lettres », explique-
t-il à Georges Nivat dans l’interview du Magazine littéraire. 

a) Développement narratif 

La succession des événements se profile en creux tout au long de l’ouvrage sans que l’auteur n’y porte un 
éclairage particulier, puisque, comme il l’explique dans Sans illusions, les personnages du roman sont des 
catégories logiques ou idéologiques :  

Je décidai donc de faire de la littérature mais de lui donner pour sujet les lois sociales de 
l’existence humaine et la façon dont elles s’incarnent dans le comportement et la conscience 
humains (p. 12).  

Les lois sont contenues dans les propos que tiennent les personnages ; nous distinguons quatre 
personnages incarnant le projet de l’auteur (décrire les lois sociales): le Schizophrène, le Calomniateur, le 
Braillard, le Maître. Leurs amis et interlocuteurs sont le Barbouilleur, le Bavard, le Neurasthénique. Autour 
d’eux évoluent le Prétendant, le Sociologue, l’Epouse, guère bienveillants. Ces gens discutent de 
personnalités historiques comme Kroukrou, le Patron, le Maire-d’Ivan, ou liés à l’actualité : le Père-la-
Justice, Double-Jeu. 

Chaque personnage suit une trajectoire personnelle : ainsi, dans le premier chapitre, le Schizophrène écrit 
un traité sur les lois de l’existence (p. 42) et décrit en parallèle la prison, le « trou », où les vécés sont le lieu 
de rencontre (p. 60, p. 72). C’est le Schizophrène qui élabore la théorie sociale du communisme. Il tombe 
malade lorsque l’Instructeur et le Collaborateur détruisent son manuscrit (132-133). 

Au chapitre suivant, le lecteur suit le Barbouilleur, à qui on a commandé une statue de Kroukrou. Ce 
chapitre est l’occasion pour les personnages de parler avec sarcasme du Dégel (le « désarroi », p. 182) et de 
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l’action de Khrouchtchev (p. 145-146 ; p. 171, p.175, p. 200), lequel serait exemple l’artisan de la 
« viandologie » (p. 194). Le Bavard lit un livre sur les rats tout au long du chapitre (p. 150), ce qui fait écho 
à « un livre que [lui avait] apporté Olga [son épouse] et qui s’appelait Tout sur les souris », comme l’explique 
l’auteur à Georges Nivat dans l’interview du Magazine littéraire. La mise en abyme concerne dans ce 
chapitre le texte du Calomniateur, qui traite plus spécifiquement de la méthodologie en sciences et de 
l’idéologie (pp.166-167). Notamment, selon lui, si l’idéologie a assez de forces rhétoriques pour se rabattre 
sur toutes les sciences, elle a une « ennemie » qui l’empêche de produire une connaissance vraie, « c’est la 
logique » (p. 203). Dans ce chapitre, les autorisations pour la tombe de Kroukrou sont refusées plusieurs 
fois au Barbouilleur. (p. 201). Quant au Bavard, on découvre de lui des manuscrits qui portent par 
exemple sur le travail et l’imitation du travail à Ivanbourg (p. 217). En résumé, « les œuvres du 
Calomniateur et du Schizophrène s’attaquent à l’essence même de l’idéologie et de la politique » (p.237).  

Dans le chapitre III, la légende du Barbouilleur, d’autres manuscrits sont retrouvés, dont l’auteur livre 
quelques bribes. Ce chapitre est consacré à l’analyse de l’esthétique du Barbouilleur (langage, composition 
sémantique (p.279), ambigüité, (p. 283), le flux, (p. 287), la composition sémantique, (p. 279)), écrite par le 
Bavard (p. 313). Il y a aussi dans ce chapitre un certain nombre d’allusions au regard occidental sur Ibansk, 
ce qui nous intéresse ici parce que ce motif est celui qui porte le plus loin la mise en abyme de la situation 
d’énonciation, Les hauteurs béantes étant amenées à partir à l’Ouest. Il y a la question du « trou vers 
l’Europe ». Le thème de l’émigration se fait plus présent dans ce chapitre (les sans-visa, p. 265) ainsi que 
les discussions avec le Journaliste occidental. Mais l’événement de ce chapitre consiste en un retournement 
de situation : le Barbouilleur n’est plus habilité à sculpter la statue de Kroukrou (p.267-268) et vient 
rejoindre le rang des laissés-pour-compte que forment le Maître, le Bavard, le Calomniateur.  

Le chapitre IV commence par l’arrestation du Braillard (324), qui détenait probablement un des 
manuscrits du Schizophrène. Probablement, le « décompte des heures », dans lesquelles est racontée la vie 
du Braillard, représente la succession des périodes d’interrogatoires. De son enfance pauvre à son 
arrestation en passant par sa compromission dans l’affaire Ronéo (512-513). En outre, ce chapitre 
comporte de nombreux moments de satire, notamment dans les chapitres Ivanisme (p. 463) ou « pages de 
l’histoire héroïque », « géographie ivanienne » ou « météorologie ivanienne », périodisation, p.336), sur 
l’Etat, décrit par le Calomniateur,  

Le dernier chapitre, enfin, concerne surtout le Retour du Barbouilleur en URSS après un voyage à l’Ouest. 
Le livre s’achève sur le sabordage de la société dans la construction d’une usine à gaz (Usine des trucs-
machin) et sur le suicide du Bavard dans une institution appelée le Crématoire.  

b) Les manuscrits des personnages 

Pour comprendre une grande partie des thèses soutenues dans Les hauteurs béantes, nous choisissons de 
nous attarder sur celles du Schizophrène, du Calomniateur et du Bavard parce qu’elles donnent un aperçu 
de la conception du communisme de Zinoviev à partir de questionnements sur l’Etat, les savoirs et la 
société. Nous rendons compte ici du constat théorique qu’élabore Zinoviev dans Les hauteurs béantes et non 
du diagnostic sarcastique qu’il développe sur l’histoire ou sur le quotidien soviétiques. C’est en effet les 
fondements de l’idée de société socialiste qu’Alexandre Zinoviev met en perspective dans son récit, 
comme nous invite à le penser le Bavard : « Notre pays est inventé à partir de postulats qui de toute façon 
sont irréalisables. Nous sommes le fruit de l’imagination malade d’un schizophrène » (p. 279).  

Le schizophrène écrit sur les éléments régulateurs des sociétés humaines. De son avis, les « lois sociales » 
sont simples à saisir, instinctives et servent à pondérer les comportements des humains dans la 
conservation de leur bien-être personnel (« autoconservation et amélioration de leurs conditions 
d’existence sociales », p. 42), par exemple agir pour « un maximum de dépenses pour un maximum de 
gains » (p. 42). Selon le Schizophrène, ce n’est pas l’Etat ni le pouvoir qui formule ces lois. Les 
« institutions », en réalité, découlent des lois sociales. Selon lui, toutefois, les institutions (le droit, la 
morale, la religion, la presse, l’opinion publique) seraient censées avoir une action « antisociale », c’est-à-
dire permettre à l’individu de se réaliser en se dissimulant à lui-même les lois sociales selon lesquelles il 
agit : « le progrès social de la société fut avant tout un progrès antisocial », p. 43).  

Le Calomniateur s’intéresse à la production des savoirs pour évaluer l’idéologie. Il considère en effet que la 
méthodologie scientifique est à la jonction entre les discours idéologique et scientifique du fait que la 
méthodologie, c’est-à-dire l’organisation institutionnelle de la production du savoir (p. 166) et la position 
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du savant (p. 161), est un « produit de la société » (p. 166). Or, Zinoviev soutient que la société soviétique 
fonctionne selon l’idéologie communiste que les gens ont adoptée, peu importe qu’ils y croient ou non501. 
Ainsi, l’idéologie fonctionne comme une institution (p. 199) et se trouve donc en concurrence avec les 
institutions scientifiques dans la production des savoirs et notamment avec la logique, selon le principe 
que ce qui est illogique est irréfutable (p. 221). 

Le Bavard s’interroge enfin sur le travail en prolongeant la distinction entre social et antisocial élaborée par 
le Schizophrène, ce qui pourrait aussi faire écho aux réflexions sur la science et l’idéologie du 
Calomniateur. Cette réflexion provient du constat que dans l’organisation sociale ivanienne « l’imitation du 
travail est plus viable que le travail lui-même » (p. 216). Selon lui, le travail et le résultat du travail 
n’agrégeraient pas autant d’individus et de forces que l’imitation, « faite d’agitation », du travail. En 
somme, l’imitation du travail est un phénomène social tandis que le travail est antisocial, mais la société a 
besoin de l’individu antisocial pour construire le social en opposition à celui-là : « On supporte [le travail] 
uniquement dans la mesure où sa disparition ou son mauvais fonctionnement pourraient menacer 
l’existence même de l’imitation. Le travail nécessité de l’intelligence, du talent, de l’assiduité, de la 
conscience, du sens de l’autocritique et d’autres rares qualités humaines. On a donc besoin ici de l’individu 
le moins adapté à la société. » (p. 217).  

Les indications fournies ici sont censées aider à la lecture d’une analyse plus globale de l’ouvrage, dans 
laquelle nous avons choisi de prêter plus particulièrement attention à deux axes : l’entrecroisement des 
récits et le motif dit « Est-Ouest ». En effet, ces deux axes de lecture nous permettent de problématiser Les 
hauteurs béantes dans les politiques éditoriales de L’Age d’Homme, entre l’Est et l’Ouest.  

  

                                                
501 Alexandre ZINOVIEV, Sans illusions, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978 p. 31. 
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Annexe n° 3 : classement des langues les plus traduites à L'Age d'Homme entre 1979 et 1985 

  Année de publication 

1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 

  

«TOP 10» Langue 
originale Total 

Russe 10 4 8 17 8 9 5 61 

Anglais 2 1 6 8 9 16 15 57 

Allemand 4 1 3 4 8 4 6 30 

Polonais 4 4 3 5 2 2   20 

Serbo-croate (jusqu'à 
1992) 3 2 4 3     2 14 

Italien       7 2 3 1 13 

Espagnol; Castillan     1 1 2     4 

Yiddish       3     1 4 

Portugais         2     2 

Macédonien   1           1 

Source : Index Translationum, 18/06/16 
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Annexe n° 4 – Alexandre Alexandrovitch Zinoviev, Autobiographie, Dossier Zinoviev 

Je suis né le 29 octobre 1922 au village de Pakhtino de l’arrondissement de Tchoukhloma, dans la région 
de Kostroma. Ma mère, Appolinaria Vassilievna Zinovieva (1891-1969) était paysanne, kolkhozienne. 
Mon père, Alexandre Iakovlevitch Zinoviev (1888-1964) était ouvrier, peintre en bâtiment. La famille 
comptait onze enfants. Deux sont morts en bas âge, deux à l’âge adulte (une sœur de 19 ans et un frère de 
56 ans). J’ai deux sœurs vivantes (Praskovia et Anne, toutes deux ouvrières, actuellement retraitées) et 
quatre frères (trois, Nicolas, Alexis, Vladimir furent ouvriers, puis ingénieurs, l’un Vassili, est officier, 
colonel, actuellement retraité).  

Suivant une tradition locale, ma famille vécut en partie à la campagne (ma mère et les enfants les plus 
jeunes) et en partie à Moscou (mon père et les aînés). En 1946, la totalité de la famille s’établit à Moscou. 
Nous vécûmes dans une cave humide, dans une pièce de 10 mètres carrés, toujours à huit ou dix 
personnes. 

Depuis 1933 j’ai vécu et fait mes études à Moscou. En 1939, je terminai l’école et entrai à l’Institut de 
philosophie, littérature et histoire, à la faculté de philosophie. La même année, je fus exclu du Komsomol 
(jeunesses communistes) pour m’être prononcé contre le culte de Staline, exclu de l’Institut et ensuite 
(lorsque j’y fus reconnu normal), je fus transféré dans le bâtiment du KGB, à la Loubianka (je ne me 
souviens plus du nom exact que portait cette organisation à cette époque). Je me rappelle seulement que je 
fus interrogé plusieurs fois et qu’on essaya de découvrir qui m’avait inspiré de telles idées. Bientôt, je fus 
relâché. Cela dans le but d’enquêter sur mes relations et mes « complices ». Sans même rentrer chez moi, je 
partis immédiatement à la campagne, chez ma mère. Avant mon interpellation, j’avais dit aux amis qui 
m’avaient dénoncé que je m’enfuirais en Sibérie ; c’est pourquoi, pendant six mois, je fus recherché en 
Sibérie. Je l’ai appris il y a quelques années, par mes anciens camarades d’école. Enfin, on eut l’idée de me 
rechercher dans mon village natal. Ayant appris que j’étais découvert, je m’enfuis à nouveau, mais cette 
fois à Moscou. Au village, j’avais travaillé au kolkhoze. Bien que bénéficiant d’un sursis, je réussis à me 
faire incorporer à l’armée. C’est ainsi que j’échappai aux organes de la sécurité d’Etat et à la faim. 

A l’armée, je servis dans la cavalerie, un régiment de chars, puis dans l’aviation. Pendant la guerre, je pris 
d’abord part aux combats dans l’armée de terre, puis dans l’aviation d’assaut, vers la fin de la guerre. Je fus 
pilote. J’ai effectué plusieurs dizaines d’attaques aériennes sur des objectifs dans les arrières de l’ennemi. Je 
fus décoré d’un ordre et de plusieurs médailles. En 1946, je me fis démobiliser.  

Après l’armée, j’entrai à la faculté de philosophie de l’Université de Moscou. Je terminai mes études en 
1951 et fus aspirant (équivalent du troisième cycle français, NdT) jusqu’en 1954, dans laquelle j’ai soutenu 
une thèse sur le sujet : « Méthode du passage de l’abstrait au concret (sur « Le Capital » de K. Marx) ». La 
thèse eut un succès non-officiel, de scandale. Après quoi, la Commission Supérieure des Attestations 
(CSA) mit 4 ans à me confirmer dans mon titre de docteur. L’on me dit que ma thèse continue à circuler 
encore en « Samizdat ». En tout cas, de nombreux philosophes soviétiques y ont largement puisé, mais 
avec si peu d’intelligence que les idées de base sont restées pratiquement intactes ou qu’elles ont été 
déformées. En même temps que je faisais mes études, je travaillais comme manutentionnaire, terrassier, 
laborantin, traducteur, instituteur. J’ai enseigné la logique et la psychologie de 1948 à 1954.  

En 1954, j’ai commencé à travailler à l’Institut de philosophie de l’Académie des Sciences de l’URSS, où 
j’ai travaillé à plein temps, sans interruption, jusqu’à mon licenciement en 1977, c’est-à-dire pendant vingt-
deux ans. Je fus d’abord collaborateur technique, puis chercheur « inférieur » et enfin « supérieur » (il y a 
deux catégories de chercheurs en URSS, NdT). En même temps j’ai travaillé à l’Institut de Physique et 
Technique, puis à la faculté de philosophie de l’Université. A l’Université, j’ai travaillé comme maître-
assistant, puis professeur (de 1962 à 1976). Pendant un certain temps (de 1967 à 68) j’ai dirigé la chaire de 
logique. En 1962, j’ai soutenu ma thèse de doctorat d’Etat. En 1966, je reçus le titre de professeur. De 
1968 à 70 je fus membre du comité de rédaction de la revue « Problèmes de philosophie ». En 1974, je fus 
élu à l’Académie des Sciences de Finlande.  

Situation familiale 

Marié une première fois en 1943. Un fils de ce premier mariage, Valéry (né en 1944) qui est actuellement 
officier dans la milice. Divorcé en 1948. Je me suis remarié en 1951 et j’ai une fille de ce second mariage, 
Tamara (née en 1954) qui a terminé l’Université de Moscou en l’histoire de l’art, mais qui est artiste-
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peintre de vocation. Je me suis marié une troisième fois en 1967. Ma femme, Olga Mironovna, née en 
1945, a terminé ses études à l’Université de Moscou, dans la spécialité d’histoire de la philosophie. J’ai une 
fille, Pauline (née en 1971), de ce mariage.  

Ma situation dans le parti 

Je fus antistalinien depuis toujours et jusqu’à la mort de Staline, je considérais que la propagande 
antistalinienne était la tâche essentielle de mon existence. Pour être intervenu contre le culte de Staline, je 
fus exclu du komsomol et les organes de la sécurité d’Etat me firent l’honneur de s’intéresser à mon cas 
(comme je l’ai déjà expliqué). Après la mort de Staline, j’adhérai au PCUS, dans le but de poursuivre ma 
lutte contre le stalinisme par des moyens légaux. Mais bientôt je me rendis compte que les staliniens 
s’étaient approprié cette lutte et je fus mis à l’écart. Par la suite, mon appartenance au parti fut purement 
formelle, ce qui est un fait assez typique dans l’intelligentsia soviétique. Je payais mes cotisations, je 
dessinais des caricatures pour le journal mural. Parfois j’assistais à des réunions, toujours en dessinant des 
caricatures ou en lisant des romans policiers. En juin 1976, à la suite de l’ « incident finlandais » (dont je 
reparlerai plus bas), je quittai le parti : je cessai de payer mes cotisations et retournai ma carte d’adhérent. 
Mon exclusion formelle du parti date de novembre 1976.  

Mon activité scientifique 

Mes premières publications furent tardives, à partir de 1958. Les premiers articles furent publiés en 
Pologne, Tchécoslovaquie et encore quelque part en Occident (je ne me souviens plus du pays exact). En 
1958 je détruisis un ouvrage sur « Le Capital » de K. Marx, sur lequel j’avais travaillé pendant huit ans car 
le résultat était purement négatif et je m’étais rendu compte que cette direction de recherche était 
impossible et n’avait aucune perspective. En 1959, je commençai à travailler dans le domaine de la logique 
mathématique et de la méthodologie logique (« la logique des sciences »). Je publiai six ouvrages et plus de 
cent articles en langue russe, plusieurs livres et de nombreux articles en langues étrangères. Mon domaine 
principal est la logique non classique et ses applications dans l’analyse du langage scientifique. J’ai reçu de 
nombreuses invitations à des rencontres professionnelles internationales, j’ai été inclus dans les délégations 
à des congrès, reçu des invitations personnelles etc., mais on ne m’a jamais laissé sortir du pays. Ces 
invitations me venaient de Pologne, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Bulgarie, USA, Belgique, Hollande, 
Finlande, RFA, etc.  

Mes principaux ouvrages : 

1) Problèmes philosophiques de la logique multi-signes. Moscou, 1960. (Filosofskie problemy 
mnogoznačnoij logiki) 

2) Logique des énoncés et théorie de la déduction. Moscou. 1962. (Logika vyskazyvanij i teoria vyvoda) 

3) Philisophical problems of many-valued logic. Dordrecht. Holland, 1963. 

4) Fondements de la théorie logique des connaissances scientifiques. Moscou. 1967. (Osnovy logičeskoj 
teorii naučnyh znanij) 

5) Über mehrwertige logik. Berlin, Braunschweig, Basel. 1968 

6) Logique complexe. Moscou. 1970 (Kompleksnaja logika) 

7) Complexe logik. Berlin, Braunschweig, Basel. 1970.  

8) Logique de la science, Moscou, 1971. (Logika nauki) 

9) Physique logique, M. 1972 (Logičeskaja fizika) 

10) Théorie non-traditionnelle des quantes. Logique des classes. In : Théorie de la déduction logique », 
Moscou, 1973 (Netradicionnaja teoria kvantorov. Logika klassov. « Teoria logičeskogo vyvoda ») 

11) De quelques systèmes de l’arithmétique formelle. Reports on mathematical logic, 1974, n° 3 (O 
nekotoryh sistemah formalnoj arifmetiki) 
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12) Essai sur la géométrie empirique. « Sciences philosophiques » (Filosofskie Nauki) 1975, n°1. (Očerk 
empiričeskoj geometrii) 

13) Les lignes parallèles en géométrie empirique, Ibidem, 1974, n°4 (O parallel’nyh linijah v empiričeskoj 
geometrii) 

14) Logische Sprachregeln. Berlin, München, Salzburg, 1975. en collaboration avec H. Wessel.  

15) Logik und Sprache der Physik. Berlin, 1975. 

16) Logic and Empirical Sciences. Studia Logica. 1976. XXXV n°1 ; en collaboration avec H. Wessel.  

17) Foundations of the Logical theory of scientific knowledge. Dordrecht, Holland. 1973.  

18) Induction totale et le Grand Théorême de Fermat, 1975. Inédit. (Polnaja indukcija i velikaja teorema 
Ferma) 

19) Logical Physics. 1976. Inédit. 

20) De la méthode systémique. 1974. Inédit. (O sistemnoj metode). 

Ma situation dans la science soviétique 

Ma position a été ambiguë dès le début. D’un côté, on semblait m’encourager. De l’autre, on me tenait 
manifestement en disgrâce. On m’a laissé soutenir ma thèse de troisième cycle, mais on ne m’a pas 
confirmé dans mon titre pendant plusieurs années. On m’a loué pour mon originalité, mais pendant 
longtemps, on refusa de me publier et on interdit toute référence à ma thèse. Puis on autorisa des 
publications, mais on les passa sous silence.  

On m’emprunta beaucoup d’idées, mais sans jamais me citer. On me faisait entrer dans des délégations à 
des rencontres internationales, mais on ne me laissa jamais y assister. On proposait ma candidature à un 
poste de membre-correspondant de l’Académie des Sciences de l’URSS, mais sans jamais m’élire. On m’a 
proposé pour le Prix d’Etat, mais sans me l’attribuer. En 1968, on me fit entrer au comité de rédaction de 
la revue « Problèmes de philosophie », mais bientôt cette revue cessa de publier mes articles et je cessai 
d’appartenir à la rédaction en 1970. En 1967, on me nomma à la tête de la chaire de logique de la faculté 
de philosophie, mais bientôt, on me priva de cette fonction (dans le but de « renforcer la direction de la 
chaire »). Je dois signaler à ce sujet que mes collègues-logiciens avaient tout fait pour cela, en accordant 
leur préférence à un homme qu’ils méprisaient par ailleurs, tant sur le plan professionnel que logique. On 
m’a régulièrement invité à faire des conférences à l’Université. Mais en même temps, on a progressivement 
liquidé les cycles de cours que j’avais organisés, et on m’a empêché d’avoir des étudiants de maîtrise et de 
troisième cycle. C’est ainsi que se déroulèrent les années soixante. Si même je réussis à obtenir certains 
succès au cours de cette période, ce fut grâce aux assouplissements de l’époque « libérale » et aussi parce 
que mes ouvrages étaient publiés en Occident et que des logiciens et philosophes occidentaux 
s’intéressaient à moi. A partir des débuts des années soixante-dix, certains de mes collègues lancèrent une 
campagne pour me discréditer en tant que scientifique, campagne qui se termina par une dissolution 
complète de mon équipe, l’interdiction de publier mes travaux et celle de les citer. Mes activités 
universitaires furent réduites à un petit cycle de conférences (près de 20 heures), destinées d’ailleurs à des 
non-spécialistes de logique. En 1974, mes élèves et moi, nous ne fûmes même pas admis à assister au 
Symposium international de logique, qui avait lieu dans l’Institut de philosophie de l’Académie des 
Sciences, où pourtant je travaillais. Je ne fus pas admis non plus au Symposium soviétique de logique, à 
Kiev, en 1975.  

En 1974, la revue « Sciences philosophiques » publia des articles où toute mon activité scientifique était 
qualifiée comme ne présentant aucune valeur. De nombreux logiciens et philosophes avaient pris part à la 
préparation de ces articles.  

Ils furent approuvés par la section scientifique du Comité Central du Parti communiste. On ne peut donc 
considérer cela comme le fait d’un hasard. La rédaction refusa de publier des articles me défendant, 
lesquels pourtant étaient assez nombreux. De sorte que bien avant la parution des « Hauteurs béantes » (à 
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la fin de l’année 1973), je me trouvais déjà dans une situation d’isolement complet, sur le plan 
professionnel. 

Rédaction des « Hauteurs béantes » 

Comme on dit, à quelque chose malheur est bon. Ecarté de tout travail actif dans le domaine de la logique, 
je disposais de temps libre, pour la première fois depuis de longues années. C’est alors que je commençai à 
écrire les « Hauteurs béantes ». Cependant ce n’est pas par hasard que j’avais entrepris ce livre. Dans ma 
jeunesse, j’avais déjà beaucoup écrit (des poèmes, des caricatures et des textes satiriques dans les journaux 
muraux, et de la création orale, dans le style « blague »). Après l’armée, je me préparais à devenir écrivain, 
mais je réalisai toute l’inanité d’une semblable entreprise à cette époque. Je continuai néanmoins à 
collaborer à des journaux muraux, à inventer des anecdotes et des plaisanteries, à pratiquer des récits 
oraux. J’ai toujours rêvé d’écrire un grand livre. Il m’arrivait d’écrire, parfois de publier. J’ai fait des 
dizaines de conférences publiques, dont beaucoup sont entrées presque intégralement dans les 
« Hauteurs ». Je faisais toujours des digressions littéraires dans mes conférences sur la logique. Je profitais 
aussi de mon expérience dans la rédaction de mes livres et articles en logique et en philosophie. C’est 
pourquoi j’étais pleinement préparé à la rédaction des « Hauteurs béantes ». En fait, ce livre était déjà écrit 
dans ma tête et il ne me restait plus qu’à le transcrire sur le papier. Je fis ce travail en six mois environ. Il 
est vrai que je m’enivrais de ce travail. Il m’arrivait d’écrire pendant vingt heures d’affilée. Seule ma femme 
Olga (j’insiste sur le fait qu’elle est la seule à m’avoir aidé pour ce livre !) et quelques amis proches dont je 
ne peux pas encore citer les noms étaient informés de mon travail. C’est grâce à eux que le livre a vu le 
jour. Quant aux prétentions de certaines autres personnes en ce qui concerne la rédaction du livre et à sa 
publication, je les repousse catégoriquement et les considère comme pour le moins manquant de 
modestie. J’espère qu’avec le temps, je pourrai nommer les personnes sans l’aide desquelles le livre n’aurait 
pas été publié. Au début de mon travail sur ce livre, je fis preuve d’une certaine imprudence et me mis à en 
lire des extraits à certaines de mes connaissances.  

J’éveillai de la sorte la vigilance des organismes intéressés, dont j’ai subi par la suite une surveillance 
permanente. Il me fallut donc camoufler entièrement le livre. J’y ai réussi. Pour ce faire, je rédigeai 
simultanément un livre de logique, qui fut publié en langue allemande à Berlin. J’ai écrit les « Hauteurs » 
presque sans correction et sans relecture. En relisant le livre après publication, je remarquai, à mon propre 
étonnement, qu’actuellement les corrections que je pourrais y porter ne seraient pas très nombreuses. 
Après avoir fini les « Hauteurs », je ne savais rien de vraiment fixe sur leur sort, jusqu’à leur publication 
même. Dans mon for intérieur, je n’espérais pas que le livre sorte si tôt. J’escomptais tout au plus que le 
livre ne disparaisse pas et qu’il soit publié un jour, même en un petit nombre d’exemplaires. A plus forte 
raison ne pouvais-je prévoir le succès qui m’a échu. 

L’incident finlandais 

En juin 1976, je devais aller à un symposium de logique international en Finlande. Ce voyage était pour 
moi une question de principe et je le fis savoir d’avance aux organismes intéressés (par « personnes 
intermédiaires »). Je suis membre de l’Académie des sciences de Finlande, membre de la délégation, je 
viens d’obtenir un résultat important en logique (déjà en 1975, j’avais démontré l’impossibilité de 
démontrer le Grand Théorème de Fermat avec l’aide de ma théorie de l’indémontrabilité). En outre, on 
m’avait déjà empêché de sortir du pays des dizaines de fois et j’en avais assez de cette situation d’esclave 
ou de serf d’Etat. Bien entendu, on ne me laissa pas sortir, cette fois encore. J’émis une protestation 
publique par le truchement de journalistes occidentaux. Le livre « Les hauteurs béantes » n’était pas encore 
publié et j’ignorais encore ce qu’il allait en advenir. L’ « incident finlandais » ne peut donc être mis en 
relation avec les « Hauteurs ». A la suite de cette protestation, je fus immédiatement licencié de l’Université 
de Moscou, exclu de la Société Soviétique de Philosophie (dont je n’étais même pas membre !). Mes 
ouvrages furent retirés de la circulation. Toute référence à eux, qui n’était déjà guère encouragée, fut 
complètement interdite. Ma famille et moi-même devînmes l’objet d’une surveillance presque ouverte de la 
part du KGB. 

Après la publication des « Hauteurs béantes » 

 C’est à la fin de septembre 1976 qu’on apprit la publication des « Hauteurs béantes ». Que s’en est-il suivi 
(sic) ? Mes collègues et mes anciennes connaissances nous livrèrent, à ma famille et à moi-même, un 
boycott complet. On interdit la soutenance de thèse d’Anastasia Fedina, mon étudiante en logique, car elle 



 
 

106 

avait refusé de prendre un autre directeur de thèse et de rompre toute relation avec ma famille. Ensuite on 
lui rendit l’existence impossible dans le secteur de logique où elle travaillait et elle fut contrainte de le 
quitter. Il lui était désormais impossible de travailler dans sa spécialité, c’est-à-dire dans le domaine de la 
logique. Au début de 1978 on la laissa complètement sans travail, en organisant une mise en scène infâme. 
On lui proposa un travail aux éditions « La Science ». Elle fit le nécessaire pour être embauchée et prit son 
congé à l’Institut de philosophie. Mais aussitôt après, il s’avéra que ce travail aux éditions n’était qu’une 
pure fiction, destinée à lui faire quitter l’Institut. Je désire attirer l’attention des philosophes et des logiciens 
occidentaux sur ce fait. L’infamie commise à l’encontre de A. Fedina a été l’œuvre de ses collègues 
philosophes et logiciens. Sa situation inspire les inquiétudes les plus sérieuses.  

Mon frère Vassili a été limogé de l’armée et éloigné de Moscou. Auparavant, il avait servi dans différentes 
régions du pays. C’est un colonel, un juriste. Depuis qu’il est adulte, il m’a vu plusieurs fois seulement. Il 
n’avait pas la moindre idée de l’existence de mon livre. En 1976, il avait été muté à Moscou, alors qu’il 
était à Kiev, au Parquet militaire. Après la parution de mon livre, il fut immédiatement limogé de l’armée. 
Je pense que l’un des buts de cette opération était de l’éloigner de Moscou et de me priver d’une défense 
juridique. Le but principal était bien sûr une vengeance contre ma personne. 

La fille mineure de Vassili a été licenciée de son travail. Ils ont dû quitter Moscou. Jusqu’à présent il subit 
des pressions, pour ses « relations infâmantes ».  

Mes autres frères ont subi et subissent encore une pression constante. L’un d’eux a été victime d’un 
interrogatoire psychiatrique illégal de la part du KGB et fut licencié de son travail. Il reste actuellement 
sans travail. Mes deux autres frères ont été privés de la possibilité d’améliorer leurs conditions de 
logement. Ils sont tous menacés de licenciement (au cas où je quitterais le pays). 

A la réunion du parti du 2 décembre 1976, à l’Institut de Philosophie, mes collègues ont jugé à l’unanimité 
que les « Hauteurs béantes » était un pamphlet antisoviétique, bien qu’aucun d’entre eux n’ait eu le livre 
entre ses mains. Lors de cette réunion, on prit la décision de réclamer mon licenciement auprès de la 
direction de l’Institut, d’entreprendre des démarches pour que je sois privé de tous mes grades et titres 
ainsi que de toutes les récompenses gouvernementales (y compris les décorations militaires) dont j’avais pu 
bénéficier.  

Le lendemain même je fus licencié. Mais comme c’était une violation flagrante de la légalité et comme elle 
avait suscité une réaction importante en Occident, je fus immédiatement rétabli dans mon travail. On 
décida d’agir « légalement ». On organisa un concours pour mon poste. C’était là une violation de la loi, 
car aucune annonce officielle du concours n’avait été faite. Or, dans les conditions qui s’étaient formées à 
l’Institut, il y avait littéralement des dizaines de collaborateurs qui auraient dû être réélus depuis 
longtemps. On organisa une réunion du secteur de logique, où toute mon activité scientifique fut jugée 
littéralement comme du délire. Et c’était là l’œuvre de personnes qui encore tout récemment avaient 
recommandé qu’un de mes livres soit traduit en anglais, m’avaient proposé pour des récompenses 
gouvernementales, comme un des meilleurs scientifiques. Fait remarquable, avant même que je sois 
limogé, le secteur de logique recommanda une autre personne à ma place « vacante ». Le Conseil 
scientifique, suivant en cela une recommandation du secteur, refusa de me reconduire dans mes fonctions. 
Dans toutes les procédures, les règlements en vigueur avaient été violés en de nombreux points. Je ne fus 
pas invité à assister à la réunion, bien que je fusse membre de ce Conseil et qu’il fût question de mon sort. 
Il n’y eut aucune discussion sur mes travaux scientifiques. On avait oublié entre-temps que ces mêmes 
personnes avaient maintes fois accordé des prix de l’Institut à mes ouvrages, qu’ils les avaient proposés 
pour des prix d’Etat, etc. On ne me proposa aucun autre travail. L’organisation syndicale ne s’intéressa 
aucunement à mon cas, bien qu’il fût de son devoir de prendre des mesures, en raison des violations de la 
législation du travail. 

Enfin, en janvier 1977, je fus licencié une seconde fois de l’Institut de philosophie, dont j’avais été un 
collaborateur modèle (selon l’avis général) depuis plus de 22 ans. 

Le 4 février 1977, la Commission Supérieure des Attestations (CSA) auprès du Conseil des ministres de 
l’URSS me priva de tous mes grades et titres universitaires, à la suite de la démarche de l’Institut de 
philosophie.  
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Et encore une fois, alors que l’Institut n’avait demandé que la privation du titre de docteur ès sciences, la 
CSA m’a privé également du titre de collaborateur scientifique « supérieur » et de professeur. A noter que 
la CSA n’avait pas le droit de me priver du premier titre, droit qui revient au Présidium de l’Académie des 
Sciences. D’autre part l’Institut de philosophie n’avait pas le droit de demander qu’on me prive du titre de 
docteur de troisième cycle, car ce grade m’avait été attribué à la faculté de philosophie. Ce ne sont là que 
quelques exemples de l’arbitraire de faits dont mes proches et moi, nous avons été victimes pendant la 
période qui a suivi la parution des « Hauteurs béantes ». Peu après, le Présidium du Soviet Suprême de 
l’URSS m’a privé de toutes mes décorations et récompenses. En février 1977, le téléphone a été coupé 
dans mon appartement. Ma femme et moi, nous avons été complètement privés de toute possibilité de 
communication téléphonique et de correspondance avec nos amis et parents à l’étranger. Le téléphone 
d’une de nos connaissances a été coupé après que ma femme l’eut utilisé pour téléphoner à sa sœur en 
Hongrie. On lui donna comme explication qu’elle avait prêté son téléphone à « des personnes qui n’y en 
avaient pas droit ». 

Une amie de ma femme, qui habite en France (Christine Mestre) s’est vue refuser son visa d’entrée en 
URSS pour 12 ans, sans aucune raison. Toutes nos tentatives de téléphoner à l’étranger en utilisant le 
téléphone de nos amis ou la poste de Moscou se heurtent à un mur, sous des prétextes divers.  

On interdit la publication de mes travaux qui étaient sous presse en Pologne, Allemagne et Bulgarie. On 
refusa de me payer mes droits d’auteur, bien qu’on y fût obligé d’après les contrats officiels. Les autorités 
locales ont déjà plus d’une fois exercé des pressions sur moi, pour parasitisme. On me proposa un travail 
de... programmateur, c’est-à-dire une profession qui n’a rien à voir avec la mienne. J’ai été convoqué à 
quatre reprises à des interrogatoires au KGB et il y eut un interrogatoire avec le concours de la milice 
(c’est-à-dire sous la contrainte). On me convoquait pour les affaires Chtcharanski et Orlov. Je ne les avais 
rencontrés qu’une fois dans ma vie et je n’avais rien à dire à ce propos. En fait ces interrogatoires 
m’étaient destinés de façon non officielle. 

En avril 1977 je reçus une invitation du Président de l’Université de Munich, pour participer à un 
séminaire de recherche au cours de l’année 1977-1978. Tout d’abord l’OVIR (bureau des visas et 
passeports, NdT) refusa de recevoir ma demande. Mais plus tard, le 16 mai, l’OVIR municipal me proposa 
de réunir littéralement en quelques heures les papiers nécessaires. Pourtant, huit mois s’écoulèrent à la 
suite de cette date. Enfin, le 25 janvier 1978, on m’annonça que le voyage à Munich m’était refusé. Bien 
entendu, on ne me donna pas les raisons de ce refus. Pendant que mes papiers étaient à l’OVIR, je reçus 
une invitation à un symposium international de logique en Italie, mais évidemment, je ne pus m’y rendre, 
puisque je n’avais même pas la possibilité formelle de déposer une demande à cet effet. A la fin de 1977 
(en novembre), j’appris que le prix Européen de l’Essai m’avait été attribué en Suisse, pour mon livre « Les 
hauteurs béantes ». Mais encore une fois, je ne pouvais me rendre à la remise du prix (la cérémonie de la 
remise du prix s’est déroulée le 9 décembre 1977 en mon absence). Actuellement, je suis invité à faire une 
communication au congrès international de philosophie qui aura lieu en août-septembre 1978 à 
Düsseldorf (RFA), mais je suis privé même de la possibilité de déposer une demande, car je ne travaille 
dans aucun organisme soviétique. Les représentants soviétiques au comité d’organisation du congrès ont 
insisté pour que je sois exclu du nombre des participants.  

Mes conditions et moyens d’existence 

Pendant toute cette période, ma famille a vécu de la vente de livres et d’objets présentant une quelconque 
valeur, ainsi que de l’aide de nos parents et nouveaux amis. Les efforts déployés par les autorités pour 
créer un vide complet autour de ma famille et moi n’ont pas abouti, ce qui est un effet très remarquable et 
très important dans les conditions soviétiques. Nous avons vécu et vivons toujours dans une atmosphère 
de filature permanente, d’intimidation, de faux bruits. De nombreuses personnes qui ont des contacts avec 
ma famille subissent de même une filature, des perquisitions illégales, des intimidations. Pour certaines 
d’entre elles, il y a tout lieu de craindre des persécutions d’ordre psychiatrique. J’étais moi-même menacé 
par cette possibilité. Il m’est difficile de dire si j’aurais pu ou non y échapper, si je ne m’étais pas avisé de 
garder des copies des certificats médicaux qui m’avaient été délivrés lors de mes demandes (non satisfaites) 
de voyages à l’étranger. J’ai renoncé à recevoir une aide financière de l’Occident pour deux raisons : 1) afin 
de ne pas me trouver dans la situation de « l’espion-à-la-solde-de-l-Occident » : 2) afin d’échapper au 
système de vol éhonté, auquel l’Etat se livre de facto dans des cas semblables. 
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Le livre « L’avenir radieux » 

Un an après que j’eus terminé les « Hauteurs béantes » je découvris qu’une partie du livre « Notes d’un 
exclu » était perdue. Je la récrivis, mais cette fois dans un autre esprit. C’est ainsi que sont nées les « Notes 
d’un veilleur de nuit ». Elles comprenaient un petit « Conte de Moscovie » qui prit plus tard les dimensions 
des « Notes » elles-mêmes. Ce « Conte » prit le nom de « L’Avenir radieux ». Les « Notes » et « L’avenir 
radieux » furent réunis en un seul livre : « L’Avenir radieux ». Ce livre avait été écrit à la fin 1975-début 
1976, c’est-à-dire encore avant la sortie des « Hauteurs béantes ». D’un côté ce livre est un prolongement 
et un développement ultérieur des idées contenues dans les « Hauteurs béantes ». Mais d’un autre côté, par 
son ton et sa forme littéraire, c’est une œuvre indépendante, bien différente des « Hauteurs béantes ».  

Perspectives 

Il m’est impossible de continuer à vivre et travailler en Union soviétique dans les conditions qui me sont 
faites. Mes proches sont las, ainsi que mes amis. De sorte que j’ai l’intention de renouveler des démarches 
pour quitter le pays et travailler dans une université occidentale, quelle qu’elle soit. En dernière extrêmité 
(sic), je serai obligé de renoncer à la citoyenneté soviétique et de demander l’asile politique auprès d’un pays 
occidental. 

 

Le 21 février 1978.  

A.A. Zinoviev, URSS, Moscou, 117036, rue Kedrov n°13, bât. 12. app. 49 
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Annexe 5 – Synthèse du travail d’Alexandre Zinoviev par Claude Frochaux 

Alexandre Zinoviev 

Le premier écrivain du XXIe siècle 

C’est l’impression dominante : un écrivain branché sur le futur. Un futur qui nous arrivera, 
inéluctablement, et dont la dénonciation est déjà « de l’autre côté ». Là, où et quand c’est arrivé : en URSS 
avant de déborder partout et de devenir la panacée universelle. Un futur dont l’accomplissement nous est 
présent, mais dont la finalité ou la fatalité nous échappe (sic).   

Que dit Zinoviev ? 

Qu’il s’oppose, de toute son individualité agissante au grand compresseur-nivelleur-broyeur de l’Histoire ? 
Oui, mais en même temps que la machine est en route, que son destin nous regarde dans les yeux, absorbe 
nos destins particuliers. Que nous sommes dedans à l’est comme à l’ouest. [Biffé : à l’ouest, 
incomplètement]. A l’est comprimés, nivelés, broyés et, à l’ouest, prêts à l’être. Allègrement parfois, 
inconsciemment toujours. 

D’où ces propos récents (télévision, presse écrite) où l’on assiste à ce refus d’opposer l’est à l’ouest, mais 
de voir plutôt, à des stades historiques différents, les stigmates de notre prochain enfermement. Le 
totalitarisme, pour Zinoviev, n’est pas ici ou là : il est un peu partout, dans ces consciences, ces 
« machins », déjà en voie de dépaysement, prêts ou préparés à la grande simplification où chacun trouvera 
le repos. Le recours apaisant, définitif à l’Etat, cette conscience de tous, cette centralisation de toutes les 
consciences, de toutes les responsabilités.  

Bientôt, pour un prix dérisoire, une participation civique minimale au cycle du travail-corvée, plus de 
fatigue. Fini de penser, créer, vouloir, chacun individuellement, dans cette grande dispersion d’énergie. On 
pensera, on créera, on voudra centralement. A l’est, on dit plutôt ils, pour faire croire à une extériorité 
magique. Mais c’est et ce sera bien on, nous, l’Etat, le grand Administrateur, celui qui prodigue le bonheur, 
dont Zinoviev nous assure qu’on ne revient pas.  

Car, on est heureux, d’un bonheur climatisé. Personne ne veut plus changer. Pris en charge, assumé, cadré, 
enfermé. Les règles sont simples, le minimum vital assuré, les médiocres au pouvoir, une manière comme 
une autre de lutter contre l’élitarisme (sic). Une sorte d’enlisement général, d’avilissement par la facilité ou 
le laxisme.  

On le voit à tout cela, Zinoviev n’est pas un dissident comme les autres. Il ne se bat pas pour un système 
contre un autre, mais plutôt contre le système en soi : ici, bien sûr, le soviétique, dont il pousse la parodie 
jusqu’à la caricature.  

Né en 1922, on s’étonne de voir cet écrivain produire son premier livre à 55 ans. Scientifique, il est l’un 
des logiciens qui comptent dans le monde. Membre du parti pour avoir cru à la déstalinisation, 
universitaire de renom, membre de l’Académie finlandaise des sciences, pour nous Occidentaux, depuis 
1977, il est avant tout l’auteur des Hauteurs béantes et de L’Avenir radieux.  

Les Hauteurs béantes parurent en mars 1977 en langue française. Quelques mois plus tôt, il était sorti en 
langue russe, toujours à Lausanne, aux éditions L’Age d’Homme. Le manuscrit était parvenu 
clandestinement et sa parution connut aussitôt un retentissement mondial. La New-York Review, jouant 
les prophètes, prédit même que des millions de gens liraient un jour cet ouvrage aux accents 
désespérément, même si humoristiquement, prémonitoires. 

Sa fortune littéraire, de fait, ne cesse de s’affirmer et de grandir. Déjà paru en langue italienne, il sera édité 
prochainement dans les principales langues occidentales. Elu « Meilleur livre de l’année 1977 » par l’équipe 
de Lire qu’anime Bernard Pivot, il a obtenu également le Prix européen de l’Essai 1977.  

Il était évident que la parution des Hauteurs béantes n’allait pas être du goût des autorités soviétiques. 
Confiné en résidence surveillée, épié de partout, privé de sa chaire de logique à l’université et plus 
généralement de tout travail rémunérateur, exclu, bien sûr du parti, malgré ses mérites reconnus d’officier 
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et de combattant pendant la guerre, Zinoviev n’eut bientôt pour seule ressource que de demander un visa 
de sortie pour sa famille et lui-même. 

Le plus surprenant est qu’il l’obtint. Après des mois de confrontation, de vexations, de pressions de toutes 
sortes, il fut autorisé, le mois passé à accepter l’invitation de l’Université de Munich à venir diriger, pour 
une année, un séminaire de logique.  

Entre-temps, toujours à L’Age d’Homme et toujours en russe et en français, était paru le deuxième livre de 
Zinoviev : L’Avenir radieux.  

Moins monumental d’aspect et de contenu, plus accessible, L’Avenir radieux apparaît comme le 
complément naturel des Hauteurs. Dans son premier livre, Zinoviev établissait d’emblée, dans une forme 
très neuve et un langage qui semblait emprunter à tous les genres, la somme qui nous paraît définitive de 
ce qu’on pourrait appeler la définition du totalitarisme. 

Ce qu’est le totalitarisme. Non théoriquement, conceptuellement, mais à travers le prisme de ses formes 
d’apparition. D’où la construction en faisceau du livre, qui a pu donner l’impression d’un parti-pris 
définitif et qui est, en fait, l’exploration très systématique de tous ses moments de surgissement. Car, à 
travers des gestes, des comportements, des attitudes, pris isolément, d’abord donnés dans un ordre 
d’apparition qui peut paraître gratuit, s’esquissent peu à peu une organisation parfaite et un projet d’édifice 
immense.  

Relier chaque partie au tout, comme dans une symphonie, démontrer que le totalitarisme, c’est cela même, 
cette relation de chaque partie, de chaque fragment, geste ou parole, au grand tout central et faire sentir, 
peser, comme en retour cette relation en sens inverse, du centre vers la périphérie, du tout vers le 
fragmentaire, de l’Etat vers ses administrés, jusqu’à montrer la circulation même de toute une société, prise 
au piège de sa propre globalité.  

L’Avenir radieux, à ce titre, peut paraître moins ambitieux. Plus près d’une conception intimiste du roman 
occidental, on plonge ici au cœur de Moscou, au début des années 70, dans une famille soviétique 
ordinaire, avec un professeur banal comme héros central. 

On dirait que Zinoviev, plus entomologue (sic) que logicien, s’est ici arrêté sur un détail, un morceau des 
Hauteurs béantes, et microscope en main, étudie, jusque dans la retraite d’une cellule familiale soviétique, 
ce fonctionnement d’une société en milieu fermé. La démonstration, sur le mode mineur, peut paraître 
écrasée par l’impitoyable réquisitoire des Hauteurs béantes, elle peut aussi sembler plus accessible et 
permettre, plus concrètement, de suivre Alexandre Zinoviev, dans son analyse de la réalité totalitaire. 
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Annexe 5bis – Annonce du passage d’Alexandre Zinoviev à Grenoble 

Alexandre Zinoviev de passage à Grenoble 

Alexandre Zinoviev est devenu aujourd’hui, à la suite de la parution à Lausanne de deux livres, Les 
hauteurs béantes et L’avenir radieux, un des écrivains soviétiques non officiels ou dissidents, les plus 
célèbres.  

Alexandre Zinoviev ne paraissait pas du tout pourtant connaître un jour la célébrité littéraire. Né en 1922, 
scientifique, logicien et connu à ce titre dans le monde entier, il n’est venu que très tardivement, après 50 
ans, à l’écriture.  

Membre du parti en URSS, pour avoir cru à la déstalinisation, professeur à l’Université de Moscou, 
membre de l’Académie finlandaise des sciences, Alexandre Zinoviev préméditait pourtant, depuis 
longtemps, la rédaction d’un ouvrage monumental qui serait comme la recension de tous les phénomènes 
d’apparition liés au totalitarisme. Un projet donc, qui déborderait largement le seul cadre russe, mais dans 
lequel l’URSS pourrait servir d’exemple et de modèle. 

C’est ainsi que fut conçu, lentement, le projet des Hauteurs béantes. Et c’est sans doute l’originalité de sa 
conception, cette lente maturation et accumulation d’observations, jour après jour, qui déboucha sur cette 
manière littéraire, dont la singularité surprit tous les critiques. 

Alexandre Zinoviev ne s’inscrivait pas dans une tradition littéraire précise, mais plutôt forçait la porte de 
l’expression littéraire, comme sous la poussée irrésistible d’un discours organisé dans sa tête et dont le 
mûrissement rendait l’avènement indispensable. L’originalité littéraire est ici typiquement celle d’une 
nécessité, d’où cette impression de cohérence absolue et d’authenticité sans faille. 

La construction en faisceau ou en prisme du livre, cette série de pièces reliées les unes aux autres, comme 
dans une apposition, rend compte en fait de l’intention la plus profonde de Zinoviev à son niveau formel. 
Elle adhère au projet fondamental de restituer un univers totalitaire en décrivant de la manière la plus 
neutre les différents phénomènes d’apparition, tous inscrits au même titre, dans une relation à une 
globalité à la fois absente et omniprésente. C’est la notion de l’Etat absolu qui s’oppose ici à l’Etat-tyran. 
L’Etat-tyran sous-entend une extériorité qui renvoie elle-même à une dualité et à un dialogue. L’Etat 
absolu est une globalité saisie après le stade de l’absorption. Tout n’est plus qu’intériorité digérée. Il n’y a 
plus d’extériorité à lui-même, plus de dialogue possible par conséquent. Il ne faut donc pas s’étonner si 
Les Hauteurs béantes se présente sous la forme d’un monologue, dont les dialogues ne remettent pas en 
cause ni l’aspect monolithique ni l’aspect cohérent. Les dialogues ne sont ici que les parties d’un tout et 
sont englobés dans ce tout-monologue qui est la voix même de l’Etat absolu ou totalitaire.  

« Nous sommes dedans. » C’est là le message premier de Zinoviev. Tout le reste en découle. Le 
pessimisme radical des Hauteurs béantes procède de ce constat. « Nous sommes dedans » et comme la 
seule chose qui nous intéresse vraiment est de sortir, tout ce qui se passe à l’intérieur, et qui peut s’appeler 
bonheur, bien sûr, et surtout sécurité, confort, ne nous intéresse pas. C’est la critique radicale du 
totalitarisme en tant que négation de l’individu-liberté, mais c’est surtout un choix et un choix qui exclut 
l’un des deux termes. On choisit le totalitarisme, et ensuite, plus jamais on ne redonnera sa dimension 
complète à la liberté ou on choisit la liberté et le totalitarisme n’est pas concevable. Il y a incompatibilité 
absolue. Il n’y a aucun terrain d’entente. 

On comprend le pessimisme de Zinoviev : il parle après. Le choix a été fait avant. On est après, donc 
dedans. Zinoviev devrait être beaucoup plus optimisme pour l’Occident : on est avant, donc dehors. Mais 
d’une certaine façon, on s’aperçoit que Zinoviev n’y croit pas trop. Peut-être pense-t-il que nous sommes 
en train de passer lentement le seuil de la porte : il semble voir, dans le totalitarisme, quelque chose 
d’inéluctable, comme si c’était la fatalité de notre époque. Zinoviev ne s’est pas encore exprimé sur 
l’Occident et malgré toute la curiosité qu’on peut éprouver à le voir s’exprimer sur notre monde à nous, il 
faut pour l’instant le considérer plutôt comme un spécialiste du fonctionnement interne du totalitarisme, 
avec le cortège de ses phénomènes secondaires, ses rejets, ses accommodements et surtout le nouveau 
type de relations humaines qu’il suscite et on retrouve là de manière privilégiée le thème de son second 
livre : L’Avenir radieux. 
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Le fait est, pour l’instant, qu’Alexandre Zinoviev est là, parmi nous et que l’occasion est offerte à 
Grenoble de lui parler. Après avoir été confiné par les autorités soviétiques dans un isolement matériel et 
moral proche du dénuement, il en était réduit à vendre tous ses biens mobiliers pour subsister, épié de 
partout, privé de sa chaire de logique à l’université et plus généralement interdit de travail, exclu du parti, 
en dépit notamment de son comportement pendant la guerre qui lui avait valu d’être cité et décoré, 
Alexandre Zinoviev a finalement été autorisé, il y a quelques semaines, à accepter l’invitation de 
l’université de Munich à venir diriger pour une année un séminaire de logique. C’est à ces circonstances 
précairement heureuses qu’on doit de le voir à Grenoble. Nous ne pouvons qu’espérer que le public 
lecteur de ses deux livres éprouve le besoin d’un prolongement plus personnel en approchant leur auteur.  

Annexe 5ter – Annonce du passage d’Alexandre Zinoviev en Suisse romande, printemps 1981 

Alexandre Zinoviev en Suisse romande 

A partir de lundi prochain, 4 mai, jusqu’au vendredi 8, Alexandre Zinoviev, l’écrivain dissident soviétique 
bien connu, sera de passage en Suisse romande et participera à diverses manifestations culturelles centrées 
autour de sa personne et de son œuvre. 

Il sera particulièrement présent dans notre région en début de semaine puisque mardi 5, il donnera au 
Théâtre de Vevey, en soirée, à 20h30, une conférence sur un thème riche en perspective : la littérature face 
à l’idéologie.  

Le jour suivant, mercredi 6, il sera à Chexbres, à la galerie Plexus, animée par le dessinateur Richard 
Aeschlimann, présent au vernissage de sa première exposition de peintures et de dessins. Une première 
mondiale donc pour la galerie Plexus comme pour l’écrivain Zinoviev, dont le public ignorait jusqu’ici 
cette face très particulière de son art.  

Jeudi 7, Zinoviev sera à Genève et signera ses livres à la librairie George et vendredi 8 à Lausanne où il 
signera à la librairie Melisa. Toute une série d’opportunités donc d’approcher l’un des plus prestigieux 
porte-parole de la résistance morale venue de l’Est à toutes les systématisations et les réductionnismes. 

A ce propos, nous voudrions insister sur l’itinéraire particulier d’Alexandre Zinoviev. Les Hauteurs 
béantes, son premier livre, qui lui valut immédiatement une consécration mondiale, était centré sur l’idée-
force d’une dénonciation du phénomène totalitarisme tel qu’il était vécu dans sa quotidienneté par les 
Soviétiques. Zinoviev adoptait pour arme de dénonciation celle sans doute, qui, à travers les siècles de 
littérature, voir Swift, s’est toujours révélée la plus terrible : l’humour. Un humour noir, opaque, 
volontairement lourd ou vulgaire souvent, répétitif parfois, bref comme modelé sur le langage même du 
« totalitarisé », de celui dont un autre homme de l’Est, dans les années 30, en Pologne, le romancier et 
dramaturge Witkiewicz annonçait l’avènement en disant qu’il serait heureux et ignorait tout de sa 
déchéance. Ce pourrait être un langage de Zinoviev. On y retrouve cette hantise qui nous vient de l’Est, 
depuis des dizaines d’années, cette préméditation chez les plus anciens, cette dénonciation chez les 
contemporains, d’un phénomène qui est peut-être celui qui aura marqué de son empreinte la plus 
indélébile notre époque : le totalitarisme.  

Dans tous ses livres, sur des registres un peu différents, Zinoviev parvient, comme en leitmotiv 
obsessionnel, sur tous les aspects dont il quadrille minutieusement la réalité, de ce totalitarisme ambiant et 
omniprésent. L’Avenir radieux vaudra à son auteur le Prix Médicis étranger en 1978, la plus haute 
récompense littéraire attribuée à un livre étranger. Puis viendront Notes d’un veilleur de nuit et le 
monumental Antichambre du paradis, véritable bréviaire du comportement sous toutes latitudes morales 
et physiques, du Soviétique soviétisé.  

Cette année-ci, 1981, a vu paraître deux ouvrages d’Alexandre Zinoviev, de facture différente. Des essais : 
une manière d’écrire plus directe, plus abrupte, plus franche, comme si Zinoviev, se débarrassant de tous 
les prétextes, de toutes les habitudes, de toutes les interférences nous parlait directement un langage 
simple, le plus efficace possible, pour nous dire à nous les Occidentaux ce que lui, le Moscovite, 
aujourd’hui exilé en Allemagne depuis trois ans, a à nous dire de plus urgent et de plus impératif. 

Nous et l’Occident tresse les différentes variations de nos rapports avec le marxisme et le communisme et 
nous rappelle à tout instant que l’Occident est loin d’être à l’abri de l’expression totalitaire. Le 
communisme comme réalité est un essai très ambitieux centré sur la définition même de ce qu’est, dans 
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l’existence quotidienne, ce que les sociologues appellent le vécu, le communisme. Il y a là, dans ces deux 
ouvrages, comme le prolongement logique, parce qu’inséré dans la réalité occidentale, de toute l’œuvre 
antérieure, elle conçue à l’intérieur même des frontières de l’URSS.  

Rappelons que ce séjour d’Alexandre Zinoviev nous vient en grande part de ce que l’éditeur de l’écrivain-
philosophe est un éditeur suisse, de Lausanne, L’Age d’Homme, et que c’est donc chez nous et non dans 
les grandes officines parisiennes qu’a été révélé ce très grand témoin de nos tragédies contemporaines. 

     

Claude Frochaux 
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Annexe n° 6 Note de lecture confidentielle de Georges Nivat, adressée à Vladimir Dimitrijević en août 1975 au sujet du 
manuscrit « Зияющие высоты » 

Note de lecture (confidentielle) 

Alexandre Zinoviev : Le socisme 

Il s’agit d’une œuvre très originale qui a l’aspect d’un traité à la fois scientifique, satirique et absurde dont 
l’objet est le mécanisme de la société socialiste, ou soviétique, ce qui, pour l’auteur, revient au même. 
Malgré quelques approfondissements en direction d’un passé soumis au filtre de l’onirisme, ce traité n’a 
pas d’autre dimension que synchronique, et ne saurait en avoir, car la République d’IVANSK, qu’il décrit, 
par définition même, n’a pas de passé. D’emblée cela différencie le livre de tous les autres ouvrages venus 
de Russie et consacrés à l’analyse du système. La société soviétique est ici soumise à une impitoyable 
analyse logique, qui balaye la plupart des faux raisonnements des prédécesseurs de l’auteur, hantés par une 
histoire et des coordonnées culturelles qui ne jouent plus aucun rôle. Les faits sont donc soumis à l’analyse 
logique, mais auparavant, ils subissent une sorte de codage : mixage des informations, contaminations 
sémantiques, travestissement utopique ou burlesque, réduction à la contrepèterie ou à la grossièreté 
libératrice. Différents plans de narration se coupent et se recoupent, différents « dialogues » 
philosophiques sont conduit concurremment, le texte est « farci » de lectures au deuxième ou troisième 
degré : manuscrits divers, confisqués ou non, citation d’un long poème, la « Ballade », etc. Le tout ne 
donne pas du tout une impression de stratification archéologique, mais plutôt de collage immédiat, ou de 
continuum parlé.  

Certains procédés sont très mis en relief : les néologismes loufoques, les habillages idéologiques, les 
patronymiques « parlants » à la manière de la comédie larmoyante du XVIIIe siècle (mais les signes de 
valeur sont inversés : le personnage positif porte un sobriquet dépréciatif, le personnage négatif un nom 
emphatiquement appréciatif), la foule « ivanesque », elle, est affublée non de matricules, comme chez 
Zamiatine, mais d’initiales, ou alors d’un seul et même nom de famille, qu’on devrait plutôt appeler « nom 
de tribu », IVANOV (à quoi une remarque liminaire de l’auteur propose de substituer une variante 
obscène) ; tout cela suggère une vie non pas automatisée, mais où la cruelle lutte darwinienne pour la vie 
se déroule selon des programmes automatisés. 

Malgré donc un certain « dépaysement » dû à ces diverses techniques d’écriture, loin d’être dérouté sur un 
pays d’Utopie ou d’Anti-Utopie, nous sommes au contraire en présence d’une très minutieuse et 
systématique description du paysage social, des comportements et des interrelations groupe-individu dans 
la société socialiste par excellence, la société soviétique. L’ouvrage est si touffu et si riche qu’on ne saurait 
résumer aisément toutes les thèses ; disons qu’en voici quelques-unes d’essentielles. 

Le socialisme établi est bien le socialisme, c’est-à-dire le pouvoir de la majorité, de la moyenne, de la 
médiocrité, et il satisfait la majorité. Le projet principal du système, et qui recueille l’assentiment de 
presque tous les membres de cette société, c’est l’élimination de tout individu original, n’entrant pas dans 
le moule ou ne s’abêtissant pas au degré suffisant pour ne plus inspirer d’envie et de crainte à ses 
supérieurs.  

La société est régie par des lois « sociales », non écrites et connues de tous, dont le ressort même est 
l’expansion de chaque individu aux dépens de ses voisins, et des lois « officielles », qui n’ont aucun rapport 
avec la réalité, mais occupent un énorme espace dans le langage. Ainsi, les gangs de gangsters deviennent-
ils des groupes officiels et vice-versa. Le grand ennemi de la société est l’innovateur, ou le créateur. En art 
et dans toutes les branches de la création intellectuelle, il est substitué à l’acte créateur un acte 
« d’imitation » qui devient l’essentiel. L’administration et la surveillance de chaque branche d’activité 
humaine devient « première » par rapport à cette activité même, l’essentiel étant réduit à l’accessoire, et 
vice-versa. 

Les réflexions les plus magistrales sont sans doute celles que l’auteur consacre à l’enflure du langage, à son 
irréalité totale, et à son rôle essentiel de satisfaction du désir principal des hommes, qui est de se mentir à 
eux-mêmes, en cachant non ce qui est mystérieux mais au contraire ce qui est le plus évident. 

D’autres éléments de la narration pourraient apporter un élément émotionnel intense mais l’auteur le 
restreint au maximum : éléments de description d’un camp de concentration et attaque-suicide, pendant la 
guerre, d’un objectif tout à fait inutile, par un bataillon disciplinaire exterminé par petites touches 
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insensibles et traitées dans la « grisaille » qui est la teinte même de ce récit. Les paragraphes volumineux, le 
manque d’aération et même de respiration dans ce texte sont une composante essentielle de figuration de 
l’objet à étudier. 

Bien entendu on peut mettre des noms derrière la plupart des personnages, on reconnaîtra les comités de 
rédaction des Questions de Philosophie ou de Novyj Mir dont l’histoire intestine est savamment mêlée à 
celle de la Soviétie elle-même ; on reconnaîtra Soljenitsyne ou Evtouchenko, ou Tvardovski. Le livre 
comporte une part assez restreinte de polémique interne avec Soljenitsyne ou avec les penseurs 
« démocrates » comme Sakharov.  

Cette polémique est peu appuyée car peu nécessaire à l’auteur, qui se situe dans un vue beaucoup plus 
pessimiste et « intérieure » au régime. D’ailleurs il ne se déclare par opposant, n’ayant pas assez d’espoir 
pour cela. Il se situe DANS un régime idéologiquement autarcique, et dont il analyse le (très bon) 
fonctionnement, en montrant que tous les épisodes que l’on prend habituellement pour des ratés, sont en 
fait d’une parfaite cohérence logique. Et il voit ce régime bien plus en expansion qu’en voie de 
rétrécissement. En quoi il a parfaitement raison, selon nous, et le lecteur occidental éclairé aura peu de mal 
à trouver dans sa propre civilisation les domaines qui, déjà, obéissent strictement aux lois de la « contre-
civilisation » décrite par Z[inoviev : biffé]. 

Sur le plan intellectuel, ce livre dont nous n’avons pour l’instant que la première partie alors qu’il y en a 
trois, me paraît d’une extraordinaire originalité. Littérairement il me satisfait moins. Certes la structure de 
l’exposition, les méthodes de la démonstration sont originales et même captivantes. De surcroît, l’auteur a 
une conscience aiguë de son projet, de sa valeur, et de ses limites, bref de sa « situation » littéraire, et cela 
ajoute à la fois un raffinement intellectuel de plus à son livre. Ajoutons enfin que son style, à la fois 
mathématique, grossier, terne et presque dépoli comme un verre semble congénialement adéquat à la 
matière de l’ouvrage. Néanmoins il y a une certaine répétitivité d’écriture qui lasse. On sent que l’auteur est 
un philosophe professionnel, et un spécialiste de la logique des sciences ; s’il était également un grand 
styliste, il aurait écrit le livre du Siècle, à tout le moins le pendant de l’œuvre de Soljenitsyne. Une autre 
réserve m’est inspirée par la référence constante du livre, celle qui [illisible] et qui lui donne sa respiration 
profonde. Je veux parler de la référence à l’interlocuteur privilégié, qui est certainement le grand ami de 
l’auteur, Ernest Neizvestnyj. La réflexion sur le rôle d’artiste « Inexistant » qui est réservé à un créateur 
comme Neizvestnyj est extrêmement enrichissante, et la personnalité même de l’artiste transparaît de 
façon très forte dans cet ouvrage qu’il a inspiré. Mais la réflexion proprement esthétique sur son œuvre, 
qui occupe une part non négligeable dans l’économie du livre me semble peu argumentée, en tout cas 
impliquerait une illustration assez abondante, et représente peut-être la part du livre où se sent le plus la 
méconnaissance des axes extérieurs de réflexion et de comparaison. Au demeurant, l’Auteur semble, 
comme partout dans ce livre extra-lucide, être conscient de cet effet de son isolement. 

Tel quel, cet ouvrage est très original et son apport me semble si manifeste que je pense que nous devons 
le publier sans hésitation en russe. Trouver un traducteur en français ne sera peut-être pas très facile. 
L’accueil du public français risque d’être mitigé, car le livre est assez difficile d’abord, et les Français sont 
trop intoxiqués par ce même supra-langage idéologique dont Zinoviev fait une analyse corrosive, froide et 
scientifique. 

Je pense qu’il ne faut pas suivre à la lettre la recommandation liminaire de l’auteur qui voudrait substituer 
partout le mot IBANSK au mot IVANSK. Cette contrepèterie obscène risquerait de lasser. Il vaut 
beaucoup mieux intégrer la recommandation au texte même et l’imprimer en première page, ce qui 
accentuera le côté « skaz » du texte.  

Malgré ses défauts, ce livre est un événement et il faut se hâter de le publier.  

Georges Nivat 

  



 
 

116 

Annexe n°7 – Notice pour l’édition russe des « Hauteurs béantes », Georges Nivat (la version russe de ce texte se trouve sur 
le 2e rabat de l’édition russe « Зияющие Высоты ») 

version manuscrite 

Notice pour l’édition russe de Sommets béants  (Зияющие высоты) 

Chaque société finit un jour ou l’autre par engendrer son Swift, pelotonné dans une alvéole de la ruche, 
protégé par la grisaille, il ne perd pas une des péripéties qui agitent la machine. Oh, il n’est porteur d’aucun 
message, d’aucune théorie du salut, il ne pique même pas, il s’encoconne dans l’adversaire, se moule sur lui 
et finit par le reproduire mimétiquement. Il est l’Anti-Prophète.  

Tel semble bien être l’auteur de cet ouvrage étonnant, lui-même un philosophe-logicien vivant à Moscou, 
auteur de plusieurs traités de logique formelle connus à l’étranger, mais qui, abandonnant la logique 
comme Swift la théologie, nous fournit ici le plus monumental traité satirico-sociologique sur le 
fonctionnement de la société soviétique. Cette somme hybride qui tient de l’épopée burlesque et du 
dialogue platonicien est une systématique description de la Soviétie présentée sous le nom de « République 
d’Ibansk » (par une contrepèterie obscène sur l’Ivan russe...). On a l’impression que tous les discours 
antérieurs ont déposé ici leurs sédiments : Platon et Ionesco, Fonvizine et Kharms, l’ode moralisatrice du 
XVIIIe siècle et la logique pluridimensionnelle du XXe ... Il serait simpliste de voir en ce livre une « anti-
utopie » à la Zamiatine. Ou plutôt ce serai trop réducteur. Epopée burlesque définit mieux le genre, une 
épopée darwinienne à rebours, où se pratique la sélection systématique du médiocre. Quel logicien 
scrupuleux et kafkaïen a « programmé » sur ses fiches innombrables ce code impitoyable des lois de l’anti-
jungle aux règles aussi efficaces que le vocabulaire qui les camouflent se doit d’être rigoureusement 
inefficace ?  

Les chenilles ici n’écloront jamais. Tout reste larvaire, immature, enclos dans la cage floconneuse du 
médiocre. L’ennemi, le seul vrai ennemi, c’est l’innovateur, le créateur. Aussi l’auteur de cette fable 
gigantesque se camoufle-t-il à son tour dans un étonnant cocon verbeux. L’acte d’imitation se substitue à 
l’acte de création, tenu pour premier des crimes. Partout au demeurant la cause première est éliminée au 
bénéfice du secondaire ou du tertiaire : ainsi l’administration et la surveillance de chaque activité humaine 
l’emporte de loin sur cette même activité.  

Des pages troublantes ou insoutenables sont incrustées dans ce cocon verbeux où l’auteur semble épuiser 
systématiquement tous les discours possibles (cela va de la confidence onirique au dialogue burlesque, de 
l’épopée au débat pseudo-philosophique, de l’obscène au lyrique à l’absurde). D’effroyables épisodes 
comme l’attaque suicide, pendant la guerre, d’un objectif inutile par un bataillon disciplinaire exterminé 
par devant et par derrière se logent dans les replis de cette caverne matricielle où l’auteur enferme la 
version asservie et satisfaite des désirs humains en régime totalitaire.  

Sous des pseudonymes « parlants » (comme dans la comédie moralisatrice du XVIIIe siècle). On 
reconnaîtra Soljenitsyne, Evtouchenko, Sinjavskij, Galitch, plusieurs philosophes soviétiques et avant tout 
le sculpteur Neizvestnyj (Mazila), véritable héros socratique de ce long dialogue mené dans la pénombre 
du Système. Radicalement pessimiste, Zinoviev se situe toujours dans le Système, qu’il voit plutôt croître 
que s’atrophier. Les lois d’Ibansk seront bientôt, non ! sont déjà les nôtres... 

Pourtant à mesure qu’il avancera dans le labyrinthe de cette nouvelle Cité, le lecteur se persuadera que ce 
labyrinthe oppressant est également un parcours libérateur et que cette lucidité terrifiante a donné à 
l’URSS son propre Saltykov. 

G. Nivat.  

  



 
 

117 

Annexe n°8 – Lettre de Vladimir Dimitrijević à Marina Caroff, 30 août 1975 

Une première version, inachevée, était rédigée sur le papier à en-tête ; la version ci-dessous est sur papier 
vierge 

 

Marina Caroff 
52 bis, av. Jean Jaurès 
92 Chatenay-Malabry 

 

 

 

 

Lausanne, le 30 août 1975 

Chère Madame, 

Je vous écris au sujet du manuscrit que MM. Michel Heller et Georges Nivat m’ont transmis et commenté.  

Je vous confirme par la présente ce que j’ai déjà dit à M. Heller : notre maison serait intéressée à la 
publication en russe d’abord et en français ensuite du texte susmentionné dans sa version complète, cela 
pour autant que le copyright (les droits) soit partagé pour les autres pays à 50 % entre l’auteur et notre 
maison. 

La publication en langue russe demanderait une importante mise de fonds qui, sans les droits annexes de 
traduction, déséquilibrerait une telle entreprise.  

Je serai à Paris la semaine prochaine et je me permettrai de vous téléphoner pour obtenir votre réponse et 
avertir notre imprimeur. 

Veuillez croire, chère Madame, à nos sentiments les meilleurs. 

 

Vladimir Dimitrijević 
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Annexe n° 9 – Lettre de Vladimir Dimitrijević à Alexandre Zinoviev 

Sur papier vierge 

 

 

 

Lausanne, le 25 mai 1976 

 

 

Cher Monsieur, 

Je tiens tout d’abord à vous dire que votre livre m’a plu et m’a fait une très forte impression. 

Nous avons remis votre texte à l’imprimeur. Mais le retard accumulé nous amène au seuil du mois de juin. 
Nous nous trouvons ainsi devant les trois mois d’été, mois qui s’avèrent difficiles, sinon néfastes, pour le 
lancement d’un livre sérieux. A ce moment de l’année, le livre ne se fera pas connaître à temps, ne se 
vendra pas, ne sera pas normalement distribué. La presse en langue russe étant insignifiante, le livre ne 
connaîtra pas l’audience qu’il mérite.  

Nous sommes en train d’en faire la traduction française. Sans traduction en langue occidentale, tout notre 
travail serait inutile.  

La première moitié du livre sera donc prête en septembre. Nous avons une importante rencontre entre 
éditeurs le 15 septembre et je crois que le moment sera propice pour lancer votre livre.  

Je vous prie de bien vouloir prendre en considération nos observations susmentionnées et de bien vouloir 
nous donner votre accord pour la date de parution reportée à septembre.  

Je vous prie également d’avoir une entière confiance en ce qui concerne la sortie de votre livre. Je lui suis 
très attaché et ferai personnellement tout pour le faire connaître. Vous avez écrit un livre important. 

 

  Avec amitié, 

    Vladimir Dimitrijević 
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Annexe n°10 - Lettre d’Alexandre Alexandrovitch à Marina Caroff 

Non Datée, manuscrite.  

 

Дорогая М! 

Я пишу Вам по поводу возможных претензий наших властей и организаций к издательству, 
опубликовавшему мою книгу «Зияющие Высоты». 

Я категорически заявляю, что я не обращался и не намерен обращаться к советским властям и 
организациям по этому поводу.  

И прошу сообщить издателю книги, что он вправе отвергнуть их претензии как незаконные. В случае 
надобности можно использовать это мое письмо. 

Прошу Вас передать мою благодарность издателю книги Д, М. Геллеру за его прекрасную рецензию и за 
участие, автору предисловия к книге и вообще всем, кто так или иначе участвовал в моих делах. 

С Вами я хотел бы увидеться лично и много-много сказать. Надеюсь, что наша дружба продолжится и 
ничто не омрачит ее. Это для меня свято. 

А. Зиновьев 
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Annexe n°11 – Lettre de Vladimir Dimitrijević à Siegfried Unseld, Suhrkamp Insel Verlag 

Brouillon, sur papier vierge 

 

 

Lausanne, le 31 décembre 1976      

Monsieur le Docteur  

Siegfried Unseld 

Suhrkamp Verlag 

Klettenbergstrasse 35 

6 Frankfurt/M 

 

Cher Monsieur, 

J’espère que vous êtes bien rentré de votre voyage aux Etats-Unis et vos cours et conférences ont été bien 
écoutés et appréciés. 

Je vous demande, par la présente, de bien vouloir me faire part de votre décision concernant le livre 
d’Alexandre Zinoviev. Notre traduction est presque terminée et l’ouvrage est en train d’être composé. 
Nous le ferons paraître au mois de mars.  

Je me permets d’insister sur les deux points suivants ! 

1) Ayant relu attentivement le texte, il nous semble qu’une traduction intégrale du livre s’impose et qu’il 
serait très dommage d’amputer le texte de 100 pages. Le livre est solide et si des répétitions ou longueurs 
se présentent de temps à autre, cela répond à une exigence profonde de l’auteur. Tous mes amis et lecteurs 
du livre, MM. Georges Nivat, Simon Markish, Jacques Catteau, Michel Heller, ainsi que des critiques, sont 
persuadés que ce livre garde, dans son ensemble, un impact formidable sur le lecteur. Votre lecteur lui 
reproche son langage peu « littéraire ». C’est une chose très discutable. La plupart des livres de thématique 
nouvelle sont sujets à des reproches de cette sorte. Les lecteurs jugeront.  

2) La parution de la version allemande : vous avez appris par la presse qu’Alexandre Zinoviev vient d’avoir 
des premiers ennuis à Moscou. Le soutien que nous pouvons lui offrir par l’édition de son livre dans les 
langues européennes est très important, vous pouvez vous en douter. Alors je compte sur vous et sur une 
réponse me rassurant sur ce projet qui nous tient à cœur.  

Je vous ai adressé en lecture un livre mince, mais très beau de Branimir Scepanovic : « La bouche pleine de 
terre ». Le livre est vite lu et jugé remarquable à l’unanimité par la critique française. Nous avons cédé les 
droits pour l’Italie (Editori Reuniti), l’Angleterre (Calder) et les Etats-Unis (H.B. Jovanovitch). Il se 
prêterait parfaitement à une traduction allemande et Insel Verlag le lancerait facilement en succès de 
librairie. Nous avons vendu 5200 exemplaires en français. Le livre paraîtra sous peu en édition de poche. 
Je vous le recommande très chaleureusement. Etant donné votre longue absence, je me permets de vous 
envoyer un nouvel exemplaire. 

Je viens de lire « Orte » de M.-L. Kaschnitz que je trouve remarquable. Je demanderai à Roberto Calasso 
de le lire et de le traduire en italien. Nous vous adresserons très prochainement, par courrier séparé, une 
demande de contrat pour cet ouvrage. 

Je vous souhaite une bonne année 1977 et vous prie de croire, Cher Monsieur, à mes salutations les 
meilleures,  

      Vladimir Dimitrijević 
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ANNEXE N°11BIS – REPONSE DE SIEGFRIED UNSELD A VLADIMIR DIMITRIJEVIC 

papier à en-tête (SV Suhrkamp Verlag) 

 

Le 13 janvier 1977 

Cher Monsieur,  
Je vous remercie beaucoup de votre lettre en date du 31 décembre ; j’étais prêt à vous écrire. 

Vous le savez bien, j’avais un (sic) véritable envie de publier Zinoviev ; mais entretemps il y a trois 
spécialistes qui ont lu l’original, et chacun d’eux m’a déconseillé. Les raisons sont connues : la traduction 
donnerait 800 pages, c’est-à-dire un prix de vente dépassant DM 60,--. Peu de gens seraient à même 
d’acheter ce livre, et le nombre ne suffirait pas pour porter le tirage. – la satire ne serait que difficilement à 
déchiffrer ; les motifs sont inconnus. Une satire annotée contredit sa nature.  

Nous avions prié nos spécialistes de nous proposer une réduction. Aussi ici une double difficulté : un 
choix serait très compliqué ; et vous-mêmes vous insistez à faire le livre complet.  

Voilà la situation, pour laquelle nous résignons. Je le regrette beaucoup, puisque je sais de m’avoir engagé 
envers de vous (sic). Mais parce que je ne suis pas à même de lire moi-même, je suis obligé de m’incliner à 
la critique de mes spécialistes.  

Je vous prie de le comprendre ; et je vous prie de croire aussi : rien ne m’ennuierait plus, que de voir irrité 
(sic) nos relations, qui n’avaient même pas le temps de commencer. J’y tiens, si vous êtes d’accord !  

Ainsi, cher Monsieur, tous mes vœux pour l’année 

     Dr. Siegfried Unseld 
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Annexe n°12 – textes figurant sur les plaquettes d’anniversaire des Editions L’Age d’Homme 

L’Age d’Homme a dix ans 

Fondée en automne 1966 par Vladimir Dimitrijević et quelques amis, les éditions l’Age d’Homme ont 10 
ans aujourd’hui. 10 ans – 500 titres : une moyenne de 50 livres par année. Et ce qui apparaît au terme de 
ces dix premières années, c’est la constance. En 1966-7, trois premiers titres, trois auteurs : Ramuz, 
Cingria, Biély. Un pied en Suisse et l’autre dans l’espace international de la littérature universelle. Biély est 
russe et il est vrai que le domaine slave a été fortement priorité. Rien de mystérieux à cela puisque V. 
Dimitrijević est d’origine yougoslave. Très vite cette idée qu’une maison d’édition suisse devait avoir pour 
ambition, non de s’époumoner à suivre les modes, mais tranquillement, au rythme du pays, apporter sa 
contribution à l’édition francophone. Non pas challenger de Paris, mais complément, à la dimension du 
pays et de l’entreprise. Et c’est là que plusieurs polarisations divergentes trouvent leur source commune. 
Publier slave ou allemand, parce que l’édition française s’en préoccupe insuffisamment. Mais aussi le 
théâtre au niveau de la mise en scène contemporaine ou le cinéma à l’heure où les autres le jugent 
invendable. Ou encore le Futurisme, le Suprématisme, le Constructivisme quand tout le monde est figé 
dans l’axe Surréaliste-Dada. Et, bien sûr, la Suisse, la romande d’abord et l’alémanique, puisque l’Age 
d’Homme est à Lausanne. La littérature suisse classique, Keller ou Amiel, classique-moderne, Walser ou 
Cingria, ou contemporaine, Frei ou Haldas.  

L’animation 

Mais il n’y a pas que la publication, serait-on tenté de dire. L’existence, la présence d’une maison d’édition, 
volontairement ou à son insu, représente une source importante d’animation culturelle. Certains auteurs 
n’auraient pas écrit ou se seraient découragés. D’autres ont dépendu d’un projet, d’une commande ou 
d’une assurance verbale. Tout tient dans un équilibre de tensions entre le souhaitable, l’imaginable, le 
possible, le réalisable. Le marché suisse qui n’absorbe que le quart des ventes et l’autre, les autres, les trois 
quarts. Le titanesque et l’infime : l’encyclopédie et la science-fiction et la plaquette de poésie, les 17000 
pages d’Amiel et les 50 de Bichsel de la Suisse du Suisse. Les grands travaux universitaires de Genève, 
Lausanne ou Neuchâtel ou les essais du Belge Georgin, de la Parisienne Raimbault ou du Zaïrois 
Mudimbe. 

Dispersion ? 

Que sort-il de presses ces jours-ci ? En date du 25 novembre, 5 titres. Un numéro double de la revue 
« Travail théâtral », un essai sur Camus et Tailhard de Chardin, un roman de Pilniak, des textes inédits sur 
le Futurisme et un livre de réflexion sur la médecine et l’enfant par un pédiatre genevois, le docteur 
Nayroud. Dispersion ? Non, rassemblement sous un même drapeau à couleurs variables d’un certain 
nombre de témoignages de l’activité créatrice et intellectuelle d’une Suisse ouverte d’abord sur elle-même 
pour mieux l’être sur le reste du monde. 

   Claude Frochaux 
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Annexe n°12 (2) 25 ans de L’Age d’Homme 

L’Age d’Homme : 25 ans après 

C’était en automne 1966 : une petite maison d’édition voyait le jour à Lausanne. Quelques animateurs : 
beaucoup d’enthousiasme. Les premiers titres paraissaient : Ramuz, Cingria, Biély... 

Le Pétersbourg de Biély donna le ton. Découvrir, faire lire plus ouvert, plus large. Peut-on se rendre 
compte en 1991 que des auteurs comme Biély, Witkiewicz, Mandelstam, Platonov, Pilniak étaient, non 
seulement introuvables, mais totalement inconnus. L’ouverture aux domaines étrangers était à cette 
époque d’une exiguïté incroyable. 

Peut-on croire qu’on ne connaissait que 400 pages d’Amiel : 2% du Journal intime le plus célèbre du 
monde. On ne pouvait avoir accès qu’au quart de l’œuvre de Cingria. Il n’y avait pas un seul auteur suisse 
en livre de poche publié en Suisse.  

C’est bien sûr, à cette tâche que s’est attelé l’Age d’Homme : montrer et démontrer texte en main que nos 
littératures, de la plus proche, la nôtre en Suisse, mais aussi les plus lointaines ou les plus oubliées 
recelaient des trésors de sensibilité, d’intelligence ou d’imagination. 

Il fallait lutter contre cet appauvrissement par défaut. Ne pas se laisser aller à cette dérive si paresseuse de 
la canalisation des modes du jour. Si on n’y prête pas garde, très vite se referme le cercle de la curiosité. 
On aime mieux ce qu’on connaît déjà : mais défricher, découvrir est tellement plus exaltant !  

Si, dans ces 25 ans, l’Age d’Homme a permis cette brûlure du contact avec quelques grands esprits qui se 
nomment Grossman, Zinoviev, Thomas Wolfe, Appia ou Zamiatine, eh bien l’enjeu en valait la peine. 
2000 livres différents sont sortis qui ont trouvé leur public. De la littérature avant tout, de création, mais 
aussi de la philosophie, des essais, du théâtre, du cinéma, de la peinture ou de la musique.  

L’Age d’Homme continuera dans cette perspective devenue sillon après 25 ans. Son seul objectif : 
maintenir le cap le plus ambitieux, même si difficile et rester digne de son adage : 

 L’Age d’Homme : une ouverture sur le monde. 

L’éditeur 
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Annexe n° 12(3) – Article informatif de Claude Frochaux sur L’Age d’Homme 

L’Age d’Homme (Editions) 

Maison d’édition suisse, elle a été fondée à Lausanne en automne 1966 par Vladimir Dimitrijević, 
président-directeur général.  

Né en 1934 à Skopje (Macédoine), celui-ci est d’origine serbe, réfugié en Suisse en 1954.  

Au nombre de ses premiers auteurs publiés, mentionnons : Ramuz, Cingria, Biély. Dès le début, cet 
éditeur affirme une double tendance : celle des grandes traductions, notamment du russe et des langues 
slaves, et présence d’une littérature francophone centrée sur la Suisse romande.  

Après trente ans d’activité, L’Age d’Homme compte trois mille titres à son catalogue. Parmi les auteurs 
slaves, citons Mandelstam, Zamiatine, Boulgakov, Rozanov, Platonov et le Polonais Witkiewicz. Chez les 
Anglo-Saxons, évoquons : Thomas Wolfe, Gore Vidal, C.S. Lewis, Compton-Burnett, Chesterton et 
l’œuvre complète de Shakespeare, chez les Allemands : Bachofen, Lenz, Jean Paul, Wedekind. Il faut 
rappeler le passage à l’ouest de textes majeurs d’auteurs dissidents, tels Vie et destin de Grossman ou Les 
Hauteurs béantes et toute l’œuvre de Zinoviev, ainsi que les meilleurs auteurs serbes, de Tsernianski 
(Migrations) à Tchossitch. 

Dans le domaine français, L’Age d’Homme achève la publication des Œuvres complètes de Jules Laforgue et 
le Journal (complet et inédit) de Léon Bloy. Dans le domaine suisse, les Œuvres complètes de Charles-Albert 
Cingria, les 17000 pages du Journal intime d’Amiel et la collection Poche Suisse qui regroupe les meilleurs 
auteurs du pays.  

Signalons enfin que L’Age d’Homme est très actif dans les domaines du théâtre, du cinéma et de la 
théologie orthodoxe. 

 

 

   Claude Frochaux 

 

Annexe n°12(4) – Plaquette « L’Age d’Homme a 30 ans ! » 

Recto 

L’Age d’homme fête cette année ses trente ans d’existence. Trente ans au service de la littérature ou plutôt 
des littératures, avec en point de mire les grandes traductions des domaines étrangers. Trois mille titres en 
trente ans : la passion sans cesse renouvelée d’ouvrir au public de langue française les aspects les plus 
divers des littératures du monde. Sans jamais oublier la Suisse et la Suisse romande, d’Amiel à Poche 
Suisse, de Cingria à la création contemporaine. Nous continuons et vous invitons à vous joindre à nous... 

A Lausanne, Librairie L’Age d’Homme, place Pépinet 1 (sous les arcades), samedi 30 novembre 1996 dès 
15h 

A Genève, Librairies Le Rameau d’Or/Delphica, bd George-Favon 17-19, vendredi 6 décembre 1996 dès 
15h 

C’était comme hier 

Un groupe d’amis avait décidé de fonder une maison d’édition. En Suisse, à Lausanne et ouverte au 
monde. J’étais libraire alors et je cherchais dans les catalogues les livres que j’avais aimés dans mon 
adolescence belgradoise. Beaucoup y manquaient. Ces titres en puissance étaient ma contribution à ce 
projet à venir. Et mon lien avec les amis que je m’étais faits en Suisse, les lecteurs qui fréquentaient les 
librairies où je travaillais, d’abord à Neuchâtel et ensuite à Lausanne. Passionné de littérature américaine, 
c’est Thomas Wolfe que j’avais apporté dans mes bagages. Comme si l’exil de son Ange exilé avait été déjà 
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inscrit dans ma vie. Et les auteurs slaves, donc ce fabuleux Biély, auteurs oubliés, écartés, blasphémés, 
censurés... autant d’Anges bannis. 

Ces écrivains se mêlaient, comme maintenant, avec les auteurs suisses, ceux du passés et les 
contemporains. J’ai eu la chance de les côtoyer, ils sont devenus les compagnons de la maison. Nach dom 
(« notre maison »), disaient les dissidents et les opposants à l’Est. Mil quatre cent livres d’auteurs suisses y 
sont eux aussi dans leur maison, au même titre que les artistes, les traducteurs, les philosophes, les poètes, 
les peintres venus de Russie, d’Angleterre, de Pologne, d’Amérique, de Yougoslavie, d’Espagne, de 
Bulgarie, d’Italie, d’Israël, de Flandre, de Tchéquie, de Grèce.  

De France aussi, naturellement, où nous avons à Paris notre siège, qui est en même temps une librairie 
suisse et une librairie Slavica. 

De manière tout aussi naturelle, nous éditons et aimons les auteurs belges : on considère L’Age d’Homme 
comme l’un des principaux éditeurs de ces écrivains aux œuvres insolites et originales.  

Nous continuons, comme auparavant, de publier des livres en langue originale, avec cette différence que, 
depuis que la liberté a été retrouvée à l’Est, nous le faisons dans leurs pays respectifs. Des maisons-sœurs, 
en effet, sont nées à Moscou et à Belgrade. Partout où le besoin se fera sentir de faire vivre le Livre, ou de 
transmettre même un modeste savoir, nous serons présents.  

Alors que j’écris ces lignes, les visages affluent, des mots et des timbres de voix résonnent dans mes 
oreilles, me reviennent les lieux, les souvenirs. Je ne veux citer aucun nom. Le catalogue de ces trois mille 
livres, journaux, revues, est notre portrait-robot. Chacun a inscrit un trait sur cette face ou sur ces pages. 
Et chaque trait est un lien entre ces œuvres, dans toute la richesse et la singularité de ces vies.  

Parce que nous sommes présents dans tous les domaines : théâtre, musique, science, écrits sur l’art, sport, 
cinéma, poésie, théologie, toujours avec l’inextinguible volonté et désir de remplir les cases du savoir, de 
rendre justice aux écrivains marginalisés et volontairement ou involontairement oubliés, de combattre les 
idées reçues ou inculquées. D’éveiller ainsi le lecteur et de le combler avec des surprises qui contiennent 
toute la beauté et la gravité du monde.  

Les œuvres du passé doivent être présentes comme les jalons, et nous devons exiger de celles qui sont en 
train de se faire d’être ambitieuses, personnelles, uniques, pour que demain elles aussi puissent être du 
présent.  

L’alchimie établie ainsi dans l’intersection des vivants et des morts, la perpétuation de la tradition qui 
redonne vigueur et courage, est certainement le plus grand miracle qui se déroule quotidiennement sous 
nos yeux, mais dont nous ne nous apercevons que très rarement. 

C’était comme hier. 

Des centaines de projets parviennent ; les livres en gestation sont sur les étagères qui nous entourent. 
Ceux publiés s’insèrent dans le catalogue et laissent la place aux nouveaux.  

Les années passent. Nous voici à trente ans. Merci à tous.  

Et je me permets, enfin, de citer des paroles de la liturgie qui s’imposent à moi impérativement, quoiqu’en 
toute humilité : Tout passe... 

La mort n’existe pas.  

       [Reproduction de la signature manuscrite de Vladimir 
Dimitrijević] 
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Annexe n°13 – Courrier de Georges Haldas à Vladimir Dimitrijević 

Rédigée en 1986 à l’issue des événements qui célébraient les 20 ans de L’Age d’Homme en 1986. Georges 
Haldas, ami intime de Vladimir Dimitrijević, ancien collaborateur des Editions Rencontre, dirige la 
collection « Le rameau d’or » à L’Age d’Homme depuis 1975 (47 titres jusqu’en 2004). 

 

Lettre à Dimitri 

Cher Dimitri, à l’occasion des vingt ans de « L’Age d’Homme » beaucoup de choses, plus chaleureuses, 
plus pertinentes les unes que les autres ont été dites quant à la création, par vous, et à la croissance de cette 
maison d’édition en vérité pas tout à fait comme les autres. Parce que vous-mêmes n’êtes pas un éditeur 
tout à fait comme les autres. Moi-même, en ces jours de fêtes, j’ai été amené à en témoigner. Dans de 
petites interventions orales à vrai dire assez maladroites, et schématiques, parce que précipitées. Et par là 
insatisfaisantes. Permettez donc que, les lampions de la fête depuis longtemps éteints, et à tête reposée 
comme on dit – mais la tête, pour nous, se repose-t-elle jamais ? – je reprenne, ici, de manière plus 
circonstanciée et précise l’hommage que je tenais, et tiens plus que jamais aujourd’hui à vous rendre. Pour 
tout ce que vous avez fait ; que vous faites et que nous sentons bien, tous, que vous allez faire encore. 

Ainsi ai-je commencé par vous dire, en l’occurrence, devant un public particulièrement dense, je me 
rappelle, et dont la ferveur n’avait d’égale que l’attention et la sincérité, j’ai commencé par vous dire que 
non seulement vous étiez un éditeur inspiré, mais encore un homme qui inspire ceux qui ont, comme 
certains d’entre nous, le privilège de votre confiance et de votre amitié.  

Mais en quoi êtes-vous donc un éditeur inspiré ? Comme l’atteste votre Catalogue aux mille cinq cents 
titres déjà. Eh bien, d’abord, je noterai que, comme Pierre-le-Grand, dont Pouchkine disait qu’il avait 
« ouvert à coups de hache une fenêtre sur l’Occident », vous avez ouvert, vous, ici même – pas, Dieu 
merci, à coups de hache, mais de grands et beaux livres – une fenêtre sur l’Europe et sur le monde. Qui est 
bien ce qui manquait le plus à cette Suisse française singulièrement coincée entre un régionalisme trop 
facilement content de lui-même et une relation complexe, et complexée souvent, avec la France. Enfin un 
peu d’air – salubre – dans la maison ! Mais, plus encore, vous avez fait rayonner, à travers « L’Age 
d’Homme », une littérature véritable. Je veux dire en tant que miroir du destin de l’Homme. Des hommes. 
De chaque homme. Le contraire d’une entreprise de divertissement ou d’une production opportuniste 
soumise aux modes, aux tendances, aux engouements de l’heure ; à visée purement commerciale ; asservie 
aux médias et, par là même, jouet d’une dispersion universelle et d’une diabolique banalisation de toutes 
choses. Pas plus, enfin, que vous n’avez promu, dans un registre plus honorable, mais qui n’a rien à voir 
avec la littérature, des livres de simple information. 

Mais à propos, précisément, de cette littérature « miroir de l’Homme et des hommes », qu’entendons-nous 
au juste ? Au cours de tant de conversations, durant plus de dix années (il me semble que c’était hier, 
pourtant, que je vous ai rencontré), j’ai eu mainte fois l’occasion de vous dire que je crois à une chose : à 
savoir que ce qu’il y a de plus important, pour un homme, est de s’éveiller à lui-même, en prenant 
conscience des ressources cachées en lui ; conscience aussi, et surtout, qu’il est une particule 
essentiellement reliée à un ensemble, vaste et complexe : la nature, les autres, l’univers et plus 
particulièrement – et là est, en vérité, le fondement de toute relation vivante – à cette énergie, Source de 
Tout, qui est Présence et Amour plus encore que Puissance. Et à la lumière de quoi on se rend compte, 
également, que la vie est miracle, en tant que donnée. Et que par conséquent notre fonction d’homme est 
de donner à notre tour. Jusqu’à notre vie, parfois, pour ce qu’on aime. Et, ce faisant, de découvrir un sens 
non seulement à notre propre vie, mais à la vie. En fait, le sens de l’autre. En tant que valeur suprême. Et 
qui plus que jamais s’impose aujourd’hui dans les rapports d’être à être, mais aussi entre les peuples, avec 
leurs structures mentales diverses, appelées, sur une planète réduite par les moyens de communications à 
la mesure d’un confetti, à coexister tant bien que mal, et non plus à se dresser les uns contre les autres. Et 
à se massacrer. Bref, nous sommes les feuilles qui ne peuvent vivre pleinement que d’autant qu’elles sont 
reliées à l’Arbre qui les porte : l’Arbre de Vie et non celui de la seule Connaissance. En d’autres termes, il 
s’agit, pour chaque être humain, de s’ouvrir à ce qu’il y a de « plus homme » en lui, comme le disait déjà 
Antonio Machado, le poète espagnol. Ce qui exige un effort intime, personnel ; et rendu dramatique 
souvent à cause des ténèbres, de la pesanteur et des sanglantes péripéties de l’histoire. Tout cela pour dire 
qu’un livre ne me paraît valable – et il n’y a de littérature à proprement parler en lui – que s’il témoigne, de 
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manière directe ou indirecte, ouverte ou cachée, paradoxale ou évidente, de cette genèse humanisante. 
Quel que soit le milieu, hostile ou favorable, dans lequel il surgit. Que ce livre d’ailleurs soit un mince 
recueil de poèmes ou un roman fleuve. Qu’il s’agisse d’une nouvelle de Tchékhov ou du Livre des Morts 
de l’ancienne Egypte. Et vous avez bien raison de dire que de tels livres, porteurs d’une étincelle 
fécondante, et venus de tous les horizons (y compris celui, restreint mais bien réel, de la Suisse française) 
transcendent le temps, les lieux, les genres. Et c’est ainsi que dans votre Catalogue on trouve aussi bien les 
poèmes purs et graves d’un Jean-Georges Lossier et les romans-Mississipi, si j’ose dire, de Thomas Wolfe ; 
l’Histoire d’Amour (en poèmes) de Quarantotti-Gambini et la fresque de Vie et Destin, de Vassili 
Grossman ; Jean Vuillemier, Pouchkine, Ivo Andric, etc. Et rien là, bien entendu, d’un « Cabinet 
cosmopolite ». Mais d’un ensemble organique encore une fois. Parce qu’inspiré.  

Et en quoi peut-on, à présent se demander, êtes-vous un homme qui inspire ? Et nous inspire. En ce que 
vous êtes, comme les écrivains auxquels vont vos préférences, un homme engagé. Mais engagé en quoi ? 
Non pas – en dépit de certaines de vos options – dans telle idéologie, qu’à juste titre vous détestez ; dans 
tel système dont, à moins juste titre, vous vous méfiez ; mais engagé dans cela même que vous croyez, en 
tant qu’homme, et non plus en tant qu’éditeur seulement : à savoir qu’il existe, au cœur de la vie, une 
instance qui dépasse l’homme et le fonde. Ne relève pas de la culture, parce qu’elle est avant la culture, 
mais hors de quoi il n’est pas de culture digne de ce nom. Il va de soi, Dimitri, qu’une telle conviction, une 
telle foi pour tout dire, dans un monde comme le nôtre, de totale remise en cause de tout – justifiée 
parfois, aberrante le plus souvent – et où de toutes parts des pans de traditions sclérosées s’écroulent, sans 
que paraissent encore les tendres pousses à venir, dans un tel monde, en proie aux convulsions meurtrières 
que nous savons, et où dans le désarroi général, et pour masquer ce désarroi l’inessentiel sans cesse prend 
le pas sur l’essentiel, il va de soi que dans un tel monde vous ayez le sentiment parfois d’être un homme 
désespéré. Parce qu’impuissant. Mais en réalité, et par cela même qui est ancré en vous – cette fois en une 
instance – et comme vous le dites dans votre beau livre, qui vous ressemble d’ailleurs (on vous entend 
parler), vous êtes un « désespéré confiant ». Et il se passe ceci alors que, du choc, on dirait, de ces deux 
composantes en vous – désespoir et confiance – jaillit cette flamme qui vous habite. Car vous brûlez, 
Dimitri. D’une haute et claire flamme. Et comme la bûche, vous donnez, en brûlant, chaleur et lumière 
aux autres (d’ailleurs, pas de moyen terme en cette vie : on brûle ou on pourrit). J’ai donc trouvé en vous, 
si vous permettez, un frère en combustion. De sorte que si, jour à jour, vous nous stimulez dans notre 
travail par votre propre flamme, je veux espérer qu’il en est de même, pour vous, avec la nôtre. 

Mais l’important encore, dans tout cela, est que vous fassiez rayonner « L’Age d’Homme » à partir de la 
Suisse française. Ce qui m’apparaît encore comme une affaire de destin. Cette Suisse française dont la 
situation, on le sait, est assez particulière. Liée, d’une part, à la France, mais un peu en retrait par rapport à 
la France. C’est-à-dire parlant la même langue en même temps que séparée d’elle par l’histoire, les 
institutions, les mœurs, la sensibilité. Mille autres choses. Et, d’autre part, dans son appartenance même à 
la communauté helvétique, séparée de celle-ci par la langue et aussi – bien que d’une autre manière – par 
certaines dispositions et aussi – bien que d’une autre manière – par certaines dispositions d’esprit, de 
sentiment, de sensibilité. Et si je le rappelle ici, c’est pour mieux mettre en évidence le parti qu’a su tirer 
« L’Age d’Homme » de cette particularité. Et de sa double difficulté. Vous avez très vite compris en effet 
que la Suisse française, de par sa dimension restreinte, son histoire, n’ayant pas créé, sur le plan de 
l’expression, un style, une manière de sentir et de penser comme a pu le faire, durant des siècles, et de 
manière incomparable, la France, elle a une tout autre tâche à assumer. Non rivale – comment le pourrait-
elle ? – mais complémentaire. Je veux dire que n’ayant pas de vertu expressive qui lui soit propre, elle peut 
compenser ce manque par une capacité accrue d’accueil. En organisant ce qui vient d’ailleurs, de manière à 
faire briller, à travers une diversité européenne, mondiale même, une unité humaine. Se dotant par là-
même d’un style de culture qui non seulement lui convient, mais encore correspond à ce qu’une certaine 
tradition revendique comme une vocation helvétique. Ce petit pays épargné depuis deux siècles par les 
guerres, les secousses révolutionnaires et même les catastrophes naturelles, pouvant apparaître, en effet, 
dans son immobilité même – et cela dit sans nulle présomption – comme le noyau de la roue d’une 
Europe sans cesse en mouvement. Bref, un lieu d’immobilité active. Accueillir, oui, mille rayons pour en 
constituer un faisceau, et en faire jaillir une lumière nouvelle. Tâche particulièrement adaptée à notre 
époque, où les ressources et les richesses humaines, éparpillées, devront s’harmoniser en vue de l’unité 
planétaire à venir. « L’Age d’Homme ! » Comme votre maison, à cet égard, porte bien son nom ! 

Ceci étant, il se trouve que les écrivains de Suisse française, que vous publiez, ne sont plus soumis, comme 
jusqu’ici, à un rapport bilatéral avec la France. Avec les aléas que l’on sait. Leur travail se voit désormais 
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intégré à un ensemble européen et mondial. Echappant à la tutelle française, ils y gagnent en liberté d’être 
eux-mêmes. Et de dire ce qu’eux seuls, avec leur voix à eux, authentique et fidèle, sont en mesure de dire. 
Toutes choses, faut-il le préciser, que nous avions entrevues, il y a une quarantaine d’années, avec la 
défaite de la France. Plus exactement : la chute de Paris. Evènement pour nous capital dont on n’a pas, à 
mon avis, assez parlé (j’y reviendrai sous peu). Cette chute de Paris, en effet - nous avions vingt ans alors – 
ayant été ressentie comme l’écroulement d’un monde. Celui de notre relation, quasi ombilicale, avec la 
France. Dont l’histoire, par exemple, enseignée à l’école, était la nôtre, plus que celle – et bien à tort – de 
la Suisse. De même n’existaient, pour nous, que les écrivains de France. Ceux d’ici, CF. Ramuz mis à part, 
ne comptant pas. Des avortons (exactement comme certains, aujourd’hui encore, nous considèrent !). Et 
pour les mœurs, le parler, les chansons, le pain, le vin, la cuisine, la peinture, le cinéma, l’esprit, la 
galanterie, rien n’avait de valeur, pour nous, que venant de France. On était comme installés dans une 
éternité française ! Et voilà que tout, d’un seul coup, s’écroulait. Rompu le cordon, nous étions rendus à 
nous-mêmes. Mis au pied du mur. Nous posant la question, inhérente à toute crise grave – personnelle ou 
collective – du : qui sommes-nous ? Nous qui vivions de la France sans être français. Qui, en outre, 
n’avions pas fait la guerre. Etant antifascistes et antinazis sans avoir subi le fascisme et le nazisme. A 
distance, en quelque sorte et sans prendre de risques. Laissant à d’autres le soin de lutter (et de mourir) 
pour ne pas être écrasés par le monstre. Dans ces conditions, qu’avions-nous à dire au monde ? Quelle 
note pouvions-nous espérer faire entendre dans le concert européen et mondial ? Au sein de notre 
microcosme feutré – pays neutre – se posaient, en fait, les questions que s’étaient posées les Russes, 
rappelez-vous, après leur victoire sur Napoléon en 1812 : qui sommes-nous, Russes ? Et quelle vocation 
est la nôtre par rapport aux autres peuples ? Quelle fonction, humanisante, nous est-elle échue ? Questions 
qui furent celles, également, de la génération de 1898 en Espagne. Après la perte de Cuba, la dernière 
colonie, et au terme d’une longue descente dans la nuit : qui sommes-nous, Espagnols ? Et qu’avons-nous 
désormais à dire ? Idem pour les Italiens de la Résistance après la fin de Mussolini et la défaite de 
l’Allemagne. Les questions mêmes que nous nous sommes donc posées. Mais ni après une victoire, ici, ni 
après une défaite. Dans le vase clos, encore une fois, le cocon, de la neutralité. Ce qui n’était ni très décisif, 
ni très glorieux. Et fut néanmoins pour quelques-uns d’entre nous, stimulant. Et dont nous avons fait état 
dans la revue Rencontre (au cours des années 50). Avec ceci encore, à noter, que cette autonomie 
conquise par rapport à la France nous faisait participer en quelque sorte – bien que d’une manière 
lointaine, sympathisante seulement et abstraite – à la décolonisation des peuples francophones. Bref, cette 
époque pouvait, en deux mots, se caractériser par : une recherche d’identité en même temps qu’une 
ouverture au monde. Au-delà de la France. J’avais rêvé, par la suite, de concrétiser cette double tendance 
dans le domaine de la littérature en faisant publier, à feu les Editions « Rencontre », des auteurs de Suisse 
française (Catherine Colomb, Corinna Bille, Maurice Chappaz, Jacques Guhl) et en mettant sur pied les 
collections que vous savez : russe, espagnole, italienne. Et même une « Suisse et l’Europe » qui d’ailleurs, 
les Editions ayant sombré, n’a jamais vu le jour (sauf les deux premiers volumes). Mais ce n’était là qu’une 
tentative individuelle, limitée ; perdue dans un ensemble sans cohérence ni orientation. Or, qui 
aujourd’hui, sinon vous, a donné corps à cette double aspiration ? D’où mon adhésion, sans réserve, et 
plus que cela, à « L’Age d’Homme ».  

Faut-il souligner enfin que pour accomplir cette tâche qui s’inscrit parfaitement – je veux dire : dans les 
faits, non en parole seulement – dans une perspective helvétique, il a fallu qu’un homme vienne du dehors. 
De Yougoslavie. Plus précisément : de cette Serbie dont le cœur bat en vous. Et que cet homme fasse ce 
qu’un Suisse aurait dû faire et n’a pas fait. Et qu’est-ce que cela signifie, à l’heure où se pose le délicat et 
pénible problème de l’afflux de réfugiés en Suisse, suscitant les remous que vous savez ? Cela signifie 
qu’une graine portée par le vent de l’Europe est venue ici féconder la réalité helvétique. Et cela, en vérité, 
est exemplaire. Cela peut même devenir un symbole pour l’avenir. D’une relation vivifiante. Régénératrice. 
Au sein de laquelle chacun s’enrichit de la présence de l’autre. Tels, du moins, m’apparaissent le sens et la 
portée de votre œuvre à travers « L’Age d’Homme ». De votre présence parmi nous. De votre 
rayonnement. Dont le foyer, se situant en Suisse française, déborde de loin la Suisse française. Nul n’est 
plus de notre époque que ce que vous appelez une « personne déplacée ». Qui à travers ses difficultés 
mêmes, ses tribulations, sa nostalgie est par excellence un ferment de relations. Porteuse des temps à 
venir.  

J’achève de vous écrire cette lettre un peu en vrac, je m’excuse, dans l’établissement de S. notre ami 
d’Algérie. Qui par sa seule présence fait régner ici un temps oriental ! Loin de nos stupides accélérations. 
De temps à autre, entre deux phrases, je lève la tête. Dehors : la rue ; un petit brouillard de novembre. Des 
gens vont, comme des somnambules, de bonne heure, à leur travail. C’est aussi le quartier que j’aime. Un 
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des derniers où il y a de petites épiceries, des cordonniers, un marchand de vin, une imprimerie artisanale. 
Et où, aux terrasses de café, l’été, de vieilles gens, assis en rang d’oignons, vous regardent passer. Ici, 
chacun laisse vivre les autres comme il leur plaît. Les prend comme ils sont : cocasses, fanfarons, 
taciturnes. En fin de compte, libres. Ce sont, disiez-vous un jour, « les derniers seigneurs ». 

Et puis il y a, non loin, cette rivière de l’Arve, aux eaux grises, qui me semble concentrer en elle l’esprit de 
ce quartier, et que j’ai toujours appelée, à cause de sa rumeur monotone et désolée parfois l’hiver, la 
« rivière des vies perdues ». En ce lieu, donc, de silence, retiré à la fois et relié, je ne peux m’empêcher de 
penser à la Grèce, à la Serbie, à la Crète. A Trieste aussi et à cet Umberto Saba, dont, Dieu soit loué, vous 
allez publier, en traduction française, l’intégrale de son Canzoniere. Quel frère encore que ce Saba ! Je 
pense aussi à la ville de Hanovre et aux récits admirables, et scandaleusement méconnus, de ce Friedo 
Lampe, que par les soins d’Eugène Badoux, le traducteur, vous nous avez révélé. Je pense à Thomas 
Wolfe et à L’Ange exilé, où on sent palpiter, dans une seule petite ville, et une seule famille, le cœur de 
toute l’Amérique. Sans parler de ce Migrations, qui vous est cher, on comprend bien pourquoi, et où 
règnent dans les paysages du Danube, dans les cœurs et dans l’esprit de personnages tout à fait ordinaires 
– mais qui deviennent, ici, monumentaux de par la seule manière dont Tsernianski les évoque – la 
mélancolie sans remède, l’amertume et les vaines espérances souvent des migrants. Bref, ici, vous le voyez, 
dans ce minuscule recoin où je vis, et travaille, l’intime rejoint le vaste monde. A l’image de votre 
Catalogue ! Et cela me rappelle que nous sommes, vous et moi, de partout et de nulle part. Et que notre 
vraie patrie est dans cela même que nous essayons de transmettre. Savez-vous, à ce propos, que j’ai 
toujours ce passage de Jean où le Baptiste déclare : » Je ne suis ni un prophète, ni Elie, ni le Christ. » Mais 
qui es-tu donc, lui demandent les notables juifs : « Je suis, dit-il, la voix qui crie dans le désert : Aplanissez 
la voie du Seigneur. » Or, jour à jour, qu’est-ce que nous nous efforçons de faire dans notre travail, par 
notre travail, et chacun à sa manière, sinon, dans un désert d’indifférence, d’ironie, de confusion aussi, de 
préparer ce quelque chose, en l’Homme, qui porte un au-delà de l’Homme. Et fonde, il me semble, la 
seule fraternité inentamable. Et une fidélité qui ne l’est pas moins. 

         Georges Haldas 

  



 
 

130 

Annexe n° 14 – Lettres de Claude Durand (Editions Grasset) ; réponse de Vladimir Dimitrijević 

Papier à en-tête (Bernard Grasset), lettre adressée à Wladimir Berelowitch, transmise par ce dernier à 
Vladimir Dimitrijević 
 
 
 

Paris, le 1er Août 1978 

 

 

 

Cher Monsieur,  

Je vous écris de la part de mon ami José Johannet avec lequel j’ai beaucoup travaillé comme éditeur de 
Soljenitsyne, au Seuil, avant d’entrer à la direction de la maison Grasset.  

J’aurais vivement souhaité parler avec vous de l’œuvre d’Alexandre Zinoviev, que vous avez si 
admirablement traduite mais dont la diffusion en France n’a pas toujours été, malheureusement, à la 
hauteur du succès critique. Je sais que Zinoviev doit arriver prochainement à Munich où il enseignera un 
an, et il me semble que cette venue pourrait être mise à profit pour examiner dans quelles conditions ses 
œuvres encore inédites pourraient connaître un sort éditorial encore meilleur (et peut-être aussi assurer au 
traducteur des conditions plus satisfaisantes que celle qui sont trop souvent faites). 

Je me tiens à votre disposition pour vous rencontrer un jour à votre convenance et dans l’attente de cet 
appel, je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 

 

 

         Claude Durand. 

 

Monsieur Vladimir BERELOVITCH 
13 bd Saint Martin (escalier D.) 
75003 PARIS 
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Réponse de Vladimir Dimitrijević 

 

Lausanne, le 18 août 1978 

 
Monsieur Claude Durand 
Editions Bernard Grasset 
61 rue des Saints-Pères 
75006 Paris 

 

 

Monsieur,  

Etonné du contenu de la lettre que vous lui avez adressée, mon ami et traducteur Wladimir Berelowitch 
me l’a lue au téléphone la semaine passée.  

Je ne désire pas ici vous répondre sur le fond de votre lettre, où l’intérêt financier se cache sous le slogan 
de grands principes humanitaires, mais comme vous soulevez la question de la diffusion des livres 
d’Alexandre Zinoviev en librairie, je me vois obligé de prévenir le groupe Sodis Gallimard, qui nous 
distribue avec beaucoup d’attention en France, du jugement que vous portez sur cette diffusion. C’est à 
eux de vous dire l’effort déployé pour la mise en place des Hauteurs béantes en France. 

Vous ne vous souvenez peut-être pas que Les hauteurs béantes ont paru il y a moins de quinze mois en 
France. J’aimerais que vous me donniez le nom d’auteurs que vous et les Editions du Seuil ont lancés de 
cette façon après la parution d’un premier livre. 

Vous ignorez, en outre, probablement que de très bonnes maisons d’édition étrangères vont éditer les 
livres de Zinoviev et que la France ne représente qu’une modeste partie du monde. Vous ignorez 
certainement la Suisse, la Belgique, le Canada et peut-être beaucoup d’autres choses hors du 6e 
arrondissement. 

Mais ce qui m’étonne davantage encore, c’est de constater votre lecture défectueuse d’Alexandre Zinoviev. 
Il parle dans L’Avenir radieux de gens qui volent les projets, qui s’emparent des idées des autres car ils ont 
le pouvoir (dans votre cas l’argent). 

J’éprouve une profonde tristesse en écrivant ces lignes. La perte de collègues (voir encore ce que Zinoviev 
dit des collègues) m’accable. Devrai-je dorénavant éviter la rue des Saints-Pères où j’ai de nombreux amis 
et faire demi-tour à la vue du stand Grasset durant les Foires de livres ? J’espère bien avoir tout de même 
l’occasion de reparler de tout cela un jour avec vous.  

Veuillez croire, Monsieur, à mes lointaines salutations.  

 

 

         Vladimir Dimitrijević 

Réponse de Claude Durand, papier à en-tête 

 

 

         Paris, le 21 août 1978 
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Cher Monsieur,  

Un de mes amis « slavisants », qui connaît M. Berelovitch et avec qui je m’entretiens de Zinoviev, me 
suggère de me mettre en rapport avec lui si je veux en savoir davantage sur son œuvre inédite : je ne vois 
là rien de répréhensible, et il m’est arrivé assez souvent de rencontrer des auteurs sans nourrir l’idée fixe de 
les soustraire à leur éditeur original. 

En l’occurrence, il est vrai que je m’intéresse à l’œuvre philosophique de Zinoviev, qui a été partiellement 
traduite en anglais et en allemand, mais jamais en français, du moins à ma connaissance. Ai-je eu tort de 
présumer que vos éditions étaient surtout intéressées par la publication de son œuvre strictement 
littéraire ? 

Je ne répondrai pas aux accusations injustes, voire injurieuses, que vous portez sur ma démarche, car j’ai 
quant à moi une très haute idée du travail que vous accomplissez à la direction de L’Age d’Homme. Je 
n’en persiste pas moins à considérer que la diffusion des Hauteurs béantes n’a pas été ce qu’elle aurait dû 
être, et à le déplorer sans songer le moins du monde à vous en faire grief. Je suis tout prêt à m’expliquer 
là-dessus avec vous de vive voix. 

Permettez-moi enfin de vous dire que si je comprends la vivacité de votre ton, je suis moi aussi très peiné 
par cet échange. Contrairement à ce que vous imaginez, j’ai une conception de l’édition littéraire que 
pourrait résumer cette maxime : « servir avant de se servir ». Cette maxime-là s’applique aux grandes 
comme aux moins grandes maisons. 

J’espère moi aussi avoir l’occasion de reparler de tout ceci avec vous un jour, et vous prie de croire à mes 
salutations, moins lointaines que les vôtres en fin de compte. 

 

Claude Durand 

 
Vladimir Dimitrijević 
Editions L’Age d’Homme - La Cité S.A. 
Métropole 10 
1003 Lausanne 
SUISSE 
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