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Remarques sur la présentation

* Nous avons adopté la translittération internationale pour les noms russes dans de rares cas (ex :
Sinjavskij) et avons privilégié en général la transcription que les Editions I’Age d’Homme ont
choisie (par exemple : Andréi Biély, Alexandre Zinoviev).

*  Les éléments soulignés dans les citations tirées des sources manuscrites ou dactylographiées sont
soulignés par les auteurs eux-mémes dans les originaux. Nous avons choisi de reproduire la forme
soulignée pour ne pas surcharger nos citations, mais lorsque les auteurs emploient d’autres types
d’emphase (plusieurs soulignements, par exemple), nous I'indiquons entre crochets.

Lorsque les sources, et particuliecrement les brouillons, comportent des formulations erronées,
nous n’avons pas estimé nécessaire de le signaler au moyen de Pexpression (si¢) pour ne pas
surcharger les citations. Seuls les titres d’ceuvre mal orthographiés ou les erreurs dans les noms
font I'objet d’une remarque.

Les personnes mentionnées sont des hommes pour la plupart, mais dans les cas ou se présentent
des termes génériques comme les professions, nous choisissons une forme épicene (exemple : les
traducteur.e.s), sauf pour la formule figée « habitus du traducteur ».
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Introduction

Les Editions I’Age ’Homme (Lausanne) constituent un terrain pertinent pour explorer des questions
croisées d’histoire et de littérature. La fabrication du littéraire, la place de la traduction dans un catalogue
littéraire, le poids du conflit entre socialisme et capitalisme dans le travail littéraire et la circulation des
textes tissent la trame de ce travail de mémoire.

Vladimir Dimitrijevi¢, né a Skopje (Yougoslavie) en 1934 et disparu accidentellement en 2011, dirige
pendant pres de cinquante ans a Lausanne la maison d’édition I’Age d’Homme, qu’il fonde en 1966.
Lorsque, libraire, il se lance dans Iédition littéraire en faisant paraitre trois premiers titres puis en
reprenant, au début 1967, les activités de diffusion de La Cité (Lausanne), Vladimir Dimitrijevi¢ a pour
objectif de construire un catalogue synonyme d’ « ouverture sur le monde ». Cette formule devient la
devise de sa maison d’édition. « Faire lire plus large », atténuer « ’exiguité de 'ouverture aux domaines
étrangers », lier les corpus littéraires! les uns aux autres sont quelques-unes des orientations cheres a
Vladimir Dimitrijevi¢ et Claude Frochaux, représentant a partir de 1968 puis directeur de la collection
Contemporains.

Avec ses collections spécialisées Classiques slaves (1967), Slavica (1969), Poche suisse (1978) ou encore
par ses coéditions avec les Editions Julliard (Paris) dans les années 1980, I.’Age d’Homme tire parti d’'un
héritage suisse romand en matiere de savoir-faire éditorial. Spécialisation, coédition et substitution au
secteur francais? sont en effet caractéristiques d’un marché du livre suisse romand réduit et périphérique,
certes, mais intégré aux échanges littéraires européens.

La devise de la maison, « une ouverture sur le monde », concentre cependant un programme éditorial qui
déborde lhistoire de la librairie romande. I.’”Age d’Homme en effet se donne pour priorité la publication
des littératures slaves (russe et soviétique, polonaise, tcheque et serbo-croate’) mais la situation d’une
Europe divisée par la guerre froide semble compromettre I'importation « a ’Ouest » d’ceuvres produites
dans les pays socialistes européens. Comment des lors réaliser une « ouverture sur le monde » et plus
particulicrement une ouverture aux littératures russe et soviétique, qui nous occuperont spécifiquement
dans le présent travail, alors qu’une frontiére politique et militaire, appelée «le rideau de fer », divise
I'Europe entre '« Est » et I’ « Ouest » ?

Notre travail de mémoire s’appuie sur la question suivante: dans quelle mesure lintention de pratiquer une
« ouverture sur le monde » en littérature creuse-t-elle une breche dans le rideau de fer ? Pour y répondre,
nous observerons les différentes pratiques qui garantissent a I’Age d’Homme I’acces a la littérature russe
et soviétique mais aussi polonaise, tchéque ou serbo-croate, entre 1967 et 1985, c’est-a-dire pendant toute
la période appelée « détente » dans lhistoire de la guerre froide et qui correspond aux vingt premicres
années d’existence de I’Age d’Homme. Nous verrons que des termes chargés politiquement comme
« Est», « Ouest », « détente », « dissidence », « autre Europe », « totalitarisme » entrent dans le vocabulaire
des collaborateurs des Editions I.’Age d’Homme mais que leur sens fluctue en fonction de leur emploi. 1l
n’est donc pas question de s’appuyer sur une définition scientifique préalable de ces termes mais de
montrer quels usages les acteurs font de ces notions pour définir leurs activités et leur identité sociale.

Notre propos articule un versant social, centré sur les agents impliqués dans les circulations, et un versant
littéraire, consacré aux contenus qui, précisément, circulent. L’appareil théorique du champ littéraire,

! Nous devons d’ores et déja mentionner le chercheur israélien Itamar Even-Zohar. Il a modélisé dans les années
1970 les effets que produit la traduction sur les corpus littéraires selon les statuts des textes importés (appartenance
au canon, a la culture de masse, a la culture d’élite). Il appelle son modele le « polysystéme » (ensemble hiérarchisés et
intégré des systémes littéraires), qui prévoit qu’un systéme littéraire est déterminé avant tout par sa situation (centrale,
périphérique) dans le polysysteme. Voir notamment : Itamar EVEN-ZOHAR, « Polysystem Theory », in Polysystem
Studies, Poetics Todays, 1990, vol. 11, n°1, pp. 9-26. Notre travail est lié aux travaux sur les polysystemes, mais ils sont
difficilement exploitables, car ils présentent peu d’exemples nous concernant.

2 Nous pouvons citer ici les livres d’art des Editions Albert Skira, la réédition aprés son interdiction en France de La
Question (La Cité : 1958), témoignage sur les actes de torture commis par 'armée francaise en Algérie, ou encore le
Prix Goncourt de 1973, décerné a Jacques Chessex pour L ogre, coédité par Galland-Grasset.

3 Ce sont les langues qui figurent dans la collection « Classiques slaves ».
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¢laboré par Pierre Bourdieu dans les années 1970-1990, permettra d’intégrer aisément ces deux versants,
social et littéraire. En effet, décrire le « champ littéraire » consiste a reconstruire un espace de « prises de
position ». Une prise de position est le croisement des choix littéraires d’un éditeur (d’'un auteur, d’'un
critique) et de sa trajectoire individuelle (son histoire). Elle comprend, en ce sens, le littéraire a partir du
social. Par ailleurs, en tant que libraire, Vladimir Dimitrijevi¢ a une connaissance préalable de 'espace
éditorial franco-suisse mais aussi de la place spécifique de cet espace dans le systeme, plus large, des
échanges littéraires internationaux. Il sera ainsi nécessaire de faire varier les échelles spatiales pour aborder
les activités de I.’Age d’Homme dans leurs deux aspects : en tant que maison d’édition du champ littéraire
francais4, d’abord, comme acteur d’un espace international, ensuite.

C’est alors le role de la traduction dans le fonctionnement d’une maison d’édition jeune et périphérique
ainsi que, a une échelle plus large, dans la structuration des échanges entre I'Est et I’Ouest, que nous
observerons. A cette fin, nous évoquerons d’abord les premicres années d’existence de la maison d’édition
(1967-1969), ce qui revét un intérét double : factuel, puisque des sources inédites offrent la possibilité de
mieux connaitre le déploiement des activités de I’Age d’Homme a partir des collections Classiques
slaves et Slavica ; un intérét méthodologique, ensuite, puisque nous faisons ’hypothese que les positions
de I’Age d’Homme, respectivement, dans le champ francais et dans 'espace des échanges internationaux
se répondent 'une I'autre dans la collection Classiques slaves. Dans cette optique, nous proposons un
développement qui permet de rendre compte d’une part des pratiques éditoriales de IAge d’Homme
entre Lausanne et Paris, d’autre part de ses activités transnationales, en tant qu’acteur non étatique
impliqué dans les circulations Est-Ouest.

La mise en perspective de la devise « une ouverture sur le monde » déclinera donc deux questions :
comment [’Age d’Homme s’affirme-t-clle aux cotés des maisons d’édition francaises, et notamment
parisiennes ? Comment les échanges littéraires avec 'URSS et les démocraties populaires s’organisent-ils a
I’Age ’Homme et comment sont-ils mis en avant dans le catalogue ? Ces questions seront traitées dans
deux grandes parties® qui comportent chacune deux chapitres ou nous détaillerons les aspects d’une
problématique axée sur le réle de I’Age d’Homme dans le maintien des circulations sur le continent
européen, en dépit du conflit géopolitique qui divise 'Europe entre 1945 et 1989.

Dans un premier temps, nous insisterons sur la question du support et de sa production ('imprimé, le
samizdat, ’économie des échanges), qui se trouvent au fondement de Dactivité éditoriale et littéraire. 11
s’agira de concevoir, a partir de nos lectures des historiens Roger Chartier, Robert Darnton et Jean-Yves
Mollier notamment, comment l’histoire culturelle prend appui sur une histoire matérielle du livre et de
I’édition. Les activités de diffusion assurées par I’Age ’Homme et, a un autre niveau, les négociations
avec les agences de droits d’auteur socialistes seront donc mises en lumiere. En outre, dans le cas de I’ Age
d’Homme, précisément, la production littéraire clandestine en URSS et dans les démocraties populaires,
C’est-a-dire les questions soulevées par le samizdat, devra étre abordée. En effet, 'une des premicres
ceuvres soviétiques contemporaines parues (entre 1976 et 1977) a I’Age d’Homme, Les bantenrs béantes
(Buarowue svicomst) d’Alexandre Zinoviev, a laquelle notre dernier chapitre est dailleurs spécifiquement
consacré, parvient aux Editions ’Age d’Homme par la voie du tamizdat. Il faudra donc introduire les
outils qui permettront de comprendre dans toutes ses dimensions la parution de cet ouvrage. Le premier
chapitre vise donc a poser les jalons conceptuels dont nous aurons besoin tout au long de notre recherche.

Le deuxi¢me chapitre abordera la politique éditoriale de I.’Age d’Homme sous un angle social : tirant parti
de la sociologie du champ littéraire, ce chapitre renseignera sur les mécanismes de distinction qui fondent
la politique éditoriale de I.’Age d’Homme. 1l s’agira d’observer quelles sont les ressources investies par
I’éditeur et les directeurs de collection pour donner a I.’Age ’Homme la place qui a été la sienne aux cotés
d’autres maisons d’édition, et notamment les Editions Gallimard, qui, puissantes, incarnent dans les
années 1970 I’éditeur littéraire par excellence®.

4 En réalité nous traiterons d’un espace littéraire situé de part et d’autre de la Suisse romande et de la France. Nous
emploierons I'adjectif « francais » en référence a la langue francaise et non au pays France.
5 Intitulées « Lunivers matériel et symbolique d’une maison d’édition de Suisse romande » et « L’Age d’Homme entre
IEst et 'Ouest ».
6 Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans I’édition », .Actes de la recherche en sciences sociales, mars, 1999,
vol. 1, p. 14.
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Dans la seconde partie, nous aborderons plus particulicrement les rapports Est-Ouest en développant
certaines questions : comment I’éditeur Vladimir Dimitrijevi¢ se représente-t-il la guerre froide et quel est
son rapport a la politique en général ? L’inscription dans I'espace mondial de la littérature n’est-elle pas
relativisée par le contexte géopolitique de la guerre froide ? L’anticommunisme de I’Age ’Homme, qui ne
fait pas de secret, ne serait-il pas en réalité un obstacle a la garantie d’une « ouverture sur le monde » ? Ce
sont, dans le chapitre 3, les rapports entre 'universel et le politique en littérature que nous interrogerons.
En effet, 'universel, auquel prétend potentiellement I.’Age d’Homme du fait de son investissement dans
les littératures de « 'Est» (percu comme un enrichissement de la bibliothéque mondiale), vient se heurter
a une situation politique qui cheville cet investissement aux contingences imposées par le contexte de la
guerre froide. Cela pourrait se traduire en l'occurrence par un choix d’ceuvres marquées de pres par
Ianticommunisme. C’est en tout cas la question que nous poserons dans le chapitre 4 a travers
I'observation de la publication des ceuvres d’Alexandre Zinoviev a I’Age ’Homme. Alexandre Zinoviev
est un logicien et philosophe soviétique qui commence une carriére littéraire dans les années 1970. Sa
premicre ceuvre de fiction, interdite en Union soviétique, Les bautenrs béantes (1976), est la premiere d’une
longue série d’écrits publiés aux Editions I”Age ’Homme. Apres son exil a Munich en automne 1978,
Alexandre Zinoviev continue a faire paraitre a I’Age d’Homme des récits et essais en russe et en francais.
Parmi eux, nous nous intéresserons au récit Homo Soviéticns (1983) (I'omo cosemuxyc, 1982), que nous
mettrons en regard des Hautenrs béantes pour apprécier plus largement la présence d’Alexandre Zinoviev
dans le catalogue de I’Age ’Homme.

La collaboration d’Alexandre Zinoviev avec les Editions I.’Age d’Homme est envisagée ici comme un
«cas» au sens entendu par Jacques Revel et Jean-Claude Passeron’, c’est-a-dire comme un événement
spécifique qui n’est ni un exemple (généralisable) ni un cas isolé (un « hapax »). Un cas se rattache a un
ensemble plus large sans pour autant le définir pleinement et c’est dans cette optique que nous avons
sélectionné I'ceuvre d’Alexandre Zinoviev pour notre étude de IAge ’Homme. Cet auteur, estimé par
Vladimir Dimitrijevi¢, occupe en effet une place importante dans le catalogue ; la parution des Hauteurs
béantes en tamizdat peut en outre éclairer une partie des échanges littéraires pendant la guerre froide.
Comment Les hautenrs béantes (1977) puis Homo Soviéticus (1983) s’inserent-ils dans le catalogue ? Etayent-ils
Pouverture sur le monde souhaitée par Vladimir Dimitrijevi¢ du fait qu’ils sont des manifestations
marquantes de la circulation littéraire entre ’Est et ’Ouest? Ou alors anticommunisme et les positions
d’Alexandre Zinoviev sur les relations Est-Ouest nourrissent-elles un esprit de confrontation ? L’insertion
de I'ceuvre d’Alexandre Zinoviev dans le catalogue de I”Age d’Homme est en outre un prisme par lequel
observer la fabrication du littéraire et les liens qui se tissent a I.’Age ’Homme entre littérature et politique,
quand bien méme Vladimir Dimitrijevi¢ se défend d’aborder la littérature selon un point de vue
idéologique.

Pour évaluer la place des activités de I.’Age d’Homme en France, en Europe et les limites de la devise
«une ouverture sur le monde », nous tirerons parti de sources inédites. Alors que 'ouvrage magistral de la
sociologue Ioana Popa sur les flux de traduction entre la France et les démocraties populaire entre 1945 et
19928 présente pour nous une somme d’informations absolument essentielles et des questionnements
dont nous nous inspirerons, loana Popa s’appuie, concernant I’ Age ’Homme, sur des documents peu
nombreux : essentiellement le recueil d’entretiens Personne déplacée et un entretien avec le traducteur de
Pccuvre de Witkiewicz Alain Van Crugten®. Nous pouvons prolonger a présent ce travail grace a de
nouvelles sources, nombreuses, que lactuelle directrice des Editions I’Age d’Homme, Andonia
Dimitrijevi¢ Borel, la fille de Vladimir Dimitrijevi¢, nous a autorisée a consulter.

Présentation des sources

En novembre 2015, Andonia Dimitrijevi¢ Borel nous autorisait, en effet, ’acces a la bibliothéque privée de
son pere et a 'ensemble des papiers personnels entreposés dans des cartons au pied de cette bibliothéque.
Manuscrits, listes de projets, correspondance avec les auteur.e.s et les collaborateur.e.s, maquettes des
publications, carnets témoignent des multiples facettes de 'histoire de la maison jusque dans les années

7 Jean-Claude PASSERON & Jacques REVEL, « Penser par cas, raisonner a partir de singularités », in Jean-Claude
PASSERON & Jacques REVEL, (sous la dir. de), Penser par cas, Enguéte, Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, 2005, pp. 9-44.

8 Toana POPA, Traduire sous contraintes, littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS Editions, coll. « culture &
société », 2010.

9 Ibid., pp. 492-497.



2000. Pour notre travail, nous avons recherché plus particuliecrement les papiers qui renseignent sur les
premicres années d’existence des Editions I.’Age d’Homme et sur les documents qui montrent I’évolution
de cette maison d’édition aupres de son public (les plaquettes de célébration des anniversaires). Ensuite,
nous avons rassemblé les dossiers concernant Alexandre Zinoviev (contrats, correspondances,
communications a la presse, maquette des ouvrages) sans chercher les épreuves des manuscrits. Nous
avons en effet choisi de travailler sur des documents permettant de reconstruire le contexte, en amont, de
la parution de cet ouvrage. Pour comprendre la portée de cette publication, son poids dans I’élaboration
d’une politique éditoriale dans son ensemble, il n’est de ce fait pas nécessaire de comparer les versions
originale et traduite ni d’explorer en détails la réception des ccuvres de Zinoviev, bien que la présence
d’une revue de presse dans les documents Dimitrijevi¢ ait pu nous y inviter.

En revanche, nous relevons au moins trois types de sources, qui donnent liecu a des usages différenciés, et
auxquelles nous renverrons par la mention « Documents Dimitrijevié ».

— Les premicres lettres envoyées a I'éditeur (ci-apres « Correspondance 1967-1969 »), qui témoignent des
débuts d’une histoire éditoriale. Elles donnent des informations sur les débuts de la collection « Classiques
slaves », laquelle nous intéresse donc a double titre : comme premicére collection et comme collection de
traduction des littératures « de PEst». Ces lettres renseignent aussi sur la division du travail qui s’installe
progressivement entre I’éditeur et ses collegues ainsi qu’avec les traducteur.e.s.

— La correspondance qui accompagne le processus de traduction des Hauteurs béantes (au début Cimes
béantes), premier livre d’Alexandre Zinoviev paru a I’Age d’Homme (ci-apres « Dossier Zinoviev »).

— Les cahiers de Dimitrijevi¢ (ci-apres « Carnets personnels ») dans lesquels il écrivait les brouillons de ses
lettres. Ces lettres étaient destinées a I’ensemble des personnes avec lesquelles Dimitrijevié était en contact
dans ses activités professionnelles : elles donnent un panorama assez large de ses activités. Il faut compter
de nombreuses lettres aux libraires, diffuseurs et éditeurs tiers, des courriers aux traducteut.e.s
accompagnés parfois de brouillons de contrat, et, finalement, des communications avec les institutions
littéraires des démocraties populaires. 1l n’est pas possible pour le moment de savoir si ces lettres ont
jamais été envoyées ni sous quelle forme et nous avons da reconstruire nous-mémes une chronologie, qui
reste incertaine, car peu d’entre elles sont explicitement datées. Nous leur attribuons pour notre recherche
un statut hybride, celui du carnet de bord, ce qui nous autorise a considérer les parties biffées des lettres
de Dimitrijevi¢ comme pertinentes pour comprendre par exemple son état d’esprit, ses dispositions sur tel
ou tel sujet ou ouvrage. Dans ces brouillons, certaines lettres ont un statut a part. Elles étaient intitulées «
Ou en sommes-nous » (ci-apres « Ou en sommes-nous ») et étaient envoyées régulicrement aux directeurs
de la collection Classiques slaves. Sous formes de listes, Vladimir Dimitrijevi¢ envoyait a Jacques Catteau
et Georges Nivat I’état de 'avancement des projets. Nous avons pu dater ces lettres plus aisément en nous
référant aux dates de sortie des ouvrages mentionnés.

— Des papiers personnels que Zinoviev avait envoyés ou laissés a Dimitrijevi¢ (cf. « Dossier Zinoviev »

Yy >
qui illustrent le type de relations que P'auteur entretient avec « son » éditeur mais aussi informent sur le
parcours de cet auteur.

— Les papiers désignés ci-apres « Plaquettes d’anniversaire » qui, abordés rétrospectivement les uns a la
suite des autres, révelent efficacement ’évolution du regard que les agents portent sur leur travail. A la
différence des documents susmentionnés, d’ailleurs, ces papiers étaient publics.

Avec ces documents, nous chercherons a savoir comment Vladimir Dimitrijevié¢ définissait son réle de
« passeur »'0. Nous n’avons pas croisé les documents Dimitrijevi¢ avec d’autres sources que des maisons
d’¢éditions tierces ou des auteurs pourraient détenir : notre travail ne donne donc que le point de vue de
I’Age ’Homme, reconstruit en outre a partir de notre appareil théorique (histoire matérielle du culturel,
histoire sociale du fait littéraire, histoire sociale des traductions). De plus, nous le voyons, ces sources ne
permettent pas d’inclure des considérations strictement économiques (prix, état des comptes) ou
purement techniques ; les documents dont nous disposons permettent toutefois d’esquisser I'image
d’ensemble d’un univers symbolique et matériel.

10« Le passeur » est le titre d’un chapitre de I'ouvrage autobiographique suivant: Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne
déplacée. Entretiens avec Jean-Louis Kuffer, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986 ; « Dimitri le passeur » est aussi le titre
d’une parution hors commerce rassemblant veeux et témoignages des amis de I’éditeur pour ses cinquante ans.

8



Notre observation des documents Dimitrijevi¢ s’est enrichie en outre des relevés du catalogue de la
maison d’édition par les plateformes numériques Helveticat et Catalogne.bnffr qui recensent les ouvrages en
dépot légal. Le dépot légal, alimenté par les éditeurs eux-mémes, est réglementé par une loi, ce qui en fait
une référence indépassable mais pas nécessairement exhaustive. Ainsi, la base de données Index
Translationum, « Bibliographie mondiale de la traduction » créée par 'Unesco en 1932 et alimentée par les
Bibliothéques nationales, nous sera utile pour situer I’Age d’Homme dans les flux de traductions qui
traversent ’espace européen. De plus, nous nous appuierons sur des entretiens que MM. Georges Nivat et
Wladimir Berelowitch et Mme Christine Mestre, que nous présenterons plus loin, nous ont accordés. Ces
entretiens auront un statut complémentaire!! car ils sont congus pour apporter un éclairage ponctuel a des
questions précises. En ce qui concerne, enfin, 'ceuvre d’Alexandre Zinoviev, nous 'aborderons a 'aide
d’une littérature secondaire que nous avons restreinte autant que possible aux travaux des collaborateurs
de Vladimir Dimitrijevi¢, Georges Nivat et Wladimir Berelowitch, de sorte a ne pas porter de regard
encyclopédique sur le travail d’Alexandre Zinoviev mais d’étre au plus prés du contexte d’élaboration de
ses textes et de tirer nos informations des documents recueillis lors de nos recherches dans le dépot de
I’Age ’Homme. Il ne s’agit pas en effet de faire un travail d’histoire littéraire mais de concevoir I'ceuvre
littéraire comme objet d’histoire!? et, a ce titre, notre travail ne porte pas sur Pceuvre d’Alexandre Zinoviev
en soi mais plus largement sur le livre en Suisse romande.

1 Alain BLANCHET & Anne GOTMAN, L'enguéte et ses méthodes : [lentretien, 2¢ éd, Paris, Armand Colin,
coll. « Sociologie », n°19, 2007.

12 Sur les rapports de complémentarité et de concurrence de lhistoire et de la littérature et sur I'usage croisé des
sources dans les deux disciplines, voir le billet de blog de Francois-Ronan Dubois : DUBOIS Francois-Ronan, « Des
usages littéraires de Thistoire », Devenir historien-ne, miéthodologie de la recherche et historiographie, 29 aoGt 2014,
https://devhist.hypotheses.org/2539 (consulté le 8 juillet 2016).
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Premiere partie

L’univers matériel et symbolique d’une maison d’édition de
Suisse romande (1966-1970)

Introduction

Comment les activités de I”Age ’Homme s’organisent-clles dans les années 1970 et quelles ressources
scientifiques permettent d’en élaborer la genése ? Si des travaux de sociologie et d’histoire ont, depuis les
années 1980, élaboré des outils pour analyser les ressorts des activités d’édition, c’est d’abord le contexte
historique et géographique qui fournit une premicre hypothese. Vu le déséquilibre des rapports entre
Paris, « capitale mondiale de la littérature »13, et Lausanne et la complexification des échanges Est-Ouest
due a la guerre froide, I’”Age d’Homme se heurterait a une double difficulté pour faire valoir auprés du
public francophone son catalogue de traductions des langues slaves. Posée ainsi, cette hypothese écarte,
nous l'espérons, un traitement linéaire des succes et échecs d’une entreprise éditoriale. Nous préférons une
réflexion plus dialectique : comment les Editions I’Age d’Homme s’integrent-elles dans un univers
professionnel et symbolique et comment l'influencent-clles en retour ? Cette question recouvre deux
aspects qui seront abordés dans les termes de I’histoire matérielle du livre et de I’édition, d’abord, et de la
sociologie, ensuite. Comprendre comment et savoir qui: tels seront les deux axes qui orienteront cette
premicre partie, ou il s’agira d’interroger les déterminants matériels, techniques, juridiques qui s’imposent a
Vladimir Dimitrijevi¢ lorsqu’il se lance dans I’édition en 1966 (chapitre 1), avant de rendre compte de la
dimension sociale des activités de la maison d’édition, c’est-a-dire des ressources pratiques et symboliques
que différents acteurs investissent pour conférer a I”Age d’Homme sa spécificité (chapitre 2).

Nous suivrons une méthode qui vise a « inscrire [la] fiction et [la] littérarité dans le monde qui I’a vu naitre
et se former »'4, selon les termes de lhistorien Jean-Yves Mollier, qui travaille depuis les années 1980 sur
I'histoire matérielle du livre. L’enjeu de telles recherches est, selon Jean-Yves Mollier, de savoir comment
«on prend connaissance des textes» et ce qui«en fait le succes»’>. En d’autres termes, Ihistoire
matérielle du livre interroge les modalités d’acces au livre tandis que I’histoire sociale de Iédition rend
compte des mécanismes de légitimation ou de consécration d’un éditeur (d’un livre, d’un auteur). Ce sont
les deux aspects de cette premicre grande partie. Il faut a cet égard relever que, dans ces domaines,
I'historien Robert Darnton et le sociologue Pierre Bourdieu élaborent des réflexions qui trouvent des
prolongements dans I’histoire du samizdat ou I’histoire des traductions, sur lesquelles notre travail ne fera
pas 'impasse.

13 Pascale CASANOVA, La République mondiale des lettres, Patis, Le Seuil, 2008 [1999] ; Frédéric BARBIER, (sous la dir
de.), Histoire et Civilisation du livre, Paris, une capitale internationale du livre, XV 1I-XXe siécles, vol. 5, Librairie Droz,
Geneéve, 2009.
14 Jean-Yves MOLLIER, « Histoire culturelle et histoire littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France, 103(3), 2003, p.
59.
15 Ihid., p. 61.
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Chapitre premier : Une histoire matérielle, ou I’édition comme production de supports

Introduction : la culture, une production matérielle

Ce premier chapitre vise d’abord a présenter les notions congues pour aborder le contexte matériel de la
production d’ouvrages imprimés en Europe. Dans un second temps, nous évoquerons le contexte de la
guerre froide en traitant spécifiquement des échanges littéraires entre I’'Est et 'Ouest, a 'aide d’un ouvrage
auquel nous aurons abondamment recours : Traduire sous contraintes, littérature et communisme (1945-1992)16,
Son auteure, la sociologue loana Popa, a compilé dans cette publication de multiples travaux (articles,
contributions d’ouvrages) qui traitent des flux de traduction littéraire entre I’'Est et ’'Ouest pendant la
guerre froide. Nous parlerons dans un troisieme temps des activités de diffusion prises en charge par
I’Age d’Homme, ce qui nous permettra de cléturer ce chapitre par une premicre approche des sources
tirées des Documents Dimitrijevié.

En France, I’histoire du livre connait plusieurs étapes dans sa phase contemporaine : dans les années 1950-
1960, elle est centrée sur ’Ancien Régime (du XVI au XVIlle siccle) et explore « 'apparition du livre »17.
Dans sa seconde phase, ’histoire du livre est passablement marquée par les travaux de Jean-Yves Mollier,
qui, en 1987 a Nanterre, lance «le premier enseignement spécifique d’histoire du livre et de I’édition, au
moment ou deux ensembles de travaux réorientaient la discipline vers I’étude de la production matérielle,
sa premicre finalité »!8. Ainsi, les travaux de Jean-Yves Mollier seront beaucoup mobilisés dans
I’élaboration de notre cadre d’analyse, ainsi que les travaux de Robert Darnton et Roger Chartier,
pionniers d’une « histoire globalisante »'9.

Dans sa préface au Dictionnaire encyclopédique du livre?®, Henri-Jean Martin présente certains travaux parus
aussi dans les années 198021, qui visent a rendre compte de I’ « étude du livre sous tous ses aspects ».
Henri-Jean Martin, qui a dirigé L histoire de [édition francaise avec Roger Chartier, explique qu’il s’agit de
rassembler les questions qui se posent tant « au linguiste », au « philosophe », au « sociologue » qu’aux
« historiens des littératures et des sociétés »?2. Le livre, selon lui, « héritier de traditions et de savoit-
faire »?3, interroge 'adéquation du message a sa présentation formelle (la « mise en texte »), les « versants
industriels autant qu’intellectuels de la typographie et de I’édition », sans oublier « qu’il existe entre 'auteur,
I’éditeur, 'imprimeur, le public, le Pouvoir et 'argent des rapports et des enjeux complexes qui exigent
explication »?%. C’est dans cette perspective, donc, de la maison d’édition comme point de rencontre entre
des savoir-faire et des dispositions sociales?>, que nous esquisserons I’histoire de I”Age d’Homme.

16 Joana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit. Cet ouvrage est le fruit de multiples travaux et publications auquel nous
aurons aussi recours.
17 Jean-Yves MOLLIER & Patricia SOREL, « L’histoire de I’édition, du livre et de la lecture en France aux XIXe et XXe
siecles [approche bibliographique] », Actes de la recherche en sciences sociales. Editions, éditenrs, mars 1999, 126-127(1), p. 40.
18 Thid., p. 41.
19 Thid., p. 40-41.
20 Pascal FOUCHE, Daniel PECHOIN, Philippe SCHUWER, Dictionnaire encyclopédigue du livre, Patis, Editions du Cercles
de la Librairie, 2002-2011.
2! Henri-Jean MARTIN, Roger CHARTIER, Jean-Pierre VIVET, Histoire de I'édition frangaise, 4 t., Paris, Promodis, 1983-
1986 ; Henri-Jean MARTIN, Jean VEZIN, (sous la dir. de), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, Paris, Le Cercle
de la librairie-Promodis, 1990 ; André VERNET, (sous la dit. de), I.’bistoire des bibliothéques francaises, Paris, Le Cercle de
la librairie, 2008-2009 ; Pascal FOUCHE, (sous la dir. de), L édition francaise : depuis 1945, Paris, Le Cercle de la librairie,
1998.
22 Henri-Jean MARTIN, « Préface », in Pascal FOUCHE, Daniel PECHOIN, Pierre SCHUWER, (sous la dir. de),
Dictionnaire encyclopédigue du livre, op. cit. p. XVI.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Frangois VALLOTTON, « L’histoite du livre et de I’édition ou quelques nouvelles perspectives de recherche pour
I’histoire culturelle », in Stéphanie PREZIOSO, Hans-Ulrich JOST (sous la dir. de), Relations internationales, échanges
cultnrels et réseansc intellectuels : actes du collogne du 3e Cycle romand d'bistoire moderne et contemporaine (Lansanne-Fribourg, 8-23
février 2001), Lausanne, Antipodes, 2002, p. 39.
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Nos connaissances de la librairie romande s’appuieront sur L bistoire de la littérature en Suisse romande*® ainsi
que sur des monographies parues dans la collection Mémoire éditoriale. Cette collection a été fondée en
1997 par Ihistorien Francois Vallotton (Université de Lausanne), dont les recherches constituent « une
premicre expérience académique consacrée aux différents types d’imprimés de grande consommation »%7.
Francois Vallotton visait a encourager I’échange des savoirs entre les maisons d’édition, 'université et le
public?8 a une époque ou I’édition romande entrait tout juste dans le champ universitaire.

Signalons enfin qu’aborder I'édition dans son versant avant tout matériel s’inscrit dans une certaine
conception de la « culture », dont discutent le sociologue Pierre Bourdieu et les historiens Darnton et
Chartier dans un article des Actes de la recherche en sciences sociales intitulé « Dialogue a propos de lhistoire
culturelle ». Pour eux, la culture « n’est pas le reflet du social »?, elle est produite par des groupes sociaux
(les ecclésiastiques, les intellectuels, les écrivains) qui s’emparent professionnellement de la gestion du
symbolique. En cela, le social et ’économique seraient culturels autant que le culturel est social. Dans leur
« dialogue », Bourdieu et Darnton mettent I’accent sur les aspects concrets de Thistoire culturelle : les
acteurs, leurs interactions et les supports de leurs échanges. Cela fait nécessairement écho a nos sources,
qui rendent compte des pratiques commerciales et des supports constituant, ensemble, un univers
intellectuel et symbolique. Ainsi, bien que nos sources ne permettent pas de rassembler les données
économiques et techniques des premiéres années d’existence de I’Age d’Homme, clles renseignent sur les
nécessités qui s'imposent a un éditeur lorsqu’il lance ses activités (négociation des droits d’auteur, présence
a la Foire internationale du livre de Francfort-sur-le-Main, organisation de la diffusion). Il est de plus
bienvenu de rappeler ici que 'histoire matérielle du livre ne se résume pas a une mémoire bibliographique.
Suivant Robert Darnton, il s’agit de s’interroger avant tout sur les pratiques qui conferent a un support la
charge d’un sens :

« The lines of research could lead in many directions, but they all should issue ultimately in a larger
understanding of how printing has shaped man's attempts to make sense of the human condition »3.

Dans ce chapitre, il s’agira donc de comprendre en derniere analyse comment s’organise la production de
supportts et dans quel contexte, international et suisse romand, Dimitrijevi¢ évolue. Plus contextuelle, cette
partie mettra en avant ce qui a pu ¢tre 'environnement matériel et juridique de I’édition apres la Seconde
Guerre mondiale en Europe et pour I’Age ’Homme en particulier, maison d’édition qui a besoin de faire
commerce avec les pays socialistes d’Europe centrale et orientale pour traduire les langues slaves qui
contribueront a réaliser son « ouverture sur le monde ».

1) Limprimé et le livre : diffusion et circulation

Nous nous référons a larticle de Robert Darnton « What is the History of Books »? pour définir
« matériel » comme I'ensemble des pratiques mises en ceuvre pour la création, la diffusion, la transmission
d’un ouvrage. Nous trouvons aussi une définition de « matériel » dans Pouvrage Literary Cultures and The
Material Book, consacré a I’histoire de 'imprimé dans le monde a travers différents contextes politiques et
périodes :

« The phrase ‘material books’ perhaps need some glossing. For us it has two particular meanings. The first
refers to a physical make-up of a book: its writing or printing surface [...]. The second meaning refers to

26 Roger FRANCILLON (sous la dir. de), Histoire de la littérature en Suisse romande, Nonvelle édition publiée sous la direction de
Roger Francillon, Carouge-Geneve, Zoé, 2015

27 Francois VALLOTTON, «Les archives éditoriales au miroir d’une démarche patrimoniale originale »: 2es
Rencontres des Patrimoines: Patrimoine littéraire et patrimoines émergents - Réseau PatrimoineS, 2005, intervention
disponible sur http://www.reseaupatrimoines.ch/activites/rencontrespatrimoines/rencontre-2005 (consulté le 22
mars 20106).

28 https://www.unil.ch/hist/fr/home/menuinst/publications/memoire-editoriale.html (consulté le 19 avril 2016).

29 Pierre BOURDIEU, Roger CHARTIER, Robert DARNTON, « Dialogue a propos de I'histoire culturelle », Actes de la
recherche en sciences sociales, septembre 1985, vol. 59, pp. 86-93.

30 1lIs discutent en réalité la méthodologie élaborée par ’Ecole des Annales et remettent en question les stratifications

que cette derniére opére, séparant et hiérarchisant ’étude de I’économie, de la société puis de la culture (d’ou le titre
de la revue des Annales : « Economie, Société, Civilisation »).
31 Robert DARNTON, « What is the History of Books », Daedalus, 1982, vol. 111, n°3, p. 80.
32 Thid.
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the physical and economic context in which the book has its existence : how quickly or slowly it is made
and multiplied by available technology, how portable it is, the cost of its making [...] »3.

Privilégiant la seconde partie de la définition, nous aborderons le contexte physique et économique
entendu comme régime technique, juridique de la production d’imprimé. Aussi large puisse étre le champ
d’observation de lhistoire matérielle du livre, nous garderons le souci de resserrer les remarques
méthodologiques a l'objet étudié : une maison d’édition dans la seconde moitié du XXe si¢cle. Nous
tenterons seulement dans un premier temps une synthése de ce que Frédéric Barbier appelle le « systéme-
livre »4, tel qu’il s’est développé depuis le XVIlle siecle en Europe et tel qu’il se présente a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Suivant cette synthese, nous comprendrons ensuite ce qu’est le droit d’auteur,
ce que les régimes éditoriaux socialistes considérent étre le droit d’auteur et, face a ces régimes, la réaction
qu’a constituée le systeme du samizdat, et les implications éventuelles de ce dernier dans les échanges Est-
Ouest et dans la publication d’auteurs de ’Est en Europe de "Ouest. Nous donnerons enfin quelques
exemples des contacts que Vladimir Dimitrijevi¢ entretenait avec certains responsables littéraires en
Pologne, Tchécoslovaquie et URSS.

1) Le systeme-livre

Décrire un systeme-livre permet d’expliquer ce que désigne le terme « librairie » dans Pexpression « histoire
de la librairie » : les « pratiques professionnelles et 'organisation de la diffusion [...] et le statut et le réle de
Pécrit et de 'imprimé »3%. Suivant le principe que I’édition est une industrie qui fonctionne selon un circuit
de communication précis®, le « systeme-livre » repose sur la conception moderne du livre définie par le
droit d’auteur, qui nait au XVIIle siécle. A cet égard, Roger Chartier réaffirme dans La main de l'anteur et
Lesprit de limprimenr quelques notions essentielles. S’inscrivant en faux contre Elizabeth Eisenstein, qui
établit une rupture entre la culture du manuscrit et celle de 'imprimé?’, Chartier pense de facon non
linéaire I’histoire de la production du livre. Par exemple, manuscrit et imprimé auraient coexisté, dans un
cercle vertueux3®. Bien que Ihistoire du livre ne se confonde pas avec lhistoire de I'imprimé3?, il est
important de soulever ici que limpression a transformé le statut du texte. L’imprimé est un texte
autonome et, de ce fait, est un objet fixe mais aussi multipliable. Par conséquent, cela suppose que l'auteur
soit garant de l'unité et de I'autorité du texte : « La valeur accordée a la signature authentique, au manuscrit
autographe, est la conséquence la plus spectaculaire de la dématérialisation des ceuvres ».40 Editeurs et
auteurs prennent place, entre les XVIIle et XIXe si¢cles, dans un régime de production délimité, que
décrivent Robert Darnton et Jean-Yves Mollier.

a) Le livre comme objet en circulation

Robert Darnton, dans son article programmatique « What is the History of Books », souhaite décloisonner
I'histoire du livre telle qu’elle se faisait depuis les années 1960, avec les Annales qui faisaient I'histoire de
Iexpansion du livre ordinaire, la tradition allemande qui lancait les études de réception, ou encore les
Britanniques qui traitaient de I’histoire de 'imprimerie. Le schéma communicatif qu’il propose a 'avantage
d’intégrer circuit, support et contexte.

En séparant lauteur et le lecteur dans le circuit par toute une série d’activités qui définissent le « cycle de
vie» d’un livre, Darnton suggére qu’ils ne sont pas les seuls acteurs de la librairie et leur attribue
finalement des roles imbriqués 'un dans I'autre : « The reader completes the circuit, because he influences

33 Simon ELIOT, Andrew NASH, Tan WILLISON, « Introduction », in Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON,
(sous la dir. de), Literary Cultures and the Material Book, London, The British Library, 2007, p. 2.
34 Frédéric BARBIER, « La libraitie allemande comme modéle », in Jacques MICHON, Jean-Yves MOLLIER, (sous la di.
de), Les mutations du livre et de Iédition dans le monde dn XV 1lle siecle a I'an 2000, Actes du collogue international, Sherbrooke
2000, Saint-Nicolas ; Paris, Les Presses de I'Université Laval ; L’Harmattan, 2001, p. 32.
3 1bid., p. 34.
36 Cest le schéma de communication esquissé par Robert Darnton, défini comme le « cycle de vie» d’un livre,
Robert DARNTON, « What is the History of Books », p. ¢it.
37 Roger CHARTIER, La main de lautenr, lesprit de imprimenr XV 1e-X11lle siécle, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Histoire », 2015, pp. 22-23.
38 1bid., p. 38 : « L’imprimé a donc eu pour premier et paradoxal pouvoir celui de fortifier Pécriture a la main ».
3 1bid., p. 43 : L’histoire du livre devrait ainsi étre comprise a partir de ’histoire du codex.
40 Ibid., p. 62.
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the author both before and after the act of composition. Authors are readers themselves »*. Darnton
dessine ensuite le cycle de vie de Question sur I'Encyclopédie, de Voltaire, en se plagant du point de vue du
libraire Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier. Il décrit les activités qui occupent ce libraire, ses rapports avec
les imprimeurs, contrefacteurs, transporteurs, les différents points du circuit, les autres éléments de la
société (services de répression, acheteurs) et distingue ainsi quatre niveaux dans le circuit de
communication pour montrer le livrte comme un objet intégré a la société qui le produit, le transporte et le
lit*2. Par exemple, le libraire en question n’apprécie pas spécialement Voltaire mais il achete un de ses
ouvrages en grande quantité, comme un investissement sir, alors qu’il est en passe de venir a bout de ses
concurrents, contre lesquels il use de tous les ressorts*3. Rigaud profite en outre de la concurrence entre la
Société typographique de Neuchatel — qui réalise une édition pirate — et Cramer, 'imprimeur genevois
officiel de Voltaire : « He would have to order from Cramer in the future if it could not provide quicker
shipment at a lower price »*. Quant a Voltaire, il profite aussi de 'existence de plusieurs imprimeurs, ce
qui tend a prouver a quel point la production du livre repose sur de multiples relations et non uniquement
sur les épaules d’un auteur :

« Despite a proliferation of biographies of great writers, the basic conditions of autorship remain obscure.
[...] Voltaire was able to manipulate secret alliances with pirate publishers because he did not depend on
writing for a living »*.

Ainsi, pour Darnton la librairie et le livre ne refletent pas seulement I’histoire, ils la font*. S’interroger sur
le régime de circulation des textes, de leur controle et de la délimitation des professions dans lequel évolue
I’Age d’Homme, c’est donc délimiter en amont un contexte historique pertinent pour nos recherches.

b) Le livre comme objet industriel

Si Ihistoire du livre se comprend comme une chaine de relations professionnelles, cette derni¢re ne se
replie par derriére les frontieres nationales. « Les systemes d’imprimés s’influencent et s’interpénetrent »*7,
selon les responsables de 'ouvrage Les mutations du livre et de édition (2001). En outre, si pour les éditeurs
de Literary Cultures and the Material Book, mentionné plus haut, le livre a pour propriété essentielle de
pouvoir circuler, il se définit aussi par Iautorité dont il releve®s. S’intéresser a la circulation du livre, c’est
donc aussi analyser le controle de sa production par divers acteurs, privés comme étatiques, et 'influence
que cela peut avoir sur une culture littéraire:

« The collecting or assembling instinct is a strong one and is probably associated with the human need to
impose and understandable and significant order on what would otherwise be random and chaotic »*.

Pensé en analogie au systeme-monde conceptualisé par Immanuel Wallerstein®, le modele du systeme-
livre trouve son centre en Europe occidentale, selon I’évolution retracée par Jacques Michon. Poussée par

4 1bid., p. 67.
4 Le fait qu’un livre soit accessible ou non dépend par exemple des conditions de transports qui conditionnent la
facon dont le livre sera acheté et lu. Robert DARNTON « What is the History of Books », gp. ¢it., p 77 : « Before the
nineteenth century, books were usually sent in sheets, so that the customer could have then bound according to his
taste and his ability to pay. They traveled in large bales wrapped in heavy paper, and were easily damaged by rain and
the friction of rope. Compared with commodities like textiles, their intrinsic value was slight, yet their shipping cost
were high, owing to the size and weight of the sheets ».
3 1bid., p. 71: « When Césary, one of the middling dealers, failed to meet some of his payments in 1781, Rigaud drove
him out of business by organizing a cabal of his creditors ».
4 Tbid., p. 71.
4 Ibid., p. 75.
46 Tbid., p. 81.
47 Jean-Yves MOLLIER, « La construction du systeme éditorial francais et son expansion dans le monde du XVIIIe au
XXe siecle », in Jacques MICHON, Jean-Yves MOLLIER, (sous la dir. de), Les mutations du livre et de ['édition, op. cit., p.
47 : La France, par exemple, aurait « rattrap[é] son retard sur la Grande-Bretagne et I’Allemagne ».
48 Simon ELIOT, Andrew NASH, Tan WILLISON, « Introduction », in Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON,
(sous la dir. de), Literary Cultures and the Material Book, op. cit., pp. 4-5 : « Although the multiplying material book
encourage greater diversity in form and interpretation, it also carries with it an ability to be cited, consulted or
manipulated, and thus (unlike an oral performance) offers an apparent or potential authority for each diverse reading.
The possibility of spreading and diversifying textual authority [...] was and continued to be a challenged to any
society ».
4 Ibid., p. 5.
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les forces conjointes de I'industrialisation et de la création des Etats-nations, sous-tendue par l'institution
scolaire®!, Pédition européenne moderne aurait ses racines en l'occurrence dans les Etats allemands, en
Grande-Bretagne et en France, ou trois traditions se seraient formées dans des contextes politiques et
économiques spécifiques avant d’essaimer a travers les empires francais, britannique, allemand®. En
Grande-Bretagne, I'expansion du marché est garantie par la faiblesse des droits d’auteurs, précédant la
concentration des capitaux au XIXe siecle®, laquelle profite petit a petit des innovations techniques
(industrialisation permet I'essor de la presse, sa distribution en province se faisant aupres des libraires
installés au préalable)>*. Dans les Etats allemands, la dispersion politique encourage la multiplication de
centres de productions et la création d’un réseau de distribution, dont les centres sont les foires du livre et
les acteurs, les associations professionnelles. La présence de minorités germanophones parmi les élites
d’Europe centrale, I’émigration puis la colonisation favorisent lexportation du modéle et de sa
marchandise.5 En France, selon Jean-Yves Mollier, 'apparition du métier d’éditeur précede les évolutions
techniques : I’édition francaise a ses débuts dépend de la capacité de certains éditeurs a s’associer les
faveurs du pouvoir pour centraliser la production a Paris et la proposer ensuite en province a un public de
masse au départ non captif>0. Nous avons ici relaté des optiques trés schématiques que James Raven pour
la Grande-Bretagne, Frédéric Barbier pour ’Allemagne et Jean-Yves Mollier pour la France adoptent dans
leurs chapitres respectifs de Mutations du livre et de l'édition (2001). Elles ont toutefois un dénominateur
commun : la définition d’un régime éditorial par une réflexion sur les professions et l'organisation
économique et juridique®’. Dans cette optique, le droit d’auteur ou le copyright>® découlent de la naissance
de groupes professionnels défendant leurs intéréts et souhaitant de ce fait maitriser 'usage et la circulation
de I'imprimé. C’est en effet en dernicre analyse ce que mentionne Francois Vallotton dans un résumé de
I’histoire du livre en Europe :

« I’émergence postérieure de Leipzig, qui se substitue a Francfort comme centre de I’édition et de la
librairie européenne et participe d’une redéfinition de la cartographie des échanges a I’échelon du
continent ; la constitution d’une sphére publique bourgeoise avec I'essor de périodiques, d’une littérature
de fiction en langue vernaculaire et 'expansion du modéle britannique de la cireulating library ; enfin la mise
en place, sclon des rythmes et des modalités différenciées des législations sur le copyright qui sont a la

%0 « Immanuel Wallerstein », article Wikipedia en francais, derniere consultation 12 avril 2016.
51 Pierre Bourdieu, cité dans: Joseph JURT, « Le champ littéraire entre le national et le transnational », in Gisele
SAPIRO, (sous la dir. de), L’espace intellectuel en Europe, de la formation des Etats-nations a la mondialisation, Patis,
La Découverte, 2009, p. 202.
52 Jacques MICHON, « Introduction », in Jacques MICHON, Jean-Yves MOLLIER, (sous la dir. de), Les mutations du livre
et de lédition, op. cit., p. 11.
53 James RAVEN, « British Publishing and Bookselling : Constraints and Developments », in Jacques MICHON, Jean-
Yves MOLLIER, (sous la dir. de)., Les mutations du livre et de ['édition, op. cit., p. 24-25.
54 Ibid., p. 28-29. Ce que montre Raven, c’est qu’en Angleterre le développement du marché a précédé I’évolution
technique, laquelle est ensuite venue le soutenir: « This final phase, further advanced by the introduction of
electricity, brought new literary system, new professional agents and associations (representing authors, publishers
and booksellers), and the mass circulation of daily newspaper ».
% Frédéric BARBIER, « La librairie allemande comme modele », op. ¢it. p. 42.
%6 Jean-Yves MOLLIER, « La construction du systeme éditorial francais et son expansion dans le monde du XVIIIe au
XXe siecle », in Les mutations du livre et de I'édition, op. cit., p. 71 : « Profitant de la centralisation administrative et du
controdle étatique, ils avaient retardé a leur profit ’heure d’affronter le marché, la concurrence et leurs dures réalités.
Ayant a peu pres asphyxié la province et imposé la réforme de linstruction universelle en 1833, ils donnérent
naissance a I'entreprise éditoriale la plus puissante du monde, la maison L. Hachette et Cie ».
57 Jean-Yves MOLLIER., 7bid., p.49 : « Pour ce qui nous intéresse ici, c’est ’émergence d’une profession, celle d’éditeur,
qui nous parait le phénomene essentiel ». James Raven s’interroge sur I’évolution du copyright comme expression du
rapport de forces entre les marchands du livre et le pouvoir : James RAVEN, « British Publishing and Bookselling »,
op. cit., pp. 21-22. Frédéric Barbier insiste sur la création des associations professionnelles, « La librairie allemande
comme modele », gp. cit, p. 39. 1l les décrit aussi dans sa contribution : « Le marché allemand du livre s’organise
autour de la solidarité des professionnels entre eux, de Iinstitutionnalisation de leurs relations d’affaires et de la mise
en place généralisée de pratiques codifiées et spécialisées. Cette construction fait I'objet d’une définition éthique
articulant ‘vocation’ et ‘publicité’, et élaborée directement par les responsables : le libraire idéal est un technicien,
mais il est aussi I'intermédiaire indispensable entre les acteurs de la vie intellectuelle », Frédéric BARBIER, « Notes sur
la librairie savante a Paris au XIXe siecle », Histoire et Civilisation du livre, Revue internationale, vol. 8, Pour une histoire
transnationale du livre, Genéve, Librairie Droz, 2012, p. 103.
8 Ce sont deux concepts différents, qui distinguent d’ailleurs les régimes éditoriaux francais et britannique depuis le
XVIlle siecle. Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de ['édition frangaise, Patis, La Fabrique, 2015, p. 120.
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base d’une premicre autonomisation du champ littéraire et, des la fin du XVIlle siccle en Angleterre, de
Pouverture du marché a la concurrence »”.

L’auteur releve ce qu’une histoire internationale du livre permet de concevoir : I'importance de croiser
I’histoire des acteurs, des supports et du régime juridique. Ainsi, avant toute considération sur I'identité de
I'auteur face a son ceuvre, c’est la circulation du livre et de 'imprimé qui en conditionne les limites.

2) Copyright et droit d’autenr a I'Elst et a ['Ounest

Dans larticle de synthése L'bistoire de ['édition, du livre et de la lecture en France aux XI1Xe et XXe siecles®, Jean-
Yves Mollier et Patricia Sorel nous invitent a survoler les principes qui régissent la propriété intellectuelle —
droit d’auteur, copyright —, et ce dans un double objectif : montrer les effets de la norme juridique sur
certaines notions clés (auteur, le livre, 'ceuvre) 01 ; définir le dispositif qui accompagne la structuration du
marché du livre, '’émergence des métiers de I’édition et la conception moderne du statut de auteur2,

a) Naissance du droit d’auteur en Allemagne et en France

Historiquement, le droit d’auteur évolue en réaction a des situations jugées insatisfaisantes, telles que
I'incapacité des détenteurs de privileges sous ’Ancien Régime a pourvoir le marché, laissant la place a des
contrefacteurs, « s’introduisant sur le marché en complément »%3. Ainsi, c’est, d’apres Frédéric Barbier,
pour réagir a la contrefacon que les libraires allemands fondent leur association professionnelle en 182564,
En outre, le contexte de morcellement politique des Etats allemands favorise la diffusion incontrélée des
ceuvres. Dans ce cadre, le philosophe Immanuel Kant prend part au débat sur les contrefacons et la
propriété littéraire en élaborant « des principes capables de justifier la propriété des auteurs sur leurs écrits
indépendamment des privileges octroyés par les princes ou les cités »°>. Dés lors, le droit de la propriété
littéraire et artistique fonde la double nature du livre : « Il est objet d’un droit réel en tant qu’objet soumis
a un usage privé », mais « en tant que discours il fait 'objet d’un droit personnel et reléve donc d’un
contrat de procuration ».

En France, en 1777 puis peu apres la Révolution, en 1793, sont promulgués des textes introduisant une
limitation de la durée des priviléeges et la reconnaissance du « génie de I'auteur » et de son droit moral
inaliénable®’. La limitation dans le temps des privileges est réclamée par les imprimeurs de provinces pour
se protéger des imprimeurs parisiens ; la reconnaissance du « génie » de 'auteur est une reconnaissance de
ses droits®. C’est dans ce cadre que le livre devient un objet de propriété amené a étre échangé.

Ce bref apercu des fondements historiques du droit des ceuvres indique que le livre, objet en circulation,
est aussi défini par le contréle qu’il induit. Pour Jean-Yves Mollier, qui retrace dans Uwe autre bistoire de
lédition frangaise I'autonomisation de la profession d’éditeur, ce métier nait lorsqu’il devient possible
d’acheter des droits. A ce titre, Mollier considere que Charles-Joseph Panckoucke, qui relance la vente de
UEncyclopédie, est un des premiers éditeurs modernes parce qu’il reproduit un travail dont il n’est pas
l'auteur, qu’il achéte apres-coup :

« C’est parce que ce succes [la vente de 'Encyclopédie raisonnée des sciences, des arts et des métiers| suggéra a un
autre libraire, Charles-Joseph Panckoucke, I'idée que 'on pouvait racheter les cuivres de I’édition princeps

% Francois VALLOTTON, « Une histoire européenne du livre et de I’édition : enseignements et perspectives », in
Histoire et Civilisation du livre, Revue internationale, Pour une bistoire transnationale du livre, op. cit., p.50.
0 Jean-Yves MOLLIER, Patricia SOREL, op. ¢it., pp. 39-59.
o1 Bernard EDELMAN, La propriété littéraire et artistique, Patis, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
1989, p. 6-7.
92 Pour Mollier et Sorel, I’histoire de la librairie recouvre autant le « cadre juridique, la police de la librairie, la
propriété littéraire et la censure » que les travaux sur les littératures de jeunesse ou scolaire, les stratégies éditoriales
ou I’économie et les techniques de production. Jean-Yves MOLLIER, Patricia SOREL, gp. ¢it. pp. 40.
03 Article « Contrefacon », Dictionnaire encyclopédique du livre, op. cit., t. 1, p. 634.
64 Frédéric BARBIER, « La librairie allemande comme modéle », gp. cit. p., p. 39-40.
% Roger CHARTIER, La main de l'antenr, op. cit., p. 45.
66 Thid., p. 47.
7 Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de ['édition frangaise, op. cit., p. 105.
8 1bid., p.123.
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[...] et son privilege afin de relancer la diffusion, que lentrepreneur, moderne, celui que 'on nomme
« éditeur », allait voir le jour » %9,

Au XIXe siecle, dans un contexte ou l'auteur est appauvri, c’est alors I’éditeur qui prend la charge du
«génie » de lauteur, s’étant au préalable adapté a l'industrialisation de I'imprimerie et a sa division du
travail :

«La plupart des membres de la république des lettres [...] qui succédait a celle du XVIle siccle étaient
dépourvus de fortune, incapables de trouver des mécenes ou de s'introduire dans le systeme du
clientélisme alors déliquescent et ils n'avaient d'autre solution que de mettre leur plume au service des
libraires-éditeurs les plus entreprenants »70.

b) Définition juridique du droit d’antenr

Comme le souligne Bernard Edelman, il faut différencier le copyright et le droit d’auteur, dont les histoires
se séparent, d’apres Mollier, entre 1710 (année du Copyright Act au Royaume-Uni) et 1793 (année ou un
droit moral s’ajoute au droit patrimonial)”’. Le premier couvre selon Edelman « plutét Porganisation du
droit de 'ceuvre plus que 'organisation du droit de I'auteur »72.

Pour la création de la notion de droit d’auteur, il a fallu concevoir que le droit de la propriété et le droit de
la personne, dans le cas d’espéce, ne s’excluent pas mais se répondent 'un lautre. Ainsi, le droit de la
propriété artistique lie dans une relation dialectique les deux types de droits existants, personnels et réels?3.
Entrant dans le droit de la personne, 'ceuvre acquiert une dimension morale inaliénable ; mais elle reste un
objet de propriété, externe a auteur, que celui-la seul peut divulguer, diffuser. En ce sens, « 'auteur n’est
pas alternativement créateur puis vendeur, car c’est comme titulaire de son droit moral qu’il peut refuser
I'aliénation de son ceuvre ou en monnayer exploitation »74.

Si nous insistons sur cette dimension juridique du travail de I’édition, c’est d’une part pour préciser plus
concretement ce qui fait le paysage de I’éditeur mais surtout parce que la question des droits apparait dés
le début dans les courriers de Dimitrijevi¢. Deux premicres lettres, datées de 1966, sont en effet adressées
aux ambassades tchécoslovaque et polonaise dans le but d’obtenir les contacts nécessaires a ’acquisition
des droits de manuscrits tchéques et polonais. D’autre part, Georges Nivat nous indiquait que c’est trés
certainement pour une question de droits que Dominique de Roux ne pouvait pas publier la traduction du
roman symboliste des années 1920 Pétersbourg, I’ Andréi Biély (1880-1934), responsabilité qu’il a transmise
a Vladimir Dimitrijevié. Cela indique que toute production littéraire est conditionnée par un
environnement juridique que I’éditeur doit connaitre. Dans le cas des échanges Est-Ouest, I'éditeur
occidental est en outre confronté au fonctionnement socialiste du droit d’auteur.

¢) La conception socialiste du droit d'antenr

Les travaux portant sur I’histoire de I’édition en Europe replacent en général le secteur dans I’histoire du
capitalisme et décrivent un mouvement allant de la concentration a la financiarisation’. Mais pour I'Union
soviétique a partir de 1928, et pour les pays d’Europe centrale et orientale a la fin de la Seconde Guerre
mondiale’, le régime juridique de la production et de la circulation des textes ne s’organise évidemment
pas comme un secteur privé. La question des droits d’auteur y est subordonnée a l'action des unions
professionnelles, qui contrélent la création et sont responsables des droits des auteurs, bien que Cécile
Vaissié ait expliqué dans son ouvrage Les ingénienrs des dmes en chef ce que cachaient les statuts juridiques de

9 Ihid., p. 106.
70 Jean-Yves MOLLIER, « Les mutations de ’espace éditorial francais du XVIIle au XXe siecle », Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 126-127, mars 1999, Editions, Editenrs (1), p. 32.
" Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de I'édition frangaise, op. cit., p. 118.
72 Bernard EDELMAN, gp. ¢it., p. 27 : « Dans ce systéme, I'auteur apparait comme le marchand de son ceuvre et il
entretient avec elle un rapport de propriétaire ».
73 Ibid., p. 34-35.
7 Ibid., p. 43.
7> Francois VALLOTTON, Les batailles du livre en Suisse romande, 1.°¢dition romande de son dge d'or a I'ére numérigue, Lausanne,
Presses polytechniques et universitaires romandes, 2014 ; Bénédicte RAYNAUD, « L’emprise des groupes [sur ’édition
frangaise au début des années 1980, Actes de la recherche en sciences sociales, 130(2), pp. 3-10.
76 Toana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 88.
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I'Union des écrivains soviétiques, née en 193477, Le juriste américain Serge Levitsky explique dans
Introduction to Soviet Copyright Law que le droit d’auteur a été modifié a plusieurs reprises entre 1917 et 1961
mais il repose en substance sur le contréle de la rémunération des auteurs et de la diffusion de leurs
ceuvres

« Soviet copyright legislation enacted prior to the USSR Copyright Act of 1925 pursued four distinct
aims : nationalization of the Russian classics, monopolization of publishing rights and of the publishing
industry, establishment of schedules of remuneration for authors of published works, abolition of
copyright protection after the death of the author »78.

D’apres Serge Levitsky, 'Union soviétique reconnait en 1928 a lauteur le droit exclusif de publier,
d’imprimer, de diffuser son ceuvre, mais le réserve a Etat dans la loi de 1961, vidant de son utilité la
norme du droit d’auteur”. Quant aux droits des héritiers, ils sont tres limités, notamment ceux de la
propriété.8? Avec I'adhésion de P'URSS en 1973 a la Convention universelle sur le droit d’auteur dans sa
version de 1952, d’aprés Boleslaw Nawkrocki, les auteurs étrangers comme soviétiques ne sont plus privés
de leurs droits de traductions!,

Enfin, a Iinternational, un principe, notamment, encadre la pratique dans les pays ayant adhéré a I'Union
de Berne : l'assimilation au national, c’est-a-dire qu’un auteur doit étre reconnu par son pays d’origine
comme ressortissant, en termes de droits d’auteur, au pays dans lequel son ceuvre parait pour la premicre
fois82. Mais pour I’'Union soviétique, qui adhére en 1973 a la Convention universelle sur le droit d’auteur
de 1952 (C.U) sans adhérer a I'Union de Berne, I'assimilation au national n’entre pas en application.
I’URSS reconnait en fait a 'auteur le droit d’autoriser la traduction de son ccuvre a Iétranger en
respectant « les accords auxquels PURSS est partie », ce qui signifie que I’Etat se dote de moyens pour
controler les publications dissidentes a I’étranger (il suffisait auparavant que lauteur fasse comme s’il
n’avait pas autorisé la traduction ; 'URSS n’étant pas partie aux conventions internationales, il y avait un
vide juridique qui restreignait ses prétentions)®3. Donc, avec I'adhésion a la C.U, PURSS reconnait des
droits aux éditeurs étrangers puisqu’elle protege «tous les autres titulaires des droits». Mais,
réciproquement, elle impose aux auteurs d’étre publiés a ’étranger selon la loi soviétique, c’est-a-dire, en
droit, avec moins de garanties®’. Vladimir Dimitrijevi¢, pour sa part, peut profiter de telle ou telle
configuration juridique, et se doit de savoir par quelle convention un ouvrage est protégé, s’il est protégé,
ce dont en témoigne la demande a Boris Filipoff (5z), directeur de I'Inter-Language Literary Associatesss :

«Je voudrais par la présente établir une liaison avec votre magnifique entreprise aux Etats-Unis et vous
demander qui protége les droits d’Eugene Zamiatine Litsa et Bitch Boji. Je crois que pour les livres publiés

77 Cécile Vaissié met en évidence, notamment, tout une chaine de controle qui décuple, en la diluant, la pression de
I’Etat sur les écrivains. Cécile VAISSIE, Les ingénieurs des dmes en chef, Paris, Belin, 2008, p. 37 : « Les dirigeants de
I'Union des écrivains sont supervisés a la fois par le Comité central et par ’Agitprop qui releve elle-méme du Comité
central. S’ils sont communistes, ils dépendent aussi de leur organisation de Parti, qui est soumis au Comité de Parti
de Moscou, lui-méme contrélé par le Comité central ».
78 Serge LEVITSKY, Introduction to Soviet Copyright Law, Leyden, A.W. Sythoff, coll. "Law in Eastern Europe, n°8, 1964,
p. 31
7 1bid., p. 68.
80 Jbid., p.93.
81 Boleslaw NAWROCKI, « Modification de la législation soviétique sur le droit d’auteur par le décret du 21 février
1973 et ’adhésion de P'URSS a la Convention Universelle sur le droit d’auteur de 1952 », extrait de I/ Diritto di autore,
vol. 44, n°2, Milan, Dott. A. Guiffre Editore, 1973, p. 132.
82 Bernard EDELMAN, op. ¢it., p. 105.
83 Boleslaw NAWROCKI, op. ¢it., p. 138.
84 Thid., p. 1.
85 La Bibliothéque universitaire de Yale (Etats-Unis) propose une biographie de Boris Filippov. Boris Filippov Papers,
Yale University Library, http://hdlhandle.net/10079/fa/beinecke.filipp (consulté le 2 juillet 2016). Boris Filippov
est un écrivain, journaliste, critique et éditeur littéraire américain né en Russie en 1905. Apres des études de lettres a
Leningrad (1924-1928), il devient ingénieur en 1933. Ses activités intellectuelles lui valent de nombreuses arrestations
dans les années 1930. Libéré de camp en 1941, il collabore pendant la guerre avec 'administration nazie de
Novgorod. 1l suit la retraite des armées allemandes et vit en Allemagne en tant que personne déplacée avant
d’émigrer a New York en 1950. Il est surtout connu pour ses activités d’éditeur : dans les années 1960, il entreprend
la publication, dans la maison qu’il a créée a cet effet Inter-Language Literary Associate, des ouvrages laissés pour
compte par les autorités soviétiques (Nikolaj Gumilev, Viktor Kljuev, Osip MandelStam, Evgenyj Zamjatin). Il quitte
la direction de cette maison a la fin 1968 suite au scandale que suscite la découverte de son passé de collaborateur.
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en URSS et depuis jamais plus édités la question ne se pose pas mais une partie des textes de Litsa ou la
nouvelle sus-mentionnée ont été écrits et édités dans des pays qui ont adhéré a la Convention de Berne.
Pouvez-vous me donner une réponse a ces questions ? me dire a qui je devrais m’adresser ou me donner
une option si elle dépend de vous et de I'Inter-Language Literary Associates ? »8,

La fonction de I’éditeur résulte, comme nous avons tenté de 'esquisser, d’évolutions techniques, juridiques
et politiques qui transforment les statuts de I'auteur, du livre, de 'imprimé. D’autres courriers de Vladimir
Dimitrijevi¢ apportent la preuve que les régles du systeme-livre sont importantes. Il écrit a ’Agence
polonaise des droits d’auteurs (Agencija Autorska), en réponse a une lettre du 8 aott 1967 :

« Votre lettre du 8. 8. 1967 nous a fait grand plaisir. Nous vous remercions pour 'option de trois mois
pour T'ouvrage de Jan Parandowski, « Alchemia Slowa ». Je vous prie de m’envoyer deux exemplaires de
cet ouvrage, pour que nos directeurs de collection puissent le lire et se prononcer au plus vite. Veuillez me
donner vos conditions. [...]

Les exemplaires de vos périodiques [...] nous sont bien parvenus. Cette publication nous servira d’établir
de bons contacts et de publier dans notre collection des « Classiques slaves » et « Slavica » de contributions
polonaises »%7.

Nous avons en outre retrouvé le méme type de demandes (une dizaine) a Artijus (Budapest), Dilia
(Agence théatre et littéraire tchécoslovaque), a I'Union des écrivains tchécoslovaques et a la VAAP
(Agence soviétique des droits d’auteurs — Vsesovetskoe agenstvo avtorskib prav). Le fait qu’il semble entretenir
avec eux des relations cordiales (parce que commerciales)®s, lorsqu’il les rencontre a la Foire de
Francfort??, indique que Dimitrijevi¢ assume pleinement le commerce avec I'Est. Cette conclusion
gagnerait a ¢tre mise en perspective par l'observation d’autres maisons d’édition occidentales qui
publiaient des auteurs russes : aux Etats-Unis, Ardis Publishing?, Inter-Language Associate, ou en France,
YMCA Press. 1l s’agirait de mener une enquéte approfondie sur leurs intermédiaires et sur les liens qu’ils
avalent conservés ou non en Union soviétique. Ces entreprises avaient en effet selon les trajectoires des
directeur.e.s, des ambitions différenciées concernant la littérature russe. Ann Komaromi décrit par
exemple le caractere artisanal des activités du couple Proffer (Ardis Publishing), qui sont tournées vers le
public soviétique?l. Komaromi, d’ailleurs, signale qu’a la différence des Editions YMCA Press — dirigée a
I'époque par Nikita Struve, lié a ’émigration soviétique des années 192092 — Ardis Publishing ceuvre en
faveur de T'unité de la littérature russe, alors divisée entre I’émigration et I'Union soviétique. Vladimir
Dimitrijevi¢, a la différence des Proffer ou de Boris Filippov chez Inter-Language Literary Associate,
publie des traductions vers le frangais, pour introduire le corpus en russe aupres du public francophone.
Nous voyons donc la que la circulation de I'imprimé et les droits qui en découlent ne sont pas les seuls
déterminants de Pactivité littéraire entre I’Est et 'Ouest dans les années 1960-1970. 11 faut en outre se
questionner sur les usages que les maisons d’édition ont des textes (petits tirages russes en facsimile chez
Ardis, traductions a I’Age d’Homme), ce qu’elles souhaitent montrer de la littérature a travers leur
catalogue. Nous devons donc a présent aborder les formes que prennent les échanges littéraires avec les
pays socialistes et partirons pour cela de 'étude qu’élabore Ioana Popa sur les échanges avec les éditeurs
francais, mais nous nous interrogerons aussi sur la notion clé du samizdat.

86 Dimitrijevi¢ Vladimir, Lettre a Boris Filipov, Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, printemps 1969.
87 Dimitrijevi¢ Vladimir, Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, aott 1968.
88 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Petr Pujman, Documents Dimitrijevié¢, Carnets personnels, en réponse a un courtier du 26
novembre 1968 : « J’avais personnellement grand plaisir de discuter avec vous. Je pense que nous aurons I'occasion
de nous rencontrer de nouveau. Venez nous voir a Lausanne, vous serez bienvenu ».
8 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Serge Kolas de I’Agence théatrale et littéraire, Documents Dimitrijevi¢, Carnets
personnels, courant de I'année 1970 : « J’espere que vous allez bien. Nous nous verrons a la foire de Francfort, mais
n’oubliez pas notre collection Classiques slaves. Tres amicalement, votre V. Dimitrijevié ».
% Par exemple, sur les liens directs que les propriétaires de Ardis Publishing entretenaient avec les écrivains aux
Etats-Unis, notamment Vladimir Nabokov, et en URSS, NadeZda MandelStam notamment, voir : Ann KOMAROMI,
« Ardis Facsimile and Reprint Editions. Giving Back Russian Literature», in Friedetike KIND-KOVACS, & Jessie
LABOV, (sous la dir. de), Samizdat, Tamizdat and Beyond: Transnational Media Durig and After Socialism, New York;
Oxford, Berghahn Books, 2013, pp. 27-50.
N 1bid., p. 30.
92 Philippe-Jean CATINCHI, «La mort de Nikita Struve, éditeur d’Alexandre Soljenitsyne », femonde.fr, 10 mai
2016, http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2016/05/10/la-mort-de-nikita-struve-editeur-d-alexandre-
soljenitsyne_4916925_3382.html (consulté le 4 aout 2016).
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11) Les usages de imprimé

1l ne suffit guére d’évoquer la transformation des notions de livre, d’auteurs et d’éditeurs au fil du temps si
ce n’est pour s’interroger sur I'usage qui est fait de 'imprimé dans un contexte donné. En effet, lorsque
Jean-Yves Mollier décrit I'invention par Gervais Charpentier d’un format plus petit qui lui permet de
baisser le prix du livre3, il montre que ce n’est pas seulement I'évolution du marché qui est concernée :
C’est aussi la diffusion de la forme littéraire romanesque qui est encouragée. Ainsi, 'usage de I'imprimé est
ici pensé comme le point de rencontre, a travers le support écrit, entre des producteurs, des intermédiaires
et des lecteurs. Compte tenu du projet de Vladimir Dimitrijevi¢ (introduire les littératures slaves au public
francophone, a partir de 1967), les usages de l'imprimé doivent étre envisagés sous l'angle de deux
thématiques : les échanges littéraires Est-Ouest et le samizdat.

Nous rendrons compte des multiples travaux de la sociologue Ioana Popa, rassemblés dans un ouvrage
paru en 2010, Traduire sous contraintes, littérature et communisme (1947-1992), ou elle décrit les reconfigurations
des échanges de I’Est vers 'Ouest a partir de 1947 et se demande comment penser la corrélation entre
traduction et politique. Au sujet du samizdat, ensuite, ce sont des études récentes sur ce phénomene
comme « mode d’existence textuelle », et non comme vecteur de résistance, que nous avons retenues, dans
I'idée de compléter nos questionnements sur I'usage de I'imprimé.

1) Les échanges littéraires Est-Ouest

Bien que la deuxiéme collection de textes slaves de I’Age d’Homme (Slavica) ne soit pas expressément
littéraire, les activités de I.”Age d’Homme peuvent tout a fait selon nous se rattacher a 'étude de Ioana
Popa, qui d’ailleurs consacre a cette maison une partie du dernier chapitre de son ouvrage.

Dans ses travaux, loana Popa réfléchit aux rapports entre traduction littéraire et politique, problématique
qui peut prendre différentes formes?, parmi lesquelles I’étude des pratiques politiques a ’Est en maticre
de littérature (la censure des textes importés, la sélection des genres, notamment la littérature enfantine,
importés en fonction des «intéréts politiques et esthétiques » ou le poids de la traduction dans les
politiques nationales des démocraties populaires?®). A contrario, pour les échanges Est-Ouest, le cadre
d’analyse est tout autre : la description des flux de traduction doit tenir compte de la hiérarchie symbolique
des langues et des littératures pour comprendre I'usage fait a ’Ouest des textes d’Europe centrale et
orientale. Pour la sociologue Gisele Sapiro, qui dirige Pouvrage Translatio, le marché de la traduction en France a
Lhenre de la mondialisation, auquel contribue aussi loana Popa, en effet, les langues de 'Europe centrale et
orientale sont des langues périphériques car peu traduites. Leur traduction en francais est prise en charge
par Pespace dit « restreint » de la production littéraire, c’est-a-dire par des éditeurs qui n’ont pas pour
priorité le profit économique. Ces éditeurs peuvent selon Giséle Sapiro avoir quatre usages différents des
ouvrages quils présentent au public? :

«Du point de vue des choix qulils ont a faire devant l'offre de littérature écrite dans les langues
périphériques et du point de vue des modes de valorisation des ceuvres choisies, les éditeurs apparaissent
tiraillés entre ces tendances : dépolitisé »s. politisé ; universel »s. particulier »7.

93 L’argument d’ailleurs de Jean-Yves Mollier sur 'implantation du marché du livre en France tourne autour du prix
du livre : selon lui, les éditeurs francais, pour toucher un public non captif, se sont efforcés de faire baisser les prix du
livre. Jean-Yves MOLLIER, Une antre histoire de lédition frangaise, op. cit.
94 Joana POPA, « Communism and Translation Studies », in Yves GAMBIER, Luc VAN DOORSALER, (sous la dir. de),
Handbook of translation studies, vol. 4, Amsterdam, Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2013, p. 25 : <A
reflection on the relationship between Communism and translation supported by empirical inquiries could provide
material for more general questions on the politicization of the international circulation of texts, the asymmetries of
these circulations, rationales of domination as well as forms of political engagement and resistance using translation
as a support ».
95 Ibid., p. 26-27.
% Selon la différence entre un pole commercial, large, et un péle restreint, qui mise sur la valeur symbolique de ses
activités. Par ailleurs, la traduction littéraire est aussi une réalité différenciée du fait de sa distribution entre deux
poles: le pole restreint (espace de traduction des langues périphériques) et le poéle large (ou domine I'anglais
américain). Gisele SAPIRO, « Les collections de littératures étrangeres », in Gisele SAPIRO, (sous la dir. de), Translatio,
Le marché de la traduction en France a I'benre de la mondialisation, Paris, CNRS-Editions, coll. « Culture et société », 2008, p.
177.
97 1bid., p. 205.
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D’apres Giscele Sapiro, les éditeurs francais comme Fayard, Le Seuil, Actes Sud ou Gallimard composent
avec les deux alternatives qui s’offrent a eux (dépolitisé et politisé ; universel et particulier) dans leur usage,
leur facon de présenter la littérature étrangere: un auteur doit-il étre publié pour la valeur documentaire,
« ethnographique », quapporte I'ancrage national de son ceuvre (particulier et dépolitisé) ou au contraire
parce qu’il dialogue avec les ceuvres de la littérature mondiale (universel et dépolitisé)?8? Avec la collection
Classique slave, I’Age d’Homme vise un usage dépolitisé et universel, mais qu’en est-il des ouvrages
paraissant dans la collection Bibliotheque de I.’Age d’Homme ?

La définition du politique en littérature proposée par loana Popa nous aidera a situer I’Age d’Homme
dans les échanges Est-Ouest. Dans Traduire sous contraintes, le politique se définit en rapport avec linterdit
(a Est) et en fonction du communisme et de 'anticommunisme des importateurs (a 'Ouest). Le
politique, dans les échanges littéraires Est-Ouest comprend donc deux variables : le contexte politique a
I'Est, I’évolution de 'espace d’accueil a 'Ouest :

« A la politisation des enjeux de la traduction, due aux contextes hétéronomes d’origine [le controle de la
production et de la circulation des ceuvres par des institutions gouvernementales, a I’Est], s’ajoutent
souvent, dans le champ d’accueil, des modalités également politisées d’identification et de réception des
livres traduits »”°.

Selon loana Popa, jusqu’en 198919, les formes du transfert ne sont pas des réponses mécaniques aux
événements de la guerre froide!®l. 1l faut en effet compter sur le fait que I'interdit et Pautorisé ne sont pas
des données fixes : un écrivain polonais peut dans les années 1970-1980 choisir de passer par le samizdat
ou de tenter une publication officielle ; vu Defficacité du samizdat, les autorités doivent diminuer leurs
exigences si elles veulent trouver des alliés chez les auteurs!02 Ioana Popa considere ainsi que son optique
nuance les dichotomies héritées de la guerre froide, « autotisé/non autorisé et soumission/dissidence »103,
et adossées a la politique internationale.

a) Modélisation des échanges selon les espaces et les circuits de circulation

loana Popa articule deux points de vue. Elle distingue d’abord deux espaces dans les circuits de traduction,
« réglementé » ou «interdit ». Cette différenciation permet de pondérer le volume des échanges, qui se
répartit entre 'espace réglementé (par les institutions littéraires des démocraties populaires) et espace de
linterdit. Puis, la distinction des circuits a l'intérieur de ces espaces (exportation, patrimonial, officiel d’un
coté, semi-officiel, paralléle et direct, de I'autre) permet de dessiner les trajectoires des textes et de leurs
auteuts.

Dans ce cadre d’analyse, Popa fait savoir que de manicre générale «la circulation légale 'emporte sur la
circulation clandestine »1%4, bien que dans les années 1970, I'espace non autorisé de traduction rattrape
I'espace autorisé!?> pour ce qui est de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de 'Union soviétique. Les
fluctuations en volume de I'un ou de l'autre des espaces dépendent de la situation de chaque Etat. Pour la
Pologne et I'Union soviétique, c’est lefficacité accrue de I'espace clandestin et son raccordement a
I'international qui font gonfler les chiffres. Pour la Tchécoslovaquie, c’est la répression de 1968 qui pousse

98 Ibid., p. 205.
9 Joana POPA, « Un transfert littéraire politisé [Circuits de traduction des littératures d’Europe de I'Est en France,
1947-1989], Actes de la recherche en sciences sociales. Traductions, les échanges littéraires internationanx, vol. 144, 2002, p. 55.
100 Toana POPA, ibid., p. 69 : en 1989, « le clivage autorisé-interdit céde la place a la polarité littéraire-commercial, les
littératures de ’Est étant dissoutes parmi les aires linguistiques mineures ».
101 Joana POPA, Traduire sous contraintes, gp. cit., p. 162 : « Dans ’analyse des transferts culturels, I'on s’est déja interrogé
sur la pertinence d’une chronologie politique, et on a méme pu conclute a son caractére inopérant. Les crises
politiques ont cependant pour propriété de synchroniser les rythmes sectoriels, contrairement aux contextes
routiniers, ou ils tendent a étre spécifiques en raison du degré d’autonomie relative atteint par les différentes spheres
de P’espace social ».
102 Thid., p. 471.
103 Thid., p. 27.
104 Toana POPA, « Un transfert littéraire politisé [Circuits de traduction des littératures d’Europe de ’Est en France,
1947-1989] », op. cit., p. 55.
105 Toana POPA, « D’une circulation politisée a une logique de marché. L'importation des littératures d’Europe de
IEst », in Gisele SAPIRO, I.e marché de la traduction en France a I'heure de la mondialisation, Paris, CNRS-Editions, coll.
« Culture et société », 2008, p. 264.
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de nombreux ouvrages dans le circuit non autorisé, conduisant a une inflation du circuit semi-officiell%.
Et I'exemple de la situation polonaise permet par ailleurs de voir que les deux espaces, interdits et
autorisés, sont complémentaires plus qu’exclusifs :

« I’importance quantitative des flux de traductions de littérature polonaise ne s’explique pas uniquement
par la progression du discours non autorisé : la circulation internationale licite [...] garde parallélement tout
son dynamisme »!07.

b) Les reconfigurations au fil du temps

loana Popa élabore une chronologie des échanges, qui changent, qualitativement (au niveau des circuits) et
quantitativement (dans les espaces), en fonction de la configuration du champ littéraire en France ainsi que
du degré de controle de la production littéraire a ’Est. Donc, pour un méme espace de transfert, les
dynamiques peuvent changer selon le contexte politique et le pays en question. Par exemple,
I'augmentation des traductions du circuit officiel polonais pendant le dégel signifie que, précisément a

I'inverse de la période stalinienne, ’Etat exerce moins de contréle sur ce qu’il autorise ou non a publier :

« Aussi, loin de renvoyer a un controle accru, I'augmentation des traductions autorisées, due a la
conjoncture de desserrement de la contrainte, est le signe d’une autonomie partiellement retrouvée »108

En France, les maisons se distribuent les langues en fonction des médiateurs et de leurs engagements
politiques: le PCF «se replie sur le domaine tcheque non seulement en raison des liens qui unissent les
intellectuels communistes francais et tcheque mais aussi pour prouver qu'une ‘bonne littérature’ continue
d’exister a "Est», « Aragon, qui dirigeait depuis 1948 une collection dédiée a la littérature soviétique |[...]
dans la maison d’édition du PCF [...] lance, a partir de 1956, la collection ‘Littératures soviétiques’ chez
Gallimard ».10?

Dans la derniere tranche chronologique (1969-1989), celle ou se situe I.’”Age d’Homme, pour la premicre
fois « la circulation non autorisée commence a prendre le pas sur le transfert autorisé », pour la Roumanie,
notamment. Et, en marge des événements politiques comme le printemps de Prague ou le processus
d’Helsinki, le paysage éditorial francais a changé : certaines maisons comme 1.’Age d’Homme, Laffont ou
Albin Michel font croitre I'espace autorisé du transfert puis accentuent les transferts illicites, tandis que les
éditeurs communistes perdent de leur importance!'?.

Enfin, a la chute du mur de Berlin en 1989, on n’observe pas d’augmentation de traductions francaises
d’ouvrages interdits jusqu’alors :

« [...] Alors qu’a partir des années 1980, I”intérét majeur’ suscité par les ceuvres littéraires de I'Est provenait
[...] du fait qu’elles soient interdites dans leurs pays d’origine, la chute du communisme ne conduit pas,
contrairement a4 ce qu’on aurait pu attendre, a un afflux massif de traductions auparavant ‘non
autorisées’ »!11,

Pour Popa, cette stagnation révele notamment Pefficacité des réseaux de transferts clandestins'!2 et du fait
que la « rupture politique de 1989 n’est la que pour ‘légaliser’ des pratiques, des réseaux de médiateurs, des
choix éditoriaux et des circuits de transfert qui sont déja en place »!13. Ce que nous avons donc cherché a
montrer ici, au-dela des données contextuelles, rejoint hypothese que le poids d’une littérature, d’'un
auteur, d’une langue, dépend des intéréts des médiateurs a marquer les ceuvres qu’ils publient, en fonction
non pas d’une opposition politique binaire mais en fonction de variables multiples: la situation

106 Joana POPA, « Un transfert littéraire politisé [Circuits de traduction des littératures d’Europe de I'Est en France,
1947-1989] », op. ¢it., p. 65.
107 Toana POPA, « D’une circulation politisée a une logique de marché. L'importation des littératures d’Europe de
I'Est », p. 263.
108 Jona POPA, « Un transfert littéraire politisé [...] », op. ¢it., p. 65.
109 Joana POPA, ibid., pp. 66-67.
10 Jhid., p. 68.
111 Toana POPA. « D’une circulation politisée a une logique de marché. L'importation des littératures d’Europe de
I'Est», op. cit., p. 273.
12 [bid., p. 279.
13 [bid., p. 285.
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internationale, la position de la maison d’édition, la position du médiateur, les pays d’origine d’un ouvrage,
I'ouvrage lui-méme. Tout au long de la guerre froide, la « politisation » du transfert en France a varié selon
les affiliations partisanes des acteurs et les phases de crises ou de détente qui imposent une reconfiguration
de l'espace d’accueil. Ainsi, Popa situe I’Age d’Homme comme importateur puisant dans le circuit
patrimonial — il publie en effet des « classiques » qui étaient déja parus notamment en URSS et en Pologne
entre 1920 et 193014 — et prenant part a la reconfiguration de 'espace d’accueil : en tant que nouvel
arrivant dans I'espace éditorial francgais, la maison ne peut pas se référer aux argumentaires des années
1950-1960, ou s’opposaient communisme et anticommunisme dans des polémiques littéraires. L’heure
n’est plus, au début des années 1970, aux affaires juridico-littéraires qui opposcrent en leur temps le Parti
communiste a des témoins de la réalité concentrationnaire soviétique. Pierre Daix, membre du Parti
communiste francais, impliqué dans Iaffaire Kravtchenko!!5, souleve contre lui 'opinion anticommuniste
parce qu’il rédige la préface de la traduction d’Une journée d’lvan Denissovitch (1962), qui porte précisément
sur le Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne. Dans les années 1980, Vladimir Dimitrijevi¢ veille pour sa part a
souligner que ses motivations n’ont rien d’idéologique: il ne saurait étre qualifié « d’éditeur de
dissident »'1¢. Nous voyons donc qu’au fil du temps, les usages de la littérature évoluent, pouvant passer
d’un usage polémique a un usage se voulant normalisé.

2) Le samizdat : un régime spécifigue a I'Est

Pour prolonger 'apport d’informations conceptuelles a travers lesquelles, ici, le livre et 'imprimé sont
compris dans leurs usages, nous souhaitons donner dans les grandes lignes certains outils conceptuels
permettant de penser le samizdat (publication non controlée par I’Etat socialiste) puisque, rappelons-le, le
texte des Hauteurs béantes en fait partie et que nous y reviendrons dans notre quatriéme chapitre. A I'instar
de Ioana Popa, il s’agit d’extraire des limites conceptuelles de la guerre froide un objet d’étude qui en est a
premicre vue 'une des incarnations. Ainsi, Gordon Johnston, dans son article « What is the History of
Samizdat ? » 17, s’interroge sur Papplicabilité du modele de Robert Darnton évoqué plus haut. Il choisit
d’aborder le samizdat comme un ensemble cohérent de pratiques, liant producteurs, intermédiaires,
lecteurs. Dans les années 2000-2010, d’autres auteurs prolongent les interrogations de Johnston et se
demandent comment définir les « modalités de I’existence textuelle » que représentent, ensemble, samizdat
et tamizdat.

a) Circulation et usage du samizdat

Suivant le modele de Darnton, Johnston met en relation les trois niveaux d’interrogation sur le samizdat
traditionnellement utilisés : le contenu des textes de samizdat, la réaction des autorités, les liens entre
opposition et samizdat!'8. Malgré certaines réserves'!?, ce modéle reste intéressant selon Johnston parce
qu’il permet de comprendre le fonctionnement collectif du samizdat, ainsi que 'enchevétrement du légal
et de I'illégal puisque les acteurs passent souvent d’une sphere a autre :

« Once it is appreciated that any sustained illegal or semi-legal activity normally requires both an
organizational structure and a persuasive economic rationale, the congruence and interconnectedness
between the licit and illicit becomes clear »120,

Et ce sont les acteurs du samizdat qui imposent aux autorités de clarifier ce qu’elles définissent comme
légal et illégal'?!. De plus, les lecteurs du samizdat ne sont pas nécessairement les cercles dissidents, mais

114 Marc SLONIME, Histoire de la littérature russe soviétique, trad. M. Fretz & R. Stuveras, Lausanne, I.’Age d’Homme,
1977.
115 Voir a ce sujet Ioana POPA, Chapitre 3 : « Guerre froide en littérature », in Traduire sous contraintes, op. cit., ou sont
expliqués les ressorts des proces en diffamation intentés a la revue littéraire du Parti communiste Les lettres franaises
qui avait fortement remis en doute la véracité des propos de Victor Kravtchenko dans J'a/ choisi la liberté !.
116 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, entretiens avec Jean-Louis Kuffer, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986, p. 91.
117 Gordon JOHNSTON, « What is the History of Samizdat », Social History, 24(2), mai 1999, p. 115-133. Ce titre fait
bien évidemment référence a I'article que nous citions de Robert Darnton « What is the History of Books ? ».
U8 Jhid., p. 116.
19 Jhid., p. 119 : en ce qui concerne le rapport aux autorités, essentiel pour le samizdat et évacué par Darnton, et le
rapport au marché, biaisé dans la relation du samizdat.
120 Ihid., p. 120.
121 Jbid., p. 125: « This regarding the boundaries was registered most obviously in demands from samizdat activists in
some countries for clear legal definitions of acceptable and unacceptable material ».
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peuvent aussi ¢tre des fonctionnaires de I'Etat, et bien str, faire partie des services secrets : « The cross-
referencing of printed and non-printed texts, of Soviet official sources and dissident sources functionned
epistemically to constitute reliable knowledge »'22 La police se sert d’ailleurs du samizdat pour ses
renseignements tandis que les auteurs de samizdats lisent les rapports officiels pour vérifier leurs sources.
La porosité entre I'illégal et le licite a une utilité : « Samizdat readers were also more likely to read official
material critically »123. De manic¢re générale, Johnston caractérise le lectorat du samizdat comme
l'agrégation’?* de communautés de lecteurs, qui varient d’un pays a 'autre. Pour étre plus précis, relevons
que la Pologne est le seul pays ou le samizdat concerne a la fois les ouvriers et les milieux ruraux, ce qui
tranche sur les considérations des autorités soviétiques, qui pensent, elles, que le samizdat n’atteindra
jamais les masses et restera confiné a lintelligentsia urbaine.'?> Dans les circuits internationaux du
samizdat, tournés vers ’Ouest, la circulation des textes politiques ou spécialisés est prise en charge par les
émigrés, tandis que des maisons d’édition publient des textes littéraires, pour la plupart des romans!2e,
Ainsi, comme mode de production textuelle dans les pays socialistes, le samizdat n’est en réalité pas
seulement un objet de circulation Est-Ouest : 'Ouest ne capte qu’une partie de la production de samizdat,
qui ne releve donc pas nécessairement des contingences de la guerre froide.

b) Un usage « extra-Gutenberg » ?

De récentes recherches sur le samizdat proposent plusicurs facons de conceptualiser ce phénomene.
Notamment, pour les auteurs de ouvrage Samizdat, Tamizdat and beyond, le tamizdat et le samizdat ne
devraient pas ¢tre des concepts séparés, le samizdat se définissant, au-dela de son contenu, justement par
sa capacité a circuler!?7,

Partageant I'idée de Johnston, Ann Komaromi'?8 pense le samizdat comme une zone limite entre la sphere
publique et la sphere privée. Loin d’étre en opposition frontale avec le systéme dans lequel il prend forme,
le samizdat ne lui est pas fondamentalement étranger et répondrait a un usage subversif. C’est du moins la
position de Serguei Oushakine, relayée tant par Komaromi!?? que par Peter Steiner dans le double numéro
de la revue Poetics Today consacrée au samizdat: « The opposition enunciated its protest in the very
language of the system against which it protested »'3, affirme Serguei Oushakine.

Comme I'a en outre montré Alexandre Gribanov dans le numéro de Poetics Today consacré au samizdat, le
Comité central, informé par Jurij Andropov alors a la téte du KGB, ne se trouvait pas démuni face au
samizdat : il a préféré le controler plus que I'interdire!3!.

Ainsi, le samizdat serait donc un mode d’existence textuelle, qui se définit par I'instabilité et qui s’oppose
avant tout au fonctionnement de 'imprimé moderne. Les principes sur lesquels repose le samizdat ne sont
donc pas nés a la mort de Staline mais ont été certainement ceux de toute production intellectuelle
clandestine depuis le XVIIIe siecle.

Le fait que le samizdat ne soit pas un imprimé révéle 'importance de la matérialité du texte : un samizdat
imprimé est déja le signe qu’il a franchi une étape de son existence!32. Et c’est une des questions que nous

122 Thid., p. 643.
123 Ihid., p. 132.
124 Thid., p. 131.
125 Alexandre GRIBANOV & Masha KOWELL, « Samizdat According to Andropov », Poetics Today, 2009, vol. 30, n°1,
p. 93.
126 Gordon JOHNSTON, op. ¢it., p. 131.
127 Friederike KIND-KOVACS, Jessie LABOV, « Introduction: Samizdat and Tamizdat, Entangled Phenomena? », in
Friedetike KIND-KOVACS, Jessie LABOV, (sous la dit. de), Samizdat, Tamizdat and Beyond: Transnational Media Durig and
After Socialism, New York, Oxford, Berghahn Books, p. 6.
128 Ann KOMAROMI, « Samizdat and Soviet Dissident Publics », Slavic Review, 2012, vol. 71, n°1, p. 77: « The samizdat
mode entails production and/or circulation of a text outside official institutions ».
129 Ann KOMAROMI, « Samizdat as extra-Gutenberg phenomenon », Poetics Today, 2008, vol. 29, n°4, p. 633: « Serguei
Oushakine argues [...] that even dissident samizdat did not really embody opposition: he contends along Foucauldian
lines that the discourse of dissent essentially mimicked official discourse ».
130 Peter STEINER, « Introduction: On Samizdat, Tamizdat, Magnitizdat, and Other Strange Words That Are Difficult
to Pronounce », Poetics Today, 2008, vol. 29(4), p. 616.
131 Alexander GRIBANOV, Masha KOWELL « Samizdat According to Andropov », gp. ¢it., p. 93.
132 Ann KOMAROMI, « Samizdat as extra-Gutenberg phenomenon », gp. ¢it., p. 638.
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pouvons émettre quant au transfert des Hauteurs béantes en Suisse : en quoi le transfert définit-il ce texte ?
Et, si le samizdat est un défi posé a ’élaboration de la vérité!33 car il entrave attribution unilatérale d’un
texte 2 un auteur ou atténue la limite entre ’auteur et le lecteur, nous devrons nous demander comment la
stabilisation du texte d’Alexandre Zinoviev Les bauteurs béantes s’est déroulée. Les recherches post-guerre
froide sur le tamizdat montrent qu’en I'envisageant comme un « mode d’existence textuelle », c’est-a-dire
en le considérant tel qu’il se présente pour I’histoire du livre et de 'imprimé et non pour Phistoire politique
des démocraties populaires, on touche a ce que doit approcher en derniere analyse histoire du livre :
comment fonctionne la stabilisation du sens, a travers son « autorisation » et son « inscription ». Limite
entre le licite et Iillicite, implication des médiateurs dans le sens, matérialité du texte transféré seront des
thématiques qui se prolongeront, nous le verrons, au chapitre 4, lorsqu’il s’agira de décrire la fabrication du
littéraire a I'ceuvre a I’Age d’Homme dans le cas des Hautenrs béantes.

Ayant achevé de déployer les déterminants conceptuels permettant de penser les activités de Vladimir
Dimitrijevi¢, entre négociation des droits d’auteur et réception de samizdat, nous pouvons nous pencher a
présent sur les débuts de I.’Age d’Homme en Suisse romande plus concrétement.

111) Viadimir Dimitrijevi¢ en Suisse romande

Qu’il s’agisse des rapports industriels entre les producteurs, incarnés par le droit d’auteur, ou de rapports
de subversion, qui s’illustrent notamment dans le samizdat, une chose apparait plus clairement dans la
définition du role de Téditeur: prendre position dans un réseau de circulations qui induisent une
régulation. Jusque-la, nous avons esquissé un panorama conceptuel de la circulation de I'imprimé en
Europe et il convient a présent d’y situer la Suisse. Bien qu’elle prenne pleinement part aux circulations de
I'imprimé en Europe, la Suisse romande occupe une place spécifique dans la librairie francophone du fait
de la place centrale qu'occupe Paris!34,

L’ouvrage de Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, décrit en effet Pespace de la littérature
mondiale comme un systéeme hiérarchisé!35, autour de centres et de périphéries. La place centrale de Paris
s’explique par la précocité de la centralisation administrative et des politiques linguistiques en France par
rapport aux autres pays d’Europe!36. Au XIXe siecle, les processus de nationalisation des littératures
placent ces dernicres en concurrence les unes les autres, ce qui produit des mécanismes de hiérarchisation ;
la, Paris jouit alors d’un avantage comparatif!3’.

Or, la hiérarchie du systeme mondial exerce une influence sur la consécration d’un auteur, c’est-a-dire son
acces a une aura mondiale : un auteur peut viser la consécration maximale en cherchant a étre reconnu a
Paris ou traduit en francais mais il peut aussi chercher a renverser la hiérarchie a partir de sa position
régionale. Ainsi, dans sa position périphérique, la Suisse offre aux acteurs littéraires une alternative:
I'assimilation ou la régionalisation, comme lexplique Francois Vallotton dans un article consacré aux
périphéries littéraires et a leurs marges de manceuvre'38. Mais, surtout, Francois Vallotton affirme qu’il est
possible de dépasser cette alternative, a condition d’envisager une marge de manceuvre créatrice pour la
périphérie éditoriale que représente la Suisse — aux cotés de la Belgique ou du Québec. Dans cet esprit, il
introduit son ouvrage de synthese Les batailles du livre comme suit : « Le monde du livre romand a souvent

133 Leona TOKER, « Samizdat and the Problem of Authorial Control: The Case of Varlam Shalamov », Poetics Today,
29(4), 2008. Cet article interroge les rapports de I'auteur a ses textes circulant en samizdat. I’exemple de Varlam
Salamov cité dans larticle montre que le samizdat bouleverse la fonction de Pauteur et la notion de texte original.
Salamov n’apprécie en effet pas que ses textes circulent sans controle; il percoit cela comme une ultime
dépossession.
134 Pascale CASANOVA, La républigue mondiale des lettres, Patis, Le Seuil, 2008 [1999], p.47.
135 Ibid., p. 30.
136 Ibid., p. 100.
137 Ibid., p. 111-113.
138 Francois VALLOTTON, « Publishing and Literature in the French-speaking World : The Cultural Hegemony of the
Centre and the Creative Role of the Periphery », in Simon ELIOT, Andrew NASH, Ian WILLISON, (sous la dir. de),
Literary Cultures and the Material Book, op. cit., p. 282 : Vallotton présente deux attitudes prototypiques. Il y aurait celle
de Henri Michaux, qui évacue toute référence a son origine belge pour étre considéré comme un auteur parisien,
donc prét a frapper aux portes de 'universel parce qu’imposant ainsi une définition de lui comme inclassable ; il y a
ensuite Ramuz, d’origine vaudoise, qui accede a la reconnaissance des milieux parisiens grace au Cabier vandois, mais
qui est percu comme écrivain régional.
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été analysé sous un angle étroitement régionaliste et dans une perspective quelque peu misérabiliste »137.
Or, selon lui, élargir I'analyse a I’échelle mondiale et s’affranchir du tropisme Suisse romande-Paris
permettraient d’envisager « la miniature romande comme une fagon de comprendre des tendances et
enjeux structurels qui sont loin de se limiter a des frontiéres géographiques clairement circonscrites »'40, 11
est plus pertinent pour Vallotton, en effet, de comprendre comment la Suisse tire parti de sa position
dominée pour « développer ses propres potentialités ». De notre point de vue, nous observerons quelle
attitude Vladimir Dimitrijevi¢ adopte comme éditeur suisse romand, entre Paris et Lausanne.

1) Paris et la Suisse romande

Dans I’historiographie de I’édition suisse, le XVIIle siecle a fait 'objet d’une attention particuliere, de la
part des chercheur.e.s intéressé.c.s par les origines intellectuelles de la Révolution francaise!l. Les XIXe et
XXe siecles ont bénéficié de moins d’égard. Le XIXe siccle, par exemple, est percu comme une période ou
Paris anéantit P'activité éditoriale de la Suisse!#2 Pour le XXe siccle, les éditeurs eux-mémes n’ont que
récemment commencé a se préoccuper de la richesse que pouvaient représenter leurs propres archives!43,
Les ouvrages de Francois Vallotton portant sur la librairie romande au XXe siécle marquent ainsi une
rupture: dans les années 2000 a Lausanne, il publie des études sur les diverses maisons romandes, La Cité,
Rencontre, Les Portes de France. Ces monographies s’enrichissent aujourd’hui des synthéses proposées
dans L histoire de la littérature en Suisse romande’.

a) L édition en Suisse romande, état des lienx

Vers 1850, le marché de Iédition romande se développe et connait entre 1920 et le début de la Seconde
Guerre mondiale des initiatives originales et profitables. Le conflit mondial permet ensuite a la Suisse de
capter la production du livre francais ; mais ces années fastes s’achévent autour de 1947-1948. Enfin, nous
distinguons apres la guerre deux périodes, de la fin des années 1950 a 1975 puis les années 1980-1990145,

Dans les années 1830, 'amélioration des techniques, « Paugmentation cumulée de la population et des
politiques d’éducation » et Papparition d’une presse politique grace a la diminution de la censure précédent
I'essor du chemin de fer et des accords douaniers favorables entre la France et la Suisse dans les années
1860-1870146, La création en 1866 de la Société des libraires-éditeurs de Suisse paracheve I’évolution de la
production et de la diffusion de l'imprimé. Payot, vers 1880, est la premicre entreprise éditoriale
industrielle suisse romande!4’. Dans ce cadre, la structuration d’un marché en Suisse romande,
indépendant du marché francais, s’accompagne d’une formulation, en littérature, de « valeurs
d’authenticité et de moralité [...] déclinées en ouverte opposition aux productions parisiennes, stigmatisées
comme immorales et superficielles »'*8. Dans son travail sur «l'invention de la littérature romande »,
Daniel Maggetti montre en effet que la naissance d’une histoire littéraire suisse romande indépendante de
Paris s’explique par lintégration «au champ du pouvoir suisse » Cela explique donc selon lui que
«l'indépendance de la littérature suisse ne s’affirme pas avec les ruptures d’avant-garde mais dans le
conservatisme »!49,

139 Francois VALLOTTON, Les batailles du livre, op. Cit., p. 18.
140 Thid., p. 18.
141 Francois VALLOTTON, « Un champ en friche : 'Edition romande au XIXe siécle », in Frangois VALLOTTON,
Alain CLAVIEN, (sous la dir. de), Figures du livre et de lédition en Suisse romande (1750-1950), Actes du colloque
« Mémoire éditoriale » 1997, Lausanne, Fondation Mémoire éditoriale, 1998, p. 25.
142 Jhid., p. 25.
143 Francois VALLOTTON, « Avant-propos », in bid., p. 2 : « L’intérét porté a ce type de sources est un phénomene
récent, qui date en gros des années 1980. Jusque-la le constat est valable pour un grand nombre de pays, ces sources
n’intéressaient pas grand monde, ni leurs détenteurs, ni les archivistes et les chercheurs. On doit de ce fait déplorer la
destruction d’un grand nombre d’archives, et donc de pan entiers de cette mémoire des métiers de I’édition ».
144 Histoire de la littérature en Suisse romande, Nouvelle édition publiée sous la direction de Roger Francillon. Carouge-Geneve:
Zoé.
145 Francois VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 19.
146 Francois VALLOTTON, « Un champ en friche : ’'Edition romande au XIXe siecle, in Francois VALLOTTON, Alain
CLAVIEN, Figures du livre, op. cit., p. 27-28 : 'abolition des barrieres douanieres entre cantons en 1848 a aussi permis a
un marché suisse romand de naitre.
147 Frangois VALLOTTON, « Un champ en friche : ’'Edition romande au XIXe siecle », gp. ¢z, p. 34.
148 Dictionnaire encyclopédique du livre, article « Suisse ».
149 Daniel MAGGETTI, L invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot, 1995, pp. 55-56.
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Dans l'entre-deux-guerres, la création de la Guilde du Livre par Albert Mermoud (1936) contribue a la
« diversification du lectorat », car, inspirée des clubs de lectures anglais ou allemands, elle attire un public
diversifié, comptant des ouvriers spécialisés, des commercants et des agriculteurs.!® Pendant la Seconde
Guerre mondiale, les Cabiers du Rhone, publiés par Hermann Hauser a La Baconniere (Boudry), la Librairie
de I'Université de Fribourg (Fribourg) et les Editions des Portes de France accueillent « des plumes
francaises contraintes a ’exil ou ne se résignant pas au silence » (Eluard, Aragon). 15! Pierre-Olivier Walzer,
des Portes de France, publiec en outre des auteurs romands, par exemple Corinna Bille, Maurice
Chappaz!?, qui paraitront ensuite dans la collection Poche suisse, qu’il dirige a2 .’Age ’Homme a partir
de 1978.

Pourtant, ni la Suisse romande ni, d’ailleurs, I’édition suisse alémanique en ce qui concerne le cham
3 5 5
littéraire allemand!®3, ne parviennent a prolonger ces positions acquises pendant la Seconde Guerre
mondiale : Paris reprend sa position de capitale littéraire a partir de 1947. Le champ éditorial romand est-il
pour autant réduit au statut de « pis-aller régional », de « relais, [ou de] refuge de la pensée francaise au gré
des circonstances »!54, ou encore a un secteur de « substitution vis-a-vis du paysage éditorial francais »!55 ?
b

b) La créativité de la périphérie

Selon Francois Vallotton, il est vain de nier la tension qui existe entre «la vocation régionale et le
magnétisme parisien »'%, Mais au moins un argument y apporte des nuances: d’abord les capacités
d’innovation des éditeurs suisses romands, ensuite la persistance de niches éditoriales suisses romandes.
Par exemple, les Editions Rencontre (1950-1971), dirigées par Pierre-Balthasar de Muralt, imaginent un
fonctionnement duel : publier des séries de classiques en éditions completes (Tolstoi, Dostoievski, Zola a
partir de 1958) tout en mettant en avant des auteur.e.s romandes, notamment le trio Rivaz-Cuneo-
Zgraggen!’. De plus, les Editions Rencontre fonctionnent sur le mode du club du livre et imaginent des
possibilités de distribution pouvant toucher un marché international'®s. Autre exemple, Bertil Galland
arrive a peser, grace a la coédition, sur le marché romand et parisien tout a la fois et parvient a garder aux
Editions Bertil Galland Jacques Chessex, qui obtient le Prix Goncourt en 1973 (Galland-Grasset)!%.
Enfin, le créneau des beaux livres d’Albert Skira ou des éditions savantes et universitaires, avec Eugénie
Droz, sont probablement les symboles du fonctionnement par niches de I’édition romande!’. Ainsi,
pendant les « trente glorieuses de I’édition romande »1¢1, Vladimir Dimitrijevi¢ fait partie de ces éditeurs
qui « capitalisent aussi bien sur la vogue des thématiques régionales [par exemple a travers la création a
I’Age d’Homme de la collection Poche suisse] que sur certains secteurs de niches propres a drainer un
public plus large »102. Avant d’étudier la mise sur pied des Classiques slaves, nous devrons aussi insister sur
la capacité de Dimitrijevi¢ a tisser des liens avec de nombreux libraires, éditeurs, en Suisse comme a
Iétranger : cela lui permet de trouver un public a I'échelle internationale. C’est la raison pour laquelle le
travail de Dimitrijevi¢ comme diffuseur retiendra d’abord notre attention.

¢) La fin de La Cité : rupture et continuité

Les Editions I”Age ’Homme sont pleinement ancrées dans lhistoire de I’édition romande et, a plus large
échelle, francaise et européenne, puisque leur naissance est liée a I’histoire d’une autre maison d’édition

150 Simon ROTH, Francois VALLOTTON, « Chapitre II: I’Edition en Suisse romande de 1920 a 1970 », in Roger
FRANCILLON, (sous la dir. de), Histoire de la littérature en Suisse romande, op. cit., p. 776.
151 Frangois VALLOTTON, Les batailles du livre, p. 23.
152 Frangois VALLOTTON, « Un champ en friche », gp. cit., p. 65.
153 Jurg ZBINDEN, Sternstunden oder verpasste Chancen. Zur Geschichte des Schweizer Buchhandels (1943-1952), Zirich,
Chronos Verlag, 1995, p. 43.; Simon ROTH, Francois VALLOTTON, « Chapitre II: ’Edition en Suisse romande de
1920 2 1970 » op. cit., p. T78.
154 Simon ROTH & Francois VALLOTTON, « Chapitre II: I’Edition en Suisse romande de 1920 a 1970 », in Roger
FRANCILLON, (sous la dir. de), Histoire de la littérature en Suisse romande, op. cit, p. 779.
155 Francois VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 23.
156 Ibid., p. 27.
157 Frangois VALLOTTON, Les Editions Rencontre (1950-1971), Lausanne, Editions d’en bas, 2004, p. 88.
158 Tbid., p. 29.
159 Francois VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 29.
160 Thid., p. 24.
161 Ibid., p. 30.
102 Jhid., p. 34.
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lausannoise, La Cité, fondée par Frédéric Niels Andersson. Francois Vallotton raconte qu’en 1958, sur le
modéle qui a prévalu pendant la Seconde Guerre mondiale, Jérome Lindon, directeur des Editions de
Minuit, demande a Frédéric Niels Andersson, militant de la cause algérienne et prochinois, de reprendre
I’édition de La Question. Ce témoignage d’Henri Alleg, militant du Parti communiste algérien, sur les faits
de torture commis par Parmée frangaise en Algérie est alors interdit en France. Ce livre serait le premier
ouvrage du catalogue de La Cité, qui se répartit en un catalogue militant (question algérienne, maoisme) et
la collection Théatre populaire romand!03. Aux activités d’éditeur et de militant de Frédéric Niels
Andersson s’ajoutent ses activités de diffusion!®* en Suisse des Editions Pauvert (Claude Frochaux, futur
collaborateur de Dimitrijevi¢, travaille dans la librairie de Jean-Jacques Pauvert, Le Palimugre!t9), de
Minuit, de "Arche. C’est, d’apres Vallotton, la diffusion qui permet la survie de la maison.

Mais, fiché depuis 1953 dans les services de police helvétique, interdit d’activité politique a partir de 1961,
Andersson est expulsé du pays en 1967. Et c’est Vladimir Dimitrijevi¢ qui reprend laffaire et assure la
continuité de son activité entre Lausanne et Paris. Selon Francois Vallotton, « pour Dimitrijevi¢, bien
quaux antipodes des idées d’Andersson, la reprise des locaux et de la diffusion de La Cité tombe a point
nommé alors qu’il est lui-méme occupé a créer ses éditions »1¢6. Mais au-dela de cette opportunité peut-
étre décisive pour I’Age d’Homme, c’est la capacité de Dimitrijevi¢ a conserver la filicre mise en place par
Andersson qu’il faut évaluer. Cela permettra de se demander aussi dans quelle mesure les activités
d’édition et de diffusion se confondent, et ou se trouve la limite entre les deux.

2) L’Age d’Homme — La Cité SA

Nous avons souligné jusque-la 'importance de la circulation dans I’histoire du livre, les Editions I.’Age
d’Homme n’échappant pas a ce schéma. Les circulations Est-Ouest ne sont toutefois pas les seules ni les
premicres concernées puisque, comme le suggerent les études de I’édition en Suisse romande, les liens,
inévitables, avec le marché frangais imposent des circulations entre I'espace romand, périphérique, et la
capitale du champ littéraire francais, Paris. Nous verrons donc comment, du point de vue commercial plus
que symbolique qui occupe cette premicre partie, .’Age d’Homme vient prendre place dans ces échanges.
Les Documents Dimitrijevi¢ nous ont permis de reconstruire une histoire de la maison qui intégre, nous le
verrons, littérature, commerce, relations humaines et conjoncture politique.

a) La continuité des relations

Du point de vue du catalogue, I’Age ’Homme nait avec la publication de Pétersbourg, d’Andréi Biély,
&’ Aimié Pache, de Chatles-Ferdinand Ramuz, et du recueil de conférences et de discours d’un ancien
conseiller fédéral, Friedrich Wahlen!¢”. L.a publication de Pétershourg est encouragée par Dominique de
Roux, des Editions de L’Herne!68, qui organise la rencontre entre Vladimir Dimitrijevi¢ et 'un des
traducteurs de Pézersbonrg, Georges Nivat. Du point de vue de I’édition comme entreprise, la naissance de
I’Age ’Homme ne releve pas seulement du « don »'% que Dominique de Roux aurait fait a Dimitrijevié
mais plutot d’une stratégie devant profiter a I’Herne comme a IAge d’Homme, comme le montre la
lettre du 2 février 1966 adressée a Dimitrijevi¢ par Dominique de Roux :

«J’ai vu les traducteurs de I’Age d’Home (sic). Conversation délicate ; je leur ai parlé des Editions de
I’Age d’Homme, mais j’ai da le faire prudemment car ils ont 'impression que le manuscrit n’intéresse plus
I’Herne ; ils ne connaissent pas bien I’Age d’Homme et ils souhaiteraient absolument que ce soit

163 Frangois VALLOTTON, « Edition et militantisme : le catalogue de ‘La Cité : Editeur’ (1958-1967) », in Francois
VALLOTTON, (sous la dir. de), Livre et militantisme — La Cité éditenr (1958-1967), Lausanne, Editions d’en bas, 2007, p.
10.
164 Tbid., p. 11 : « Andersson prend le train pour Paris afin de proposer a trois éditeurs non diffusés en Suisse
romande - Minuit, Arche et Pauvert - de lui confier le dép6t de leurs publications ».
165 Claude FROCHAUX, « Paris », in Claude FROCHAUX, La mémoire de mes sonvenirs, Entretiens avec Jean-Michel Olivier,
Lausanne, I.’Age d’Homme, coll. « Mobiles. Entretiens », 2001, pp. 59-73.
166 Francois VALLOTTON, Les batailles du livre, op. cit., p. 32.
167 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 90.
168 Dimitrijevi¢ est allé rencontrer Dominique de Roux a la foire de Francfort en octobre 1966 et y a aussi fait la
connaissance de son futur diffuseur, Bernard Laville, de Diff Edit, Personne déplacée, op. cit., p. 92.
169 Claude FROCHAUX, La mémoire de mes sonvenirs, op. cit., p. 87 : « Dominique aurait publié cet ouvrage a coup sir,
mais il venait d’apprendre qu’un éditeur d’origine serbe, donc slave, avait ouvert une maison d’édition a Lausanne et
il est venu le lui offrir ».
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I’Herne qui publie leur traduction [...] Je crois qu’une lettre de ta part pourra provoquer ce rapprochement
vers vous sans qu’ils rompent les ponts avec L’Herne, bien que j’aie eu la prudence de leur faire signer un
contrat avant de leur parler »70.

Dans ce courrier, le directeur de I’Herne cherche de toute évidence a prendre avantage d’une situation
embarrassante par une « démarche subtile », comme il I’écrit a Dimitrijevi¢ a la main a la fin du courrier!7%.
Il aurait expliqué de son c6té a Georges Nivat quiil avait trop de problemes avec Gallimard pour
entreprendre la publication de Pétersbourg!’. Alors, Dominique de Roux imagine une issue qui lui assure
une collaboration avec un éditeur romand et des traducteurs francais sans s’imposer de trop lourdes
responsabilités. 11 était en effet question en 1967 de fonder une collection Herne-Age d’Homme (la
collection « H-AH »)173. Ce fonctionnement, désigné sous le terme « bicéphalisme », n’a toutefois rien
donné!7,

Pour I’Age d’Homme, en revanche, Dominique de Roux garde quelque temps une posture de garant.
Dimitrijevi¢ explique ainsi a André Balland, éditeur qu’il souhaite diffuser: « Lors de notre dernicre
rencontre, j’avais exprimé le désir a M. Dominique de Roux de pouvoir vous contacter et discuter avec
vous le probleme de diffusion de vos éditions en Suisse »'75. Ou encore, a Christian Bourgois, en automne
1968 :

«Je n’ai pas fait de proposition plus tot vu que c’est seulement depuis le premier octobre que nous avons
engagé un représentant en la personne de Claude Frochaux, que Dominique de Roux connait bien et de
qui il peut vous parler »176,

Enfin, outre I'ouverture qu’offre Dominique de Roux, Dimitrijevi¢ peut aussi prolonger les contacts
qu’Andersson entretenait avec des éditeurs francais, notamment, Pierre Jean Oswald, a qui il écrit dans
une lettre en janvier 1967, pour préparer les bilans a faire pour le mois de mars :

«J’avais en reprenant La Cité et avec ma propre maison d’édition pendant ces derniers mois beaucoup a
faire et c’est la raison que je n’ai pas eu le temps de m’occuper [biffé : comme il faut de la diffusion de vos
livres] comme ils méritent de vos livres. Je vous donnerai un bilan sous peu. Veuillez me dire si M.
Anderson (sic) vous a laissé 'inventaire sinon je devrai le lui demander »77.

Ou Jérome Lindon, des Editions de Minuit :

« Votre lettre du 27 février [1967] m’est bien parvenue et je vous en remercie. Dans la semaine passée, j’ai
vu a plusieurs reprises Monsieur FN Andersson, qui était avec un sauf-conduit a Lausanne pour quelques
jours. Nous commencons déja notre implantation dans les locaux au Métropole 10 et nous assurerons en
parti les travaux de diffusion pour les jours qui viennent. [...] Mais nous pouvons des maintenant vous
assurer que notre société se portera garante de la Cité au cas ou les comptes de celle-ci ne seraient pas
enticrement a jour le 31 mars »!78,

Enfin, les relations commerciales avec Francois Maspero sont maintenues : « Je me réjouis de voir les
nouveautés de ce mois. Avec le Che II'”?, nous ferons notre prospection [..] Veuillez me dire les

170 De Roux Dominique, Lettre a Vladimir Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, courrier tapuscrit du 2 février 1966.
T « Tu vois la subtilité de la démarche », ajout a la main du coutrrier du 2 février 1966.
172 Entretien avec Georges Nivat, 22 décembre 2015.
173 Dimitrijevié¢ V., Lettre a Georges Nivat, Documents Dimitrijevi¢, 2 mars 1967.
174 Nivat Georges, Lettre a Dimitrijevié¢, Documents Dimitrijevi¢, 23 avril 1967 : « Je regrette seulement de ne plus
étre rattaché a I’Herne, puisque j’aime tout ce que fait Dominique » ; Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents
Dimitrijevi¢, 16 février 1968 : « En principe, le Sceau devrait étre édité par I’Herne, selon notre principe de
bicéphalisme. Ou plutét par L’Herne — Age d’Homme ».
175 Dimitrijevié V., Lettre 2 André Balland (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, printemps 1967.
176 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Christian Bourgois (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, automne
1968.
177 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Pierre Jean Oswald (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, janvier
1967.
178 Dimitrijevié¢ V., Lettre a Jérome Lindon (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, mars 1967.
179 Certainement, Ernesto CHE GUEVARA, Ernesto Che Guevara 2, Sonvenirs de la guerre révolutionnaire, Paris, Maspero,
1968.
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conditions que vous pratiquiez avec Niels »!80. Dimitrijevi¢ tient Maspero en haute estime ; il lui écrit en
1969, lorsque Maspero reprend la diffusion de I’Age ’Homme : « Je suis content que la diffusion de nos
livres en France soit faite par votre soin. Je considére cela comme une chance pour nous et comme un
honneur »181,

Nous voyons donc, que, comme diffuseur des anciens partenaires d’Andersson, Dimitrijevi¢ ne se
préoccupe pas de ces éditeurs en fonction de leurs orientations esthétiques (par exemple le Nouveau
Roman, pour Lindon) ou politiques (’'extréme gauche, le tiers-mondisme pour Maspero). Ce qui compte,
C’est la continuation d’un réseau, complété, nous I'avons vu par les contacts avec Dominique de Roux.
Cependant, a l'instar d’Andersson, qui avait mis en place un réseau de diffusion a I'image de ses positions
politiques, Dimitrijevi¢c monte-t-il aussi un réseau de diffusion original, en cohérence avec ses projets
littéraires » Cela pose une question supplémentaire : dans quelle mesure Dimitrijevié cherche-t-il a
s’appuyer sur ses activités de diffuseur pour s’affirmer comme éditeur ?

b) Edition et diffusion : deux activités complémentaires

La proximité intellectuelle dans les rapports commerciaux pese différemment selon les acteurs. Georges
Nivat, qui devient directeur de la collection Classiques slaves avec Jacques Catteau, aurait tendance a
envisager plus enticrement une collaboration avec Dominique de Roux et I’Herne. Georges Nivat, qui
déclare le 23 avril 1967 a Dimitrijevi¢ « aimer tout ce que fait Dominique », reproche a I’éditeur moins d’un
an plus tard de ne pas collaborer assez avec L’Herne, ce qui poserait notamment des problemes de
diffusion :

« Si vous permettez de vous suggérer quelque chose dans le domaine pur de I’édition, je vous conseillerais
de ne pas oublier la collaboration avec Dominique. En principe, le Sceau devrait étre édité par I’Herne,
selon notre principe de bicéphalisme. Ou plutodt par I’Herne — Age d’Homme. Cela serait bénéfique pour
tous, car il faut résoudre les problemes de diffusion »182,

Visiblement, I’éditeur n’est pas le seul a se préoccuper de la circulation des livres qu’il publie, mais il
poursuit des objectifs différents de ceux de son collegue Georges Nivat. Les courriers des carnets
personnels de Dimitrijevi¢ révelent une structure passablement complexe, mais ramifiée: I’Age ’Homme
(en tant qu’éditeur) est diffusé en France par Diff Edit jusqu’a la fin de I'année 1969, lorsque Maspero
reprend la diffusion, avant de laisser de nouveau la place a Diff Edit a la fin de 1972183, Du c6té suisse,
I’Age ’Homme (en tant que diffuseur) hérite de la diffusion de Maspero et Minuit des les premiers mois
de 1967, aprés le lancement des premiers projets proprement éditoriaux, un Ramuz et un Cingria ayant
paru en 1966 déja. Donc, entre janvier 1967 et janvier 1968, Dimitrijevi¢ aurait réussi a constituer un
réseau de diffusion d’éditeurs et de revues, qu’il présente ainsi dans sa lettre a la Libraire ABC de
Neuchatel, 2 son ouvertute :

«La Cité diffuse plusieurs éditeurs francais : Editions Maspero, Ed. I’Arche, Ed. I’Herne, Editions A.
Balland, Editions Mouton, Edition Hommes et Techniques, Editions Ruedo Iberico (livres en langue
espagnole), tous les livres en langue russe (nous sommes le dépositaire général), Editions de I’Union
rationaliste, Cahiers I’”ARC, La Cité Editeur, Editions I.’”Age d’Homme, Edition Anthropos »!84,

En tant qu’intermédiaire entre des maisons parisiennes et des librairies suisses, Vladimir Dimitrijevié
court-circuite en quelque sorte les liens entre ces entités : cela lui permet d’organiser un réseau de librairies
qui le connaissent, comme diffuseur, et, potenticllement, comme éditeur. C’est en tout cas ce que révele
Pexclusivité qu’il réclame a Hommes et Techniques « dépositaire en exclusivité [souligné] pour toute la
Suisse des Editions Hommes et Techniques. Ainsi, nul libraire n’est servi directement de Paris »185. Le
diffuseur se présente donc comme un interlocuteur central qui permet d’améliorer Iexpansion des

180 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Francois Maspero (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, courant avril
1968.

181 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Francois Maspero (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, fin aott
1969.

182 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, 16 février 1968.

183 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Jeanne Mercier (brouillon), Documents Dimitrijevié, Carnets personnels, premier
semestre 1973.

184 Dimitrijevié¢ V., Lettre a la Librairie ABC (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels.

185 Dimitrijevié¢ V. Lettre a Bernard Laville (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, juin 1967.
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éditeurs. A cet égard, Dimitrijevi¢ présente a Laville une maison, qui, précisément sans diffuseur, n’avait
acces qu'a des « librairies spécialisées »'8. A T'inverse, il déclare au directeur de la revue LL4ARC en juillet
1967 étre la piece centrale d’un réseau élargi :

« Nous avons, je peux le dire, quant aux libraires suisses une tres bonne entrée. La plupart des libraires
sont de nos amis. Sur ce point, aucune crainte. Par circulaire ou en passant chez eux, ils seront tenus au
courant des parutions »187.

Enfin, la relation de diffusion-édition permet de mutualiser les cotts tout en facilitant la transmission
d’informations : dans un méme courrier, Dimitrijevi¢ se plaint un jour en tant qu’éditeur de devoir payer
un envoi a Bernard Laville — alors que pour « un livre qui se vend assez bien, toutes les charges ne doivent
pas incomber a I’éditeur » — et lui demande en tant que diffuseur « une liste de bonnes librairies parisiennes
et en province pour [pouvoit] leur envoyer ‘Dialogue’ »'88. Cependant, la diffusion, bien que fonctionnelle,
revét-elle un enjeu symbolique ? D’abord, comme le signale le courrier adressé¢ a Mouton & Cie, la
proximité des contenus est un argument de poids :

« Notre nouvelle perspective de diffusion, de prospection se situe dans les domaines que couvre votre
activité : un bon fichier universitaire, un journal mensuel « Dialogue » annonceront vos parutions »'8°.

Et dans une lettre suivante, ou la référence « universitaire » revient, il affirme « j’espére tres vivement faire
de notre maison d’édition et de diffusion un centre de [illisible] universitaire »'%°. Dimitrijevi¢ confirme la
en tant que diffuseur le projet qu’il met en place avec les traducteurs de Pétersbourg, Georges Nivat et
Jacques Catteau, bientot directeurs de collection. Jacques Catteau écrit a ce titre : « Il faut étre ferme sur un
principe : des traductions de qualités liées a des études », qui affirme la dimension sinon universitaire du
moins savante de leurs ambitions!'?!. La complémentarité diffusion-édition apparait cette fois flagrante
dans certains cas de figure. Le premier exemple est donné par les contacts lancés avec YMCA Press,
dirigées par Nikita Struve, que connaissent avant tout Nivat et Catteau!??:

« Notre maison d’édition a également un département diffusion. Nous représentons plusieurs maisons
francaises mais aussi quelques éditeurs de livres en langue russe édités en Occident (Par ex Neimanis
Vertrieb, a Munich, etc.). Il me serait agréable de pouvoir travailler avec vous. Je vous commanderai toute
la série de Russkije Klassiki, un choix de votre [imbribe poesia et belletristika]. Je suis en train d’organiser
un bon réseau de libraires qui auront un rayon de livres russes en permanence »%3,

La spécialité du catalogue qu’imaginent Dimitrijevi¢, Nivat et Catteau pour les Classiques slaves oriente, de
fait, la diffusion vers d’autres maisons spécialisées. 1l devient possible pour Vladimir Dimitrijevi¢ de se
présenter a la fois comme éditeur et diffuseur, par exemple aupres de Neimanis Vertrieb, en Allemagne :

186 Dimitrijevi¢ V. Lettre a Bernard Laville (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, premier
semestre 1967.
187 Dimitrijevi¢ V., Lettre a la « Revue L’ARC », Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, réponse a un courtier
du 7 juillet 1967.
188 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Bernard Laville (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, en réponse a un
courrier du 23 juin 1967. En tant que commercant, Dimitrijevi¢ essaye d’étre le moins possible dans une position de
débiteur. « Dialogue » est le journal de I’Age d’Homme qui présente les ouvrages édités ou diffusés ; Vladimir
Dimitrijevi¢ a par exemple demandé a Jéréme Lindon un texte sur I ’bistoire de Claude Simon. Dimitrijevié¢ V., Lettre
a Jérome Lindon (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, février-mars 1967.
189 Dimitrijevié¢ V., Lettre 2 Mouton & Cie (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, début 1967.
190 Dimitrijevié, V., Lettre 2 Mouton & Cie (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, janvier-février
1967.
191 Nivat G., Lettre a Vladimir Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, 30 mai 1967.
192 Catteau Jacques, Lettre a Vladimir Dimitrijevié, Documents Dimitrijevi¢, 6 janvier 1967 : « Nikita Struve est un
excellent spécialiste ».
193 Dimitrijevi¢ V., Lettre aux Editions YMCA Press (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, juillet
1967.
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«Je vous prie de noter un abonnement a la Pensée russe (Russkaia Mysl (57)) a partir du 1¢ juillet et pour
trois mois au nom de [..]. Veuillez me dire également si Khlebnikov Sozhinenie (sic) est paru et m’en
envoyer un exemplaire (déja commandé). Quand paraitra Soljenitsyne ? »194,

Mieux encore, c’est la diffusion de I’éditeur Pierre Jean Oswald qui permettra de prendre contact avec une
traductrice des Classiques slaves, Luda Schnitzer, qui travaillait pour cet éditeur. Certes Jacques Catteau a
repéré la qualité du travail de Luda Schnitzer, mais les liens que Dimitrijevi¢ entretient avec ’éditeur Pierre
Jean Oswald facilitent le contact, comme en témoigne la lettre a LLuda Schnitzer :

« Madame j’ai lu avec attention votre traduction de Khlebnikov et votre étude. C’est M. P. J. Oswald qui
m’a communiqué votre adresse. Notre maison d’édition a fait paraitre I'année passée le roman de Biély
Pétersbourg, et avec lui inauguré une collection de Classiques slaves. Un Khlebnikov plus complet (ses
proses, ses essais, en plus de poémes), est une chose que nous envisagerions avec plaisir. Ou bien une
autre ceuvre d’un écrivain de la méme époque. Si cela pouvait vous intéresser, veuillez nous le faire
savoir »%,

Par le biais de ces quelques citations relevées dans les carnets personnels de I’éditeur, comportant une
grande part de lettres commerciales, nous espérons avoir montré que la relation commerciale est souvent
en adéquation avec les contenus respectifs des maisons d’édition.

Les deux premicres parties de ce chapitre, conceptuelles et peut-ctre éloignées de notre objet, étaient
nécessaires, enfin, pour montrer le cheminement que nous avons suivi pour relever dans les Carnets
personnels des Documents Dimitrijevi¢, surtout, ce qui nous semblait le plus pertinent. Nous avons ainsi
délimité I’étendue des compétences nécessaires a un éditeur qui souhaite construire une bibliothéque de
traductions : connaissance du droit d’auteur a 1’échelle internationale, connaissances des interlocuteurs
ressources (éditeurs tiers, institutions socialistes, diffuseurs, libraires).

Conclusion du chapitre

Nous avons choisi d’aborder le contexte initial de notre recherche non comme un élément surplombant le
terrain d’analyse et lui imposant mécaniquement ses transformations mais comme un ensemble de liens
pertinents entre le terrain, les Editions I.’Age ’Homme, et son époque, la fin des années 1960.

Afin d’« inventer » notre contexte, il fallait employer certaines notions faconnées par au moins deux types
d’observation. Du point de vue de lhistoire matérielle du livre, c’est le principe de la circulation de
Iimprimé qui a retenu notre attention. Nous avons alors montré comment Vladimir Dimitrijevi¢ déploie
un espace de circulations entre éditeurs et libraires en Suisse et en France, et entre I'Est et ’Ouest grace
aux rencontres qu’il fait a la Foire du livre de Francfort. Dans la perspective des échanges Est-Ouest, nous
voyons que, malgré sa détestation du socialisme (voir chapitre suivant), Vladimir Dimitrijevi¢ fait
volontiers commerce avec les autorités des démocraties populaires. Nous verrons plus loin que la
construction d’un catalogue d’ceuvres classiques, tirées du circuit patrimonial, impose certainement ce
genre de relations. Les contacts que Vladimir Dimitrijevi¢ entretient avec Petr Pujman, M. Kartsov, Mme
Gonczy, Serge Kolas ne I'empécheront pas toutefois d’éditer des ouvrages tirés du circuit direct,
notamment Ve ef destin de Vassili Grossman, qui parait en russe (Kusns u cyovba) en 1980 et en francais
en 1983, et Les hautenrs béantes (3usrowue svicomet) d’Alexandre Zinoviev, un peu plus tot (1976). Tirant
parti de différents circuits de transfert, publiant a la fois des classiques et des ceuvres de la littérature
contemporaine, Vladimir Dimitrijevi¢ se distingue en outre par les usages qu’il fait de la littérature, qu’il
destine au public francais, d’autres éditeurs européens ou américains (Ardis, Inter-Language Associates,
YMCA Press) qui veulent étre des refuges de la littérature russe, privilégiant des publications en russe et
non une bibliotheque de traductions.

Ce chapitre nous a permis de jeter les bases d’'une description d’ensemble attachée a situer les Editions
I’Age ’Homme dans I’histoire du livre et dans Phistoire des relations Est-Ouest. En outre, c’est évident,
les enjeux commerciaux se sous-tendent d’aspects symboliques. Le chapitre suivant est pensé dans la

194 Dimitrijevi¢ V., Lettre aux Editions Neimanis Vertrieb (brouillon), Documents Dimitrijevié¢, Carnets personnels,
juillet 1968.
195 Dimitrijevié¢ V., Lettre a Luda Schnitzer (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, janvier 1968.
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prolongation d’un chapitre consacré a l'histoire matérielle du livre. En effet, nous avons découvert que les
activités de diffusion et d’édition sont complémentaires, ce qui veut dire que le commerce et I'aspect
symbolique des activités d’édition ne s’excluent pas réellement. Ainsi, largement inspiré de la méthode

congue par le sociologue Pierre Bourdieu, le chapitre 2 mettra au jour le cheminement de I’Age ’Homme
vers la 1égitimité.
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Chapitre deux: I’Age d’Homme entre Paris et la Suisse romande, une « prise de
position »

Introduction : le rapport an marché

« Le livre, il faut le répéter inlassablement, n’est pas un produit comme les autres »'%, soutient Vladimir
Dimitrijevi¢ dans le recueil d’entretiens Personne déplacée, ou il raconte son parcours, mélant considérations
sur le métier d’éditeur, conceptions personnelles et professionnelles sur la littérature. Par cette affirmation,
le directeur de I’Age d’Homme se démarque, en tant qu’« homme du métier», des nouveaux
« professionnels », qu’il décrit comme étant intéressés par le « rendement » et « 'aspect » du livre et non
par sa « qualité » et son « contenu »97. Cette remarque contraste, au premier abord, avec les sources qui
ont permis de reconstruire le réseau professionnel de ’éditeur et qui révélent une capacité a endosser les
habits du commercant. De surcroit, Vladimir Dimitrijevi¢ ne précise pas ce qu’il entend par « un produit
comme les autres », sinon qu’il en caricature ceux qui en font commerce!®8. La stratégie de distinction qu’il
met ici en place se révele de ce fait impossible a commenter avec 'optique adoptée au chapitre précédent,
tournée sur P'aspect matériel de la production culturelle. Car en déniant 'aspect marchand que revét le
livre, ’éditeur insiste sur sa valeur symbolique : cela doit donc nous orienter vers une série d’observations
tournées non sur les qualités du livre en tant que tel (format, droits afférents) mais plutot sur les raisons
qui poussent un éditeur a refouler ainsi la dimension commerciale de son activité!®. Ainsi, dans une
optique plus sociale, c’est aupres des agents qu’il faut chercher les raisons qui leur font distinguer le livre
des autres marchandises. Dés lors, sans renier I'intérét que revét la description des relations commerciales
de I’Age d’Homme, nous verrons qu’une approche centrée sur les agents, leurs trajectoires et leurs
représentations, peut étre d’un grand secours pour expliquer — plus que raconter — les activités de la
maison d’édition.

Cet équilibre que nous tenons a respecter, entre les aspects commercial et social d’une entreprise littéraire,
nous est suggéré par le désaccord des chercheur.e.s Jean-Yves Mollier et Anna Boschetti au sujet de
I'historiographie de I’édition francaise contemporaine. Portant sur la place a accorder dans I’histoire de
Iédition francaise a la rivalité entre Gallimard et Grasset, le désaccord des deux chercheur.e.s tient a la
place qu’il et elle donnent au marché (a ’économie), a ’avant-scene ou en arriere-plan, dans leur analyse de
I’édition. Pour Anna Boschetti, le monde de I’édition pendant I'entre-deux-guerres s’analyse au prisme de
Iantagonisme entre Grasset et Gallimard, qui, nouveaux venus vers 1910, se disputent Ila
« légitimité littéraire ». Le premier parvient a capter un public élargi et lettré puisque, avec 'augmentation
du nombre d’étudiant.c.s, il peut concilier les bénéfices du marché et la valeur symbolique??. Le second,
bien intégré dans le Tout-Paris, s’associant a la Nouvelle Revue francaise (NRF), qui souhaite incarner une
position d’avant-garde en créant de nouveaux réseaux (professeurs, normaliens, salons, Décades de
Pontigny), réussit micux en conciliant son ancrage dans les milieux aisés a une haute valeur littéraire20l,
Cette rivalité, symbolique, entre I’héritier et le parvenu?? que releve Anna Boschetti, n’entre pas dans
I'analyse de Jean-Yves Mollier :

« Toutes les histoires littéraires parues a ce jour insistent sur la supériorité de la Librairie Gallimard sur ses
concurrentes et sur le duel qui Popposa aux éditions Grasset. Cette vision de la réalité, tres idéalisée, ne
correspond nullement a celle qui transparait a la lecture des magazines culturels de I’époque |[...]. Pour tous
ces magazines culturels, il ne fait aucun doute que les messageries Hachette jouent un role majeur dans la

196 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 117.
97 Ihid., p. 116-117.
198 Ibid., p. 117 : « Le professionnel en arrive souvent a se comporter en véritable pirate ».
199 1bid., p. 117 : « Je ne dis pas que ’éditeur n’a pas a faire preuve d’efficacité, sous peine de disparaitre, mais je crois
qu’il est essentiel, en la matiere, de respecter une hiérarchie qui subordonne le rendement a la qualité, et ’aspect du
produit a son contenu ».
200 Anna BOSCHETTI, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », in Henri-Jean MARTIN, Roger CHARTIER, Jean-
Pierre VIVET, (sous la dir. de), Histoire de Iédition francaise. Le livre concurrencé (1900-1950), t. 4, Paris, Promodis, 1986, p.
489.
201 Ihid., p. 502.
202 Ihid., p. 501.
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formation de 'opinion, y compris politique, esthétique et littéraire, grice a la force de son réseau de
distribution »203,

Jean-Yves Mollier arrive pour sa part a cette conclusion parce qu’il considere I’édition comme un marché
et un réseau de distribution, dans lequel il inclut les éditeurs littéraires, alors que Boschetti part du principe
que I’édition littéraire connait des enjeux spécifiques, ou justement la valeur littéraire et le marché sont
dissociés, sans étre séparés24, 1l serait vain de vouloir trancher ce désaccord, car, précisément, il repose sur
des choix méthodologiques qui prouvent 'importance de définir 'optique dans laquelle se place une étude
de la librairie : plutoét économique, comme le fait Jean-Yves Mollier, ou intégrant les questions de valeur
symbolique, de consécration comme le fait Anna Boschetti dans son chapitre du tome IV de L histoire de
lédition frangaise.

Les paroles de Vladimir Dimitrijevi¢ que nous avons citées abritent, en creux, les deux criteres d’apres
lesquels, selon Anna Boschetti, les agents se positionnent les uns par rapport aux autres: d’une part leur
rapport au marché, c’est-a-dire a la dimension économique de leur activité ; d’autre part leur « relation aux
enjeux de la littérature », c’est-a-dire de ce qui se définit comme bonne littérature??>. Le vocabulaire de
Boschetti (champ, légitimité, position, valeur littéraire) est directement emprunté a appareil conceptuel
que Pierre Bourdieu élabore dans Les régles de l'art pour replacer les ceuvres littéraires dans le monde social
qui les a fait naitre, entendu comme un « systemes de relations intelligibles » permettant « d’expliquer le
principe de 'ceuvre d’art dans ce qu’elle a d’historique »?%. Comme nous le verrons, I'intérét de recourir
aux notions de Bourdieu — champ, habitus, dispositions, prise de position — tient au fait qu’elles articulent
les usages de I'imprimé avec les représentations symboliques des agents qui vivent de cet usage. Cela nous
donnera donc des outils pour comprendre comment I’Age ’Homme impose un catalogue dans la
librairie des années 1970 en Suisse romande et en France.

Relevons cependant que la sociologie du champ littéraire pose autant de problémes a notre sujet qu’elle lui
offre d’outils. Nous proposons donc d’organiser ce chapitre autour de trois questions portant sur
I'applicabilité a notre sujet de appareil théorique de Pierre Bourdieu. Comment la sociologie des ceuvres
permet-clle d’envisager une sociologie de ’édition ? Peut-on transposer le cadre d’analyse de Bourdieu,
centré sur le Paris du Second Empire dans les Régles de /'art, a 1a Suisse romande des années 1970 ? Quelle
place est laissée a la traduction dans cette sociologie, sachant que, pour les débuts de I’Age d’Homme,
cette activité occupe une place de premier plan ?

Une premicére partie permettra d’introduire les notions de Bourdieu qui seront utiles, ainsi que leur limite
pour notre objet d’étude. 11 s’agira de préciser en outre quel usage des sources peut étre fait avec le modele
des champs, car, nous verrons que ce modele tend a la recherche historique le picge de la circularité.
Ensuite, 'application du modele du champ a la Suisse romande pondérée avec I'introduction de la notion
de «sous-champ littéraire ». C’est 1a que seront analysées les sources qui rassemblent les positions de
Claude Frochaux, représentant et proche collaborateur, Georges Haldas, collaborateur, auteur et ami
intime de Dimitrijevié¢, et Dimitrijevi¢ lui-méme concernant leur réle dans I’édition romande. C’est enfin, la
place de la traduction qui sera problématisée, du point de vue du réle des deux premiers traducteurs,
Jacques Catteau et Georges Nivat, dans la naissance de la maison d’édition.

1) L’édition comme jen social

Un espace social peut se définir ici comme un espace relativement autonome?’’ ou des agents diversement
dotés échangent biens et idées en vue d’y conserver leur place respective. Cette définition nous est inspirée

203 Jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de [édition frangaise, op. cit., pp. 308-309.

204 Anna BOSCHETTI, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », gp. ¢it., p. 483 : « En observant I’évolution du
champ littéraire dans la premiere moitié du siecle, on pourra montrer que ces deux aspects, le développement du
marché et 'autonomie, sont étroitement liés ».

205 Tbid., p. 489.

206 Pierre BOURDIEU, Les régles de lart. Geneése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Libre
examen », 1992, pp. 14-15.

207 La notion d’autonomie chez Pierre Bourdieu est essentielle, car ce n’est qu’une fois autonomes que les spheres
d’activités acquierent des regles de fonctionnement qui leur sont propres (qu’elles deviennent des champs), c’est-a-
dire des regles dictées dans une moindre mesure, voire pas du tout, par les pouvoirs politiques et économiques.
L’autonomie une fois acquise, la reconnaissance littéraire provient du champ littéraire lui-méme et non des champs
économique ou politique. Ces champs appartiennent tous trois cependant a ce que Bourdieu désigne dans Les régles de
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de Pierre Bourdieu, selon qui un espace social rassemble des « professionnels »?% dans un monde social
fondé sur le « différentiel » : le social fonctionne dans la relation a I'autre comme distinction vis-a-vis de
celui-ci?®. Ainsi, ce sont les différences que les professionnels (auteurs, éditeurs, critiques) marquent les
uns vis-a-vis des autres qui donnent un sens au contenu de leurs productions respectives. Ce sont donc
ces rapports différentiels que Bourdieu analyse comme étant constitutifs du champ littéraire.

1) Quelques régles de l'art

Tout d’abord, pour comprendre 'importance de la différenciation dans Les régles de ['art, il faut partir du
principe, selon nous, que les notions de Pierre Bourdieu relévent de la pragmatique et que les
représentations des agents, chez lui, sont de ce fait performatives. Autrement dit, « le créateur se crée en
créant »210, Ici, bien entendu, le performatif ne renvoie pas a une toute-puissance supposée de I'auteur ou
de I’éditeur mais a son intention de produire des effets en tenant certains propos. Pour Bourdieu, I’espace
social littéraire repose en effet sur le maintien d’une croyance auquel le créateur prend part, a travers
I’ « adhésion collective au jeu qui est a la fois cause et effet [nous soulignons| de I'existence du jeu »!1.

C’est cette foi que Pierre Bourdieu souhaite passer au filtre de la rationalité scientifique. Dans la
description des «agents charismatiques », celles et ceux qui ont les moyens de produire la croyance
(éditeurs, auteurs et critiques), le sociologue entend poser une « question interdite » : « Qui a créé ce
créateur 212, La question est taboue, selon Bourdieu, parce qu’elle dévoie la mécanique du jeu, de
P« illusio », cet accord tacite qui explique en partie pourquoi Dimitrijevi¢ proclame que « les livres ne sont
pas des produits comme les autres ». Ce faisant, en effet, Dimitrijevi¢ incarne cet agent charismatique qui a
le pouvoir de consécration des ceuvres par la charge symbolique qu’il peut leur conférer?!3 a condition
qu’elles ne soient pas évaluées en fonction de leur prix, comme des marchandises.

Mais, pour que le créateur puisse assumer une position autonome, autosuffisante, dans la société, il a fallu
que se constitue un champ autonome. Pierre Bourdieu en retrace Ihistoire par I’étude des positions
littéraires que le romancier Gustave Flaubert (1821-1880) prend en éctivant L 'éducation sentimentale. 1e
personnage de ce roman, Frédéric Moreau, évoluant dans le champ du pouvoir, entre la politique, le
monde des affaires et celui de I’art, se trouve face a toutes les positions qu’il pourrait occuper grace a son
héritage. Le terme « éducation » est entendu en effet comme le murissement des dispositions de I’héritier
vis-a-vis de son héritage : devenir écrivain ? Député ? Négociant ? Faire un mariage d’amour ou d’affaires ?
Pierre Bourdieu fait de lhistoire de Frédéric Moreau «la formule génératrice » du monde littéraire
« comme monde a part », ou Gustave Flaubert, a 'image de Frédéric qui se trouve a égale distance de
plusieurs choix possibles, fait le choix esthétique de « bien écrire le médiocre » et s’inscrit dans un champ
littéraire dont 'autonomie découle des régles qu’il aurait lui-méme inventées?!4. Le mécanisme dont use
Flaubert est celui de la double rupture : « bien écrire le médiocre » lui permet d’emprunter aux réalistes et a
Part pour I’art sans s’affilier ni aux uns ni aux autres?!> et ainsi, Gustave Flaubert devient 'auteur le plus
autonome du champ, puisque créateur de sa propre position littéraire.

Lart comme le champ du pouvoir, qui rémuneére les artistes et leur fournit un public. Pierre BOURDIEU, Les régles de
Lart, op. cit., pp. 300-302.
208 Pierre BOURDIEU, in Pierre BOURDIEU, Roger CHARTIER, Robert DARNTON, « Dialogue a propos de I’histoire
culturelle », gp. cit., p. 89 : « Deés qu’on passe des religions que connait ’ethnologie, c’est-a-dire des religions sans
professionnels de la production, a des religions dotées d’un appareil spécifique, on ne peut plus analyser le message,
et en tout cas le comprendre, sans analyser sociologiquement le champ de production. [..] Il y a un corps de
professionnels dont il faut prendre en compte les propriétés sociales si I'on veut comprendre vraiment ce qu’ils
racontent ».
209 Pierre BOURDIEU, Les régles de lart, gp. cit., p. 131 : « Lorsque Flaubert entreprend d’écrite Madame Bovary |...], il se
situe activement, par des choix impliquant autant de refus, dans I’espace des possibles qui s’offrent a lui. Comprendre
ces choix, c’est comprendre la signification différentielle qui les caractérise au sein de l'univers des choix
compossibles ».
210 Jhid., p. 138.
21 Ihid., p. 237 : c’est ce que Bourdieu appelle « /7/usio ».
212 Ihid., p. 238.
213 Pierre BOURDIEU, « Une révolution consetvatrice dans 'édition », Actes de la recherche en sciences sociales, 126(1), 1999,
p. 3.
214 Pierre BOURDIEU, Les régles de Lart, op. cit., p. 76.
215 Thid., pp. 140-143.
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Ce qull faut entendre en outre dans le terme « autonomie » est la prise d’indépendance de Iart, sous le
Second Empire, par rapport au champ politique et économique, qui, a 'époque ont tendance a se
confondre?!®. I’autonomie par rapport a Iéconomique et au politique, c’est-a-dire par rapport au
« bourgeois », a pour enjeu le pouvoir de consécration des productions culturelles étant donné, que,
d’aprés Bourdieu, sous le Second Empire «le pouvoir politique impose ses visions aux artistes ct
s’approprie le pouvoir de consécration et de légitimation qu’ils détiennent »?17. Ainsi, se développe une
structure dualiste ou les agents ne peuvent se réclamer de I'art que s’ils démontrent leur aptitude a obtenir
la consécration du champ lui-méme et non du pouvoir politique ou de 'argent. Et si, jusqu’au XIXe siecle
les genres (poésie, théatre, roman) fondent la hiérarchie littéraire, ces oppositions sont par la suite
remplacées par la prétention a 'autonomie, et donc un antagonisme binaire entre l'art pour lart et le
marché :

« Iopposition entre les genres perd de son efficacité structurante au profit de 'opposition entre les deux
poles présents dans chaque sous-champ : le pole de la production pure, ou les producteurs tendent a
n’avoir pour clients que les autres producteurs (qui sont aussi des concurrents) et ou se retrouvent des
poctes, des romanciers et des hommes de théatre dotés de propriétés de position homologue ; le pole de la
grande production, subordonnée aux attentes du grand public »?!8.

Nous retrouvons ainsi ce que soulignait Anna Boschetti pour expliquer I'acces a la 1égitimité littéraire en
fonction du rapport au marché. Le champ littéraire fonctionne en effet selon les régles d’'une économie
inversée (ne pas faire de profit immédiat pour s’assurer une survie a long terme) :

« [Iéconomie ‘antiéconomique’ de lart pur] privilégie la production |...] orientée vers 'accumulation de
capital symbolique, comme capital économique ‘dénié, reconnu, donc légitime, véritable crédit, capable
d’assurer, sous certaines conditions et a long terme, des profits ‘économiques’ »21.

Ces définitions conceptuelles une fois posées, il est important de cerner les insatisfactions qu’elle éveille
pour voir en quoi elles sont utiles pour lire les données recuecillies a .”’Age d’Homme.

2) Quelgues réserves sur l'opportunité de la notion de champ

Jéréme David, spécialiste de littérature et d’épistémologie a I'Université de Geneve, interroge I'utilité du
champ littéraire pour envisager un « bon usage littéraire des contextes ». Dans la veine de Bourdieu, il
marque son désaccord avec 'idée que «le texte est par définition ce que n’est pas le contexte »?20 mais
s’interroge sur les conditions d’application des «regles de l'art », définies comme «sociologie de la
légitimité ». Ce faisant, il reléve certaines contradictions dans le raisonnement de Bourdieu. $’il lui
reproche d’avoir « décrété » 'autonomie du champ littéraire au XIXe siccle alors que le champ est censé
étre un produit de I’histoire??!, il souligne surtout une certaine circularité dans la démarche, qui étudie les
mécanismes de consécration a partir d’un auteur déja consacré, « reproduisant alors la violence symbolique
qui a mené ‘les” Paul de Cock a I’échec »??2. Ainsi, pour Jérome David, qui prend comme exemple les
conclusions de Margaret Cohen sur I’échec du roman sentimental, 'ceuvre en elle-méme ne marque pas
une position dans le champ :

«LLa mise au jour de la grammaire [d’'un genre| s’inspire bien peu de la notion de champ littéraire. C’est
dans un second temps seulement, lorsqu’il s’agit de juger de la postérité du genre, que la sociologie de la
légitimité peut étre réintroduite »%23,

C’est sur la performativité de la créativité littéraire que Jérome David reste sceptique, préférant ne pas
postuler a posteriori les mécanismes de consécration et de prise de position.

216 Thid, p. 77.
217 Ibid., p.80.
218 Ihid., p. 175.
219 Ibid., p. 201.
220 Jérome DAVID, « Du bon usage des contextes », Etudes de lettres, Les contextes de la littérature : études littéraires, sciences
sociales, épistémologie, 2001, n°2, p. 151.
221 Ihid. p. 156.
222 Ibid. p. 159.
223 Ibid., p. 161.
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Ainsi, suivant Jérome David, c’est I'utilité méme du champ littéraire comme outil pour I’histoire qui pose
probleme. En effet, Bourdieu affirme deux choses contradictoires : d’'un coté, il souligne la nécessité de
décrire au préalable «la structure interne du champ littéraire »224 pour comprendre la position d’un agent
(en ce qui nous concerne, Vladimir Dimitrijevi¢, éditeur entre la France et la Suisse); de lautre, en
évoquant l'arrivée de nouveaux agents dans un champ déja autonome, il considere : « Lorsqu’on entre
dans un champ autonome, on produit moins de travail a prendre position qu’a produire la position »22.
Or, la Suisse romande est-elle un champ littéraire autonome dans les années 1960-1970 et pouvons-nous,
dans ce cas, nous satisfaire de la « prise de position » performative des agents ? En d’autres termes, les
propos de Vladimir Dimitrijevi¢, Georges Nivat, Jacques Catteau, Claude Frochaux ou Georges Haldas se
suffisent-ils a ecux-mémes ? Créent-ils eux-mémes un espace social, alors que, précisément, Anna
Boschetti, avance un argument de poids : « Le monde social n’est pas une création continue : il est déja la
lorsque les agents y font leur entrée »22,

Dans cette recherche, donc, d’un point d’équilibre entre le texte et le contexte, 'individuel et le collectif, il
est nécessaire de trouver un discours sur I'espace social de la littérature en Suisse romande qui ne soit pas
celui des nouveaux entrants (ici, les collaborateurs des Editions IAge d’Homme) mais qui ne soit pas
pour autant le discours construit a posteriori dans la littérature secondaire sur I’histoire de Iédition
romande. Dans le premier cas, en effet, nous ferions Perreur d’utiliser les sources de facon circulaire,
comme objets produisant simultanément les questions et leurs réponses ; le second cas serait une facon de
reproduire la rupture texte-contexte alors qu’il s’agit précisément de s’en écarter pour chercher a savoir
comment les agents font les contextes. C’est donc a partir du texte de la critique littéraire Isabelle Martin,
Lédition en Suisse romande : un bilan??” paru en 1976, année médiane de notre périodisation, que nous
pouvons restituer ce qui était percu a I’époque comme constitutif du champ littéraire romand.

3) L'éditenr littéraire dans ['édition en Suisse romande

Isabelle Martin (1942-2011) est une critique littéraire genevoise, responsable du « Samedi littéraire » au
Journal de Geneve puis des pages « livres » du Temps??$ dans les années 1970-1980. Elle avait, selon un de ses
proches, collaborateur du « Samedi culturel », le souci de « porter un regard panoramique sur tout ce qui se
pass|ait] sur le plan littéraire »*?%. La Librairie ancienne, de Genéve, qui a mis en vente des ouvrages de sa
bibliothéque personnelle, signale: « Nul doute qu’elle fut quelquun de tres apprécié de tous,
particulicrement des auteurs, ce qui ne va pas de soi pour une critique littéraire... »?%. Le texte qu’elle
publie sous le titre I édition en Suisse romande : un bilan, en 1976, coédité par le Journal de Genéve et les
Editions de La Baconnicere (Boudry), se présente sous la forme d’une brochure de petit format (55 pages),
vendue comme « tiré a part du Journal de Geneve ».

Vu sa position de critique dans un journal au capital symbolique élevé, Isabelle Martin détient a ’époque
les savoirs et la légitimité pour établir un compte rendu global de I’édition en Suisse romande. Elle
s’efforce a cet égard d’adopter un point de vue aussi large que possible, regrettant que « lorsqu’on patrle
édition, le profane pense avant tout littérature : c’est la partie visible de I'iceberg avec les livres d’art »?3! et
critiquant méme la « volonté [...| de ne pas considérer le livte comme un produit (ce que nous pensons
qu’il est aussi) »?32. Le contexte de cette brochure étant celui du Rapport Clottu de 1975 — époque ou la
Confédération helvétique envisage l'opportunité de lancer une politique culturelle de soutien aux

224 Pierre BOURDIEU, Les régles de Lart, op. cit., p. 238.

225 Ibid., p. 357.

220Anna BOSCHETTI, « Pour un comparatisme réflexif», in Anna BOSCHETTI, (sous la dir. de), L'espace culturel
transnational, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010, p. 26.

227 Isabelle MARTIN, L'édition en Suisse romande : un bilan, Journal de Geneéve, La Baconniere, Boudry, 1976.

228 Jean-Michel OLIVIER, Isabelle Martin, derniére critique, dans : Blog de Jean-Michel Olivier, #dg.ch, 3 mai 2011,
http://jmolivier.blog.tdg.ch/archive/2011/05/27 /isabelle-martin-derniere-critique.html (consulté le 12 avril 2016).
229 John E. JACKSON, Hommage a Isabelle Martin, letensps.ch, 11 juin 2011,
https://www.letemps.ch/societe/2011/06/11/hommage-isabelle-martin (consulté le 12 avril 2010).

230 www .librairie-ancienne.ch/wordpress/.../Liste-Isabelle-Martin-copie.pdf (consulté le 12 avril 2016).

231 Isabelle MARTIN, L édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., p. 40.

232 Jbid., p. 16.
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producteurs culturels et non plus réduite a la conservation des ccuvres??3 — Isabelle Martin a
probablement jugé pertinent de présenter un secteur économique dans son ensemble.

Outre deux chapitres centraux consacrés en grande partie aux éditeurs littéraires, deux autres traitent
respectivement de I’édition scolaire et de I’édition des livres d’art. Le dernier chapitre, singulicrement
intitulé « Pour une politique concertée ? 1l faudrait admettre que Iédition vaut bien la fromagerie... »,
lance des pistes de réflexion sur les politiques publiques : si crise il y a, 2 quoi est-elle due (frein monétaire
a Pexportation, prix des maticres premicres) ? Faut-il adopter un « modele suédois » alors que le francais et
I'allemand ne sont pas des langues minoritaires a défendre en tant que telles? Quelles formes
d’encouragement ’Etat pourrait-il proposer sans interférer dans le travail des éditeurs ? Isabelle Martin
souligne enfin I'intérét que pourrait représenter la naissance d’une discipline portant sur I’histoire du livre
et de I’édition?3* et nous observons au passage comment la construction des savoirs concorde avec la
constitution des champs de l'activité sociale et économique.

Pour le présent propos, il s’agira d’analyser en premier lieu ce qu’lsabelle Martin dit des éditeurs littéraires
dans les chapitres intitulés « Dans les années trente, un trio célebre : Mermod, La Baconniére, Skira » et
« Ceux qui donnent a la Suisse romande une possibilité d’expression littéraire ».

a) Un héritage récent

Le premier chapitre est introduit par un paradoxe : la Suisse a une forte capacité de production mais un
marché restreint. Ainsi, dans ce contexte de faible concentration économique, I’éditeur est un « artisan,
doublé d’un aventurier et d’'un homme d’affaire »?3°. De cela, Isabelle Martin fait émerger trois figures, qui,
pour récentes qu’elles soient?3, « [ont] pour longtemps illustré le rayonnement de I’édition romande tant
en Suisse qu’a Iétranger » : Henri-Louis Mermod (Lausanne), La Baconniére (Boudry) et Albert Skira
(Geneéve). L auteure en tire une typologie : « trois manicres d’envisager I’édition, trois maisons qui portent
la marque de leur temps »%37.

Ainsi, chez Henri-Louis Mermod et Albert Skira, c’est la qualité de 'objet qui force I’achat ou I'intérét du
: lentl-L : »cestlaq jetq

public francais, distinguant le premier « des ceuvres d’intérét local »238, et faisant du second I’ « éditeur d’art
le plus célebre [...] et le plus créateur de son temps »2%,

Quant a Hermann Hauser, fondateur de La Baconniere en 1927, il représente I'éditeur refuge, qui « illustra
la défense et illustration de la civilisation francaise notamment par ses fameux ‘Cahiers du Rhone’ », ou il a
publié Aragon, Eluard, Saint-John Perse. En résumé, souci du beau et souci du bel ouvrage sont les
caractéristiques qu’lsabelle Martin retient chez ces trois éditeurs, les placant de toute évidence, selon la
terminologie de Bourdieu, dans le poéle restreint de la production?®. Cependant, il semblerait que c’est
pour leur « rayonnement »*#! qu’elle les retient comme représentants de I’édition en Suisse romande.

Isabelle Martin conclut cette mise en contexte avec les figures de Bertil Galland et Vladimir Dimitrijevié,
qui sont selon elle les héritiers respectifs d’Henri-Louis Mermod et d’Hermann Hauser. Albert Skira, lui,

233 Office fédéral de la culture, Histoire de Lenconragement — fédéral  de la culture,
http://www.bak.admin.ch/themen/04128/04213/?lang=fr (consulté le 12 avril 2016): «Le rapport intitulé
« Eléments pour une politique culturelle en Suisse », plus connu sous le nom de Rapport Clottu (1975), est le premier

document qui engage une réflexion ambitieuse sur le r6le des pouvoirs publics dans le domaine de la culture ».

234 Isabelle MARTIN, L édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., pp. 48-54.

235 Ibid., p. 6.

236 Ihid., p. 12 : « Les maisons d’édition romandes sont de création relativement récente : plus d’une douzaine d’entre
elles n’ont pas quinze ans d’age. Et, parmi les plus anciennes, plusieurs sont des enfants de la crise des années trente
ou de la Seconde Guerre mondiale ».

237 1bid., p. 18.

238 1bid., p. 13.

239 1bid., p. 17.

240 Elle dit des livres de La Baconniére, ibid., p. 16 : « Sauf rares exceptions, la couverture des livres que publie La
Baconniére est plus souvent austere qu’attirante et ne retient guere 'attention du lecteur non motivé ». Elle sous-
entend donc que Herman Hauser ne s’adresse pas au grand public.

241 Mermod peut « rivaliser avec les meilleures productions parisiennes » (ibid., p. 13), pour Hauser, elle regrette
précisément que 'austérité des ouvrages « nuit au rayonnement supplémentaire que pourrait facilement exercer la
Baconniéere » (ébid., p. 16). Quant a Skira, il a su accéder a 'universel « Editeur d’art le plus célébre (au point que son
nom, un temps, était presque synonyme de livre d’art) et le plus créateur de son temps » (7bid., p. 17).
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«n’a pas de postérité directe »?42. Relevons qu’en placant Vladimir Dimitrijevi¢ et Bertil Galland a des
positions opposées dans le pole restreint, Isabelle Martin ne fait pas mentir le directeur de L’Age
d’Homme, qui, dans Personne déplacée, raconte :

« Lorsque nous sommes allés, Pierre Roemer et moi, solliciter appui de Bertil Galland [...], avons-nous
aussitot constaté qu’il ne léverait pas le petit doigt, en tant que journaliste de large audience [...] et d’ailleurs
P'on peut compter les articles qu’il a consacrés a I.’Age d’Homme, en vingt ans, sur les doigts d’une main,
lors méme qu’il multipliait les mesquineries, voire méme les perfidies a notre endroit »243.

b) L éditenr qui sauvegarde, I'éditeur qui rayonne

Chez Pierre Bourdieu, nous I'avons vu, une prise de position est un rapport différencié, un mouvement de
distinction. Isabelle Martin contribue donc en quelque sorte a construire cette opposition duelle entre des
éditeurs désignés pour structurer, a eux deux, le champ littéraire romand des décennies 1960-1980.

Dans la description d’Isabelle Martin, Bertil Galland est un éditeur qui met I'accent sur la production
littéraire locale tout en sachant la diffuser a I’étranger, en France notamment, grice aux coéditions, aux
prix littéraires que regoivent ses auteurs (Jacques Chessex, Georges Borgeaud)?#4. Il n’occupe de ce fait pas
la méme place que ceux qui « publient des ouvrages littéraires, d’intérét purement local, comme la Matze
en Valais ou Attinger a Neuchatel »?4. Il semblerait ainsi qu’lsabelle Martin fasse la différence entre
« I'intérét purement local », P« attachement a la tradition romande, a un certain provincialisme littéraire » et
«les » Bertil Galland et Dimitrijevi¢. Etant donné qu’elle insiste sur la capacité de Bertil Galland a faire
commerce de ses livres et sur les prix littéraires qu’il regoit, cela préte a penser que c’est encore une fois la
capacité a « rayonner » qui fait la spécificité d’'une maison aux yeux de I'auteure.

Au sujet de I’Age d’Homme, Isabelle Martin évoque la personnalité « passionné|e] voire fanatique » de
Vladimir Dimitrijevi¢ et 'avantage qu’il tire a étre diffuseur?¥, ce qui vient confirmer nos remarques du
chapitre précédent. Concernant le catalogue de I’Age d’Homme, Iauteure insiste sur le catalogue des
traductions, grice auquel, selon Isabelle Martin, « des pans entiers de bibliothéque sont ainsi sauvés de
P'oubli, des ceuvres ressuscitées, ‘sans lesquelles il manquerait quelque chose au monde’ »*#7. En outre, a cet
éditeur « qui sauve », elle fait tenir les propos suivants :

« Mon avantage sur La Baconniere, en France plus qu’en Suisse, dit-il, c’est que je peux facilement étre un
terroriste du fait que je suis étranger. Lorsque je dis aux Francais que leur littérature est exsangue
comparée a celle de ’'Europe centrale, par exemple, ils commencent a étre obligés de me donner
raison »248,

Encore une fois, Isabelle Martin reléve un positionnement par rapport a la France, allant jusqu’a faire dire
a Dimitrijevi¢, dans un exergue : « France, ta littérature est exsangue ! ». Elle s’approprie toutefois les mots
de Dimitrijevi¢ et en détourne légérement le sens puisqu’elle reformule la citation par une apostrophe.
Dans la partie suivante, nous développerons donc cette question du rapport a la France qui se dessine en
filigrane dans les propos que nous avons cités jusque-la.

A la suite de Pierre Bourdieu, c’est la notion de « sous-champ littéraire », ou « contre-champ », que des
chercheurs suisses comme Joseph Jurt ou Daniel Maggetti ont appliquée a la Suisse romande. Ce n’est
qu’ensuite que nous pourrons évaluer dans toutes leurs richesses les déclarations des acteurs littéraires qui
nous occupent. Il s’agira alors de comprendre comment 1.’”Age d’Homme articule sa position dans le
champ littéraire francais a sa position dans le sous-champ littéraire suisse romand.

242 Jbid., p. 18.
243 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 91.
244 Isabelle MARTIN, L édition en Suisse romande, op. cit., p. 23.
245 Jbid., p. 28.
246 Jhid., p. 24 : « I’Age ’Homme est en effet le diffuseur des Editions de Minuit, de Pauvert et de Maspero, une
activité qui a longtemps assuré 1’équilibre financier de la maison ».
247 Ibid., p. 25.
248 Jbid., p. 26.
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1I) La Suisse romande, contre-champ, sous-champ et prises de position a 1.’ Age d’Homme

Dans Pouvrage L'espace intellectuel enropéen, dirigé par la sociologue Giscle Sapiro, spécialiste que nous
connaissons pour son ouvrage sur la traduction dans le champ littéraire francais®*?, une contribution
s’intitule « Le champ littéraire entre le national et le transnational »°0, ou l'auteur s’interroge sur la place de
la Suisse dans Pappareil conceptuel de Pierre Bourdieu. L’auteur, Joseph Jurt, explique que Bourdieu
¢tudie le champ littéraire francais en prenant le point de vue d’institutions (les revues, I’édition, l'institution
scolaire) qui s’épanouissaient a une époque ou les Etats-nations se consolidaient?>!. Dans les cas de la
Suisse, de la Belgique, du Québec, les fronticres de ’Etat ne recoupent pas les fronti¢res linguistiques.
D’ou la question : un champ littéraire peut-il se déployer alors que les institutions politiques et littéraires
(’Etat, I’école, les académies) ne peuvent pas, comme dans le cas de I'Etat-nation centralisé francais,
revendiquer leur autonomie a travers la langue? C’est ainsi que Joseph Jurt propose le terme « contre-
champ », c’est-a-dire un espace qui s’émancipe en se construisant comme périphérie (ici, la Suisse
romande) par rapport a un centre (Paris)?>2

1) Péle restreint, espace périphérique

Avec Joseph Jurt, nous comprenons que 'opposition des poles restreint et de production large (notions de
la sociologie de Bourdieu introduite au point I de ce chapitre) ne suffit pas a expliquer les caractéristiques
d’'un champ de production périphérique. La brochure d’Isabelle Martin est alignée sur les nuances
apportées par Joseph Jurt: son auteure ne manque pas, au sujet du pole restreint qu’elle décrit, de
mentionner les rapports des éditeurs romands a la France.

a) 1.’ Age d’Homme, conjointement au pole restreint et dans un espace périphérigue

Isabelle Martin situe Bertil Galland, Dimitrijevi¢ ou Herman Hauser dans le pole restreint de la production
littéraire : ils valorisent I’art pur, le souci de la qualité, le refus des exigences du grand public??3. En effet,
Vladimir Dimitrijevi¢ assume pour sa part pleinement sa situation au pole restreint : il peut, apparemment,
se servir de cette qualité comme argument dans certains cas. Ainsi, lors de la vente des droits du texte
Paradise Now, de la troupe américaine Living Theatre, que Dimitrijevi¢ a fait paraitre a La Cité, il y a une
querelle avec un éventuel agent européen de la troupe. Exprimant son insatisfaction de n’avoir pu vendre
ses droits a des maisons d’édition plus avantageuses, ce dernier re¢oit cette réponse de Dimitrijevié :

« Mais je ne suis pas lié¢ a de grandes |[...] affaires (dont vous révez) et je ne dirige qu'une modeste maison
d’édition. [biffé : d’ailleurs vous avez de la chance de ce coté-1a car une maison moderne et efficiente ne
vous répondrait méme pas] »24.

Le bilan d’Isabelle Martin s’oriente donc sur deux axes ; elle prend deux niveaux d’observation, celui du
pole restreint et celui de 'espace périphérique que constitue I'espace éditorial romand. Dans le chapitre 2
de sa brochure, la situation de la Suisse romande par rapport au champ francais est en effet son constat de
départ :

« Décentralisation géographique (c’est la Suisse romande tout entiere qui est un centre d’édition),
spécialisation d’une production qui garde cependant un caractére artisanal, dépendance vis-a-vis de
I’étranger. Telles sont les caractéristiques de ’édition suisse romande »?2>.

249 Gisele SAPIRO, Translatio, Le marché de la traduction a ["beure de la mondialisation, op. cit..
250 Joseph JURT, « Le champ littéraire entre le national et le transnational », in Giséle SAPIRO, (sous la dir. de), I espace
intellectuel en Enrope, de la formation des Etals nations d la mondialisation, XI1Xe-XXle siécle, Paris, La Découverte, 2009, pp.
201-231.
251 Ibid., p. 214.
252 [bid., p. 215.
253 Isabelle MARTIN, L ¢dition en Suisse romande : un bilan, op. cit., p ; 14: « On admire [Herman Hauser] pour son
courage, la cohérence de ses choix, son désintéressement » ; 7bid., p. 13 : « En artisan amoureux de sa production,
Mermod établissait lui-méme la maquette de ses livres » ; zbid., p. 24 : « Que I’Age d’Homme soit [une] brillante
exception [...] tient sans doute pour beaucoup a la personnalité de son directeur. Passionné, voire fanatique de son
métier [...] ».
254 Carnets personnels, Documents Dimitrijevi¢, courant de 'année 1969.
255 Isabelle MARTIN, L édition en Suisse romande : un bilan, op. cit., p. 12.
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Prenant cette situation périphérique (« décentralisation géographique », « dépendance ») comme acquise,
elle décrit les stratégies des éditeurs, telles que présentées plus haut. Il reste donc a savoir si position
périphérique et positionnement au pole restreint s’associent véritablement chez les éditeurs pour créer des
pratiques éditoriales spécifiques. Relevons d’emblée que la distinction entre la France et la Suisse romande
se joue au niveau institutionnel et non identitaire dans le bilan d’Isabelle Martin :

« Outre la cherté du franc, d’autres obstacles s’ajoutent a la diffusion du livre suisse en France : une TVA
de 7%, le bareme désavantageux pratiqué par les distributeurs francais [...]. Autant de barriéres réelles
auxquelles s’ajoutent, dans le domaine des lettres par exemple, des obstacles d’ordre psychologiques »2%°.

b) Le champ comme délimitation institutionnelle

Daniel Maggetti (Université de Lausanne), souligne dans son article « La littérature romande n'existe pas...
sauf en sciences sociales »*57 I'intérét, dans la recherche, d’observer les institutions qui participent a la
production d’une littérature romande (le marché et sa monnaie, 'Etat et les politiques publiques,
Iinstitution scolaire, les éditeurs et les organes de presse). En revanche, il n’est pas utile selon lui de
repérer dans les textes une supposée immanence de la littérature suisse romande. Dans cet ordre d’idée, les
autorités fédérales retiennent comme définition du « livre suisse » :

« Une publication est considérée comme suisse: si au moins un tiers des auteurs est suisse; ou si la maison
d’édition est suisse; ou si au moins un tiers du contenu concerne la Suisse »258,

En outre, dans L Gnvention de la littérature romande, Daniel Maggetti a répertorié tout au long du XIXe siecle
les « prises de position » des instances littéraires?>. Il appelle prises de position (« textes programmatiques,
articles critiques, publications de différents types »)200 tout ce qui contribue a créer un « effet de champ »,
C’est-a-dire un espace autonome de consécration et de rivalités. C’est donc ce que nous nous proposons de
faire pour situer I.’Age ’Homme en Suisse romande et vis-a-vis de la France.

Nous disposons pour cela de sources produites par la maison elle-méme : des plaquettes rédigées a
P'occasion des anniversaires de la maison, complétées, pour les 20 ans, de l'enregistrement d’une
conférence au Club 44 (Neuchatel) a laquelle ont pris part Georges Haldas, Vladimir Dimitrijevi¢, Etienne
Barilier et Claude Frochaux ; une lettre de Georges Haldas (« Lettre a Dimitri ») qui reprend sur le mode de
I'intime son exposé de Neuchatel.

2) Se penser d la périphérie

Les sources abordées ici, publiques ou privées, ont été produites par des personnes de statuts divers dans
la maison (auteur, directeur, représentant, directeurs de collection) et nous intéressent ici pour deux
raisons. D’abord parce qu’a travers elles, les acteurs prennent position, au nom de la maison, de facon
globale, en tant qu’acteurs de la littérature dans 'espace francophone ; ensuite parce que nous recherchons
comment ces acteurs retransmettent sur le terrain littéraire, avec les mots de la littérature, la tension
institutionnelle entre la Suisse et Paris que Isabelle Martin a illustrée dans son bilan. Comme nous le
constaterons en effet, ce n’est pas forcer I'analyse que d’insister sur la prégnance de la fronti¢re Suisse-
Paris dans I’esprit des collaborateurs de I”Age d’Homme et son directeur et dans leurs pratiques.

a) Les « mémes régles » ; un « jeu différent »

Lors de la conférence pour les 20 ans de I’Age d’Homme, on déclare dans I'assistance : « Georges Piroué
aurait dit : ‘I.’Age d’Homme en France pourrait tout a fait damer le pion aux grandes éditions frangaises » ;
ce a quoi Claude Frochaux répond : « Oui, mais on ne joue pas tout a fait au méme jeu, on applique les

256 Ihid,, p. 9.

27 Daniel MAGGETTI, « La littérature romande n'existe pas... sauf en sciences sociales | », A contrario 2006/2, vol. 4,
pp. 19-24.
258 Bibliotheque nationale (BN), Le livre suisse, la bibliographie nationale suisse,

http://www.nb.admin.ch/nb_professionnel/erschliessen/00670/index.htmlrlang=fr (consulté le 12 avril 2010).
259 Daniel MAGGETTI, L'nvention de la littérature romande, op. cit., p. 9: «Les histoires littéraires, les collections
éditoriales, les rubriques spécifiques, les anthologies, les enseignements spécialisés ».
260 Jhid., p. 9.
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mémes régles mais on ne joue pas au méme jeu »?l. Cette réponse, qui reprend les termes du «jeu »
qu’utilise aussi Bourdieu, exprime trés certainement 'une des idées maitresses de la notion de champ : en
plus de se penser en autonomie du pouvoir et de I'argent, les acteurs travaillent a se distinguer les uns des
autres. Deés lors, Claude Frochaux répond en substance qu’il ne saurait étre question de compétition
frontale avec Paris, parce que Pexistence de I’Age ’Homme dépend non pas des échecs éventuels des
éditeurs tiers, mais de la capacité a s’en distinguer : d’ou chez Claude Frochaux la reconnaissance de regles
communes mais laffirmation d’orientations (le «jeu») différentes. Ensuite, Vladimir Dimitrijevi¢
rebondit :

« Il est clair que réussir d’avoir I'attention de la librairie et de la critique francaises est une chose qui nous
tient a cceur. Je pense que, comme dit Claude [Frochaux], ca ne sera pas de la méme maniére »%02,

Cherchant a s’inscrire dans le champ littéraire, il dit vouloir trouver une « manicre » de travailler. Et
Georges Haldas, peut-étre, est le plus précis dans sa définition des rapports entre la « Suisse frangaise » et
Paris. Dans la « Lettre 2 Dimitri » (voir annexe n°13), il explique que la chute de Paris pendant la Seconde
Guerre mondiale a produit une fracture qui a permis a la « Suisse francaise » de prendre conscience d’elle-
méme. Dans les termes de I'éditeur qu’il a été a Rencontre, avant sa disparition, et dans ceux de ’'ami et du
collaborateur, il exprime ainsi: « La relation avec Paris, n’a plus de sens », il faut «'insérer dans une
relation organique a I'Italie, a la Grece ». 11 faudrait pour lui anéantir les rapports ancillaires entre le centre
et les périphéries pour que tous les pays d’Europe trouvent entre eux des relations horizontales.

Nous suggérons alors que, lorsque Dimitrijevi¢ dit n’étre ni dans le « régionalisme »263 ni en adéquation
avec la temporalité parisienne, il cherche peut-étre a dépasser la dialectique qui s’installe entre province et
capitale. C’est aussi ce que pourrait exprimer, tirée de la plaquette de 1976, cette représentation de la
maison «non pas comme challenger de Paris, mais complément, a la dimension du pays et de
Pentreprise ». Le terme complément pourrait prendre le sens de « indispensable » plus que « supplétif »
dans le vocabulaire des collaborateurs de I’ Age ’Homme.

b) La capitale et la mode

En 1976, pour les 10 ans de I’Age d’Homme, Claude Frochaux rédige la plaquette (annexe n°12) et
réaffirme des valeurs de séricux et d’indépendance. Il patle de « constance », qu’il illustre au moyen de
I’équilibre des parutions : « En 1966-1967, trois premiers titres, trois auteurs ; Ramuz, Cingria, Biély. Un
pied dans la Suisse et lautre dans l'espace international de la littérature universelle. » Comme trois
colonnes centrales, les trois premiers ouvrages donnent son assise a la maison d’édition, entre deux
espaces, dans le local et dans le mondial. Mais il importe surtout a Claude Frochaux, en 1976, de montrer
que la maison a construit sa spécificité, son autonomie :

«Tres vite cette idée qu’une maison d’édition suisse devait avoir pour ambition, non de s’époumoner a
suivre les modes, mais tranquillement, au rythme du pays, apporter sa contribution a Dédition
francophone. Non pas challenger de Paris, mais complément, a la dimension du pays ou de
Pentreprise »204,

Ces propos sont une déclaration d’indépendance vis-a-vis du pdle commercial telle qu’un éditeur du poéle
restreint se doit de faire puisqu’il s’agit de s’écarter des succes faciles suscités par «les modes ». Mais,
indéniablement, l'actualité, la « mode » sont ici percues dans le rapport que la maison entretient avec Paris.
Ainsi, dans Pesprit de Frochaux, si c’est Paris qui fait la mode, c’est faire coup double que de s’en
distinguer. Il s’agit d’une prise d’indépendance vis-a-vis a la fois de la capitale et de la littérature
commerciale, conjointement. C’est donc la que se trouve I'adéquation de la position du poéle restreint et de
la position périphérique, comme si la position périphérique de I”’Age ’Homme I'obligeait a se consacrer a
la littérature véritable.

201 1 Age d’Homme a vingt ans, Conférence au Club 44, Neuchatel, 10 novembre 1986, enregistrement audio,
http://www.club-44.ch/index.phpra=7&search=3&expression=Dimitrijevié&archive=171015 (consulté le 7 avril
2015).

262 Thid,

263 Intervention au Club 44, Neuchatel, gp. ¢iz.

264 Frochaux, annexe 12.
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¢) Le « point de vue »263 de ['éditenr entre la Suisse et la France

La prise d’indépendance vis-a-vis, conjointement, de la mode et de la capitale, pourrait se lire aussi dans ce
passage d’un courrier adressé par Dimitrijevi¢ a un éditeur viennois au cours du printemps 1968 :

«Je me permets de vous signaler que le public francais est beaucoup moins ouvert aux traductions des
littératures étrangeres et qu’a part des succes extralittéraires (tels Déry, Soljenitsyne, Doudintsev(sic)), les
auteurs étrangers ne trouvent pas facilement leur public ».

Les deux mécanismes de positionnement se trouvent ici résumés : d’abord, marquer son mépris pour les
«succes », qui placent leurs auteurs hors de I'espace de la littérature, dans « Iextralittéraire » ; ensuite
confondre le gott pour le succes lié a 'actualité?6 avec « le public francais ». Dans ces propos, Dimitrijevié
exclut Soljenitsyne de la littérature alors que, dans I'année 1969, il semble qu’il ait eu l'intention d’engager
des démarches pour faire traduire un de ses textes. N’est-ce pas une facon de dire que Soljenitsyne, s’il est
publié a Paris, devient un succes extralittéraire, alors que I’Age d’Homme, loin de la capitale, aurait
préservé la littérarité de Soljenitsyne en le soustrayant aux passions dégradantes du grand public ?

Cette remarque ameére a ’égard de ce qui se fait en France n’est pas isolée dans les sources que nous avons
recueillies. A Edmond (57) de Roux au début de 'année 1971, Dimitrijevi¢ écrit :

« Voici les renseignements demandés [...] BUT : démontrer au public égocentrique francais que les autres
littératures existent et par la faire connaitre un héritage littéraire sérieux qui concerne l'existence de
Homme et qui arrive souvent a confondre la vie sociale et publique et la vie tout court en restant
toujours artistique et imprégné de beauté »267.

Mais, si le public francais, ici aussi, est jugé séverement, ce n’est pas par rejet puisque Vladimir Dimitrijevié
cherche a le toucher. Sachant le role des éditeurs (il en fait partie) dans la formation des intéréts du public,
Dimitrijevi¢ les vise, eux, dans ce reproche et non les lecteurs. Aussi, les termes qu’il emploie dans la
querelle avec Claude Durand (annexe n°14), directeur des Editions Bernard Grasset, lorsque celui-ci a
pensé pouvoir attirer Alexandre Zinoviev chez Grasset?%8, montrent bien qu’en fin de compte Vladimir
Dimitrijevi¢, en se positionnant dans cette tension Suisse romande-Paris, le fait a travers sa rivalité avec
des éditeurs, et non contre un « public ». Cela n’enleéve cependant rien a la vigueur des propos qu’il adresse
a I’été 1978 a Claude Durand :

« Vous ignorez en outre que de trés bonnes maisons d’édition étrangeres vont éditer les livres de Zinoviev
et que la France ne représente qu'une modeste partie du monde. Vous ignorez certainement la Suisse, la
Belgique, le Canada et certainement beaucoup d’autres choses hors du 6¢ arrondissement »269.

Le 6¢ arrondissement répond a un emploi métonymique désignant les éditeurs parisiens du pole restreint.
C’est donc d’éditeur a éditeur que Vladimir Dimitrijevi¢ parle, et non de « Suisse » a « Francais », ce que
pourrait au premier abord faire penser les évocations directes de «la Suisse », «la Belgique » et du
« Canada ». Dimitrijevi¢ conclut cette lettre en exprimant sa « profonde tristesse [d’écrire] ces lignes » car,
«la perte de collégne?’? |I] accable ». Nous voyons la que la fracture Suisse romande-Paris ne produit pas de
déterminations identitaires, ne fonctionne pas comme un motif de repli: au contraire, elle féconde une

265 Le « point de vue » est une allusion au titre d’un chapitre des Régles de /'art, « Le point de vue de Flaubert », ou
Bourdieu tire une description du champ littéraire francais a partir de la position que prend Flaubert dans ses ruptures
esthétiques le menant a se positionner socialement. Nous choisissons ici de faire ce travail a partir des propos de
I’éditeur Dimitrijevié, pour comprendre comment une situation géographique peut induire des positionnements
esthétiques et sociaux.

266 Alexandre Soljenitsyne, avec Uwe journée d’lvan Denissoviteh (Julliard), et Tibor Déry avec La réponse, sont deux
auteurs dont la réception a été fortement absorbée par le champ politique lors du dégel, a partir de 1956. Par
exemple, Tibor Déry, défendu en France par un Comité Déry, est une « figure emblématique du groupe d’écrivains
hongrois réformateurs réprimés par le régime de Kadar [...] traduit [en France] qu’a la faveur d’une conjoncture
politique critique », loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 180.

267 Dimitrijevi¢ V., Lettre 2 Dominique de Roux (brouillon), Carnets personnels, Documents Dimitrijevi¢, janvier-
février 1971. Dimitrijevi¢ annonce la « parution tres prochaine (mars 1971) du deuxiéme roman de S.I. Witkiewicz.
268 Entretien avec Wladimir Berelowitch, 8 février 2016 ; Dimitrijevi¢ V., Lettre a Claude Durand, Dossier Zinoviev,
Documents Dimitrijevi¢, 18 aott 1978 (cf. annexe n°14).

269 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Claude Durand, gp. cit.

270 Nous soulignons.
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prise de position originale d’un éditeur qui assume et défend sa position périphérique (« hors du 6¢
arrondissement ») et sait, malgré les rivalités, reconnaitre ses « collégues » et ses « amis » :

« Devrais-je dorénavant éviter la rue des Saint-Péres ou j’ai de nombreux amis et faire demi-tour a la vue
du stand Grasset durant les Foires de livres ? J’espere bien avoir tout de méme 'occasion de reparler de
tout cela un jour avec vous »?71.,

L’emportement de Dimitrijevi¢ pourrait masquer la volonté de dépasser la dialectique province-capitale,
mais notre analyse des sources, a la lumicre de la sociologie des champs, permet de conclure qu’étre
éditeur romand ne signifie pas dicter des contenus ni fabriquer de I'appartenance. Cela suppose
simplement I’existence, institutionnellement parlant, d'un sous-champ suisse romand aux potentialités
particulieres, qui s’expriment donc en 'occurrence chez I”Age ’Homme par 'ambition de créer un fonds
de traductions d’écrivains de ’Est qui ne renvoie pas spécifiquement a l'actualité de la guerre froide.

3) Se faire un nom, incarner un nom

Dans les plaquettes de célébration des anniversaires de I’Age d’Homme?72, les rédacteurs présentent deux
choses: la position de I’Age d’Homme dans le champ littéraire, que nous avons vue, et, bien sur,
I’évolution du catalogue. Si dans les « plaquettes », le rapport aux éditeurs parisiens semble peu évoluer, il
est argumenté différemment et finit par perdre de 'importance par rapport au catalogue, ce qui indique
tres certainement que IAge d’Homme prend de I’assurance a travers ses parutions.

Ainsi, en 1976, pour les 10 ans de la maison, Claude Frochaux (annexe n°12) cite explicitement Paris,
comme nous I'avons mentionné plus haut. A partir de 1991, c’est-a-dire passé les 25 ans de la maison, les
plaquettes définissent toujours leur réle comme celui de complément, mais sans faire allusion
explicitement au rapport de la périphérie a la capitale :

« C’est bien sur a cette tiche que s’est attelée ’Age ’Homme : montrer et démontrer texte en main que
nos littératures, de la plus proche, la nétre en Suisse, mais aussi les plus lointaines ou les plus oubliées
recelaient des trésors de sensibilité, d’intelligence ou d’imagination ».

Pour les 25 ans, 'éditeur affirme : « Le Pétersbourg de Biély donna le ton [...] Peut-on se rendre compte en
1991 que des auteurs comme Biély, Witkiewicz, Mandelstam, Platonov, Pilniak étaient non seulement
introuvables, mais totalement inconnus.» Désormais, loriginalit¢ de I’Age d’Homme dans le champ
littéraire francophone n’est donc pas une déclaration d’intention, elle se démontre par le catalogue.

Pour les 30 ans de I’Age d’Homme, Frochaux précise le nombre d’ouvrages parus, comme un gage de
qualité, de capacité a durer?’, avant de donner quelques exemples : « parmi les auteurs slaves, citons
Mandelstam, Zamiatine, Rozanov, Platonov, et le Polonais Witkiewicz ». Passer par des catégories
englobantes (le nom de la maison, le nombre de publications) avant de les exemplifier montre que I.’Age
d’Homme s’est fait un nom, qui vaut pour lui-méme : la maison est reconnue pour elle-méme, sans avoir a
décliner son identité. Elle reste toutefois une petite maison, pour qui la quantité indique encore Iefficacité
du travail ; car on verrait mal de grandes maisons annoncer avoir publié¢ des « dizaines de milliers de
titres », ce serait bien trop... commercial.

Enfin, dans cette méme plaquette, certains mots de Dimitrijevi¢ résonnent de facon tres singuliére : « Je ne
veux citer aucun nom. Le catalogue de ces trois mille livres, journaux, revues, est notre portrait-robot. »
Lue a travers les analyses de Bourdieu, cette phrase serait le signe que Dimitrijevi¢ sait qu’il « s’est fait un
nom »?74. Cette hypotheése tendrait a étre confirmée par la plaquette annongant la célébration des 40 ans de

271 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Claude Durand, gp. cit.

272 Georges Nivat nous explique en entretien que ces événements sont assez importants : « Vous devez le rechercher
pour I'histoire de L'Age d'Homme, c'est I'histoire des fétes qui intervenaient tous les cinq ans. L'Age d'Homme féte
ses cing ans, ses dix ans, ses quinze ans, ses vingt ans, ses vingt-cinq ans ». Entretien avec Georges Nivat, 22
décembre 2015.

273 « Apres trente ans d’activité, .’Age d’Homme compte trois mille titres a son catalogue ».

274 Pierre BOURDIEU, Les régles de lart, op. cit., p. 333. Chez Bourdieu, acquérir un « nom » est I’aboutissement du
processus d’accumulation du capital symbolique (ici, 'ensemble du catalogue). Fonctionnant comme une garantie, la
constitution d’un «nom» permet de convertir le capital symbolique en capital économique, puisque la
reconnaissance du nom, d’'une marque en somme, assure des ventes sur le long terme.
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la maison. Alors que pour les 30 ans, ’éditeur avait pris la peine d’écrire un texte qui 'engageait
personnellement, ainsi qu’a un certain niveau émotionnel, 'annonce des 40 ans se présente simplement
comme un carton d’invitation détaillant une liste d’auteurs et de personnalités littéraires invités??. Cela
peut étre percu comme I'accession réussie a la 1égitimité : les lecteurs de la plaquette ne sont pas invités a
découvrir la maison pour soutenir son projet mais a venir partager ce que I’Age d’Homme sait faire de
mieux.

Nous avons vu jusque-la a travers les prises de position comment les acteurs parviennent a s’effacer
derriere le catalogue, qui les incarne, puis derricre le nom de la maison. Mais la division du travail
(traducteur, directeur de collection, représentant, auteur, directeur) produit-elle une différenciation du réle
de chacun dans la prise de position ? Une derniére notion de la sociologie bourdieusienne doit étre
évoquée a cet égard, «’homologie »?70. A proprement patler, le principe de I’homologie efface la
distinction des roles (directeur de collection, traducteur, représentant) : ils se confondent les uns les autres
dans la lutte symbolique pour la position de leur maison d’édition tout entiere. La Lettre a Dimitri (annexe
n°13) est lourde de sens a cet égard car, en tant qu’auteur et collaborateur, Georges Haldas lie intensément
le personnel et le professionnel :

«J’ai donc trouvé en vous [Dimitrijevi¢], si vous permettez, un frére en combustion. De sorte que si, jour a
jour, vous nous stimulez dans notre travail par votre propre flamme, je veux espérer qu’il en est de méme,
pour vous, avec la notre »?77.

Partant de 1a, le catalogue de la maison vient absorber d’éventuelles prises de position individuelles. C’est
en référence a leur catalogue que les acteurs, comme Georges Haldas ou Vladimir Dimitrijevi¢, se
prononcent sur la littérature et 'édition. Toutefois, si homologie il y a entre les auteurs, les collaborateurs
et I’éditeur, nous devons nous questionner sur la place des traducteurs dans la prise de position, car I.’Age
d’Homme se présente comme une maison d’édition qui a pour priorité la traduction. Or, les grands
absents du développement effectué jusque-la sont les premiers contributeurs de .’Age d’Homme, Jacques
Catteau et Georges Nivat, qui sont aussi les traducteurs du premier roman russe paru a I.’Age d’Homme,
Pétersbonrg &’ Andréi Biély.

Pour retracer Ihistoire des Editions I”Age d’Homme, en effet, il nous parait absolument nécessaire de
proposer un point de vue sur ces deux traducteurs et leurs activités, pour en cerner ou non les spécificités.
Comment participent-ils a la prise de position de la maison d’édition dans le champ littéraire ?
Représentent-ils I’Age ’Homme de la méme facon que Georges Haldas ou Claude Frochaux ? Leur role
de directeurs de collection supplante-t-il finalement celui de traducteur ? Les processus de traduction dans
une maison d’édition littéraire sont-ils absorbés, et de fait dissous, dans I'ensemble du catalogue sans
qu’une position spécifique soit assignée aux traducteur.e.s ? Il s’agit en réalité de savoir si les traducteur.e.s
ne jouent que le role d’intermédiaires transparents entre l'auteur.c et éditeur. Ne contribuent-ils pas au
positionnement de leur maison d’édition dans le champ alors méme que cette dernicre tire sa raison d’étre
de la traduction ? Et faudrait-il alors se contenter des prises de position globales de personnalités comme
Frochaux ou Haldas pour comprendre lhistoire de I.”Age ’Homme ?

La troisicme et dernicre partie de ce chapitre portera sur linvestissement de Jacques Catteau et Georges
Nivat, qui, sans conteste, participent a faire de la maison ce que Haldas ou Frochaux, dix ans plus tard,
peuvent présenter au public. Nous nous demanderons, en fin de compte, s’il est possible de déterminer le
« point de vue » des traducteurs de la méme fagon que nous avons défini le « point de vue » de I’éditeur
Vladimir Dimitrijevi¢ dans le champ littéraire.

11I) Les Classiques slaves

En 1979, Vladimir Dimitrijevi¢ écrivait a la VAAP (Vsesovetskoe agenstvo avtorskib prav), 'agence soviétique
chargée des droits d’auteur, pour rassurer le directeur, M. Kartsov, du sérieux de son entreprise :

«Je voudrais vous dire, Monsieur le directeur, que notre maison veille de trés pres a la bonne tenue
littéraire des livres dont nous prenons en charge la traduction francaise et [...] que le domaine slave n’est

275 §’il y avait un texte inséré dans la plaquette des 40 ans, nous ne I’avons pas trouvé avec.

276 Définie par Bourdieu comme I'adhésion d’un éditeur a la lutte de I"auteur qu’il publie, si bien que la position d’un
auteur et de son éditeur se confondent dans le champ. Pierre BOURDIEU, Les régles de ['art, op. cit., pp. 228-230.

27T Georges HALDAS, « Lettre a Dimitri », Documents Dimitrijevi¢, cf. annexe n°13.
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pas pour nous une simple accumulation [souligné par nous] des titres dans notre catalogue |[...] Le seul critére
restera pour nous la qualité littéraire d’'une ceuvre et son rayonnement dans les [illisible] de langue
francaise. [...] Je vous prie donc d’avoir confiance absolue dans notre choix et notre travail »278,

Le rejet de '« accumulation » fait écho a la place de la traduction a 1’Age d’Homme: « Et rien la, bien
entendu, d’un ‘Cabinet cosmopolite’. Mais d’un ensemble organique encore une fois. Parce qu’inspiré »279,
précise George Haldas. Le « Cabinet cosmopolite » en question est la collection de traductions des
Editions Stock. Par cette distinction, George Haldas semble sous-entendre, rejoignant en cela Vladimir
Dimitrijevi¢, que la traduction a I’Age d’Homme ne reléve pas de I'assortiment disparate mais d’un
« ensemble organique », cohérent. Ainsi, le poids que I’éditeur et son ami conferent a la traduction, dans
les définitions en creux qu’ils en donnent, mérite une attention particuliecre. Nous supposons donc que les
auteurs de la premiere traduction des Editions I’Age d’Homme, Georges Nivat (né en 1935) et Jacques
Catteau (1935-2013), ont joué un role de premier plan. Par ailleurs, nous pouvons mesurer leur
importance grace aux premicres lettres qu’ils échangent entre 1967 et 1969 avec Vladimir Dimitrijevié,
conservées cinquante ans durant par ce dernier. Ce sont des documents riches d’informations sur la
naissance des Classiques slaves et de la collection parallele Slavica, dans une maison, ou rappelons-le, la
« littérature slave a priorité »280,

1) La traduction littéraire dans un catalogue : le « point de vue » des traductenrs 2

Rendre compte de la naissance des Classiques slaves est un moyen d’enrichir notre exploration de la prise
de position de I.’Age d’Homme en mettant en avant, a présent, la problématique du réle des traducteurs
dans le champ littéraire. Littérature et traduction ont trouvé leur place légitime dans les sciences sociales,
comme lillustrent les deux numéros des Actes de la recherche en sciences sociales (revue fondée en 1975 par
Pierre Bourdieu) sur les éditeurs (vol. 126-127, 1999), et, plus récemment sur les « échanges littéraires
internationaux » (vol. 144, 2002). Les sociologues Johann Heilbron et Giscle Sapiro, qui participent au
numéro 144, ont contribué en outre a une publication collective de traductologie : Constructing a sociology of
transtation®’. Cela indique donc qu’a la suite de Bourdieu, qui a congu des outils sociologiques appliqués a
la littérature, il y a des échanges entre sociologues et spécialistes de la traduction (en 'occurrence Michaela
Wolf, Alexandra Fukari, Jean-Marc Gouanvic, Daniel Simeoni, Theo Hermans) : cela permet d’examiner
les conditions d’application des outils bourdieusiens a la traduction. Nous verrons qu’entre
I'« accumulation de capital symbolique » et I« habitus du traducteur » les échelles d’analyse varient et
I'application de certains outils a notre terrain de recherche doit étre pondérée.

a) La traduction comme accumulation de capital symbolique

Dans leurs articles parus aux Actes de la recherche en sciences sociales (vol. 144), Pascale Casanova et Hervé
Serry conferent a la traduction un roéle fonctionnel servant a la prise de position dans un champ littéraire.
Ils s’inscrivent ainsi dans I'analyse de Bourdieu: la traduction, en particulier de langues périphériques, sert a
accumuler du capital symbolique?8? qui sera converti, sur le long terme seulement, en capital économique.
Pascale Casanova, nous le savons, raisonne en prenant pour acquise la hiérarchisation du champ littéraire
international : elle envisage les échanges littéraires internationaux (c’est-a-dire la traduction) comme des
transferts de capital symbolique?$3. La traduction peut, dans ce cadre, permettre 'importation puis
I'appropriation de normes littéraires consacrées :

« Ainsi, le poete Daigaku Hiroguchi a importé : Verlaine, Apollinaire, James, Cocteau, Morand dans le
Japon des années 1920, contribuant par la a bouleverser en profondeur toutes les normes esthétiques de
Pespace littéraire japonais alors en émergence »284,

A contrario, la traduction peut faire accéder auteur traduit a la reconnaissance mondiale :

278 Dimitrijevi¢ V., Lettre a M. Kartsov (brouillon), Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, 1979.
279 HALDAS G., « Lettre a Dimitri », gp. cit.
280 Texte de Claude Frochaux pour les 10 ans de I”’Age d’Homme, annexe n°12.
281 Michaela WOLF, Alexandra FUKARI, (sous la dir. de), Constructing a Sociology of Translation, Amsterdam; Philadelphia,
John Benjamins Publishing, 2007.
282 Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans I’édition », op. ¢it., p 23.
283 Défini comme le crédit, la garantie de qualité.
284 Pascale CASANOVA, « Consécration et accumulation de capital littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, Les
échanges littéraires internationanx, n°144, septembre 2002, p. 10.
47



« Ainsi, la consécration internationale de I'Itlandais James Joyce — la traduction d’Ubsse, supervisée par
Valery Larbaud et publiée a Paris par Adrienne Monnier en 1929, qui lui a permis d’échapper aux diverses
censures et poursuites morales dont il était 'objet dans toutes les capitales de aire linguistique anglaise et
de devenir 'un des grands écrivains de la modernité — a constitué une consécration par elle-méme »285,

Casanova part en fait du principe que 'autonomie d’un éditeur ou d’un auteur est proportionnelle a sa
maitrise des codes du champ littéraire international?®¢. Ainsi ramené a une échelle mondiale, le capital
symbolique est donc un outil pour penser la traduction comme structurant une géographie mondiale de la
littérature ou comme une monnaie d’échange. Mais cette notion, I'accumulation de capital symbolique, ne
permet pas de décomposer un processus de traduction a partir des données personnelles recueillies aupres
des acteurs, de leurs trajectoires.

Pour sa part, Hervé Serry, dans son analyse du catalogue de traduction des Editions du Seuil apres la
Seconde Guerre mondiale, montre que le passage de la maison d’une position dominée a une position
dominante est corrélé a une réorientation de la sélection des langues traduites. Aux traductions de
'allemand, la maison privilégie plus tard celles de 'anglais américain :

«Si linvestissement dans la littérature allemande caractérise la période d’accumulation marquée par
I’héritage de la guerre, la croissance de la part de la littérature américaine, qui prend le pas sur les autres,
atteste la position dominante acquise par cette maison »%87.

Hervé Serry axe son raisonnement sur les différentes collections du Seuil et leur histoire, si bien que les
traducteurs, en tant qu’individus, se trouvent en arricre-plan, relégués derricre la fonction symbolique des
collections de traductions. De toute évidence, ni la notion d’accumulation ni le cadre d’analyse
international ne nous donnent les moyens d’obsetver comment la traduction structure de lintérieur les
activités d’une maison d’édition. Ainsi, resserrer la focale sur les acteurs pourrait étre une facon
d’envisager la traduction a I’Age d’Homme de I'intérieur et non sur un mode symbolique et des lors
d’éclairer le role qu’elle joue en tant que telle.

b) L’habitus du traductenr ?

Ce que nous recherchons ici est une facon d’aborder la traduction dans des termes spécifiques qui
permettraient de considérer les traducteur.e.s comme les acteurs et actrices singulier.e.s d’une entreprise
qui se dit fondée sur la traduction. Les auteur.e.s de Constructing a Sociology of Translation s’interrogent
précisément sur ce processus mais mentionnent plusieurs obstacles. Est-il possible, en effet, de faire de la
traduction un objet d’étude autonome puisque, comme le souligne Jean-Marc Gouanvic, le processus de
traduction releéve par définition de plusieurs espaces et que 'autonomie d’un texte-cible est limitée par le
texte original ?288 Jean-Marc Gouanvic applique dans ses travaux?® les notions d’habitus, d’illusio et
d’homologie, mais il signale toutefois que 'habitus unifié du traducteur n’existe pas, étant donné « que la
traduction n’est pas un corps de métier homogene »*°. Dans son travail sur 'importation de la science-
fiction comme genre littéraire en France dans les années 1950, il évalue I'influence qu’un traducteur, selon
son statut social, sa formation, ses activités précédentes (i.e. sa trajectoire), peut avoir sur 'implantation
d’un genre (la science-fiction par exemple) dans une maison d’édition et plus largement, dans le champ

285 Jbid., p. 15.
286 Thid., p. 13 ; « C’est en réalité en s’appuyant sur le péle autonome du champ mondial et en s’y référant que chaque
espace national parvient d’abord a émerger, puis a s’autonomiser [...] Autrement dit, les écrivains qui revendiquent
une position (plus) autonome sont ceux qui connaissent la loi du champ littéraire mondial ».
287 Hervé SERRY, « Constituer un catalogue littéraire, la place des traductions dans Ihistoire des Editions du Seuil »,
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 144, gp. cit., p. 79.
288 Jean-Marc GOUANVIC, « Objectivation, réflexivité et traduction », in Michaela WOLF, Alexandra FUKARI, (sous la
dir. de), Constructing a Sociology of Translation, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2007,
p. 82: « La traduction comme pratique ne constitue pas un champ pour la principale raison que les textes traduits
appartiennent a de multiples configurations qui elles-mémes sont rattachables a des champs spécifiques. [...] Les
enjeux que connaissent les traductions sont ceux de ces champs cibles, mais ce sont aussi ceux des champs sources,
dont certains trais se communiquent aux champs cibles par la traduction ».
289 ean-Marc GOUANVIC, Sociologie de la traduction. La science-fiction américaine dans l'espace culturel frangais des années 1950,
Arras, Artois Presses Université, 1999 ; Jean-Marc GOUANVIC, Pratigue sociale de la traduction. e roman réaliste dans le
champ littéraire frangais (1920-1960), Arras, Artois Presses Université, 2007.
290 Jean-Marc GOUANVIC, « Objectivation, réflexivité et traduction », gp. ¢it., p. 84.
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littéraire : par exemple, une traduction signée Boris Vian n’aura pas les mémes effets qu'une traduction du
spécialiste de littérature américaine Maurice Coindreau?’.

Par un raisonnement inverse, Daniel Simeoni, qui participe aussi a 'ouvrage d’Alexandra Fukari et
Michaela Wolf, soutient que lhistoire des traducteur.e.s se comprend comme I’histoire de I'incorporation
d’une position dominée, en-deca du texte original et de 'auteur.

Malgré tout, Daniel Simeoni comme Jean-Marc Gouanvic se rejoignent : ils pensent en effet la place du
traducteur comme P'aboutissement d’une trajectoire dont I'orientation a été déterminée a la fois par un
contexte — chez Simeoni, le fait que le traducteur doit aujourd’hui étre un intermédiaire invisible alors qu’il
jouissait a certaines époques d’un bon statut — et par des dispositions préalables (chez Gouanvic, par
exemple, les trajectoires différentes de Maurice Coindreau et de Boris Vian). Or, la réalisation d’une
trajectoire personnelle dans un contexte donngé, telle quelle est pensée par Gouanvic et Simeoni, recouvre
la définition méme de 'habitus :

« Systeme de dispositions qui, étant le produit d’une trajectoire sociale et d’une position a I'intérieur du
champ littéraire (etc.), trouvent dans cette position une occasion plus ou moins favorable de
s’actualiser » 292,

De¢s lors, comment Georges Nivat et Jacques Catteau sont-ils devenus traducteurs, quelle part la
traduction occupe-t-clle dans leur trajectoire et peut-on parler, en ce qui les concerne, d’'un « habitus » du
traducteur ? De fait, comme nous le verrons dans la correspondance entre Jacques Catteau, Georges Nivat
et Vladimir Dimitrijevi¢, il n’est pas certain que les traducteurs d’Andréi Biély définissent leur activité a
I’Age ’Homme comme celle de traducteurs uniquement. Nous verrons donc comment se rencontrent
Jacques Catteau, Georges Nivat et Vladimir Dimitrijevi¢ et comment chacun arrive a maintenir en
équilibre plusieurs dispositions, universitaire, savante, commerciale.

2) « Pas trop de cabrioles, on nous perdrons la face »

En 1966, Dominique de Roux organise la rencontre entre Georges Nivat et Vladimir Dimitrijevié.
Récemment regus a I'agrégation, Georges Nivat et Jacques Catteau se trouvent au début de leur carricre
universitaire. Ils ont traduit le roman Péfersbourg ’Andréi Biély et lorsque Dominique de Roux les dirige
vers Vladimir Dimitrijevi¢, I'occasion est toute trouvée pour s’investir, en tant que spécialistes, dans un
projet éditorial. Comme le dit Georges Nivat a Vladimir Dimitrijevi¢, en effet :

«Vous ¢étes un peu ’homme qu’attendait ’édition francophone : un éditeur au courant de la littérature
russe du XXe siccle et désireux de la faire connaitre dans toute sa profondeur au public frangais »2%3,

Les trois se retrouvent ainsi dans le désir de travailler ensemble : « Catteau a bien réagi au récit que je lui ai
fait de vos projets. Plus hardiement méme que moi. Réfléchissez-y », annonce Georges Nivat a Vladimir
Dimitrijevi¢ en février 1967. Cest plus tard, en mai 1967, que Jacques Catteau et Vladimir Dimitrijevié
font connaissance a Lausanne2%4,

a) Différentes dispositions « pour le meillenr et pour le pire »

Les lettres recueillies dans les archives témoignent de la facon dont la relation des trois hommes
fonctionne. Ils se considérent trés vite comme une équipe, ainsi que le dit Nivat avec enthousiasme,
lorsqu’il recoit le papier a en-téte, qui scelle leur collaboration, le 19 novembre 1967 : « Merci pour le
papier a en-téte, trés élégant, et qui soude notre équipe sous son unique enseigne... Pour le meilleur et
pour le pire ! » De manicre générale, ils s’engagent pour le long terme, et détiennent déja, de par leur

21 Jean-Marc GOUANVIC, Sociologie de la traduction, la science-fiction américaine, op.cit. 11 reprend ses conclusions dans le
chapitre « Objectivation, réflexivité et traduction : pour une relecture bourdieusienne de la traduction », Constructing a
Sociology of Translation, op. cit., pp. 85-86.
292 Pierre BOURDIEU, Les régles de l'art, op. cit., p. 298 : « Systeme de dispositions qui, étant le produit d’une trajectoire
sociale et d’une position a l'intérieur du champ littéraire (etc.), trouvent dans cette position une occasion plus ou
moins favorable de s’actualiser ».
293 Nivat G., Lettre a Vladimir Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 22 février 1967.
294 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 23 mai 1967.
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formation, les connaissances qui les aideront a s’orienter dans la littérature russe, comme le montre cette
citation tirée de la lettre de Nivat du 22 février 1967 :

«Je me sens tres heureux que Pérersbourg soit publié par vous et par L’Herne, plus heureux encore si ce
livre s’avere donner le coup d’envoi a une entreprise qui révelera MandelStam et Pil’njak, Vsevolod Ivanov
et Babel” »2%.

La graphie des noms, en translittération internationale, rappelle que Nivat sait que ces auteurs, qu’il
connait en russe, ne sont pas encore intégrés au corpus littéraire francophone — ou plus
vraisemblablement que, traduits dans les années 1930 comme Boris Pilniak?%, ils ont été plus ou moins
oubliés. Vladimir Dimitrijevi¢ et lui ne sont pas d’accord, d’ailleurs, sur la graphie a adopter en francais
pour le nom « Mandel§tam » : Georges Nivat proposait « Mandelchtam », de sorte a souligner qu’il s’agit
d’un nom russe francisé. « Mandelstam » évoquait selon lui un nom « juif allemand, et plus [un] nom
russisé »297. Au-dela de I'anecdote, ce désaccord révéele a la fois les détails de la « fabrication » de la
littérature ainsi que le poids d’un directeur de collection dans la fabrication du sens, des catégories, des
signes qui s’y réferent. Cest aussi ce que montre la proposition de Georges Nivat au sujet du nom de la
collection : « Ne peut-on adopter le titre suivant pour la collection « Classiques slaves du XXe siecle » ?
Méme si un auteur du 19¢ s’y glisse par la suite, on en fera un ‘précurseur’ »?8. Nous reviendrons au
chapitre 3, lorsque nous évoquerons les effets de classement, sur le travail concernant les catégories du
savoir formulées et employées a ’Age d’Homme.

Mais la position de spécialistes, entrés dans le champ universitaire par la voie la plus élitaire, exige le
maintien d’une certaine distance avec les nouvelles tiches de directeurs de collection. Pendant Ia
préparation de Péfersbourg, par exemple, la rencontre de deux univers, celui de I’édition et celui de
Puniversité, a donné lieu a certaines négociations, comme le montre le long passage suivant tiré¢ de la
méme lettre de février 1967. Nous le citons en entier parce qu’il renferme de nombreux indices sur la mise
en commun des savoirs et des savoir-faire qui s’opere a ’Age d’Homme entre 1967 et 1969 :

« Malgré vos conseils et ceux de Dominique de Roux, je vous renvoie ma postface pour publication avec
Pétersbourg sous la forme initialement prévue. Le livre sera plus complet ainsi. J’aurais eu beaucoup de
mal a remanier le texte dans son ensemble pour le faire porter sur Biély en général car je ne voudrais rien
avancer a la légere et je ne connais pas encore tout Biély. Une derniére raison est que cela eat été une
trahison vis-a-vis de Catteau et de mon cher maitre Pierre Pascal. Je récrirai un autre essai plus tard,
surement (j’écris ma these de doctorat sur Biély). Je vous remercie bien sir de vos conseils et de votre
jugement favorable sur ce texte. Ils m’ont beaucoup touché puisque vous étes tres qualifié pour juger de
tout cela ».

Les éditeurs auraient souhaité que Nivat propose un véritable essai, séparé, sur Andréi Biély?, mais
plusieurs obstacles s’élevaient. D’abord, la prudence vis-a-vis du savoir (« je ne connais pas encore tout »),
qui confirme que C’est en tant que chercheurs que Nivat et Catteau participeront a la collection Classiques
slaves. Georges Nivat, d’ailleurs, reconnait en Dimitrijevié un connaisseur : il le sait « qualifié ». Mais la
position universitaire impose une certaine réserve: il serait malvenu de contourner la chaine de
transmission du « maitre » (Pierre Pascal) a I’éleve (Georges Nivat). Quelque activité dans I’édition ne
saurait justifier quelconque « trahison » a 'université. Pierre Pascal sera en outre I'auteur que Georges
Nivat et Jacques Catteau choisiront pour lancer la collection parallele Slavica, comme s’il se présentait
comme un atout de haute volée symbolique. Aussi, conscientes ou inconscientes, ces négociations sont
présentes a 'esprit de Nivat, qui écrit, le lendemain a Dimitrijevié :

«Je vous envoie mes deux derniers articles parce que vous vous intéressez a ces questions. Ils sont
évidemment écrits en style plus universitaire. N’oubliez pas: nous sommes des « profs », pas trop de
cabrioles ou nous perdrons la face ! »%0,

295 Nivat G., Lettre a Vladimir Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 22 février 1967.
2% Bibliotheque nationale de France, catalogue.bnffr. (Consulté le 10 juillet 2016).
297 Nivat G., Lettre a Vladimir Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 16 février 1968.
298 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié¢, Correspondances 1967-1969, 7 avril 1967.
299 Nivat précise, dans la lettre suivante, du 23 février 1967 : « Faire un essai sur Biély, c’est autre chose ».
300 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 23 février 1967.
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Enfin, comme dernier indice de la dualité des positions occupées par Nivat et Catteau, nous reléverons
une remarque de Jacques Catteau, quelques temps apres la parution de Pézersbonrg :

« Autant que jai pu en juger a Moscou, parmi mes collegues frangais professeurs d’université, le livre
bénéficie d’une haute réputation — nuancée, il est vrai — de cette pointe d’envie qui va si bien a nos
universitaires | Pour le grand public, l'article de Cuny (2 au 9 aouat) dans Les lettres francaises est
remarquable »01.

Ces mots permettent de faire la jonction avec l'autre versant de la collaboration naissante entre ces trois
hommes, celui de la recherche du «public ». En cela, nous pouvons dire que les collaborateurs de
Dimitrijevi¢ apprennent en quelque sorte un nouveau métier. D’abord, ils se chargent de la présentation de
Pétersbourg chez un libraire qu’ils connaissent personnellement a Toulouse32 Catteau explique qu’il
« prépare activement [la] séance de signature » et a « distribué des affiches un peu partout dans les centres
générateurs de chalands »% ; il évoque aussi des contacts dans les médias, d’abord La Dépéche du Midi, puis
la télévision, ou il connait un journaliste. Il espére une réaction du Monde. En tout cas, il conclut ce
courrier du 2 juin 1967 ainsi :

« Grace a vous Vladimir, nous avons pris une assurance que nous ne possédions guére sur le plan
uniquement publicitaire et nous sommes maintenant sans vergogne des zélateurs de ’Age d’Homme et de
Biély »304,

Si Jacques Catteau semble avoir accés a un certain nombre de journalistes®>, Nivat met a profit sa
présence dans le champ académique. A son retour des rencontres (les « décades ») de Cerisy, il raconte :

«J’ai parlé longuement de « Biély et le fantastique russe ». Je crois que c’était bien. C’était une publicité
énorme (¢hontée) pour Biély. Tout le monde veut le lire. I.’éditeur Mouton doit publier tout ce qui a été
dit aux Décades.

A ce sujet, pouvez-vous envoyer un exemplaire de Biély a I’écrivain Michel Zéraffa, 23 rue de Cambronne,
Paris XVe ? Je le lui ai promis et ce sera sirement utile. On a échafaudé bien des projets a ce colloque,
mais pour moi ’essentiel est toujours L’Age d’Homme (plus que jamais) »3%.

Enfin, Georges Nivat et Jacques Catteau, outre leur savoir, peuvent se procurer les textes a traduire grace
a leurs relations en URSS37: « Cet été, je voyage un peu partout mais je vais surtout au mois d’aout a
Moscou. Si j’ai le bonheur de rencontrer mes anciens amis, je rapporterai des idées pour I’édition » 308,

Malgré tout, I'organisation du travail distingue petit a petit ’éditeur de ses collaborateurs et, de fait, le
rapport a la rémunération est une source de malentendus, méme si Jaques Catteau laisse pour un temps
Iinitiative a Dimitrijevié.

« Si j’ai tant insisté sur les a-valoir (a la remise du manuscrit) c’est que je connais un peu les contrats de
traduction proposés par les autres maisons et qu’il ne faudrait pas que les traducteurs que nous trouvons
nous filent entre les doigts. Ceci dit, les quelques explications que vous nous avez données me semblent

301 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 4 septembre 1967.
302 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 23 avril 1967.
303 Catteau J., Lettre a Dimitrijevié, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969. Dimitrijevi¢ est attendu a
Toulouse le 8 juin.
304 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 2 juin 1967.
305 Rawicz du Monde, des journalistes de L’Express et du Figaro littéraire par 'intermédiaire de Jacques Lacarricre (lettre
du 29 juin 1967); le directeur de PORTF au Liban (lettre du 27 juin 1967). Plus généralement, ils guettent les
critiques de Pérershourg dans la presse et se réjouissent particuliecrement d’un article de Maurice Cournot, dans la
Quinzaine littéraire.
306 Nivat G., Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 2 aout 1967.
307 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié¢, Correspondances 1967-1969, 19 septembre 1967 : « Vos
idées sur les traductions des manifestes futuristes, des textes théoriques de Malevitch sont enthousiasmants. Le
probléme est dans les textes. En France, je ne sais pas ou ils se trouvent. A Moscou, je connais un collectionneur qui
les possede en partie. Voudra-t-il me les préter, me confier des photocopies ? ».
308 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 27 juin 1967.
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assez précises. Pas de prime a la difficulté et pourcentage de traduction a fixer par vous. Je ferai donc les
propositions apres consultation de vous sur le plan financier »°.

En conclusion, nous soulignerons que I'habitus des traducteurs Georges Nivat et Jacques Catteau est
fortement empreint de leurs dispositions universitaires, qu’il s’agisse de leurs savoirs ou de leur milieu.
Vladimir Dimitrijevi¢ détient pour sa part les ressources économiques, outre les connaissances pratiques
sur la profession d’éditeur. Nous verrons alors comment le terme « sérieux » implique une répartition des
roles de chacun.

b) Construire une collection « sérieuse »

Le ton léger sur lequel Nivat rappelle sa qualité de « prof » et les responsabilités que cela implique (« pas
trop de cabrioles ») ne devrait pas faire oublier que leur sérieux n’est pas simplement une question de
réputation. Il est au fondement de leur entreprise :

« Ne conviendrait-il pas de mettre une bande sur la couverture du livre, ainsi que cela se fait » On pourrait-
y inscrit ‘Un fantastique russe du XXe siccle’. Peut-étre ce procédé attirerait-il des lecteurs rebutés par le
sérieux de notre collection de ‘Classiques slaves’, sérieux que nous-mémes nous apprécions trés
hautement... »10,

En réalité, I'originalité des Classiques slaves repose non seulement sur la traduction d’auteurs encore
inconnus mais aussi sur le format des ouvrages. Elle reléve de la distinction nécessaire a la prise de
position dans le champ :

« Je pense a la suite de notre collection. Il faut étre ferme sur un principe : des traductions de qualité liées a
des ¢études. Si nous sortons de cette voie, nous ne pourrons pas rivaliser avec d’autres. Si nous lui restons
fideles, nous n’aurons peut-étre pas de déconvenues »311,

Pour le premier livre paru, les traducteurs cumulaient plusieurs roles outre la traduction : élaboration du
paratexte3'2, Jancement de la collection Classiques slaves, « dirigée par Georges Nivat, Jacques Catteau et
Vladimir Dimitrijevié», présentation de 'ouvrage dans leur région et aupres des journalistes. Mais, pour le
deuxieme ouvrage a paraitre dans la collection, Le sceau égyptien, de Mandelstam, la traduction, effectuée par
Claude B. Levenson, une amie de Dimitrijevi¢, pose des problémes qui donnent I'occasion aux
codirecteurs des Classiques slaves d’organiser plus précisément la division du travail.

En avril 1967, I'idée est lancée de traduire Mandelstam pour le deuxieme ouvrage de la collection. Les trois
collaborateurs hésitent entre Le scean égyptien ou Le bruit du temps. Parallélement, entre juillet et aott, ils
prennent contact avec Nikita Struve pour évaluer Iéventualité d’une coopération, avec la traduction
d’ouvrages de Nikolai Berdiaev, notamment le recueil Iz Glubini (sic)?’?, auquel ils renoncent. Ils souhaitent
aussi faire traduire des ouvrages d’Andrei Platonov et d’Isaac Babel et projettent d’abord de s’adresser a
Michel Aucouturier pour traduire Le scean égyptien. Georges Nivat conseille aussi de prendre contact avec
«le disciple chéri de Pierre Pascal, Louis Martinez »!4. Puis, en janvier 1968, Jacques Catteau annonce a
Dimitrijevi¢ que Georges Nivat « propose Struve » pour la préface du Scean égyptien, que Claude B.
Levenson a traduit. Catteau et Nivat entreprennent de relire la traduction, qui leur réserve
malheureusement de mauvaises surprises et qui réoriente certainement leur plan initial.

309 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimittijevié, Correspondances 1967-1969, 4 novembre 1967.
310 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 25 avril 1967.
311 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969,30 mai 1967
312 Notion empruntée a Gérard Genette, qu’il développe dans Gérard Genette, Sewils. Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 1987. 11 s’agit de ’ensemble des éléments et données matériels qui entourent les textes (couleur, format,
typographie...).
313 11 s’agit d’un recueil d’articles qui a marqué Ihistoire de I'intelligentsia russe. Ses auteurs (Petr Struv, Sergej
Bulgakov, Nikolaj Berdjaev), anciens membres de 'intelligentsia socialiste, scellent définitivement dans ce recueil
paru clandestinement en 1921 leur désaccord avec la révolution et les révolutionnaires, au sujet desquels deux
parutions critiques avaient déja paru sous leur plume en 1902 (Questions sur lidéalisme) et en 1909 (Les jalons). STAL
Isabelle, « De Profundis » ou la critique de la raison révolutionnaire », Cabiers du monde russe et soviétique, vol. 24, n°1-2,
Janvier-Juin 1983. pp. 59-60.
314 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimittijevié¢, Correspondances 1967-1969, 16 aout 1967.
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Dans sa lettre du 14 janvier 1968, Nivat fait part de ses impressions sur la traduction de Claude Buhrer
Levenson. Il explique tout d’abord la nécessité de faire des « corrections » du fait de la « difficulté » du
texte ; il est en réalité a la fin de la lettre beaucoup plus clair : « Mon opinion n’a rien de définitif : ce texte
est difficile. Mais il y a dans le travail de Mme Buhrer des erreurs regrettables. ». 1l est encore plus précis
dans le post-scriptum : « Il y a des fautes variées, les unes viennent d’une absence d’imagination ('image
n’est pas bien vue), les autres de certaines ignorances d’ordre général. Quelques fautes font penser a une
hate excessive pour traduire »'5. Au début février, Jacques Catteau confirme les remarques de son
collegue :

« Il y a beaucoup de qualités mais aussi beaucoup de fautes [...]. Georges demande, et jinsiste également, a
voir le manuscrit avant impression. Est-ce possible ? C’est une ceuvre courte et les spécialistes ne
manqueront pas d’y fourrer le nez. Alors faisons la qualité supérieure. Dites 2 Mme Buhrer que jestime
son travail mais il est nécessaire qu’elle en fasse un bijou : le texte en vaut la peine »316.

Par conséquent, Nivat et Catteau se demandent qui va faire la préface, car, Nivat insiste :

«Je ne suis pas d’avis que Mme Buhrer devrait écrire la préface. Préfacer et traduire sont deux choses tres
différentes. Les erreurs de la traduction prouvaient que son sens littéraire n’est pas sar. 1l est bon que
Madame Vieil préface ses traductions. Mais ce n’est pas vrai de tous les traducteurs (ceci entre nous) »317.

Ainsi, apres avoir accepté « a contrecceur » de garder la traduction de Mme Buhrer318, ils refusent toute
préface et se contentent d’une présentation de l'auteur, remaniée par eux, tout en regrettant que «la
premicre traduction de la prose de Mandelstam ne soit pas entourée d’assez d’honneur »3'9 Jacques
Catteau et Georges Nivat regrettent en outre de publier un court récit de Mandelstam de facon isolée,
mais, comme le dit Nivat 2 Dimitrijevié: « Mais enfin, §’il le faut, publions tout de suite ». Nous voyons
qu'une fois la collection lancée, les taches sont nombreuses et différenciées : trouver les traducteurs,
controler leurs versions, acquérir les droits et les reproductions des ouvrages a traduire :

« Cher Vladimir, deux problémes a traiter. 1) Celui de Witkiewicz. Avez-vous acquis des droits ? Lesquels ?
Sur quoi? [..] Ici a Paris, je peux avoir pour quelques jours un exemplaire (rarissime!) et le faire
microfilmer ou bien photocopier sur papier et relier en livre (plus cher mais mieux). Voulez-vous engager
ces frais ? Je pourrai m’en charger, malgré tout le tracas. Mais il nous faut les droits et [souligné trois fois]
un bon traducteur »20,

Ainsi, pour ce qui est de Mandelstam, il semblerait que Georges Nivat et Jacques Catteau aient da prendre
des décisions peut-étre délicates qui n’ont pas altéré Iefficacité de la collaboration a trois. Mais pour
I'acquisition des droits du Polonais Stanislaw Ignacy Witkiewicz, les pistes de Nivat échouent ; de son
coté, en revanche, Dimitrijevi¢ aura réussi a contourner les obstacles semés par Gallimard et a trouver un
traducteur3?l. Les réles de spécialistes et d’éditeur sont donc complémentaires : par exemple, Georges
Nivat et Jacques Catteau s’en remettent tres volontiers a Dimitrijevi¢ pour insister aupres de Pierre Pascal.
Ils le trouvent probablement plus légitime et plus convaincant pour acquérir un texte que Pascal doit de
plus soustraire aux Editions Garnier :

« Pour le Dostozevski (sic), écrivez vous-méme [2x souligné] (Georges est d’accord) une lettre a Pascal pour
le secouer, pour qu’il se décide a lacher Garnier »322,

315 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimittijevié¢, Correspondances 1967-1969, 14 janvier 1968.

316 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 3 février 1968.

317 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 19 février 1968.

318 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 25 février 1968.

319 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 26 février 1968.

320 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimittijevié¢, Correspondances 1967-1969, 14 janvier 1968.

321 L’acquisition, semée d’embiches, des ouvrages de Witkiewicz par Vladimir Dimitrijevi¢ est racontée par Ioana
Popa dans Traduire sous contraintes, op. cit., p. 495-496. L’auteure se base sur un entretien avec le traducteur de S. I.
Witkiewicz, Alain Van Crugten. Nous n’y revenons pas ici, bien que les réactions de Vladimir Dimitrijevi¢ sont
intéressantes en ce qu’elles confirment nos hypotheses sur les positions de Gallimard et de I’Age d’Homme dans le
champ littéraire, diamétralement opposées.

322 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 6 janvier 1967.
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Enfin, outre le contexte matériel (réunir le texte, les droits et un.e traducteur.e), les objectifs de la
collection imposent de distinguer parmi les traducteur.e.s ceux et celles qui ont les compétences pour
contribuer au sérieux des parutions. Ainsi, les Gonnaux, agrégés de russe, sont « nos » traducteurs, Michel
Aucouturier n’est pas considéré comme un subordonné mais comme un collegue3?3, travailler avec Sylvie
Vieil est « un grand succes et c’est une recrue qui honore I’Age d’Homme car elle est une des meilleures
traductrices existant ». Quant a Louis Martinez, I’éleve « chéri» de Pierre Pascal, il collabore a partir de
1973, comme préfacier des ccuvres completes d’Alexandre Pouchkine puis comme traducteur de
Mandelstam (Entretiens sur Dante, 1977).

Vu de Pl'intérieur, les Classiques slaves sont gérés par une équipe dont les compétences se répartissent
aisément selon les taches a accomplir. Et si Pamitié, I’énergie et le sérieux sont les trois ressorts de cette
collaboration, la complicité professionnelle est due en partie, nous le verrons, aussi a '’homologie des
positions dans les champs intellectuel et éditorial.

¢) Le « monstre gallimardesque »

Nous avons vu plus haut que I’Age d’Homme doit trouver sa place aupres des maisons d’édition déja
implantées dans le champ littéraire, suisse romand ou francais. En outre, les maisons d’édition francaises
préoccupent les acteurs sur plusieurs points: Dimitrijevié méprise la fabrication de «succes
extralittéraires » ; Georges Haldas met un point d’honneur a distinguer les Editions I.”Age d’Homme des
Editions Stock. De plus, la correspondance de Georges Nivat et Jacques Catteau contient de nombreuses
allusions a toute sorte d’éditeurs : Aubier, Stock, Desclée de Brouwer, et, surtout Gallimard. Or, comme le
suggérait Pierre Bourdieu dans son article sur le champ littéraire francais des années 1970, Gallimard
incarne une sorte de paradigme : une maison qui parvient a maintenir une position dans le péle restreint
mais dotée d’une forte capacité financicre.

De plus, la collaboration chez Gallimard d’Elsa Triolet et Louis Aragon accentue la distanciation de
Dimitrijevi¢ vis-a-vis de Gallimard. Au journal La Suisse, il écrit en mai 1967, peu de temps apres la
parution de Pétersboury :

« Le public de langue francaise, qui voit la littérature a travers les lunettes d’Aragon et de Mme E. Triolet
réservera peut-ctre a ce livre un bon accueil. On verra ainsi qu’il a existé en Russie de 1900 a 1925 toute
une littérature, inquicte mais libre, révolutionnaire mais pas tres « socialiste », ordonnée selon le génie de
leurs créateurs et non simplement [illisible]. Un art, vivant en grandes épreuves, engagé autant contre la
sclérose sans miséricorde d’une société, que contre le terrorisme pathologique des illuminés, égoistes et
stériles »324,

Nous voyons ici que le cumul des positions littéraire et politique d’Aragon et Triolet les expose a des
attaques sur ces deux plans. En effet, Dimitrijevi¢, dans un coup a deux bandes, peut marquer son
désaccord avec le projet socialiste (« terrorisme pathologique des illuminés, égoistes et stériles ») en se
démarquant par la méme des positions littéraires qu’Aragon et Triolet occupent chez Gallimard (Aragon
dirige la collection « Littératures soviétiques » chez Gallimard depuis 1956). Nivat parle des Editions
Gallimard en ces termes :

« A Cerisy, j’ai fait la rencontre d’une charmante vieille dame russe, qui est « lectrice » chez Gallimard. Elle
n’est pas du clan Aragon et se plaint qu’on ne I’écoute pas. Elle venait de lire du Platonov et d’en faire un
rapport favorable. Elle m’en a parlé en passant. Je n’ai rien dit a ce sujet »32>,

En réalité, le mépris de I’Age d’Homme pour Louis Aragon et Elsa Triolet, leur «clan» et leurs
« lunettes » constitue une prise de position dans le champ littéraire francais et suisse romand: L’Age
d’Homme a les moyens de contourner l'influence de Gallimard dans les années 1970 en profitant des
faiblesses de la collaboration Aragon-Triolet-Gallimard :

«Je pense qu’il manque en francais une bibliothéque de I'idéalisme russe, si extraordinaire au XXe siécle.
Gallimard ne fera jamais ¢a. Nous devons le faire. Struve écrit que Desclée de Brouwer s’y intéresse

323 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢ Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 16 aott 1967 : « Il ne faut
pas « proposer » quelque chose a Aucouturier, il faut lui demander §’il veut travailler pour I’Age d’Homme ».
324 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Hilaire Leuvillat, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 6 mai 1967.
325 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 2 aout 1967.
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particllement et qu’il faut se décider vite. Alors je vais aller vite. Si vous croyez cela urgent, téléphonez a
Struve »326,

Ainsi, en vérité, la difficulté consiste a ne pas se faire distancer par Gallimard lorsque les deux maisons ont
le méme projet, par exemple pour la traduction de Witkiewicz :

«J’al regu une lettre de M. Zamoyski. Lui-méme a recu une lettre de Mme Nina Witkiewicz. Elle lui dit
que Gallimard a depuis longtemps acheté les droits pour Nienasycenie. |...]

Enfin voila ! toujours le méme monstre gallimardesque dans nos jambes. Il faut 'amadouer et 'anéantir
perfidement... »27.

Il faut conclure toutefois que si 'anticommunisme3?8 définit de toute évidence une des spécificités du
projet de I’Age d’Homme, il n’est peut-étre pas, pour la collection Classiques slaves, une explication
premicre : en réalité, les positions politiques, c’est-a-dire 'opposition au communisme, sont transposées
sur le plan littéraire et éditorial. Dés lors, méme si Nivat préférerait, a la veille de mai 1968, ne pas étre
associé au trotskyste Jean-Jacques Marie3?, la difficulté n’est pas de s’opposer a Gallimard et Louis Aragon
mais de justement les empécher de faire ce que IAge d’Homme pourrait faire. Cela, Jacques Catteau en
est tres conscient :

«Je ne comprends pas non plus pourquoi publier seulement le Sceau égyptien. Ce n’est pas assez lourd !
Vous risquez d’éveiller l'intérét de Gallimard ou de quelqu’un d’autre et de vous faire souffler le gros
ceuvre de Mandelstam. Pourquoi ne pas attendre et faire traduire Chum Vremeni (5z) (que Mme Buhrer
traduit « au fil du temps » III) »330,

Cette troisicme partie du chapitre a permis de clore la description du lancement de la maison d’édition.
Croiser les questions de méthode avec la réalité du terrain a permis de rester proche des sources tout en
montrant qu’elles prennent sens dans le classement qui en est fait. Malgré la contingence de la
construction élaborée ici, nous espérons avoir pu dessiner, en partant du point de vue des acteurs,
I'ensemble des touches qu’ils apportent au « portrait-robot » de la maison.

Conclusion du chapitre 2 et de la premiére partie

Ce deuxiéme chapitre visait a prolonger les conclusions du premier en abordant le lancement des Editions
I’Age d’Homme sous un autre angle que celui de la circulation de 'imprimé. Dans le premier chapitre,
nous nous intéressions au déploiement de cette maison d’édition en observant comment, petit a petit, elle
se constitue comme pole de circulations, a la fois dans ’espace de la librairie francaise et suisse romande,
par les activités de diffusion, et dans I'espace des échanges Est-Ouest, sa raison d’étre étant la traduction
des langues slaves. Nous souhaitions engager notre recherche en présentant le régime juridique et les
mécanismes par lesquels un éditeur-diffuseur s’affirme sur un marché du livre a partir d’une situation
géographique périphérique. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas, dans un premier temps, axé
notre propos sur le contenu du catalogue mais plutot sur les pratiques de Vladimir Dimitrijevié.

Or, il était nécessaire d’élargir notre analyse de sorte a comprendre la portée de la sélection des ouvrages a
I’Age ’Homme dans le monde social des années 1970 en Suisse romande. C’est donc ce que nous avons
entrepris dans le chapitre 2, que nous achevons ici. Articulées a la position commerciale de la maison, les
représentations que les acteurs font de leurs activités ne sont pas des déclarations d’intention : elles
fonctionnent comme P'actualisation en littérature d’un faisceau de positions littéraires, géographiques voire
politiques. Ces positions s’inscrivent dans le monde social de I’édition, définissent I’Age d’Homme et

326 Ibid.
327 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié¢, Correspondances 1967-1969, 27 novembre 1967.
328 I’emploi du terme doit étre pondéré, car « anticommunisme » est une notion politique qui répond a des emplois
différenciés, au départ plus polémiques que politiques. Forgé par les communistes eux-mémes, le terme désigne des
positions allant de 'extréme gauche a Pextréme droite. Sophie CEURE, « Communisme et anticommunisme », in
Gilles CANDAR, Jean-Jacques BECKER, (sous la dir. de), Histoire des ganches en France, Paris, La Découverte, 2004, pp.
487-505.
329 Nivat G., Documents Dimitrijevié, Correspondances 1967-1969, 16 aott 1967 : « Je n’ai pas répondu a cela. Ce
n’est pas notre affaire. Marie est un garcon intelligent mais trés dispersé. [...] Autrement dit, il me semble préférable
que ce soit Rawicz qui en patle ».
330 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 25 février 1968.
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révelent en quoi objet « littérature » résulte d’un travail collectif. LLa partie présentant les traducteur.e.s est
a cet égard remarquable : nous avons pu mettre en évidence une série de négociations interpersonnelles
relevant de la trajectoire de chacun des acteurs. Georges Nivat et Jacques Catteau, associés a Vladimir
Dimitrijevi¢ contribuent a distinguer I.’Age ’Homme dans le champ littéraire par leur érudition mise au
service d’une politique cohérente de traduction a 'opposé du point de vue communiste des Editions
Gallimard, notamment.

Nous avons aussi souhaité insister sur la position périphérique de I”Age d’Homme, qui affirme sa devise
«une ouverture sur le monde » a partir de cette position et dans le péle de production littéraire restreint. A
cet égard, la frontiére Suisse romande-Paris est un espace de prolifération : loin d’étre un obstacle, elle est
un vecteur de reconfigurations du champ littéraire francais.

Nos conclusions sur la dimension périphérique de notre objet d’étude nous ont menée a réfléchir a la
place des marges dans le travail de Pierre Bourdieu. Nous avons ainsi remarqué que 'appareil conceptuel
de ce sociologue n’est pas directement exploitable pour étudier les marges, c’est-a-dire, pour ce qui nous
concerne, les traducteurs invisibles et la périphérie francophone. Il nous a fallu en effet reformuler la
question du « champ » dans les termes du « sous-champ » ; il a fallu infléchir le concept d’« habitus » pour
redonner une place aux traducteur.e.s.

Par ailleurs, P'attention que nous avons portée ici a la question de la frontiere et de ses usages nous invite a
revenir, dans notre deuxie¢me partie, sur un certain inconfort que nous avons percu dans les propos
d’Isabelle Martin ou de Claude Frochaux sur leur rapport aux frontieres dans la définition de I’ « ouverture
sur le monde ». Dans la deuxiéme partie de notre travail, nous poserons donc une question qui s’impose a
nous pour apprécier le travail de Vladimir Dimitrijevi¢ : dans 'approche de la littérature mondiale et des
échanges Est-Ouest, quel usage fait-on des fronti¢res a I.’Age d’Homme ? Il ne suffit guere en effet de
décréter Pouverture sur le monde ; encore faut-il la mettre en place. Nous nous demanderons ainsi dans la
seconde partie de notre travail, centrée sur « I’Age ’Homme dans les échanges Est-Ouest », quel filtre
« Dimitri, le passeur » opére entre I’Est et ’Ouest.
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Seconde partie

Les Editions I”’Age d’Homme dans les échanges Est-Ouest

Introduction de la partie

Introduites dans le premier chapitre avec la question des droits d’auteurs, les activités de I”Age ’Homme
concernant la littérature slave ont ensuite été décrites a I'aide de I'appareil théorique du champ littéraire,
mis en place par le sociologue Pierre Bourdieu. Le fonctionnement d’un champ éditorial repose sur
plusieurs principes : les acteurs prennent place dans le champ en se distinguant les uns par rapport aux
autres, selon leur situation au pole restreint ou commercial de la production littéraire et, pour ce qui nous
concerne, leur position centrale ou périphérique. De ce point de vue, I'appartenance de I’Age d’Homme
au « sous-champ » littéraire romand détermine une partie de sa politique éditoriale, notamment par
rapport, nous l'avons vu, aux activités de la maison parisienne Gallimard, économiquement et
symboliquement puissante depuis I'entre-deux-guerres. Loin d’établir une relation antagonique entre des
éditeurs parisiens (Gallimard, Grasset, Stock) et la maison lausannoise, appartenance de I”Age ’Homme
au sous-champ littéraire, autrement dit sa position périphérique, a des effets positifs : c’est a partir de cette
position que les acteurs formulent et réalisent leurs projets ; la fronticre qui sépare la périphérie de la
capitale ne fait ici pas obstacle aux activités de I’Age d’Homme, elle est un tremplin.

Vladimir Dimitrijevi¢ entend, rappelons-le, rapprocher les littératures entre elles, quelles que soient les
frontieres linguistiques, qui séparent les corpus, et les frontieres nationales, qui séparent les champs
littéraires. Ainsi, partant de Iintuition que la notion de « frontiére » revét une certaine importance pour
notre sujet, nous déplacerons a présent la focale sur la fronticre Est-Ouest, matérialisée par le rideau de
fer.331 Que dire alors de linfluence exercée par le rideau de fer sur la politique éditoriale de 1Age
d’Homme ? De quelle fagon Vladimir Dimitrijevi¢ parvient-il a faire fi de cette fronticre, a s’en détacher,
pour prendre part aux échanges littéraires qui sont au fondement de sa vocation d’éditeur.

Pour comprendre comment se met en ceuvre, a ’Age d’Homme, la devise « une ouverture sur le monde »,
il faut aborder I’histoire de cette maison d’édition comme celle d’un acteur de P'espace littéraire mondial,
sinon européen. Notre deuxi¢éme chapitre, a cet égard, laissait inexplorées deux questions qui dépassent
Iétude du seul champ littéraire francais : la place de I’Age d’Homme dans I’espace international de la
littérature, entre Est et 'Ouest, et les effets exercés sur la fronticre Est-Ouest par les activités de cette
maison d’édition. Nous souhaitons insister dans cette partie sur les « effets de frontiere », c’est-a-dire d’'un
coté les conceptions, 'univers mental que les fronticres produisent chez les acteurs concernés (éditeur,
directeurs de collection, proches collaborateurs, journalistes) et, de I'autre, les effets qui s’exercent sur la
frontiere lorsqu’elle est franchie, légalement ou illégalement, par des textes, leurs auteurs et leurs
intermédiaires.

Pourquoi chercher a problématiser avec autant d’insistance la notion de frontiere ? Trois phénomeénes
illustrent 'importance pour I’Age d’Homme de la fronti¢re Est-Ouest en tant que telle. Premiérement, a
un niveau personnel, Vladimir Dimitrijevi¢ établit une analogie entre les fronti¢res yougoslaves qu’il a
franchies en 1954 et la frontiere qu’il appelle lui-méme « rideau de fer » :

31 Le terme « rideau de fer », lancé en 1946 par le chef du gouvernement britannique Winston Churchill a 'aube
d’une période bient6t désignée comme «la guerre froide », alimente la confrontation du communisme et de
I'anticommunisme en politisant la frontiere Est-Ouest. L’emploi qui en est fait a I’”Age d’Homme montre que la
définition de ce terme reste floue : existence du « rideau de fer » n’empéche pas Vladimir Dimitrijevi¢ d’avoir des
intetlocuteurs a I’Est. Au-dela d’une définition scientifique du terme et d’une évaluation de sa pertinence, nous
cherchons ici a cerner ce qu’il signifie dans P’esprit de Dimitrijevi¢, a rendre compte de son caractére performatif.
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« Mais comment sortir ? La question se posait, alors, de la méme facon que pour les pays retranchés, a
I’heure actuelle, derriere les barbelés du rideau de fer, si sévere était la surveillance de nos frontiéres »332,

En intitulant son ouvrage d’entretiens Personne déplacée, Vladimir Dimitrijevi¢ inscrit la mémoire de son
immigration dans ses activités : « mon exil sert 2 mes amis »33, explique-t-il pour se présenter comme le
passeur des littératures d’Europe centrale et orientale contre Iemprise de I’ « Empire» soviétique.
Deuxiémement, comme nous 1’avons découvert, cet éditeur a des contacts avec des fonctionnaires des
démocraties populaires, ce qui constitue un dépassement de la fronticre Est-Ouest. Troisiemement, 'un
des premiers auteurs russes contemporains édités a I’Age d’Homme, Alexandre Zinoviev, a fait parvenir
son texte clandestinement, a travers le rideau de fer. Dans ce chapitre, nous partons donc de 'observation
que d’un c6té, des relations normalisées, institutionnelles, s’établissent au-dela du rideau de fer, tandis que,
de Tlautre, des passages clandestins, en-deca de la frontiére, persistent. Nous rejoignons par ce constat
I'idée que le rideau de fer n’a pas étouffé les circulations de facon aussi sire que les Etats I'auraient
souhaité34. Ainsi, il s’agit de comprendre quels sont les résultats que Vladimir Dimitrijevi¢ obtient, se
disant « passeur », face a cette frontiere : les franchissements clandestins d’une part, les échanges officiels,
de l'autre, provoquent-ils des effets différenciés sur la fronticre Est-Ouest ? La déstabilisent-ils ou ont-ils
un effet neutre ? C’est dans cet ordre d’idée que nous posons la question : franchir une frontiére, en
littérature, est-ce s’en affranchir ?

Afin de répondre a cette question en tirant parti de documents aussi variés que possible, nous concevons
un développement réparti sur deux chapitres. Le premier montrera comment les acteurs concernés par les
activités de I’Age d’Homme définissent leur position dans l'espace international de la littérature et
comment s’organise le catalogue slave de I.’”Age d’Homme destiné a décloisonner les corpus littéraires.
L’ouvrage d’entretiens Personne déplacée sera de nouveau mobilisé, ainsi que les bases de données de la
Bibliothéque nationale de France (BNF) de la Bibliothéque nationale suisse (BN) et de I'Index
Translationum. Le second chapitre consiste en une étude de cas : il s’agit d’une part de reconstruire une
image d’ensemble du contexte de larrivée, clandestine, de 'ouvrage d’Alexandre Zinoviev, Les bantenrs
béantes (3usiowue evicomsi), d’autre part, de savoir si la publication de ensemble des ceuvres d’Alexandre
Zinoviev3> a I’Age d’Homme répond véritablement a « ouverture sur le monde » pronée par la maison.
C’est a travers cette étude de cas que nous nous demanderons quels effets le passage d’Est en Ouest des
ceuvres d’Alexandre Zinoviev produit sur le rideau de fer.

332 Vladimir DIMITRIJEVIC., Personne déplacée, op. cit., p. 62.

333 Ibid., p. 164.

334 Vingtieme Siecle. Revue d’histoire « Le bloc de I’Est en question, Janvier-Mars 2011, n°109 ; Sari AUTIO-SARASMO,
Katalin MIKOSSY, (sous la dir. de), Reassessing the Cold War, New York, Routledge, 2010, p. 3.

335 Pour une biographie et présentation de Zinoviev, cf. annexe n° 4. Pour un résumé des Hauteurs béantes, se référer a
I’annexe n° 1.
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Chapitre trois : L’Age d’Homme et I’ « espace international de la littérature universelle » ?

Introduction : les effets de frontiere et le politique

C’est la détermination de Vladimir Dimitrijevié¢ a composer un catalogue de traductions qui nous invite a
interroger la facon dont il concoit la place de I’Age d’Homme dans les échanges littéraires internationaux.
1l regrette en effet que I’histoire européenne ait conduit au « repli sur eux-mémes » des différents espaces
linguistiques et nationaux. I’éditeur s’inquicte ainsi du « gouffre » qui divise ’'Europe centrale du reste de
I'Europe33. Et de fait, son souhait de combler ce gouffre s’illustre dans la devise « une ouverture sur le
monde » et dans le terme « passeur », qui revient souvent pour qualifier sa vocation.

Au point de départ de ces activités de « passeur », il y a la rencontre de I’histoire européenne et de I’histoire
du champ éditorial frangais, telle que 'exprime Georges Nivat :

« Il a déployé une perspective immense : on va tout refaire. [...] On va détroner tout ce qu’Aragon, Elsa
Triolet ont voulu faire avec leurs ‘littératures soviétiques’ au pluriel. [...] Il savait que, tout simplement, le
terrain était absolument vierge du fait qu’Aragon encombrait la scene a Paris et avait une conception
biaisée, biseautée de ce qu'il fallait faire. [...] Alors publier Zamiatine, publier Pilniak, publier Grossman et
Soljenitsyne, ¢a ne pouvait pas entrer dans les cordes du violon d'Aragon, bien que Aragon |[...| pat Elsa
Triolet et Lily Brik, pouvait étre au courant de tout, naturellement. Mais I'idéologie a joué son role »37.

Cela confirme selon nous que, pour Vladimir Dimitrijevi¢, en effet, revendiquer une « ouverture sur le
monde », c’est se placer en contre-pied des activités de la maison Gallimard : il apparait dés lors impossible
de penser séparément la prise de position de I.’Age ’Homme dans le champ littéraire francais et la prise
en compte des rapports Est-Ouest par I’éditeur. La présence d’une fronticre Est-Ouest viendrait ainsi
doubler la tension entre la capitale et la périphérie, s’y superposer, comme si la perspective dune
« ouverture sur le monde » était une réponse a l'influence d’Aragon et de Gallimard sur le champ littéraire
de I’époque. Il apparait donc ici que les tensions Suisse romande-Paris et Est-Ouest sont coextensives,
C’est-a-dire que, loin d’étre congues comme autonomes l'une de Tautre, elles sont définies I'une par
rapport a autre. En d’autres termes, la collaboration a Paris de Louis Aragon et Elsa Triolet aux Editions
Gallimard— c’est-a-dire Ialliance du grand éditeur de la capitale avec des personnalités communistes — est a
Iopposé de ce que cherche a mettre en ceuvre Vladimir Dimitrijevi¢ en Suisse romande.

En outre, devant la politisation des identités linguistiques et régionales produites par la guerre froide33$, il
parait impossible d’ignorer la part du politique dans les transferts littéraires accomplis a I.’”Age d’Homme.
Que pense Dimitrijevi¢ de la séparation de I'Europe par un rideau de fer ? Comment ce contexte
impregne-t-il son travail d’éditeur entre PEst et 'Ouest ? Nous aurons ici besoin de définir le terme
« politique », et plus particulicrement le politique en littérature en s’appuyant sur les propos que
Dimitrijevi¢ tient dans Personne déplacée sur « Est», I’ « Ouest », I’ « autre Europe »33%. Nous les croiserons
avec les questions qui émergent dans le chapitre « (Dé)politisation de I'échange » dans Traduire sous
contraintes, de loana Popa. Si loana Popa, selon une approche bourdiecusienne, nous parait arréter la
définition de « politique » a la soumission du champ littéraire au champ politique (elle ne se place pas,
donc, dans la problématique des valeurs et de l'idéologie), il nous semble pour notre part pertinent

336 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., pp. 152-153 : « L’effondrement de "'Empire autrichien, qui a fait
ces pays se replier sur eux-mémes, dans les limites de leurs nouvelles frontieres ; I’éloignement de la France, et, plus
encore, la perte d’influence de ’Allemagne ; enfin la colonisation par ’'Union soviétique : tous ces bouleversements
ont abouti a la rupture des liens qui existaient, avant la Premiere Guerre mondiale, entre ce qu’on appelle désormais
les « pays de ’Est ». Et je suis convaincu que ce gouffre qui s’est creusé entre ’'Europe centrale et ’Allemagne ou la
France entre pour beaucoup dans l'origine de ’actuelle décadence européenne ».

337 Entretien avec Georges Nivat, 22 décembre 2015.

338 Sophie C@®URE, « Introduction », in Sophie C®URE, Sabine DULLIN, (sous la dir. de), Frontiéres du communisme.
Paris, La Découverte, 2007, p. 1. L’auteure parle d’une progressive « territorialisation du communisme ».

339 Vladimir Dimittijevi¢ emploie le terme « autre Europe » pour désigner les pays d’Europe centrale et orientale. Ce
terme est apparu une premiére fois en février 1968 dans la revue frangaise Esprit, qui, dans le contexte du Printemps
de Prague, a invité des intellectuels des démocraties populaires a s’exprimer sur leur conception de l'avenir de
I’Europe. Le terme « Autre Europe» est programmatique, il renvoie a une Europe a venir. Dans I'emploi de
Dimitrijevi¢ puis dans la revue dirigée par Wladimir Berelowitch, éditée a I.’Age d’Homme et intitulée L. autre Europe,
la formule renvoie aux pays socialistes dans leur ensemble (y compris 'URSS et la Yougoslavie).
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d’¢élargir la définition de ce terme a tout ce qui concerne la vie politique de I’époque et la fagon dont les
acteurs se situent dans les débats sur la guerre froide, le communisme et anticommunisme.

Nous enrichirons nos observations en les recoupant avec certaines prises de position des collaborateurs
des Editions I”Age d’Homme, ce qui nous permettra de mieux définir ce que nous entendons par « effet
de frontiere ». Nous articulons ici notre notion « effet de frontiere » a la définition du politique parce que
le contexte de guerre froide impose des prises de position politiques spécifiques lorsque les acteurs
prennent part a des échanges Est-Ouest. De plus, nous observerons les effets de classement produits dans
le catalogue a travers sa structuration en collections : quelles frontieres la délimitation du catalogue en
collections trace-t-clle ? Reproduit-elle les fractures géographiques et politiques de I'époque ? Mettre
I'accent sur la structure du catalogue est un moyen d’illustrer le découpage qui est fait a ’Age ’Homme
de la littérature européenne, de montrer quelles sont les catégories utilisées pour classer ce corpus et donc
donner une image de 'espace culturel et linguistique auquel il ressort.

1) Les effets de frontiere a 1.’Age d’Homme

La notion d’«effet de frontiere » recouvre les pratiques et les conceptualisations révélant le poids des
frontieres, et ici, en occurrence, du rideau de fer, dans les activités et 'univers mental des acteurs qui
gravitent autour de I.’”Age ’Homme. Nous tenons 'idée qu’il existe des « effets de frontiére » — c’est-a-
dire que la fronticre doit étre prise en compte en tant que telle dans I'observation de la production
littéraire — des travaux sur Pespace littéraire international. Pascale Casanova, entre autres, développe dans
La république mondiale des lettres, un argument que nous présentions au chapitre précédent : la primauté de
I’échelle internationale dans le fonctionnement, a Iéchelle nationale, des champs littéraires. Cela signifie
selon elle que les acteurs littéraires (éditeurs, auteurs, intermédiaires) agissent dans leur espace national
respectif en fonction de leur maitrise des échanges a I’échelle international.

Si Pascale Casanova rend compte de I'importance des échanges littéraires internationaux — donc du
passage de fronticres — dans la consolidation ou l'affirmation des littératures nationales, elle n’évoque pas
explicitement les effets de frontiére. En revanche, certains travaux sur les circulations littéraires nous
encouragent a penser quil est difficile d’oublier les effets des fronti¢res dans ce domaine. Ainsi, loana
Popa, pour un exemple qui nous concerne de tres pres, conclurait presque sur I'idée que, vers les années
1980, c’est la fronticre qui a encouragé Iéchange littéraire entre I’Est et 'Ouest : I'éloignement politique
des démocraties populaires aurait fait de leurs littératures un objet de curiosité littéraire34. Par ailleurs,
Particle « Translation » du Dictionnaire transnational 3 conclut sur les effets en demi-teinte des échanges
littéraires. Selon l'auteur de cet article, Blaise Wilfert-Portal, qui travaille sur les rapports entre littérature et
nationalisme3*? en France entre 1870 et 1930, les échanges littéraires éléveraient autant de frontiéres qu’ils
en effacent. C’est ainsi a une relation dialectique, entre I’échelle locale et I’échelle globale, dans le
fonctionnement des corpus littéraires que nous devons préter attention.

1) La dialectique du local et du global

Les phénomeénes décrits par Pascal Casanova n’échappent guere a Vladimir Dimitrijevié. Dans le chapitre
de Personne déplacée intitulé « Le passeur», il percoit les tensions qui traversent lespace littéraire
international :

« La littérature transcende les fronticres nationales. Cela ne signifiant pas, bien entendu, qu’il s’agit de
proner 'hybridation ou le nivellement. Ainsi, ce n’est pas parce quon s’efforce de micux défendre et
llustrer une culture méconnue, qu’il faut la placer au méme rang qu’une civilisation prestigicuse.

340 Joana POPA, « D’une circulation politisée a une logique de marché », in Gisele SAPIRO, (sous la dir. de), Translatio,
op. cit., p. 280 : « Prague, Budapest, Bucarest ou Varsovie, devenues aussi peu ‘exotiques’ que d’autres capitales
européennes, les littératures des pays d’Europe de I’Est privées de la dimension ‘distinctive’ due aux conditions
particulieres de production et de circulation [..], ce sont autant de transformations qui ‘banalisent’ le transfert
littéraire ».

341 Blaise WILFERT-PORTAL, « Literature », in Pierre-Yves SAUNIER, Akira IRIYE, Palgrave Dictionary of Transnational
History, Basingstoke, Palgrave; MacMillan, 2009, p. 677.

342 Blaise WILFERT-PORTAL, Paris, la France et le reste...: importation littéraire et nationalisme culturel en France, 1885-1930,
These soutenue sous la direction de Christophe Charle, Paris, Université Panthéon-Sorbonne, 2003.
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L’important, en I'occurrence, est de permettre a I'une de se manifester sans la soumettre aux critéres
d’autorités de la seconde »343,

Ici, Vladimir Dimitrijevi¢ se prononce en faveur d’'un dépassement des « fronticres nationales» en
littérature sans revendiquer toutefois leur abolition. D’un c6té il veut dépasser la fermeture, due a la
nationalisation, des espaces culturels, de autre, il en percoit les effets protecteurs quand il s’agit de se
défendre de I’ « impérialisme culturel », de linfluence culturelle de la France, notamment3#4. Si cette
position parait contradictoire, du moins ambiglie concernant précisément le réle des frontiéres, elle peut
toutefois étre comprise sous un angle dialectique, entre le local et le global ; c’est du moins ce que nous
entrevoyons dans la conception des relations littéraires chez Vladimir Dimitrijevié. Dans cette relation
dialectique, accéder a l'international n’est possible que si 'on existe déja comme entité nationale.

Dans ce qui suit, nous proposons d’illustrer cette dialectique en nous appuyant sur des documents que
nous avons déja introduits au chapitre précédent. Ils illustraient certes la recherche d’une position dans le
champ littéraire francais, mais ils comportent, nous le verrons, une réflexion sur l'usage des frontiéres,
dans l'optique, avant tout, d’'une dialectique du local et du global. Nous revenons ici sur des documents
présentés et analysés dans le deuxiéme chapitre, notamment les réflexions et remarques d’Isabelle Martin,
journaliste, de Claude Frochaux, représentant et directeur de collection, de Georges Haldas, directeur de
collection et ami intime de Vladimir Dimitrijevi¢. Alors qu’au chapitre 2 il s’agissait de comprendre
comment [’Age d’Homme prend place dans le champ littéraire, nous remarquions que I’aspect
international était laissé de coté par la notion de champ littéraire. Cet impensé constitue tout ce que les
acteurs, Isabelle Martin, Georges Haldas ou Claude Frochaux, expriment au sujet des rapports Est-Ouest
en littérature et de la situation de I’Age d’Homme dans la production littéraire mondiale, du moins
européenne. Ils insistent sur les différentes échelles, nationale et internationale, qui définissent, comme
nous allons le voir, la position de I.’Age ’Homme comme éditeur de traductions.

De fait, c’est parce que cette maison d’édition tire de la traduction sa raison d’étre que nous souhaitons
nous attarder sur ce qui parle, dans les sources, en faveur d’une conception de la littérature comme espace
mondial traversé de tensions, structuré hiérarchiquement. Nous illustrerons cette conception en montrant
a quelles catégories (la nationalité, la nation, I'universel, 'international) les acteurs se réferent pour définir
leurs pratiques et comment ces catégories, politiques, trouvent une traduction dans un argumentaire
littéraire.

2) Le national, I'universel, le passeur et I'abolition des frontieres

Isabelle Martin, rappelons-le, divise le champ romand en deux poles : les Editions Bertil Galland et les
Editions de I’Age d’Homme, qui revétent respectivement les qualités d’éditeur qui « rayonne » et de
maison d’édition qui « sauvegarde ». Or, la conception de la sauvegarde est dans les termes d’Isabelle
Martin fortement marquée par un effet de frontiere, compte tenu des catégories qu’elle emploie pour
décrire engagement de Vladimir Dimitrijevié :

« Iéditeur, pour Dimitrijevié, est un passeur, quelqu’un qui rapproche entre eux les étres, qui abolit les
frontieres. C’est sans doute pourquoi cet apatride (Yougoslave d’origine) a d’abord fait connaitre des
auteurs inconnus du public de langue francaise, comme Witkiewicz ou Biély »4.

Derriere le romantisme de la formulation se profile un raisonnement qui, au moyen des expressions
« passeur », « abolir les fronticres », « apatride », « d’origine Yougoslave», amplifie un effet de frontiere.
Dans la deuxiéme phrase en effet la journaliste a recours, en derniére instance, a une référence nationale
(« Yougoslave d’origine »), alors qu’elle a tout juste mentionné l'abolition des frontic¢res et le fait que
Vladimir Dimitrijevi¢ est apatride. Ainsi, dans cette phrase viennent s’entrechoquer « I'abolition des
frontieres » et I'affirmation de leur existence, comme s’il ne pouvait y avoir d’abolition des frontieres sans
réaffirmation que celles-ci existent.

343 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 98.
344 Ibid., p. 99. Ceci recoupe un argument développé par Anne-Marie Thiesse dans La naissance des identités nationales :
les argumentaires nationalistes se tournaient contre ’hégémonie de I'universalisme francais a une époque, a la fin du
XVIIIe siecle, ou le francais était la langue de I’élite aristocratique européenne. Anne-Marie THIESSE, La naissance des
identités nationales, Paris, Le Seuil, 1999.
345 Isabelle MARTIN, L édition en Suisse romande : un bilan, op. cit. p. 25. C’est 'auteure qui souligne.
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Nous ne commenterions pas ce court extrait de la brochure d’Isabelle Martin s’il ne faisait écho a un autre
passage, chez Claude Frochaux, expliquant les objectifs de I’Age d’Homme sur dix ans. Dans la
présentation des Editions I.’Age ’Homme a 'occasion de I'anniversaire de leurs 10 ans, il déclare :

« Un pied en Suisse et 'autre dans espace international de la littérature universelle. Biély est russe et il est
vrai que le domaine slave a été fortement priorité. Rien de mystérieux a cela puisque V. Dimitrijevié¢ est
d’origine yougoslave [...] »340.

Ces quelques lignes ne définissent pas ’entier du travail de I.’”Age d’Homme mais elles appuient, semble-t-
il, sur un phénomene auquel doit faire face un éditeur qui entreprend, par la construction d’un catalogue,
de montrer en quoi la littérature « transcende les fronticres nationales ». Nous voulons parler de
I’hésitation qui s’exprime dans la remarque de Claude Frochaux : il existerait un « espace international de la
littérature universelle », qui, loin d’abolir les catégories spécifiques, non universelles, nationales, s’en
nourrirait. Des lors, on ne peut étre en méme temps (des deux pieds) suisse, russe, yougoslave, etc. et
universel. Il faut qu’une translation s’opéere, que les catégories « Suisse », « russe », « slave », « yougoslave »
ensemble forment une mosaique, ou plutot, comme il le dit lui-méme :

« Rassemblement sous un méme drapeau a couleurs variables d’un certain nombre de témoignages de
activité créatrice et intellectuelle d’une Suisse ouverte d’abord sur elle-méme pour mieux I’étre sur le reste
du monde ».

La encore, il y a un aller et retour entre I’échelle nationale et I’échelle internationale — I'image du
«drapeau» venant accentuer ce registre. Signalons au passage chez Frochaux I’assimilation de
I'international a 'universel, un terme fort. Nous nous trouvons donc a nouveau face a ce raisonnement qui
persiste a faire exister des fronticres qu’on veut abolir. Tres vagues, les catégories employées ici relatives
au spécifique et a l'universel, se précisent dans les interventions de Vladimir Dimitrijevi¢ a ce sujet, qui
entretient d’ailleurs avec son ami Georges Haldas une complicité qui n’est pas étrangere a la question des
frontieres et des déplacements. « Nous sommes vous et moi, et quelques autres, de partout et de nulle-
part »#7, lui dit Georges Haldas dans sa « Lettre a Dimitri ».

3) Le local et le global : quelle expression au nivean littéraire

Les remarques précédentes opérent des rapprochements tres rapides entre nation et production littéraire.
En revanche, Vladimir Dimitrijevi¢ envisage pour sa part le fonctionnement du systéme mondial de la
littérature avec plus de nuance. Tout d’abord, bien sur, ce n’est pas «I'origine yougoslave » en tant que
telle qui fait de Dimitrijevi¢ un éditeur du domaine slave mais le fait que le public yougoslave a eu acces
aux ouvrages que Dimitrijevi¢ souhaite publier en francais. Il 'explique au critique littéraire du Nosuve/
Observateur Michel Cournot :

«[]] étails] déja depuis 10 ans entierement conquis par Pérershourg d'Andréi Biély. Je 'avais lu en serbo-
croate puis en russe et en venant en occident je me suis demandé pourquoi il n'existe pas une traduction
francaise »348.

Nous voyons que la disponibilité de la littérature russe/soviétique des années 1920 en Yougoslavie
découle de I’économie globale des échanges littéraires : le corpus littéraire serbo-croate, relevant d’une
« langue mineure », accueille plus volontiers des traductions que le corpus francais3+? :

« En tant que ressortissant d’un pays dont la langue est tenue pour « mineure », j’ai ressenti ces probléemes
[Pimportance d’une traduction respectucuse de 'original] avec une acuité toute particuliére. Plus encore : la
traduction, dés ma jeunesse, m’est apparue comme quelque chose de sacré »30.

346 Claude FROCHAUX, « I’Age d’Homme a 10 ans », Plaquette d’anniversaire, Documents Dimitrijevié, cf. annexe
n°12.

34T HALDAS G., « Lettre a Dimitri », Documents Dimitrijevié, cf. annexe n® 13.

348 DIMITRIJEVIC V., Lettre 2 Michel Cournot, Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, autour du 20 juin 1967.
349 Nous appliquons ici la modélisation de ’espace littéraire international élaborée dans Iouvrage collectif Gisele
SAPIRO, (sous la dir. de), Transiatio, op. cit. Selon cette approche, la hiérarchisation de I'espace littéraire international se
mesure aux flux de traductions : plus une langue est traduite, plus sa littérature domine, plus un corpus est constitué
de traduction, plus il est périphérique. Johan HEILBRON, Giséle SAPIRO, «La traduction comme vecteur des

échanges culturels internationaux », in Translatio, op. cit., p. 30.
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Encore une fois, ce sont donc des facteurs institutionnels (relations interétatiques, marché du livre,
institution scolaire) qui jouent ici, lesquels déterminent notamment le statut des langues dans I’économie
mondiale de la littérature. 1l y a d’ailleurs de fortes chances que le flux de traduction du russe au serbo-
croate ait été plus important que les flux de traduction du polonais ou du tchéque au serbo-croate. Quoi
qu’il en soit, cette conscience d’un systeme-monde en littérature et de ses hiérarchies est probablement a
Porigine du mépris de Vladimir Dimitrijevi¢ pour approche sélective que les cultures centrales ont des
littératures minoritaires. Il affirme notamment :

« Une autre idée qu’il me paraissait essentiel de faire valoir, dans la constitution de notre catalogue, c’est
que chaque littérature devrait étre connue pour ensemble de son fonds [...]. Réduire la littérature russe a
Dostoievski, cela équivaut en somme, cliché pour cliché, a conclure a I’épilepsie de toute une nation »351,

> b b

Nous tenions ici a enrichir les conclusions du chapitre 2 en développant a 'appui des sources le rapport a
I'international chez des agents qui construisent un argumentaire autour de la traduction. Les sources
montrent ainsi que la prise de position dans un champ littéraire local s’accompagne d’une compréhension
de la position dans I'espace littéraire international. Isabelle Martin et Claude Frochaux d’un c6té, Vladimir
Dimitrijevi¢ de I'autre se montrent conscients que I.’Age ’Homme intégre un espace international de la
littérature. Les catégories dont ces personnes font usage participent par conséquent a un raisonnement
reflétant cet argument de Pascale Casanova :

« Affirmer que le capital littéraire est national, ou qu’il existe dans une relation de dépendance a ’Etat puis
de la nation, permet donc de lier Iidée d’une économie propre a l'univers littéraire et celle d’une
géopolitique littéraire. En effet, aucune entité ‘nationale’ n’existe par et en elle-méme [...]. L’Etat est une
réalité relationnelle, la nation est internationale »352,

C’est ainsi que nous lisons dans les quelques citations d’Isabelle Martin, de Claude Frochaux, de Georges
Haldas, de Vladimir Dimitrijevi¢ expression plus ou moins nuancée de cette conscience d’une hiérarchie
mondiale de la littérature, qui s’exprime par ce que nous appelons une tension entre le local et le global. A
cet égard, Vladimir Dimitrijevi¢, qui s’exprime peut-étre avec plus de nuances que Claude Frochaux ou
Isabelle Martin, montre que les éléments apportés ne fonctionnent pas comme des vecteurs identitaires :
en effet, dans ses conceptions, la dialectique local global ne se prolonge pas dans une mise a distance entre
un « eux » et un « nous ». Bt c’est tres certainement ce que Vladimir Dimitrijevi¢ entend communiquer
dans I'idée du « passeur » et dans la devise « I”Age d’Homme, une ouverture sur le monde ».

Cet argumentaire peut-il toutefois dépolitiser completement des activités de traduction de L’Age
d’Homme, c’est-a-dire les extraire des déterminations de guerre froide décrites dans les premiers chapitres
de Traduire sous contraintes? Si, 1”Age d’Homme contribue a ce que lauteur polonais le plus traduit,
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, soit un classique (relevant du circuit patrimonial®>3) et non un « dissident »3>4,
qu’en est-il de la publication, par le circuit direct, des Hauteurs béantes du Soviétique Alexandre Zinoviev ?

En faisant le choix dans ce travail de nous concentrer non sur I'importation des classiques mais sur la
parution d’un ouvrage arrivé clandestinement, Les bauteurs béantes, nous suggérons que le passage du circuit
officiel, pour les classiques, au circuit direct, pour Les hauteurs béantes, a une influence sur linscription des
Editions de I’Age d’Homme dans Despace littéraire international. En effet, a compter que Vladimir
Dimitrijevi¢ démontre sa vocation de passeur a 'appui de la collection de classiques?>>, quelle place 'ceuvre

350 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 99.
351 Ibid., p. 100.
352 Pascale CASANOVA, La Républiqgue mondiale des lettres, op. cit., p. 64.
353 Rappelons que Ioana Popa distingue plusieurs circuits dans chacun des espaces, autorisé ou interdit. Ioana POPA,
Traduire sous contraintes, op. cit., pp. 12-20. Dans I'espace autorisé du transfert, un ouvrage peut étre transféré par le
circuit patrimonial (les ceuvres classiques connues avant la Seconde Guerre mondiale), d’exportation (les autorités
socialistes ont des maisons d’édition spécialisées dans I'exportation), officiel (les éditeurs occidentaux s’adressent aux
institutions contrélant les droits d’auteur). Dans I’espace clandestin, interdit, de I’échange, il y a le circuit semi-direct
(une ceuvre a été interdite apres sa publication et reste en circulation malgré tout), direct (une ceuvre parait pour la
premiere fois en Occident), paralléle ("ouvrage est produit et circule en samizdat avant d’étre traduit).
354 loana POPA, Traduire sous contrainte, gp. cit. p. 493.
355 Selon lidée, relevée par loana Popa chez Dimitrijevi¢, qu’il n’y a pas de « rupture ou d’opposition entre les
littératures du passé et d’aujourd’hui, et que, de la méme fagon, la littérature transcende les frontieres nationales »,
Vladimir DIMITRIEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 98, cité dans loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 493.
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d’Alexandre Zinoviev, contemporaine, explicitement anticommuniste, occupe-t-clle alors dans le catalogue
de I’Age ’Homme ? S’il y a « dépolitisation » de ’échange littéraire a travers la publication des classiques,
en est-il de méme pour la publication de I'ccuvre de Zinoviev ? L’éclairage sur Zinoviev apportera
certainement sur I.’Age d’Homme un éclairage différent de celui qu'apporte le chapitre de Traduire sous
contraintes, ou loana Popa évoque surtout la construction du versant classique du catalogue de L’Age
d’Homme. Dans ce cadre, il faut revenir sur la notion, trés instable, du « politique » en littérature dans le
contexte des échanges Est-Ouest dans les années 1970-1980.

11) Que signifie « politique » en littérature dans les années 1970-1980 2

loana Popa avait semble-t-il repéré avant nous le passage qui est au point de départ de nos réflexions,
probablement parce qu’il fait appel a des concepts chargés, qui demandent d’étre abordés avec prudence,
notamment la notion du politique en littérature dans un contexte ou les échanges sont soumis au passage
d’une frontiere politique percue comme opaque. lona Popa cite un passage ou Dimitrijevi¢ affirme
incompatibles sa position de passeur et ce qu’il désigne sous le terme « éditeur de dissidents ».

« Conformément a ma vocation de passeur, je me suis efforcé de faire mieux connaitre ces écrivains de
I'autre Europe, qui ont besoin de notre reconnaissance. Mais 1a non plus, je ne m’y suis pas appliqué en
fonction de criteres idéologiques ou politiques. Je ne puis donc étre qualifié, me semble-t-il, d’éditeur de
dissidents »35¢,

Vladimir Dimitrijevi¢ se réfere la au conflit idéologique de la guerre froide, tel qu’il s’est transporté sur le
terrain de la production littéraire dans les années 1950 et 196037, 1 s’en dit détaché, et, de fait, la catégorie
« éditeur de dissidents » n’a plus la méme portée dans les années 1970-1980 que lorsqu’il s’agissait de faire
paraitre Le doctenr [ivago de Boris Pasternak ou Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne que
décrit loana Popa dans ses chapitres « L’invention d’un circuit de traduction » et « Donner des gages au
renouveau ». Selon elle, le champ littéraire, a ’'Est comme a ’Ouest, recouvre au fil du temps, a partir du
Dégel, une certaine autonomie, une indépendance par rapport au politique, ce qui induit un renouveau des
problématiques. Que signifie ainsi dans Pesprit de Vladimir Dimitrijevi¢ le refus d’étre associ¢ a des
« criteres idéologiques et politiques » ?

1) Diversification des enjeux: des politiques éditoriales

Pour expliquer le renouvellement des enjeux, entre politique et esthétique, en littérature, 'exemple de
Gallimard, emprunté a Ioana Popa, est parlant. Dans les années 1970, Gallimard conserve ses relations
avec des traducteurs affiliés aux milieux communistes (Jacques Ancelot, Francois Kerel, Marcel Aymonin)
tandis que I'espace non autorisé du transfert s’élargit. Gallimard participe alors a «la jonction entre deux
types de circuits [...] : 'un marqué politiquement car relevant de I'appareil culturel communiste ; autre,
situé en dehors du milieu partisan et obéissant a la logique du marché éditorial »358 .

Ainsi, la réception des ceuvres a ’Ouest dans les années 1970-1980 ne reléve plus des mémes enjeux que
dans les années 1950-1960. L élargissement du nombre de transferts d’ceuvres non autorisées d’une part,
Iélargissement de la tolérance des démocraties populaires de I'autre’® offrent en effet aux éditeurs
plusieurs possibilités pour présenter (« s’approprier ») les ceuvres et leur donner un sens3%. Ioana Popa en

356 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 162, cité dans loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 493.
357 loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., pp. 123-129 : Notamment lors de I’ « affaire juridico-littéraire » au sujet
de 'ouvrage de Victor Kravtchenko (J'ai choisi la liberté !), qui révéle la présence de camps en URSS. Cette affaire
oppose dans des proces retentissants le Parti communiste francais a certains témoins, Margaret Buber-Neumann ou
Jozef Czapski, témoin du massacre des officiers polonais de Katyn par les services secrets soviétiques en 1940.

358 loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 492.

39oana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 472: « A terme, sans disparaitre, la frontiére entre ce qui est
clandestin et ce qui est autorisé tend ainsi a perdre de sa consistance. Non seulement parce que, comme
précédemment, elle peut étre remise en cause ou renégociée au gré des conjonctures de relichement ou de celles de
durcissement du pouvoir, mais au sens ou elle devient plus perméable. Alors que I'opposition politique investit
progressivement institutions culturelles et circuits de publications étatiques, la relation avec le pouvoir qui en résulte
peut obliger les deux parties a transiger ».

360 T’appropriation est le processus de marquage, de reclassement des ceuvres par leurs intermédiaires. Pierre
BOURDIEU, « La circulation internationale des idées », Actes de la recherche en sciences sociales, 2002, vol. 145, n°1, p. 4:
« Le fait que les textes circulent sans leur contexte, qu’ils n’emportent pas avec eux le champ de production |[...] et
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déduit que les éditeurs de littérature de « ’Est » dans les années 1970-1980 se trouvent face a un choix plus
large que I'alternative entre politique et esthétique :

« Cette palette nuancée d’appropriations éditoriales qui assure Pefficacité du transfert, avec des bénéfices
ambivalents ou contradictoires des importateurs : assurer une diffusion et une légitimation de la littérature
clandestine, participant ainsi aux formes de contestation des régimes communistes, mais aussi viser une
réussite commerciale, ou encore promouvoir l'art pour Iart »%01,

Ainsi, lorsque Dimitrijevi¢ se démarque des « éditeurs de dissidents » et de toute approche « idéologique
ou politique » tout en publiant le roman explicitement anticommuniste Les banteunrs béantes de Zinoviev, qui
est présenté au demeurant comme un « dissident» par Claude Frochaux (voir annexe 5), ce n’est pas
nécessairement une incohérence. Dimitrijevié, plutét, se trouve dans un contexte éditorial ou I’éditeur a
une marge de manceuvre plus grande dans la présentation, politique ou autre, des ceuvres publiées. Et il
choisit de présenter avant tout, dans le chapitre de Personne déplacée qu’il consacre a Alexandre Zinoviev, les
atouts littéraires de cet auteur : « Celui qu’on aimerait cantonner dans le genre de I'essai procede |[...] bel et
bien de I'invention littéraire, mais en pocte plus qu’en romancier »32,

2) Les formes de I'appropriation, entre politique et esthétiqgue

Le renouveau qui s’offre aux éditeurs dans les années 1970 correspond a la reconfiguration des échanges.
Grace aux fluctuations des limites de I'interdit dont parle Ioana Popa, une certaine pluralité finit par
percer, qui permet aux éditeurs occidentaux d’appliquer des logiques de classement plus diversifiées,
situées sur un continuum politique-esthétique ayant retrouvé ses nuances.

Ainsi, du coté de la réception politique des littératures de I’Est en France a partir de 1968, trois cas de
figure se présentent: un usage « antitotalitaire » des littératures de I’Est en France pour marquer une
opposition au programme commun (alliance du PCF, du Parti socialiste et du Mouvement radical de
gauche en 1972363 ; un marquage politisant ou sensationnel, a 'exemple des nominations de Czeslaw
Milosz et de Jaroslaw Seifert pour le Prix Nobel (ces nominations entament sérieusement le controle par
les autorités tchéques et polonaises du fait « de la notoriété que la traduction a ’étranger signifie en elle-
méme »%4); une surdétermination du politique au profit de Pesthétique, créant par ailleurs un malentendu,
dans le cas du dramaturge tchéque Vaclav Havel, qui préférerait étre connu comme écrivain plutét que
comme opposant363,

C’est dans la tendance inverse, qui insiste sur le versant esthétique des ceuvres, qu’il faut comprendre le
« pari sur le patrimoine littéraire » que fait I.’”Age d’Homme avec le pilier que représente la collection
Classiques slaves. Zofia Bobowicz, traductrice du polonais et directrice de la collection Domaines de I’Est
chez Robert Laffont, bien que concentrée sur les livres interdits, reste, elle, ambivalente :

« Les meilleurs textes du point de vue littéraire étaient censurés dans leurs pays d’origine : vouloir publier
de la bonne littérature revenait donc a traduire de la littérature clandestine »3¢.

D’autres, comme Erika Abrams, traductrice du tchéque, refusent catégoriquement de travailler avec des
éditeurs « dont le catalogue est structuré en domaines nationaux ». Cette dernicre refuse que la littérature
des pays de 'Est soit renvoyée a quelque spécificité régionale (elle emploie les termes « provincialisation »
et « ghettoisation »)3¢7.

que les récepteurs, étant eux-mémes insérés dans un champ de production différent, les réinterpretent en fonction de
la structure du champ de production [...].
361 Toana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 508.
362 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 169.
363 TJoana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 467.
364 Ibid., p. 477. Popa explique dans ces pages que les Etats polonais et tchéque ont été embarrassés mais contraints
de se réjouir, en tournant ’événement en une célébration nationale. Cela difféere des réactions de I’Etat soviétique
qu’elle décrit au sujet des nominations de Pasternak et de Soljenitsyne, qui n’ont pu se rendre en Suede pour aller
chercher le prix.
365 Tbid., p. 484.
366 Ibid., p. 500.
367 Tbid., p. 503.
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Nous soulignerons que les éditeurs de littérature non autorisée se posent des questions similaires, en
Pologne et en Tchécoslovaquie, quant a la position a tenir dans la tension entre politique et esthétique :

« Trouver, a travers des moyens d’édition, un mode d’engagement spécifique dans des conditions de fort
controle politique tout en offrant aux écrivains un instrument leur permettant d’étre au service non pas
d’une « mission » [...] mais de leur art, est un enjeu auquel des entreprises d’édition clandestine se sont
heurtées dans d’autres conjonctures |...]. L’écueil est au moins double : souhaiter que les écrits clandestins
ainsi diffusés aient forcément un message politique explicite, ou encore, le leur en préter un —
I'appropriation politisée en Occident de leurs traductions en constitue le prolongement. Inversement,
imputer mécaniquement une valeur littéraire a des ceuvres en raison simplement de leur caractére
prohibé »3¢8,

Si nous concluons ce paragraphe sur la revendication renouvelée de lautonomie dans les champs
littéraires a Est et a 'Ouest, cela ne signifie pas pour autant que le contexte politique ne fournit pas
d’arguments aux éditeurs, y compris a Vladimir Dimitrijevié, dans Porientation de leurs pratiques, ainsi que
nous le verrons plus bas.

3) Dimitrijevi¢ politique ¢

Le pari du « patrimoine renouvelé » a I’Age ’Homme reléve d’une dépolitisation de la littérature traduite
ainsi que d’une diminution de la régionalisation des ceuvres puisque le classement d’ceuvres parmi les
« classiques » les fait accéder a un répertoire canonique. Cependant, I.’Age d’Homme importe aussi des
ceuvres d’écrivains soviétiques contemporains et publie des auteurs « slaves » (en 'occurrence polonais et
serbo-croates) ailleurs que dans la collection Classiques slaves (voir annexe n°2). Cette prolifération est-
elle le signe que I’Age d’Homme se détourne du catalogue classique et cela a-t-il une répercussion sur
I'éventuelle « dépolitisation » du transfert littéraire ? Ces questions invitent a donner un apergu, a partir du
témoignage livté dans Personne déplacée, du positionnement que Vladimir Dimitrijevi¢ adopte vis-a-vis du
contexte politique, du fait politique et de la séparation politique de ’Europe. Dans un portrait de son ami
disparu, Georges Nivat envisage toutefois I'activité littéraire de Vladimir Dimitrijevi¢ sur un terrain avant
tout ontologique :

« La littérature en tant qu’ancre du salut, la seule chose qui compte dans I’éphémere, c’était vraiment son
théme. Et en tant qu’éditeur il a essayé de lutter passionnément contre la mort, contre la vanité, contre le
tourbillon d’inanité dans lequel il se sentait »%.

Et il est vrai que Vladimir Dimitrijevi¢ semble passer chaque chose au prisme de la littérature : son exil —
nous I'avons vu — ainsi que la politique. Cet éditeur dit par exemple de I'auteur Gaston Cherpillod : « Parce
qu’il est d’abord un véritable écrivain, Gaston Cherpillod a passé, au fil de son expérience, de la révolte
idéologique a une démarche plus ample »70. Cet état d’esprit est encore plus flagrant lorsqu’il explique son
refus a un auteur: « La guerre du Vietnam n’existe pas pour servir aux poctes de faire les poemes »71.

Dimitrijevi¢ fait de lui-méme le portrait d'un homme pour qui la littérature recueille 'ensemble de la vie :
la politique partisane, militante, « idéologique » selon le mot de Georges Haldas, ne I'intéresse que dans la
mesure ou elle est « le reflet vivant de ce que sont aussi les hommes »72. Et méme le communisme, que
Dimitrijevi¢ abhorre, perd de sa charge politique:«Le communisme n’est pas qu’un régime
historiquement et géographiquement situé : c’est une tendance ancrée en chacun de nous »73. Cependant,
Pouvrage Personne déplacée laisse entrevoir que Vladimir Dimitrijevi¢ n’ignore pas le contexte politique
européen et ne néglige pas certains usages collectifs, soucieux du bien commun, politiques en somme, que
les individus peuvent faire de la littérature. Singulicrement, en effet, il comprend la production littéraire
dans les pays socialistes ainsi :

368 Joana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 420.
369 Georges Haldas, entretien du 22 décembre 2015.
370 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, ap. cit., p. 148.
371 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Jean Bequelin, Documents Dimitrijevié, carnets personnels, fin 1968.
372 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, ap. cit., p. 133.
373 Ibid., p. 133.
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«Les gens, dans cette ambiance corrosive, se sont rendu compte que ce n’était que par Pécrit qu’ils
pourraient se défendre contre une telle dégradation. Aussi le livre y est-il devenu I'instrument privilégié de
la résistance intellectuelle »374,

Enfin, Vladimir Dimitrijevi¢ rejette certes « 'actualité politico-littéraire » et I’édition de « dissidents », mais
il pense toutefois que la situation politique mondiale consiste en « une lutte mortelle entre deux mondes »
(I’ « Empire » soviétique et I’Occident), dans laquelle Alexandre Zinoviev par exemple s’engage au titre
d’une « bagarre contre 'incommensurable machine a broyer les dmes que représente le communisme »375,

L’historien Jean-Pierre Fayet, spécialiste des années 1920 en URSS et du communisme, s’interroge sur
Popportunité de faire de lanticommunisme un objet d’histoire. En cela, il nous rappelle que
I'anticommunisme n’est pas en soi une position politique, puisque 'anticommunisme se distribue tout au
long du continuum politique, de Pextréme droite a Pextréme gauche®¢. Cependant, il nous semble,
indéniablement, que se dire anticommuniste signifie se repérer, méme en partie, dans I'univers politique
des années 1945-1989. Cela étant, il n’est pas utile de prolonger la réflexion sur une éventuelle politisation
du catalogue de I’Age d’Homme a travers la publication des Hauteurs béantes sans décrire la structure du
catalogue. C’est en effet dans le marquage des ceuvres par le classement en collections que nous devons
observer, d’abord, les catégories attribuées a la littérature a I.’Age ’'Homme.

111) Effets de classement

Comme nous le mentionnions lorsque nous introduisions la question des usages de 'imprimé3”7, en 1962,
la traduction d’Uwne journée d’Ivan Denissovitch échappe aux réseaux du Parti communiste francais, ce qui
révele « une perte de contrdle de la part [...] de la filiere aragonienne »¥78. Pierre Daix, du PCF, parvient
toutefois a rédiger la préface du récit. Cela n’échappe pas au journal de droite Le Figaro, qui voit dans cette
préface une « récupération politique frélant la provocation »7. Nous remarquons donc que les effets de
classement, a travers les préfaces, mais aussi potentiellement par le classement dans les collections, est une
dimension importante du travail éditorial. Gérard Genette explique dans Sexz/s que le paratexte, « ce par
quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs » 380 — par exemple son format, puisqu’il
nous apprend qu’on « réservait les in-12 aux femmes de chambre »3!, ou, pourquoi pas, son appartenance
a telle ou telle collection — est une donnée essentielle de la lecture.

Avant tout, nous aborderons, a partir de ce que nos sources laissent entrevoir, comment le directeur de
I’Age d’Homme ainsi que les directeurs des deux premicéres collections, Georges Nivat et Jacques Catteau,
organisent la sélection des ouvrages a traduire, filtrant ainsi ce qu’ils considérent comme recevable par le
public francais. Des processus de sélection, nous passerons au classement des ouvrages dans les
collections. L’importance de la dénomination des collections nous est rappelée par I'exemple d’Erika
Abrams, traductrice qui refuse de travailler pour des collections renvoyant explicitement a des aires
géographiques. En ce qui concerne I’Age d’Homme, c’est I'évolution du catalogue des ceuvres traduites
qu’il faudra retracer, a partir de ce que Georges Nivat, nous indique, pour commencer :

« Pendant longtemps cela a été la collection presque unique. Ensuite, il y a eu la collection italienne,
allemande, américaine. Puis des petites collections avec des petits titres farfelus »382,

Pour mettre en évidence le role des directeurs de collection dans la sélection des ouvrages de la collection
« presque unique » (c’est-a-dire Classiques slaves et Slavica), nous passerons par la description de quelques
refus, dans I'idée que ces derniers expliquent en négatifs les approbations.

374 1bid., p. 154.
375 1bid., p. 173.
376 Jean-Francois FAYET, « L'anticommunisme est-il vraiment un sujet d'histoire ? L'exemple suisse », Michel
CAILLAT, Mauro CERUTTI, Jean-Francois FAYET, Stéphanie ROULIN, (sous la dir. de), Histoire(s) de 'anticommunisme en
Suisse, Zurich, Chronos, 2009, pp. 16-17.
377 Voir p. 23 du présent travail.
378 loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 334.
379 Ibid., p. 338.
380 Gérard Genette, Sewils, Paris, Le Seuil: 1987, p. 7.
31 Jbid., p. 22.
382 Georges Nivat, entretien du 22 décembre 2015.
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1) Une sélection

Lorsqu’ils envisagent, a partir de 1968, de fonder une deuxieme collection a I”Age d’Homme, Georges
Nivat et Jacques Catteau expriment leur souhait de monter une collection faisant appel a un univers aussi
large que possible, pour s’assurer des portes ouvertes sur 'avenir :

« Pour le titre de la collection Littératures slaves, c’est intéressant mais ¢a limite les possibilités. Il faut
pouvoir publier des ceuvres de critique aussi bien littéraire que philosophique, qu’esthétique, que
cinématographique etc... Découverte(s) de ’Est (ou du monde slave) me semble bien »383.

C’est en ayant cet objectif a 'esprit qu’ils refusent de faire paraitre comme premier titre de la deuxieme
collection le recueil De profundis (M3 Iny6unu), dont ils ont demandé une option a Nikita Struve, des
Editions YMCA Press. Jugeant les textes de ce recueil « mesquins en un sens réactionnaire », Georges
Nivat les a trouvés dépassés. 1l précise par ailleurs que « la Weltanschauung [de Struve]| est trés orientée » —
sans préciser vers quoi mais sous-entendant qu’il ne faut pas donner a la collection une orientation trop
resserrée. Publier un premier ouvrage aux positions de droite dépassées aurait pu sceller trop rapidement
l'orientation de la collection qui s’appellera « Slavica ». 11 faut, selon Catteau, « garder une indépendance de
pensée — que nous représentons a nous trois — pour inclure des ouvrages divers a 'avenir »84,

Plus révélateurs du contexte de la fracture Est-Ouest en outre sont les doutes sur opportunité de publier
des anthologies. Nous lisons en effet chez loana Popa que ce genre de publications occupe une place
spécifique dans ’économie des échanges Est-Ouest. 11 s’agit d’une forme littéraire qui a eu cours dans ces
échanges car elle présente un compromis satisfaisant pour les deux parties: les autorités littéraires
socialistes peuvent en contréler le contenu tout en prenant part a un échange avec 'Ouest et les éditeurs
occidentaux se satisfont du spectre large qu’elles proposent aux lecteurs38>,

En 1968, Jacques Catteau envisage par exemple d’¢élaborer une anthologie de poctes russes qui paraitrait
«apres la publication de 5 ou 6 titres ». Cependant, 'anthologie en question est difficile a élaborer parce
que « c’est un travail de longue haleine et qui demande des traducteurs virtuoses et poctes ». Mais d’autres
arguments expliquent peut-étre que I’Age d’Homme n’ait publié d’anthologie de textes tcheques et
polonais que dans les années 1980. Au sujet d’un autre projet d’anthologie d’« Essais russes » Georges
Nivat déclarait :

« Je n’ai pas vraiment étudié les 66 Essais russes mais le projet lui-méme me parait quelque peu discutable.
1l n’y a, en somme, presque rien de commun entre tous ces textes. Disons que c’est un genre d’anthologie
qui a assez peu cours en France »86,

Ainsi, les éditeurs doivent introduire la nouveauté en veillant a I'acclimatation des ouvrages aupres du
public cible. C’est ainsi que la correspondance de Tlhistorien francais Jules Michelet avec Alexandre
Herzen, figure politique et intellectuelle russe des années 1840-1860, est percue comme un moyen
d’introduire plus facilement en France 'autobiographie de ce dernier, Passé et miéditations, car cette
correspondance « donnera un fond d’actualité francaise a Biloe et Doumy (5ic) ».

Vladimir Dimitrijevi¢ refuse pour sa part la proposition de la section polonaise de la Société européenne
de culture3®” d’éditer un recueil de textes de la Résistance polonaise :

383 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 5 février 1968

384 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 19 septembre 1968.

385 loana POPA, Traduire sous contraintes, op. cit., p. 242.

386 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié¢, Correspondances 1967-1969, 27 novembre 1967.

387 Sylvie GUINNARD, « La société européenne de culture et le dialogue Est-Ouest jusqu’en 1956 », in Lubor JILEK,
Antoine FLEURY, (sous la dir. de), Une Eurgpe malgré tout, 1945-1990, contacts et réseaux culturels, intellectuels et cientifiques
entre Eurgpéens dans la guerre froide, Bruxelles, Peter Lang 2009, pp. 125-131. La Société européenne de culture est une
organisation transnationale fondée a la fin des années 1940 a I'initiative du philosophe Umberto Campagnolo. Son
objectif est de sauvegarder une « solidarité européenne des intellectuels en se fondant sur 'unité de la culture ». Son
manifeste fondateur est une adresse « aux peuples qui sont indépendants des rivalités des Etats » : cela sous-entend
que la SEC (a la différence du Congres pour la liberté de la culture, voir note 432) choisit de garder parmi ses
intetlocuteurs les communistes et les personnalités publiques des démocraties populaires, d’ou la présence d’un
bureau de cette organisation a Varsovie.
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« Votre nouveau projet de I'anthologie des écrits des écrivains polonais pendant la Résistance ne nous
intéresse malheureusement pas. Nous éditons les ceuvres plutot classiques et évitons les sujets de I'histoire
contemporaine [biffé : les blessures de ’Europe sont encore trop vives pour que les écrits a notre avis...
malgré tout notre admiration pour le héroique peuple polonais qui savait et saura toujours défendre sa
patrie meurtrie »388,

L’explication que donne Vladimir Dimitrijevi¢ n’est pas étrangére aux interrogations soulevées plus haut. Il
apparait ici que les Editions I’Age d’Homme restent prudentes devant la publication des textes se
rapportant de trop prés a un contexte politique immédiat.

Enfin les discussions portant sur le nom de la deuxieme collection révelent le potentiel d’un titre dans la
délimitation des savoirs. Au départ, Dimitrijevié, Nivat et Catteau envisageaient de fonder deux
collections, deux « séries » aux cotés des Classiques slaves : « Documents slaves » et « Nouveautés slaves ».
Finalement, ils mettent en place une collection « parall¢le » qui s’intitule « Slavica ». Elle compte parmi ses
premiers ouvrages Le roman russe d’Eugene-Melchior de Vogiié (premicre édition a la Librairie Plon en
1886), ambassadeur de France en Russie a I’époque du rapprochement franco-russe (I'alliance franco-russe
est conclue en 1892). Par lintroduction au public francais d’un corpus russe qui allait bientot lancer la
«vague du roman russe », Eugéne-Melchior de Vogiié visait, selon le spécialiste de I'histoire intellectuelle
européenne et francaise du XIXe siccle Christophe Charle, a offrir une issue morale a 'opinion publique
conservatrice francaise dévastée par la défaite contre la Prusse et la Commune de Paris?. Pour notre
sujet, il est intéressant d’observer que les directeurs de collection se placent a enseigne d’une personnalité
importante dans la découverte des lettres russes en France. Jacques Catteau explique :

« J'insiste pour le ‘roman russe’ [...] C’est une vision d’une vision fort intéressante. |[...] Pour le titre de cette
collection parallele des « Classiques slaves » une proposition : Découverte de 'Est, du monde slave, de la
Scythie ? Le mot découverte a 'avantage de situer les textes a la fois dans 'espace et le temps, dans la
civilisation et I’histoire (par ex. le ‘roman russe’ est un moment de la découverte par ’'Europe de la
Russie [...]) »0.

Par ailleurs, en excluant la référence a '« Est», qui revient souvent dans les idées de départ, et en
choisissant un titre de collection en latin, « Slavica », la deuxieme collection d’ouvrages slaves de I.’Age
d’Homme s’installe de plain-pied dans 'univers de la connaissance détachée du contexte immédiat.

L’érudition n’est toutefois pas le seul domaine dans lequel I’Age d’Homme souhaiterait déployer ses
activités, et pour cela, une autre collection est nécessaire. C’est en 1969 que Vladimir Dimitrijevi¢ informe
ses collegues de son souhait d’élargir le domaine classique a d’autres domaines :

« Pour tout ce qui concerne les nouveaux écrivains slaves il nous faut une troisieme collection, plus simple,
plus abordable, plus active dans laquelle on pourrait publier les livres qui ne sont ni du domaine classique
ni érudition [...]. On restera a la direction car le champ de recherche sera surtout le monde slave mais on
pourrait avoir des liaisons utiles ailleurs »¥1.

Autour de 1975, des ouvrages traduits du russe, du polonais ou du serbo-croate (voir annexe 2) paraissent
dans de nouvelles collections (Outrepart, Bibliothéque de I’Age d’Homme, Contemporains), qui
répondent a une dynamique de classement diversifiée et non plus seulement érudite.

2) Distribution des traductions par collection

Nous avons évoqué I'importance que peuvent revétir d’une part la division du catalogue en collections,
d’autre part leurs noms (par exemple : « domaines de I’Est » chez Robert Laffont, « Classiques slaves »
chez I’Age d’Homme, « Littératures soviétiques » chez Gallimard) pour les contenus que propose une
maison d’édition et pour la fagon dont elle délimite les connaissances et participe a la construction des

388 Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels.

389 Christophe CHARLE, « Champ littéraire francais et importations étrangeres, De la vogue du roman russe a
'émergence d'un nationalisme littéraire (1886-1902) », in Michel ESPAGNE, Michael WERNER, (sous la dir. de),
Philologiques 111, On'est-ce qu'une littérature nationale 2 Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris, Maison
des sciences de I'homme, 1994, p. 251.

390 Catteau J., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Correspondances 1967-1969, 6 janvier 1967.

31 Dimitrijevi¢ V., Lettre « Ou en sommes-nous », Documents Dimitrijevi¢, Carnets personnels, 1969.
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savoirs. I.’Age d’Homme doit répondre, nous ’'avons montré plus haut, a une question double : comment
intégrer des littératures peu connues dans la bibliotheque universelle sans réduire ces littératures a une
supposée identité régionale ? Dimitrijevié¢ s’explique en effet sur cette question :

« Au reste, la question du régionalisme me semble le plus souvent mal posée. Il ne s’agit pas tant, en effet,
de rattacher tel auteur a telle région par revendication chauvine, que d’observer si, dans un autre contexte,
I'auteur en question et formulé les mémes interrogations et de la méme fagon »¥2,

Comment, donc, ne pas accentuer la dimension politique de la publication des littératures de I’ « Autre
Europe » et la littérature russe des années vingt dans un contexte qui préte a la politisation ?

La collection, sur le plan de I'organisation du travail, représente un secteur d’une maison d’édition. Elle
n’est pas dirigée par I’éditeur mais par des personnes dans lesquelles il a confiance et qui détiennent les
savoirs permettant de faire une sélection cohérente des ouvrages. Par exemple, Alain Van Crugten (le
traducteur des ceuvres de Witkiewicz) est devenu directeur des Cahiers S. 1. Witkiewicz, Pierre-Olivier
Walzer, qui avait fondé les Portes de France pendant la guerre, dirige la collection Poche suisse, Pierre
Versins, spécialiste de science-fiction est a la téte d’'une collection consacrée a ce genre, Outrepart, qui
accueille d’ailleurs des traductions de textes soviétiques. En outre, au-dela de I'aspect organisationnel, le
nom d’une collection est un marquage qui renvoie a la conception de la production littéraire (et en général
de la production des savoirs) qu’une maison d’édition souhaite mettre en avant. Le choix des catégories de
classement est trés vaste et peut donner lieu a un classement générique (théatre, science-fiction), par
époque (classique, contemporain), géographique, par format (poche). L’exemple de I’Age d’Homme
montre que les noms des collections peuvent étre plus ou moins transparents : « Outrepart », « Mobiles »,
« Bibliotheque de I”Age d’Homme » contrastent en effet avec les dénominations « Slavica », « Classiques
slaves », « Poche suisse ». Quant a la collection « Le bruit du temps », son nom est ambigu : bien qu’il fasse
écho, pour un lecteur informé, au texte d’Ossip Mandelstam Le bruit du temps, elle accueille une minorité
d’auteurs slaves.

Pour aller plus loin, nous avons regroupé les informations que donnent I'Index Translationum, d’'un coté, et
les catalogues des dépots légaux suisse et francais, de 'autre. Lun proposant un classement par langues,
lautre, par titres, il a été nécessaire de combiner leurs apports. En effet, Ulndex Translationum est une base
de données sur les flux de traductions : elle informe donc sur les langues traduites dans chaque pays
membre de I'Unesco, donne des classements des auteurs ou des langues les plus représentés dans une
maison d’édition, comme le montre le tableau de 'annexe n°3 (en 'occurrence, 61 traductions du russe a
I’Age ’'Homme en moins de dix ans). Cependant, /Index Translationum n’établit pas de classement par
collections. A contrario, la base de données Helveticat et celle de la BNF sont des ressources
bibliographiques : elles ne mettent donc pas en avant la diversité des langues traduites dans un catalogue
mais elles proposent un classement du catalogue par collections.

L’usage croisé de ces sources3?? nous a donc permis d’élaborer le tableau de 'annexe n°2, qui rassemble les
ouvrages de littératures traduits a I’Age ’Homme entre 1970 et 1985. Le classement, chronologique,
montre la distribution des langues et son évolution dans le temps et révéle aussi la ventilation des titres
dans les collections. Les langues prises en compte sont les langues qui apparaissent dans la collection
Classiques slaves, c’est-a-dire les langues que I’Age d’Homme classe elle-méme comme slaves. Nous
retrouvons donc les langues slaves des pays d’« Europe de 'Est » (polonais et tcheque) ainsi que le russe et
le serbo-croate.

Pour les autres langues des pays socialistes, le roumain et le hongrois, un seul titre a été traduit du roumain
et aucun titre n’est traduit du hongrois®*%. Nous observons une dissociation du domaine de I'Est et du
monde slave, donc du socialisme et de la littérature.

Le tableau présenté dans 'annexe n°2 montre d’abord la prédominance de la langue russe sur toute la
période, suivie par le polonais. La langue serbo-croate apparait plus fréquemment a partir de 1978. La
présence du polonais toutefois doit étre pondérée. Ainsi, le catalogue compte 7 auteur.e.s polonais.e.s

392 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 83.
33 Le catalogue commercial de I.’Age d’Homme, alphabétique, n’indiquant que les titres, les auteurs et les données
ISBN, pensé pour un usage commercial, n’a pas pu étre utilisé.
34 Le projet de traduire le Hongrois Albert Gyergyai, a fait long feu. Bibliothéque de Geneve, Département des
manusctits et des archives privées, Fonds Marcel Reymond, Carton Ms. fr. 6988, feuillet 5.
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pour une vingtaine de titres, sachant que S. I Witkiewicz représente 10 titres. En revanche, pour le serbo-
croate, 9 auteurs sont représentés pour 15 parutions. Si I'on exclut Witkiewicz du décompte polonais, 6
auteur.c.s se répartissent 14 titres. Les titres serbo-croates répondent a une répartition moins concentrée
(1,6 titre/auteur) que les titres polonais (2,3 titres/auteut), ce qui signifie que le corpus serbo-croate,
moins volumineux, est toutefois plus diversifié que le corpus polonais3?.

A partir de 1975, les collections se diversifient. Pour 45 traductions du russe, par exemple, plus de la
moitié (24) parait dans les collections Bibliotheque de I’Age d’Homme, Contemporain, Outrepart,
Mobiles, Le bruit du temps. Les ouvrages serbo-croates se répartissent en grande majorité entre les
collections Bibliothéque de I’Age d’Homme et Contemporains tandis que les traductions du polonais
ressortissent a partir de 1977 en majorité aux collections Bibliotheque de I Age d’Homme et
Contemporains.

1l faut donc conclure d’abord sur le fait que les Editions I’Age d’Homme abandonnent en partie le
marquage géographique des ouvrages traduits ainsi que la référence au répertoire classique. Cela est
d’autant plus flagrant que, si la collection Classiques slaves reste manifestement un pilier du catalogue (180
titres jusqu’en 20106), les ouvrages du corpus slave s’integrent en grande partic a deux collections,
Bibliothéque de I.’Age d’Homme et Contemporains, dont les noms ne recouvrent pas de réalités littéraires
ni géographiques précises. « Contemporains » renvoie certes a I'actualité tout en restant cependant vague
autant sur les espaces concernés que, somme toute, sur les périodes. Qui plus est, les collections
Bibliothéque de I’Age ’Homme et Contemporains sont aussi les plus fournies du catalogue : le domaine
slave ainsi est mis en avant de fagon équilibrée au coté d’autres domaines, dans un ensemble vaste ; il est
mis en valeur sans exotisme.

Nous conclurons donc sur le fait que I’Age d’Homme ne découpe pas la littérature selon des catégories
étroites. Les noms des collections, peu précis, permettent de tracer des frontiéres fluides entre les
catégories invoquées, puisque certains ouvrages pourraient prétendre a étre accueillis dans plus d’une
collection : Le bruit du temps (coll. Le bruit du temps), de Mandelstam, par exemple, Les narcotiques (coll.
Bibliothéque de I’Age d’Homme) de Witkiewicz ou Les paysans (coll. Bibliothéque) et les textes de la
collection Outrepart. Dans la facon originale de I.’Age d’Homme de désigner sans catégoriser, donc, il est
difficile de retrouver les fractures politiques de I’époque ; I’Age d’Homme, encore une fois, se place a
Popposé des choix « gallimardesques » : au regard de notre analyse, la collection Littératures soviétiques
des Editions Gallimard, dirigée par Louis Aragon entre 1957 et 1980, parait en effet bien plus nettement
marquée, a la fois politiquement et géographiquement.

Conclusion du chapitre

Ce chapitre relativement court ne pouvait ¢tre contourné: il a permis en trois points thématiques
différents d’aborder ce qui définit les Editions I.”Age d’Homme dans le contexte de la fracture Est-Ouest,
en Burope, sur le terrain de la production littéraire. I.’économie mondiale de la littérature, les opinions de
Vladimir Dimitrijevi¢ sur la situation politique et le rapport au politique en littérature apportent autant de
questions qui seront les jalons du prochain chapitre. Elles entretiennent en effet chacune un lien plus ou
moins ténu avec linterrogation centrale de notre travail de mémoire: que signifie se revendiquer
« passeur » dans un contexte de complexification des échanges ? A cette question, c’est notre description
du catalogue qui donne le plus de gages a la réalisation de la vocation de passeur qu’exprime Dimitrijevié.
Dans la bibliotheque de I’Age d’Homme se retrouvent cote a cote divers corpus littéraires que
Dimitrijevi¢ souhaite faire connaitre au public francophone.

Quant a savoir si Pouverture sur le monde est une ouverture sur 'universel, la question reste largement
ouverte. Dans leurs argumentaires, Claude Frochaux ou Isabelle Martin paraissent confinés, somme toute,
dans une terminologie construite par les fronticres et les nations. Nous n’avons fait qu’esquisser les
interrogations qui relient histoire des savoirs et nations, mais interroger la prétention a I'universel était un
passage indispensable pour aborder avec plus de profondeur la vocation de passeur qu’endosse le
directeur de I’Age d’Homme. Cet appel a 'universel, en effet, devrait se répercuter dans les perceptions
sur la nature du rideau de fer qui se produisent a I’Age d’Homme : est-il ou non une fronticre
indépassable ?

35 Pour une comparaison qui indique vraiment I'intensité de I'activité au fil du temps concernant ces langues, il
faudrait en outre calculer I’écart-type (moyenne de la variance), qui inclut dans son calcul la variable temporelle.
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C’est a partir d’'un cas-limite que nous choisissons d’apporter des éléments de réponse a cette question.
Loin en effet de représenter les activités de I.’Age d’Homme dans leur ensemble, la parution des Hautenrs
béantes concentre toutefois un nombre important de questionnements que 'on reliera aisément a nos
réflexions sur les effets de fronticre: comment le passage d’Est en Ouest, concrétement et
symboliquement (par la traduction), s’organise-t-il ? La situation littéraire des Hauteurs béantes, entre deux
espaces littéraires, est-clle un motif du récit ? Et si oui, ce motif « Est-Ouest » occupe-t-il une place, et
laquelle, dans les travaux ultérieurs d’Alexandre Zinoviev ? Nous signalons d’emblée que c’est I’évolution
radicale des propos de Zinoviev, percue dans Homo Soviéticns (1981), vers une rhétorique plus nette de
guerre froide, qui nous a incitée a relire son ceuvre non comme un réquisitoire théorique contre le
communisme mais a travers l'influence que peuvent avoir ou non sur les textes d’Alexandre Zinoviev les
logiques de circulation dans lesquelles ils s’inscrivent.
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Chapitre quatre: DL’ceuvre d’Alexandre Zinoviev a I’Age d’Homme: effets de
dédoublements ?

Introduction : le texcte et le catalogue

Le chapitre 3 permettait de comprendre comment les Editions IAge d’Homme congoivent I'espace
international de la littérature, question importante pour une maison d’édition qui se place deuxieme, apres
Gallimard, a partir de 1968, en termes de volume de traduction3. La question de ’espace international de
la littérature menait inévitablement a s’interroger sur le rapport du directeur de I’Age ’Homme a la
politique et a la guerre froide. A cet égard, le chapitre, certes court, mais posant d’importants jalons
s’acheve sur une conclusion contrastée : Panticommunisme de Vladimir Dimitrijevi¢ est tangible, certes,
mais le catalogue n’explicite pas d’ancrage politique ; quant a la place des littératures dites « étrangeres »,
elles se diluent dans une Bibliothéque de I’Age d’Homme amenée a étre 'une des collections clés de la
maison d’édition. La présence toutefois d’Alexandre Zinoviev au catalogue invite a reposer les questions
sur le passage des fronticres, les contacts Est-Ouest et la dimension politique qu’ils revétent. C’est a la
nous prolongerons nos réflexions concernant les effets du rideau de fer sur échange et la production
littéraires, et inversement.

Nous choisissons d’aborder les textes d’Alexandre Zinoviev car leur parution a I’Age d’Homme nous
interpelle pour plusieurs raisons. En tant qu’auteur contemporain, Alexandre Zinoviev ne se situe pas
parmi les auteurs classiques. Il faut alors se demander ce que représente I'accueil de ses ouvrages au
catalogue, d’autant plus qu’ils y occupent une place certaine. Les hauteurs béantes, de par leur charge
antisoviétique, en outre, ne cadrent pas avec la progressive dépolitisation des transferts évoquée par loana
Popa pour la période concernée. Cependant, linscription des ouvrages de Zinoviev a la collection
Bibliothéque de I”’Age d’Homme témoigne-t-clle d’un affranchissement de la logique de blocs ? Et quelle
place et quelle évolution connait le motif « Est-Ouest » dans les représentations littéraires d’Alexandre
Zinoviev apres son exil a Munich (République fédérale d’Allemagne) en automne 1978 ?

Ce chapitre a pour fil conducteur les interrogations que soulévent la traversée d’une fronticre et ses effets
sur les textes d’Alexandre Zinoviev. 1l s’agira dans un premier temps de rendre compte du travail accompli
pour faire passer le manuscrit Zidjuscie vysoty de Moscou a Lausanne, puis, dans un second temps, de
Iappropriation du texte par les collaborateurs de Dimitrijevi¢. Enfin, compte tenu du message et de la
forme du texte en question ainsi que de son contexte de création, nous poserons la question suivante :
I'isolement, le déplacement, le secret, en d’autres termes la « situation littéraire »°7 d’Alexandre Zinoviev,
s’intégrent-ils a son récit, font-ils récit? Cette situation, plus que de se refléter dans le récit, d’y trouver une
illustration, en est-clle au fondement, est-clle la matrice de ce récit ? Il s’agira de réfléchir a 'importance de
la situation d’énonciation et a sa mise en abyme dans les Hauteurs béantes, et nous mettrons en regard ce
texte avec un autre texte de fiction, Homo Soviéticus (1982), écrit a la premiére personne, par Alexandre
Zinoviev en exil 2 Munich. Dans ces deux récits, nous nous attarderons d’abord sur le motif de Iécriture
mise en abyme, prise pour sujet3?8, avant d’aborder le motif du « dialogue Est-Ouest ». Ce motif, d’ailleurs,
s’articule, nous le verrons, a la mise en abyme dans I'ceuvre de Zinoviev. Dans cette mise en regard des
deux textes, c’est donc la situation d’énonciation, différente pour chacun des deux ouvrages, que nous
prenons comme terme de la comparaison.

1) Larrivée des « Hautenrs béantes » a 1."Age d’Homme : quel travail éditorial ¢

Les sources nous permettent aujourd’hui de penser la circulation des Hautenrs béantes en remontant aux
conditions matérielles initiales. Il s’agit d’observer comment s’organise le passage d’une ceuvre relevant de

396 Toana POPA, Traduire sous contraintes, gp. cit., p. 486. Cette information est indicative. Le décompte de Iona Popa
couvre en effet les démocraties populaires, Roumanie et Hongrie comprises, et exclut la Yougoslavie ainsi que
I'URSS, bien qu’elle étudie les transferts des ouvrages de Boris Pasternak et d’Alexandre Soljenitsyne, les jugeant
incontournables.
37 C’est la formulation qu’emploie Georges Nivat dans sa note de lecture, cf. annexe n°6.
38 Dans le sens de la distinction opérée par les formalistes russes, dans la décennie 1910-1920, entre la « fable »,
matériau du récit, et le sujet, sa construction. Boris EIKHENBAUM, « La théorie de la ‘méthode formelle’ », in Théorie
de la littérature, textes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 1965, p. 55.
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I'espace non autorisé. Ce transfert se distingue de la publication d’ceuvres classiques, qui pour la plupart,
circulaient déja en Europe occidentale depuis leurs premicres parutions3?, ou de I'achat de droits auprés
de la VAAP.

Signalons par ailleurs que la présence d’Alexandre Zinoviev dans le catalogue de I’Age d’Homme n’est
pas nécessairement représentative de ce catalogue : il ne s’agit pas d’en faire un exemple. Cependant,
partant de I'idée que chaque texte connait une histoire spécifique, I’éclairage qu’apporteront les indications
sur le transfert des Hauteurs béantes enrichira nos connaissances sur les pratiques de I.’Age d’Homme et sur
les passages clandestins de textes a travers le rideau de fer. Pour décrire ce processus, nous
décomposerons les aspects qui sont ressortis a la lecture des sources (correspondances, revue de presse,
entretiens) : les versants domestique, littéraire et politique de I'arrivée des Hautenrs béantes.

Les papiers constituant le Dossier Zinoviev a I.’Age d’Homme sont des lettres et des notes adressées a
Iéditeur par Georges Nivat (annexes 6, 7 et 8), le premier lecteur du manuscrit, et par Wladimir
Berelowitch, le traducteur, ainsi que des échanges avec I'une des passeuses Marina Caroff (annexe 9).
Nous retrouvons aussi des échanges entre Alexandre Zinoviev et Vladimir Dimitrijevi¢, ainsi qu’avec un
éditeur allemand, Siegfried Unseld, des Editions Suhrkamp Insel, de Francfort-sur-le-Main (annexe 8). Ces
documents permettent aujourd’hui de mettre en valeur toutes les dimensions d’un travail collectif en
amont de la sortie des Hautenrs béantes en librairie. Le role joué par Phistorien Michel Heller, mentionné
dans le Dossier Zinoviev, est toutefois tres peu documenté dans les papiers en question. Aussi manque-t-il
un maillon dans notre description du transfert, de méme que nous n’avons évidemment pas pu consulter
les dossiers que la police soviétique a montés sur Christine Mestre et sur la famille Zinoviev. Nous ne
proposons donc de cet événement que la mémoire qui en a été conservée a .’Age d’Homme.

1) Les aspects d’un travail domestique : invisibilité et secret 2

L’adjectif « domestique » désigne ici le travail accompli a Iinterne, dans 'ombre, lorsque se prépare la
sortie, dans I’espace public, d’un ouvrage. Pour invisible qu’il soit aux yeux du public, les médiateurs ont,
cependant, une image positive de leur travail : quelques éléments révélent que le travail de préparation, en
d’autres termes la fabrication d’une ceuvre a partir d’'un manuscrit, fait en effet pleinement partie de la
mémoire des personnes y ayant contribué. En effet, les documents de Vladimir Dimitrijevié ont été classés
de sorte a pouvoir remonter aisément aux premicres étapes de larrivée des Hauteurs béantes au 10
Métropole. De plus, chez Christine Mestre, la personne qui a transporté le manuscrit de Zinoviev, une
mémoire tres précise des dates et des étapes du transfert confére a 'événement un poids évident.

a) Christine Mestre, étudiante

Dans une lettre que Georges Nivat adresse a Vladimir Dimitrijevié en aotGt 1975, nous prenons
connaissance du nom des personnes engagées dans le transport du manuscrit a ’Ouest. I’une est une
ancienne étudiante d’Alexandre Zinoviev, Marina Nikitinskaja, qui a épousé un ingéniecur breton, M.
Caroff. L’autre est une étudiante francaise de russe, Christine Mestre, aujourd’hui journaliste, que nous
avons pu rencontrer en février 2016, lors de la Journée du livre russe a Paris.4?0 Dans son témoignage, clle
expose les motivations qui 'ont poussée a organiser le transport du manuscrit d’Alexandre Zinoviev et
livre quelques indications sur les conditions de ce transport, notamment les risques, réels ou ressentis.

C’est dans le cadre de ses études qu’elle se rend en Russie, dans les années 1970, une premicere fois en 1972
comme assistante dans un institut pédagogique a Koursk. C’est lors d’un second voyage en URSS qu’elle
rencontre la famille Zinoviev, qui ’héberge, a Moscou, un certain temps. Olga et Alexandre Zinoviev la
mettent dans le secret de existence des Hauteurs béantes :

« A ce moment-la [printemps 1974], il était en train d’écrire Les hauteurs béantes. 11 avait a peu pres une
cinquantaine de pages écrites, qu’ils m’ont lues dans leur cuisine. ]’ai trouvé ¢a assez incroyable et puis j’ai
donc lu ¢a et puis j’ai proposé de sortir le livre par petits bouts. Donc jai pris les premieres cinquante
pages, comme j’avais toujours fait jusque-la de toute fagon. [..] La premicre fois que je suis sortie de
PURSS en 72, yavais 250 kilos de bagages illégaux. J’avais des tableaux, des plaques de cuivre du peintre

399 D’apres les informations que nous tirons de Marc SLONIME, Histoire de la littérature russe soviétique, op. cit. Au fil des
chapitres, 'auteur révéle I’histoire de plusieurs des premiers textes parus aux Classiques slaves.
400 Christine Mestre est 'une des organisatrices de cette rencontre littéraire. Face au Panthéon, la Mairie du Ve
arrondissement de Paris, au cceur du quartier latin, accueille fréquemment ce genre de rencontres.
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Ernst Neizvestnij, qui est Mazila dans Les bauteurs béantes. |...] J’avais des trucs pour des gens qui sortaient.
Javais toujours sorti du courrier pour les Soljenitsyne, des passeports, beaucoup de choses »401,

L’implication de Christine Mestre dans le transfert d’'un manuscrit lui a valu une interdiction de séjour sur
le territoire soviétique pendant douze ans — elle a par conséquent mis fin a ses études de russe. C’est le seul
risque qu’elle envisageait, pour elle, en tant qu’étudiante, dans ce transfert :

« On me demandait « t’as pas peur ? t’as pas peur ? ». Moi, je disais « eux, ils risquent la prison, moi je ne
risque rien sauf d’étre interdite de séjour », parce que pour des trucs comme c¢a, les étrangers n’allaient
jamais en prison, ils ne risquaient pas grand-chose ».

A la lumiere de ces déclarations, la précarité imposée par la clandestinité ne constitue pas d’obstacles
infranchissables. Le risque au contraire semble s’intégrer pleinement au déplacement de Mme Mestre,
prend une forme routiniére, a tel point qu’elle joue le réle d’intermédiaire pour des personnes avec qui elle
n’entretient pas de relations personnelles, comme les Soljenitsyne. Ces propos rendent compte d’un
univers mental ou s’exprime une certaine normalisation de Pexceptionnel, que Christine Mestre replace
dans le contexte de son évolution personnelle :

« C’est ’histoire aussi d’une jeune femme qui se forme. Je veux dire : la génération de mes parents a eu la
Résistance ou d’autres choses. Nous on n’avait pas grand-chose pour se former. C’était une grande
aventure, quand méme, de rencontrer les Zinoviev quand on a 22, 23 ans et qu'on se cherche et qu’on a la
possibilité de faire ¢a »*02,

Il y a certes une ambigiité a invoquer des événements graves de lhistoire, comme la Résistance, tout en
parlant d’« aventure » personnelle, aussi faut-il replacer les activités clandestines de Christine Mestre dans
I'ensemble de son parcours d’étudiante en russe. Dées lors, les risques qu’elle prenait lui semblant aller de
soi, la charge politique de son action s’émousse :

«J’al essayé de faire en sorte que ces gens soient connus et c’est tout. Je n’ai pas monté un réseau, je n’ai
pas monté un réseau du tout. C’[...]était une action on va dire humanitaire plus que politique [...] C’est-a-
dire que je ne me baladais pas avec des bibles, je n’essayais pas de faire du prosélytisme ».

> y

Comme étudiante, elle a réussi un temps a se soustraire a la surveillance de la police politique, et c’est elle
qui a fourni le matériel pour le manuscrit :

« Moi, je leur apportais le papier pelure pour écrire. Du papier tres, trés fin parce quapres il fallait sortir le
manuscrit et ¢’était un peu lourd quand méme. Donc jamenais le papier pelure et je ramenais le papier
pelure écrit sans marge. Je sais parce qu’apres j’ai da faire les photocopies pour les envoyer aux éditeurs et
¢a ne rentrait jamais dans la page [...] »03.

Dans ce contexte, les dimensions strictement matérielles prennent une grande importance du fait qu’elles
ne relevent pas de pratiques professionnelles relevant d’une procédure définie en amont mais répondent a
des initiatives personnelles : la production de samizdat révele que la fabrication du littéraire passe avant
tout par la fabrication d’un support, et P'article d’Andrej Sinjavskij, que nous commenterons plus loin,
confirmera selon nous le réle clé du support — et de son controle — dans la fabrication du littéraire.
Christine Mestre explique pour sa part qu’elle ne détenait pas toutes les ressources pour achever le
transfert :

«J’al tout rassemblé et ensuite j’ai cherché un éditeur. Donc ¢a c’était une chose un peu plus compliquée
parce que, moi, j’avais 22 ans a ’époque, je n’étais pas issue du sérail. J’avais des parents qui étaient plutot
des ouvriers, pas des universitaires, pas des éditeurs, pas des écrivains, je vivais en province. Et jai
demandé donc a mon professeur d’université [Guy Verret], qui m’a conseillé de contacter I’Age
d’Homme »*04,

401 Entretien avec Christine Mestre, 8 février 2016. Toutes les citations de Christine Mestre sont tirées de cet
entretien.
402 Thid,
403 Thid,
404 Thid.
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Les dispositions scolaires de Christine Mestre expliquent donc une grande partie du transfert du
manuscrit ; en revanche, cette étudiante ne dispose pas des ressources donnant acces au champ éditorial.
Le contact entre Christine Mestre et Vladimir Dimitrijevi¢ s’est établi a travers des acteurs qui se trouvent,
eux, véritablement entre deux champs, universitaire et éditorial : Guy Verret, d’une part, traducteur de
Mihail Bahtine et de Viktor Sklovskij a I’Age ’Homme, et, enfin, Georges Nivat, qui se révele impliqué
de pres dans la parution du texte en question.

b) De lintermédiaire a ['éditeur

Georges Nivat prend le relais dans la préparation de la publication. Il écrit le 21 aott 1975 a Vladimir
Dimitrijevié :

«J’ai vu Mme Caroff, 'amie de Zinoviev, chargée de ses intéréts, et d’ou proviennent les deux copies que
nous avons recues ('une par Christine Mestre, 'autre par Heller). Il faudrait absolument que tu la voies, lui
écrives, ou lui téléphones entre le 26 aout et le 4 septembre. [...] Elle m’a inspiré confiance. Elle-méme est
une ancienne étudiante en philosophie de Zinoviev. Elle est en pourpatlers avec une édition francaise
(apres plusieurs échecs). Je lui ai dit qu’il fallait te faire confiance, c’est-a-dire te donner, outre I’édition
russe, les droits mondiaux sur toutes éditions. Tu n’auras pas un papier signé de Zinoviev, mais elle-méme
pourrait te donner les droits. Il faut donc que tu lui parles pour 1) lui confirmer que tu prends le livre (3
parties) ; 2) lui faire confirmer que tu t'occuperas de toutes les traductions »403,

Rassemblant de multiples informations sur un ensemble de savoir-faire, ce passage est trés précis sur les
étapes du circuit direct et insiste notamment sur la chaine des relations de confiance, d’un auteur qui ne
maitrise pas le devenir de son texte a un éditeur qui doit imaginer faire commerce de cet ouvrage. Le
déroulement des opérations doit rester secret autant que faire se peut, vu la précision de Georges Nivat au
sujet de sa note de lecture, qui suit la lettre du 21 aout : « Pour linstant, il vaut peut-étre mieux ne pas
¢bruiter le livre et garder pour nous le nom de son auteur. C’est pourquoi j’ai écrit confidentiel ». Si secret
il y a, la note ne dit pas de qui il faut se protéger. Est-ce pour garantir la sécurité de I'auteur, pour s’assurer
Pexclusivité ou pour ne pas attirer Iattention de la police ? Wladimir Berelowitch, le traducteur des
Hautenrs béantes, ajoute : « Peut-étre qu’il y avait [un secret], a vrai dire. Mais est-ce qu’on me I'a dit
explicitement ou est-ce que ¢a allait de soi [nous soulignons], je ne sais plus »%. Le secret prend ainsi par
moment une teinte routinicre, que vient redoubler 'ambiguité des services secrets soviétiques que nous
relevons dans un courrier manuscrit d’Alexandre Zinoviev conservé dans les Documents Dimitrijevi.

¢) Alexandre Zinoviev et le danger

La situation semble étre telle que les acteurs doivent jouer le jeu du secret sans pour autant avoir le
sentiment de se trouver dans la clandestinité la plus reculée. C’est du moins dans cette optique que nous
lisons dans les papiers Zinoviev a I’Age d’Homme une lettre adressée par Alexandre Zinoviev a « M »,
dans laquelle il la prie de mettre en garde « D » contre les « revendications » des autorités et organisations
soviétiques a ’égard de son livre Zidjuscie vysoty.

« Chére M, Je vous écris au sujet d’éventuelles approches que pourraient entreprendre les autorités et
certaines organisations soviétiques aupres de ’éditeur qui a publié mon livre Les hautenrs béantes. Je déclare
formellement que je ne me suis pas adressé aux autorités soviétiques a ce sujet et je n’ai pas I'intention de
le faire. Je vous prie de dire a I’éditeur qu’il peut repousser ces demandes, qui sont illégales (en cas de
besoin, il peut utiliser la présente lettre). Je vous prie de transmettre mes remerciements a I’éditeur D, a M.
Heller pour sa magnifique recension et pour son engagement, a 'auteur de la préface au livre et plus
généralement a toutes les personnes qui m’ont apporté de I'aide d’une facon ou d’une autre »*7.

405 Nivat G., Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Dossier Zinoviev, 21 aoat 1975.

406 Entretien du 5 février 2016.

407 Alexandre Zinoviev, Lettre a Marina Caroff, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, non datée, annexe 10 :
« Joporas M. S numy Bam no moBoay BO3MOXHBIX HMPETEH3UH HAIIUMX BIAcTed M OpraHU3aluil K M34aTeNbCTBY,
onmyOJMKOBABIIEMY MOIO KHUTY « 3USIOIIME BBICOTHI ». 51 KATErOPMYECKH 3asABIAI0, YTO s HE OOpallaics ¥ He HaMepeH
o0pamarscs K COBETCKUM BJIACTSM M OPraHU3al|sM 110 3TOMY TIOBOAY. M mpoly coOOMMTh N3AATENI0 KHUIH, YTO OH BIIPAaBE
OTBEPTHYTh MX NPETEH3MU KaK HE3aKoHHO. (B ciyyae HamoOHOCTH MOXKHO HCIOJIB30BaTh 3TO MO€ MUCHMO). IIpomry Bac
nepenath MOK OyarogapHocTh u3matento kuuru I, M. Temtepy 3a ero IpeKpacHYK PELEH3UI0 M 33 yd4acTHE, aBTOpY
NPEIUCIIOBHS K KHUTE U BOOOIIE BCEM, KTO TaK WM MHAYE YYACTBOBAI B MOMX JIEJaX ».
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Dans ce message écrit apres la parution des Hauteurs béantes en russe, 'usage des initiales vise a masquer les
identités de Marina Caroff et de Dimitrijevi¢, probablement. Les autorités sont-elles déja au courant de
leur identité ? Rien n’est moins sar, car si le transfert des Hauteurs béantes est interdit puisqu’il s’agit de
contenu antisoviétique, la police politique de toute évidence n’a pas eu les moyens de s’occuper de toute la
chaine du transfert.

En outre, si Alexandre Zinoviev envisage I’éventualité que les autorités soviétiques fassent valoir des droits
a Dimitrijevi¢ pour Les bantenrs béantes, c’est qu’il envisage que le secret pourrait éclater et que son livre
pourrait étre récupéré. Les autorités sont d’une certaine fagon partie prenante dans le processus
puisqu’elles pourraient tenter de récupérer ouvrage. Cela rappelle bien str toutes les négociations qui ont
lieu entre Boris Pasternak, son éditeur italien Feltrinelli, 'Union des écrivains et la police soviétique, dont
loana Popa rend compte au chapitre « L’invention d’un circuit de traduction » de son ouvrage Traduire sous
contraintes. Nous avons la retracé les conditions matérielles et sociales de I'introduction du manuscrit. 11
reste donc a déterminer les motivations de Georges Nivat et de Vladimir Dimitrijevi¢ a accepter de publier
Les hauteurs béantes.

2) Pourquoi publier, pourquoi traduire ¢

Le processus de transfert — le transport, la réception et la traduction — se construit comme la somme des
investissements et intéréts que chaque acteur met en jeu a son échelle personnelle pour contribuer a la
parution de I'ouvrage. Nous pouvons distinguer dans les attitudes des acteurs un mélange d’intéréts
littéraires, commerciaux voire politiques. A I'aide des notes de lectures de Georges Nivat et de la maison
allemande Suhrkamp Insel, que nous pouvons mettre en regard, nous rendrons compte des raisons
quavance I’Age d’Homme pour traduire Zidjuscie Vysoty de sorte a poursuivre la reconstruction du
contexte de parution des Hautenrs béantes. Nous distinguons deux types d’arguments en faveur d’une
publication : d’abord, le sentiment que Les hauteurs béantes sont un « livre important », ensuite la possibilité
de déployer des ressources spécifiques pour faire d’un épais manuscrit un « livre important ».

a) Un « livre important »

Georges Nivat raconte que le manuscrit a passé entre les mains de plusieurs éditeurs avant de parvenir a
I’Age &’Homme (Posev a Francfort, YMCA Press a Paris, OPI a Londres). Georges Nivat et Michel
Heller ont été pour I’Age d’Homme les premiers lecteurs. A ce sujet, Nivat explique avoir contacté
Dimitrijevi¢ pour lui annoncer : « Je ne sais pas si c'est génial mais c'est rigoureusement nouveau a cent
pour cent»08 C’est donc la surprise plus que I'enthousiasme littéraire qui I'aurait convaincu, comme il
ressort aussi de la note de lecture qu’il rédige a I’été 1975, aprés avoir lu une premiere partie du manuscrit :
« Sur le plan intellectuel, ce livre dont nous n’avons aujourd’hui que la premicre partie alors qu’il y en a
trois, me parait d’une extraordinaire originalité. Littérairement, il me satisfait moins »*%. Nous aborderons
plus loin les aspects littéraires de l'ouvrage mais nous pouvons déja percevoir que c’est le caractere
surprenant de ce texte qui pése sur la décision. Pour la traduction, Georges Nivat s’adresse a I'historien
Wladimir Berelowitch, qui auparavant avait proposé de sa propre initiative la traduction d’un ouvrage
intitulé Le journal de Kostia Ryabtsy (publiée finalement en 1990). Il explique avoir accepté le mandat des
Hautenrs béantes, car il avait, entre autres raisons, « 'impression de faire quelque chose d’important ».

Cependant, conférer a un ouvrage 'importance qu’il mérite requiert un savoir-faire éditorial, qui dépasse la
question du strict contenu. En effet, en choisissant de faire paraitre le livre en russe et en francais, I’ Age
d’Homme certainement se protége des « prétentions » aux droits d’auteur que pourraient avoir les
autorités soviétiques (puisqu’il y a concurrence des versions originales) mais s’impose une difficulté
supplémentaire. Vladimir Dimitrijevi¢ écrit le 30 aout 1975 a Marina Caroff :

«Je vous confirme par la présente ce que jai déja dit a M. Heller : notre maison serait intéressée a la
publication en russe d’abord et en francais, ensuite, du texte susmentionné dans sa version compléte, cela
pour autant que le copyright (les droits) soit partagé pour les autres pays a 50% entre l'auteur et notre
maison »*10,

408 Entretien avec Georges Nivat, 22 décembre 2015.
409 Nivat G., note de lecture confidentielle, aott 1975, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, annexe n°6.
410 Annexe n°8.
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La raison de ces revendications est que « la publication en langue russe demanderait une importante mise
de fond*! qui, sans les droits annexes de traduction, déséquilibrerait une telle entreprise ». En outre,
préparer un succes littéraire suppose une connaissance du calendrier commercial du secteur de I’édition,
déterminé par la rentrée scolaire et la tenue de la Foire du livre de Francfort. Une lettre a ce sujet adressée
a Alexandre Zinoviev — mais I'a-t-il recue ? — par I’éditeur est riche de renseignements sur les conditions
d’une réussite, a laquelle Dimitrijevié¢ est attaché :

« A ce moment de 'année [au seuil du mois de juin] le livre ne se fera pas connaitre a temps, ne se vendra
pas, ne sera pas normalement distribué. La presse en langue russe étant insignifiante, le livre ne connaitra
pas l'audience qu’il mérite. Nous sommes en train d’en faire la traduction francaise. Sans traduction en
langue occidentale, tout notre travail serait inutile. La premicre moitié du livre sera donc préte en
septembre. Nous avons une importante rencontre entre éditeurs le 15 septembre et je crois que le moment
sera propice pour lancer votre livre. [...] je vous prie d’avoir une enti¢re confiance en ce qui concerne la
sortie de votre livre. Je lui suis trés attaché et ferai personnellement tout pour le faire connaitre. Vous avez
écrit un livre important »*12,

C’est en octobre 1976 que le tirage russe reprend le chemin de 'Union soviétique, dans la valise de Jacques
Amalric, correspondant 2 Moscou du journal Le Monde*'3. Tres vite les conséquences pour l'auteur se font
ressentir: brimades, exclusion, intimidation (annexe 9)#14. C’est pourquoi Vladimir Dimitrijevi¢ encourage
les Editions Suhrkamp Insel a traduire Les bauteurs béantes, afin d’assurer une reconnaissance internationale
a Zinoviev qui puisse le protéger :

« La parution de la version allemande : vous avez appris par la presse qu’Alexandre Zinoviev vient d’avoir
de premiers ennuis a Moscou. Le soutien que nous pouvons lui offrir par I’édition de son livre dans les
langues européennes est trés important, vous pouvez vous en douter. Alors je compte sur vous et sur une
réponse me rassurant sur ce projet qui nous tient a cceur »*13,

Mais le livre, aussi « important » soit-il pour les Editions I.”Age d’Homme, n’a pas été percu comme tel par
les Editions Suhrkamp Insel, pour des raisons qui tiennent probablement, comme nous le verrons, a une
mobilisation différente des ressources disponibles.

b) Reconnaitre, faire connaitre

Nous faisons Ihypothese que les collegues de Dimitrijevié considérent possible bien que difficile la
publication des Hautenrs béantes parce qu’ils et elles mettent a profit des ressources scolaires et sociales leur
permettant de s’approprier cette ceuvre, de la rendre familiere. Dépasser les difficultés leur permet de se
concentrer sur ’élaboration d’un succes. Comme le dit Georges Nivat dans sa lettre : « malgré ses défauts,
ce livre est un événement et il faut se hater de le publier » et il précise dans la note de lecture: « Tel quel,
cet ouvrage est trés original et son apport me semble si manifeste que je pense que nous devons le publier
sans hésitattion (i) en russe. Trouver un traducteur en francais ne sera peut-étre pas trés facile ». En
revanche, Wladimir Berelowitch explique que, bien qu’ « effrayé par 'ampleur de la chose »*6, 'univers
des Hautenrs béantes ne I'a pas désarconné :

«Je connais assez. Quand il y avait vraiment un doute, je m’adressais a Marina Caroff. Mais en général,
non. Je suis a la fois historien, j’ai baigné dans la culture russe completement, j’ai baigné dans le
soviétisme, j’ai passé un an la-bas. Je connais la musique. En gros, ¢ca ne me faisait pas mystere »*17.

41 Une note a imprimeur révele que 'impression en langue russe a cotté environ 25 000 francs suisses. Pour
comparaison, les 3000 premiers exemplaires de Pézersbourg ont cotté 22 790 francs suisses.
412 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Alexandre Zinoviev, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, 25 mai 1976.
413 Entretien avec Christine Mestre, 8 février 2016.
414 Alexandre Zinoviev, autobiographie traduite en francais, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, cf. annexe
n®4.
415 Dimitrijevi¢ V., Lettre a Siegfried Unseld, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, 31 décembre 1977. Cela
reflete la croyance sociale évoquée par loana Popa qui voudrait que «la notoriété internationale peut mettre des
limites a un pouvoir autoritaire », loana POPA, ap. ciz., p. 432.
416 T] raconte toutefois : « C’était un tel marathon et c’était tellement lourd que je m’en mordais les doigts, quand
méme. C’était énorme, 1000 feuillets dactylographiés serrés, c’était affreux, gigantesque». Wladimir Berelowitch,
entretien du 5 février 2106.
47 Thid,
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Or, nous constaterons que le slaviste Wolfgang Kasack, qui rédige la note de lecture pour Siegfried
Unseld, invoque justement des raisons inverses. La conclusion de la note de lecture fournie au directeur de
Suhrkamp, qui ne connait pas le russe, contient en effet la remarque suivante : «Nous aurions besoin d’étre
en contact avec 'auteur pour établir une traduction sérieuse, qui, au moins, ne passe pas a coté des
allusions »*18, Nous observons donc que le contexte d’élaboration de la traduction, caractérisé par
I'absence de I'auteur et impossibilité d’entretenir un contact direct avec lui, représente un frein pour les
Editions Suhrkamp alors que les collaborateurs de I.’Age ’Homme parviennent a pallier ce manque, grace
a Marina Caroff notamment. En d’autres termes, Les hauteurs béantes sont un livre un degré moins
« étranger » pour I’Age ’Homme que pour Suhrkamp Insel. En outre, alors que les lecteurs allemands
s’inquictent du devenir, dans la traduction, de la trame satirique de l'ouvrage, Wladimir Berelowitch
semble avoir considéré qu’elle pouvait se transposer en francais a condition d’étre simplifiée, de ne pas
étre traitée de facon érudite : pour le traducteur, il ne fallait pas chercher a marquer les origines de
Pouvrage, « ou il n’y a rien de russe ». Au sujet par exemple des personnalités qui sont désignées sous des
sobriquets plus ou moins transparents comme le Patron (Staline) ou le Pere-la-Justice (Soljenitsyne)*!?,
Wladimir Berelowitch explique :

«J’ai demandé a Marina. Je lui ai dit: « Est-ce que c’est important, les équivalences, la ? » Elle m’a dit
« non, non » Ben non : qu’est-ce que ¢a peut faire ? Il y avait qui ? Il y en avait un, quand méme, mais c’est
pareil, ce n’était pas la peine de les garder, je crois. Ce n’était pas si important que ¢a parce que, la plupart
du temps, quand on connaissait le milieu de Moscou, on pouvait voir quelquun derriere, mais avec des
erreurs »#20,

Les lecteurs de Suhrkamp, cux, insistent au contraire sur les éléments satiriques ou les clins d’ceil. Ils
estiment vain de chercher des équivalents qui puissent étre efficaces tant au niveau du sens que de P'effet
comique voulu par la satire :

« Seuls ceux qui connaissent les réalités soviétiques seront touchés par le comique de 'ouvrage. En Union
soviétique, ce texte aurait Ueffet d’'une bombe. Ici, méme les spécialistes ne reconnaitraient qu’une partie
des allusions. Cette forme de satire nécessite des commentaires, mais cela la rendrait excessivement
lourde » 421,

Ainsi, avec toute la distance qu’il faut garder vis-a-vis de leurs explications qui ne sont peut-ctre que des
prétextes pour refuser un texte qu’ils ont trouvé « pénible » (unertriglich), nous comprenons que, du point
de vue des éditeurs allemands, rien ne vient compenser la longueur du texte, laquelle constitue d’ailleurs
un obstacle matériel non négligeable :

« La traduction exige donc un investissement inhabituellement lourd. La publication de ce livre, du fait de
son volume, serait tres chere. Le livre, en lui-méme, n’intéresserait en outre qu’un milieu intellectuel réduit
et personne, d’ailleurs, ne le lirait jusqu’au bout »*22.

Georges Nivat n’ignore pas ces obstacles mais ils ne semblent pas diminuer la motivation de 1 Age
d’Homme, méme si 'ouvrage pourrait étre accueilli froidement en France :

«I’accueil du public francais risque d’étre mitigé, car le livre est assez difficile d’abord, et les Francais sont
trop intoxiqués par ce méme supra-langage idéologique dont Zinoviev fait une analyse corrosive, froide et
scientifique ».

418 Wolfgang KASACK, Gutachten zu Alexandre Zinoviev, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, envoi du 18
octobre 1976 a Siegfried Unseld : « Fiir eine verantwortungsvolle Ubersetzung wire ein Kontakt mit dem Autor
nétig, um wenigsten in den Anspielungen keine Fehler machen », nous traduisons.
419 A ce sujet, Zinoviev s’explique dans son intervention : ZINOVIEV Alexandre, « A propos des « Hauteurs béantes »,
in Alexandre ZINOVIEV, Sans illusions, trad. Wladimir Berelowitch., Lausanne, I’Age d’Homme, 1978, p. 8.
420 Thid..
21 Wolfgang KASACK., gp. ¢it. : « Der verfremde Text wirkt nur auf den komisch, der die Kenntnis des Realen hat. In
der Sowjetunion wire das Buch eine Bombe. Bei uns wird auch der Fachmann nur einen Teil der Anspielungen
erkennen. Diese Art Satire bedarf des Kommentars, mit Kommentar aber ist sie ginzliche unertriglich », nous
traduisons.
422 Jhid.: « Die Ubersetzung erfordert also einen ungewdhnlich grossen Aufwand. Die Herstellung des Buches wiire
wegen des Umfangs sehr teuer. Das Buch selbst aber kénnte nur einen kleinen Kreis intellektueller ansprechen und
wiirde mit Sicherheit kaum ein Mal ganz gelesen », nous traduisons.
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Les Editions I.”Age d’Homme et les Editions Suhrkamp Insel n’ont pas une lecture fondamentalement
différente du texte de Zinoviev mais départagent différemment les forces et les faiblesses de ce texte.
Ainsi, Georges Nivat est prét a ignorer les faiblesses littéraires du texte tandis qu’elles sont le principal
obstacle présenté par les lecteurs de Suhrkamp. Les compétences de Wladimir Berelowitch permettent de
contourner les lourdeurs d’une traduction difficile alors que les éditeurs allemands n’envisagent pas de
solutions. Enfin, les deux éditeurs savent que le tirage sera cher mais I.”’Age d’Homme ne recule pas: est-ce
alors la dimension explicitement anticommuniste, antisoviétique de 'ouvrage qui explique cette décision,
pour laquelle Dimitrijevié¢ a hypothéqué sa maison d’édition*?3 ? N’oublions pas non plus que Vladimir
Dimitrijevi¢ est bien plus a l'aise avec la langue et, bien sur, la littérature russes, que ne Iest Siegfried
Unseld, qui, ne connaissant pas le russe, doit « [s]’incliner a la critique de [s]es spécialistes »*24,

Nous remarquons donc que la maison d’édition peut compter sur un réseau d’acteurs capables d’aborder
des textes supposés difficiles. Elle n’est plus, comme en 1967-1969 a la recherche des bons traducteurs.
C’est a présent le travail sur le contenu du texte qui doit nous occuper : les relations entre 'original et la
version traduite seront un point de vue pour aborder cette thématique.

3) Les différentes facettes d’un travail collectif sur le sens

Sachant qu’Alexandre Zinoviev envoie son manuscrit par étapes a un éditeur qu’il ne connait pas, dans le
secret et I'incertitude de voir jamais publier son livre, la « mise en texte » se soustrait a son pouvoir de
décision. Le témoignage de Christine Mestre nous convainc de Iisolement de lauteur vis-a-vis de la
préparation de la publication :

« Le livre nous est revenu en Russie en octobre 76 par l'intermédiaire de Jacques Amalric qui était le
correspondant du Monde. Et un jour nous sommes allées avec I'épouse de Zinoviev sur Kutuzovskij
Prospekt, ou habitaient Jacques Amalric avec Nicole Zand. On est allé chercher ce livre et on est rentré
chez eux, avec le livre, et Zinoviev, c’était la premiere fois qu’il voyait son livre en entier. C’est-a-dire que
depuis la fois ou il m’avait donné les cinquante premicres pages, il n’avait jamais vu le manuscrit dans son
intégralité ».

Cette situation, de fait, donne donc un certain pouvoir aux éditeurs : ici, en effet, ’écart spatial et temporel
5 5 p 3 > p p
qui sépare fréquemment un texte original (faisant autorité) de sa version traduite est relativement réduit.
I’original en effet est concu presque dans le méme temps que sa traduction, ce qui n’est pas sans poser de
g G q ps q > e q p p
questions plus générales sur la nature d’un original et de son auteur.

a) Le statut de la traduction

La traduction, nécessaire pour la sécurité de I'auteur, vient donc aussi consolider I'existence de 'original.
Et, dans ce cadre, Wladimir Berelowitch raconte avoir recu les autres traducteurs européens des Hautenrs
béantes, qui partaient du principe que la version francaise pouvait étre un point de départ, a coté de
Poriginal russe :

«J’ai méme recu le traducteur allemand et le traducteur anglais. Il me semble. En tout cas allemand jen
suis sur. [...] On pensait que la traduction francaise, c’était un peu ce qu’il fallait faire ».

Dong, si dans sa définition la plus commune une traduction vient apres, est un texte second, dans le cas
présent le texte original est dépendant de sa traduction ; cette fluidification des rapports entre 'original et
la version traduite donne dés lors une place importante au traducteur. Nous observons ainsi que
I’ « invisibilité » des traducteur.e.s produite par le systtme moderne de I'imprimé, qui valorise 'original
comme entité textuelle premicre, autonome et unique?®, est fortement relativisée par le tamizdat.
Toutefois, les sources et les entretiens montrent que les acteurs, nombreux, amenés a produire du sens,

425 Christine Mestre explique : « I’Age d’Homme était le seul apte a prendre des risques. Disons que Dimitrijevié a
quand méme da hypothéquer sa maison pour publier Zinoviev ». Entretien avec Christine Mestre, 8 février 2016.
424 Unseld S., Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, 13 janvier 1977.
425 « L’invisibilité du traducteur » est un concept développé par le traductologue américain Lawrence Venuti. Dans
son ouvrage The translator’s invisibility, il retrace I’histoire du statut des traducteurs dans la production littéraire.
L’invisibilité du traducteur est la clé de voute, selon Venuti, du systtme moderne de 'imprimé qui valorise 'original,
premier et unique garant d’un sens stable. VENUTI Lawrence, The Translator’s Invisibility : A History of Translation,
London ; New York, Routledge, 1995.
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outre l'auteur, ont des taches démarquées les unes des autres. La fabrication du littéraire, en amont, et la
traduction, plus tard, ont des ancrages différents.

b) La fabrication du littéraire

Dans ce mémoire, nous connaissons Georges Nivat a travers ses activités de directeur de la collection
Classiques slaves. Or, la publication des Hauteurs béantes n’a pas les mémes exigences que la publication de
classiques. En effet, pour les « Classiques slaves », les directeurs ont une connaissance préalable des
ceuvres qu’ils souhaitent inscrire dans la collection. Dans le cas des Hauteurs béantes, en revanche, il s’agit
moins de faire connaitre une ceuvre par sa traduction que d’en créer une de toutes picces, a partir d’'un
manuscrit. Ainsi, Georges Nivat, qui a été par ailleurs directeur d’une collection de prose contemporaine
chez Fayard, explique :

« Quand on lit un manuscrit, ce n'est pas du tout la méme chose que de lire un livre. Puisque quand vous
lisez un livre, il a été choisi par quelqu’un d’autre. [...] Pour la littérature russe, également, le classicisme, les
classiques, c'est quelque chose qui est imposé. Quand vous lisez votre manusctit en tant qu'éditeur, vous
n'étes guidé par rien. Et si vous lisez [...] dans des concours du premier auteur, de la premiere prose, qui
sont anonymes et que vous n'avez méme pas le nom, alors c'est encore mieux, la vous étes le vrai lecteur.
Vous étes en face d'un texte, il n'y a rien pour vous dire « ce texte est bon, est mauvais, il imite, il plagie ».
Rien »426,

C’est donc pour une bonne partie la position du « vrai lecteur » que la note de lecture confidentielle de
Georges Nivat nous parait refléter. Longue de trois pages rédigées a la machine a la suite de son courrier
daté d’aout 1975, elle condense plusieurs aspects qui synthétisent la premicre partie de ouvrage, en
souligne les forces et les faiblesses. 1l y a d’abord la description du genre, de 'univers du roman et des
procédés littéraires. Ensuite, Nivat releve les theses de 'ouvrage, congu non comme une anti-utopie mais
plutot comme un « traité » : il insiste sur le détournement de I'usage idéologique d’un langage soviétique,
outil de propagande et non outil de pensée. Georges Nivat explique aussi que lintrigue, réduite au
minimum, se développe « par petites touches » qui se mélent aux éléments satiriques et polémiques. Il met
enfin en évidence le point de vue de I'auteur, qui décrit sans concession le monde soviétique mais sans se
dire « opposant » pour autant.

Relevons en outre, dans la note de lecture, la facon dont Georges Nivat rattache Le socisme (C’est le titre
rattacher P'ceuvre en devenir a un corpus littéraire. Il compare le texte d’abord avec I'anti-utopie My (Nous
antres), ou 'auteur Evguéni Zamiatine polémique avec le « rationalisme dogmatique » des élites politiques
soviétiques des années 1920427, puis avec les textes de Soljenitsyne, regrettant toutefois que Zinoviev ne
s’éleve pas a la hauteur du célebre dissident.

Par la suite, dans lintroduction de Iédition en russe (annexe n°6), Nivat choisit d’évoquer Swift et
Saltykov-Chtchedrine. Le premier, Jonathan Swift, permet d’abord de situer la démarche de Zinoviev — le
passage d’un statut de savant (la théologie pour Swift, Ienseignement de la logique pour Alexandre
Zinoviev) a celui d’écrivain —, d’annoncer ensuite le registre des Hauteurs béantes, la fresque satirique. En ce
qui concerne le second, Saltykov-Chtchedrine, il est 'auteur d’Histoire d’une ville, « premicre tentative aussi
audacieuse dans la littérature russe de donner une image satirique du pouvoir russe » 428, Ainsi, la référence
a Saltykov-Chtchedrine annonce le contenu des Hautenrs béantes tout en les inscrivant dans un corpus
russe. Les Hauteurs béantes enfin, trouveront dans le public francais, selon Georges Nivat, assez de lecteurs
qui « trouver[ont] dans [leur] propre civilisation les domaines, qui, déja, obéissent strictement aux lois de la
‘contre-civilisation’ décrite par Z[inoviev] ».

Enfin, Georges Nivat lui-méme opére une manipulation qui a son importance dans le contenu de la
traduction. L’action des Hauteurs béantes se déroule dans une ville appelée a lorigine « Ivansk » ; mais

426 Georges Nivat, entretien du 22 décembre 2015.
427 Marc SLONIME, « Evgueni Zamiatine, le dissident ironique », Histoire de la littérature russe soviétique, trad. Fretz M. et
Stuveras R. Lausanne, I.’Age d’Homme, [1977] 1985 : pp. 77-78.
428 Wiktor WOROSZYLSKI, « Mikail Saltykov-Chtchédrine », trad. Gerasimov Catherine, in Efim ETKIND, Georges
NIVAT, (sous la dir. de), Histoire de la littérature russe, le XIX siécle. Le temps du roman, pp. 838-839.
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lauteur a modifié ce nom en milieu de parcours*?® et I'a transformé en « Ibansk »*30. Georges Nivat
explique toutefois :

«Je pense qu’il ne faut pas suivre a la lettre la recommandation liminaire de lauteur, qui voudrait
substituer partout le mot Ibansk au mot Ivansk. Cette contrepeterie obscene risquerait de lasser. 1l vaut
beaucoup mieux intégrer la recommandation au texte méme et I'imprimer en premiére page, ce qui
accentuera le coté ‘skaz’ du texte »¥31.

Cette recommandation nous semble trés révélatrice de I'implication des médiateurs dans 1’élaboration a
proprement parler du texte qu’ils transportent et interprétent en tant que premiers lecteurs. Nivat renonce
a accentuer le grotesque du texte avec la contrepéterie « Ibansk ». Il propose toutefois une solution
littéraire adaptée a la structure narrative du texte. Ayant repéré dans le texte d’Alexandre Zinoviev le skaz
— dédoublement des voix*?2 — Nivat, s’appuie sur la connaissance de ce procédé littéraire pour transformer
la suggestion de I'auteur en une remarque préliminaire, ajoutant par la une voix a celles, nombreuses, qui
s’entrecroisent tout au long des Hautenrs béantes.

¢) Le traductenr et les registres

Nous avons pu observer une partie de I’élaboration des Hauteurs béante en prenant le point de vue d’un
acteur, Georges Nivat, situé trés en amont de la production. Bien que, dans la situation qui nous occupe, il
n’y ait certes pas de rupture nette entre I'original et la version traduite, le travail littéraire de Georges Nivat
et celui de Wladimir Berelowitch ne touchent pas aux mémes aspects de 'ouvrage.

Les informations recueillies aupres de Wladimir Berelowitch en entretien, croisées avec les courriers qu’il
adresse entre 1976 et 1977 a Vladimir Dimitrijevi¢, rendent compte d’une partie de sa démarche. A cet
égard, nous relevons I'attention que Wladimir Berelowitch préte au registre grotesque et a la caricature. Le
25 juin 1976, il annonce avoir traduit les 50 premicres pages et déclare: « Ce travail est dailleurs
passionnant, il demande de I'imagination, donc du temps libre »#33. Pour le traducteur, en effet, la difficulté
n’était pas de cerner ce a quoi Zinoviev fait référence (le marxisme-Iéninisme, la réalité politique et sociale
soviétique) mais de transmettre les calembours, les moqueries, les caricatures, les situations cocasses pour
rendre accessible a un lecteur francophone ce qui est « pour une partie, une culture orale des cuisines
moscovites ». Wladimir Berelowitch, toutefois, ayant considéré qu’il n’y «avait rien de russe» dans
Pouvrage, s’autorisait par moment a s’écarter franchement du texte pour traduire efficacement les
calembours et les poémes :

« Alors, le calembour, je me disais que quand il est important — il est presque toujours important — il fallait
absolument le rendre, faire I'inverse de ce qu’on fait d’habitude. Parce que d’habitude, ce n’est pas trés
important, le calembour, dans un texte. [...] Et j’ai aussi pris le parti de m’écarter du texte carrément s’il
fallait rendre ¢a »*34,

Cependant, en ce qui concerne les mots d’esprit, dans certains passages « le calembour est moins
important que le contenu ». Berelowitch reconnait qu’il devait appliquer sa démarche de fagon mesurée :
son refus de donner un aspect documentaire a son travail pouvait donner lieu a des écarts trop larges.
Nous retrouvons a ce sujet les traces d’'un désaccord concernant le titre. Le traducteur avait proposé
comme titre « Les lendemains qui sentent », détournement du titre de 'autobiographie du député communiste

429 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016.
430 NIVAT Georges, « Entretien avec Zinoviev », in Magazine littéraire, n°142, non daté, Documents Dimitrijevi¢:
« Foutreville », « Baisegrad » selon une contrepeterie mélangeant le verbe « ebat’ », forniquer, avec le prénom « Ivan »,
renvoyant a I’ « Ivan russe », le « Monsieur tout le monde » de la culture russe.
BINIVAT Geotges, note de lecture confidentielle, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, cf. annexe n°6.
432 Imun Bond, Happamonoausa, Mocksa, S3biku crnassuckoit Kymerypsr, 2003, ¢. 191. L’auteur de cette monographie
de synthése sur la théorie de la narration releve au moins deux éléments définissant le skaz. Le skag, avant tout,
repose sur la multiplicité des voix : il se manifeste quand le narrateur prend en charge une voix qui n’est pas la sienne.
Mais, seconde caractéristique, il faut qu’il y ait une distance intellectuelle entre I'auteur et le narrateur. Dans Les
bautenrs béantes, toutefois, il y a en effet diffraction des voix mais les personnages appartiennent a tous au méme
univers (intelligentsia, universitaires) : la dissociation des voix au moyen de l’alternance des registres n’est pas
évidente.
433 Wladimir Berelowitch, Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevié, Dossier Zinoviev, 25 juin 1976.
434 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016.

82



Gabriel Péri (1902-1941), Les lendemains qui chantent, ce titre étant lui-méme une référence a la formule de
Paul Vaillant-Couturier, cadre du Parti communiste francais dans les années 1930.

Le choix de traduction «les lendemains qui sentent», par une équivalence fonctionnelle, reproduit le
détournement d’un slogan soviétique « CHSIOIIHE BBICOTHI KOMMYHH3Ma», les «cimes radieuses du
communisme », qui deviennent les cimes « béantes », chez Zinoviev. Le traducteur explique a I’éditeur le

12 décembre 1976 :

« Les lendemains qui sentent » font immédiatement penser a la phrase de Vaillant-Couturier, pour tout
lecteur francais moyennement cultivé, en gardant I'idée du titre original. Je trouve que c’est un titre plus
drole, plus parlant et correspondant mieux au ton du livre que le plat « cimes béantes ». Evidemment, c’est
un titre moins bienséant mais je pense que le contenu du livre est tel, du point de vue des bienséances, que
ce n’est pas la une considération qui doive nous arréter »*3,

C’est le souci que le traducteur a d’imaginer un public cible qui doit retenir ici notre attention, tandis que
Georges Nivat se faisait, lui, peu d’illusion, vu I’ «intoxication des Francais par le supra-langage
communisme ». Il importe aussi a Wladimir Berelowitch de dépasser les propos savants qu’Alexandre
Zinoviev applique a sa critique du communisme, de rendre sa traduction accessible a un public plus large
que les spécialistes :

« Et puis enfin, il faut savoir si on veut s’adresser au lecteur francais et donc trouver le titre qui peut
I'accrocher sans trahir 'idée de l'auteur, de la méme fagon que le titre russe accroche le lecteur soviétique,
ou bien proposer une traduction mot a mot, destinée aux slavisants qui auront la paresse de le lire en
russe... Personnellement, j’ai toujours choisi la premiere solution pour la traduction de ce livre : recherche
des équivalents francais qui parlent au lecteur et non fabriquer une ombre portée de I'original »*3.

Nous voyons donc la qu’il pense détenir les capacités d’aller au-dela du public spécialiste alors que,
rappelons-le, les lecteurs des Editions Suhrkamp n’envisagent gucre cette éventualité. Cependant,
Wladimir Berelowitch juge aujourd’hui certains choix trop éloignés du texte original :

«Je me rappelle des ratés. Je me rappelle qu’il y a un moment, j’avais traduit un petit poé¢me : « Ils s’en
vont tous comme des gangsters a la Santé ». [...] La Santé, c’est une prison frangaise : c’est trop, il ne faut
pas que ¢a devienne un truc qui n’est compréhensible que par des Francais. Donc il faut essayer de tirer
vers le non-lieu la chose qui n’est attachée a aucun pays ».

C’est donc la capacité de ce traducteur de se détacher du texte source qui, a la différence des lecteurs
allemands de Suhrkamp, lui a permis de considérer réalisable la traduction.

Prolonger la réflexion sur le sens que prennent Les hautenrs béantes a travers leur parution a L Age
d’Homme suppose a présent de donner quelques indications sur linterprétation qui a été faite de ce texte
par les collaborateurs de I.’Age d’Homme. En effet, 'appropriation du texte décrite jusque-1a ne pourrait
se réaliser sans une interprétation du contenu de ouvrage en question et il s’agira dans le point qui suit de
donner les grands axes de cette lecture et de la replacer dans le contexte intellectuel de I’époque.

11) Une lecture politique des « Hauteurs béantes » ¢

Dans la partie précédente, nous avons montré 'ampleur d’un travail éditorial dans le contexte particulier
de la clandestinité et de I’éloignement de 'auteur par rapport a son éditeur et a son manuscrit. Mais
donner de l'importance au contexte de parution ne revét pas seulement une valeur documentaire, ne
consiste pas seulement a replacer les Hauteurs béantes dans leur contexte. La décision de publier 'ouvrage et
la démarche de traduction découlent en effet d’une lecture du texte dont il faut rendre compte ici, et en
cela, évaluer comment le « contexte » s’inscrit dans le texte. Nous relevons ainsi deux questions qui se
sont posées en amont et qui concernent le genre et le message des Hauteurs béantes. S’interroger en effet sur
le genre du texte, en occurrence se demander s’il releve du traité théorique ou de I'utopie littéraire, est
une facon de mettre en perspective une éventuelle réception politique des Hautenrs béantes. Cette dernicre

435 Berelowitch Wladimir, Lettre a Vladimir Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, 12 décembre
1976.
436 Thid.
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sera abordée dans la question du « totalitarisme », concept appliqué a cet ouvrage et qui demande a étre
problématisé.

1) Le genre

Nous le mentionnons dans nos annexes, une grande partie des Hauteurs béantes consiste en des dialogues
entre des personnages prototypiques, le Bavard, le Barbouilleur, le Calomniateur, le Schizophréne, le
Maitre, qui échangent leurs points de vue sur divers phénomenes sociaux, politiques et historiques
soviétiques. Ces chapitres ont chacun une intrigue sous-jacente, certes, mais Alexandre Zinoviev lui-méme
explique dans une intervention publique, A propos des « Hauteurs béantes », que ses personnages sont des
allégories :

«Je décidai donc de faire de la littérature mais de lui donner pour sujet les lois sociales de I'existence
humaine et la facon dont elles s’incarnent dans le comportement et la conscience humains. Si bien que les
héros principaux de mon livre ne sont ni Pierre, ni Germaine, ni les chiens, ni les papillons mais les lois de
Pexistence en tant que telles »*37.

Ce n’est donc pas la fonction référentielle du langage (représentant Germain et Pierre, leurs actes et leurs
affects) qui intéresse Alexandre Zinoviev. Il réalise plutot un travail sur le langage qui n’a pas échappé a
ses premiers lecteurs : cet auteur interroge la fonction du langage en « Soviétie ». Ce travail se sous-tend
d’un procédé par lequel Zinoviev glisse de la fiction a la théorie au fil des « morceaux théoriques » qui se
succedent telle une « courroie sans fin »*38 dans le récit. Cest ainsi qu’il est difficile de discerner ce qui
reléve du traité ou de la contre-utopie dans Les hautenrs béantes.

a) Traité ou contre-utopie ¢

Wladimir Berelowitch, d’un coté, Georges Nivat de lautre ont une lecture qui reste proche de ce
qu’explique I'auteur sur l'incarnation des lois sociales par le récit au moyen des allégories. En effet, pour le
traducteur, le référent principal des Hauteurs béantes est « le marxisme-léninisme »¥3? ; pour Georges Nivat,
la dimension centrale de Pécriture des Hauteurs béantes consiste en « I'enflure du langage ». Par exemple,
Georges Nivat releve que les considérations théoriques sont enveloppées dans un langage détourné :
« Mixage des informations, contaminations sémantiques, travestissement utopique ou burlesque, réduction
a la contrepcterie ou a la grossicreté libératrice ». Tous deux accordent une importance particuliere a la
dimension performative du traitement du langage chez Zinoviev, se référant a 'usage de la langue dans le
marxisme-1éninisme en percevant dans Les bautenrs béantes la caricature des abus provoqués par 'usage
idéologique de la langue.

Les Hautenrs béantes, par conséquent proposent deux niveaux de lecture. Les lecteur.e.s ont acces d’une part
aux théories soutenues par les personnages (leur réflexion sur « les lois sociales de I'existence humaine »,
selon les termes de lauteur), d’autre part aux allusions faites sur «lhistoire de la Soviétie »
(« travestissement utopique ou butlesque »).

Ainsi, le mélange des genres qu’opére Alexandre Zinoviev rend difficile la catégorisation des Hauteurs
béantes : est-ce I’élaboration d’une analyse du communisme a travers la caricature, la parodie et le
grotesque ? Le matériau satirique, caricatural, parodique (la fable) est-il construit de sorte a élaborer une
fiction qui dépasse la charge antisoviétique ? C’est la question que souléve Georges Nivat et qu’il tranche
dans la note de lecture confidentielle :

« Malgré donc un certain ‘dépaysement’ dd a ces diverses techniques d’écriture, loin d’étre dérouté sur un
pays d’Utopie ou d’Anti-Utopie, nous sommes au contraire en présence d’une trés minutieuse ct
systématique description du paysage social, des comportements et des interrelations groupe-individu, dans
la société socialiste par excellence, la société soviétique »*40,

7 Alexandre ZINOVIEV, « A propos des ‘Hauteurs béantes’ (interview a Radio-Liberté)», in Alexandre
ZINOVIEYV, Sans illusions, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, I.’Age d’Homme, 1978, p. 12.

438 Georges NIVAT, « Le phénomene Zinoviev », in Georges NIVAT, Russie-Europe, la fin du schisme. Etudes littéraires et
politique, Lausanne, I.’Age d’Homme, 1993, p. 465.

439 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016.

40 Nivat G., note de lecture confidentielle, aott 1975, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, annexe n°6.
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Un passage de la note autobiographique d’Alexandre Zinoviev vient confirmer qu’il assume pleinement
Pentremélement de la théorie et de la fiction, qui confére donc aux Hautenrs béantes un statut de « traité »,
de « traité satirico-sociologique »*1 :

«J’ai fait des dizaines de conférences publiques, dont beaucoup sont entrées presque intégralement dans
les ‘Hauteurs’. Je faisais toujours des digressions littéraires dans mes conférences sur la logique. Je profitais
aussi de mon expérience dans la rédaction de mes livres et articles »*42,

C’est dans ce passage le terme « digression » qui doit retenir notre attention, dont nous donnerons ici un
exemple.

b) La digression

Alexandre Zinoviev proceéde par glissements, dans des passages ou la fiction laisse place petit a petit au
p par g ) passag p p p
dialogue théorique, comme l'illustre, au début de 'ouvrage le passage intitulé « le commencement ». Ce
g que, > g passag
passage aux allusions transparentes raconte que la fondation de la ville d’Ivanbourg se déroule dans une
prison, puis, plus précisément, dans les sanitaires de la prison.

Au « commencement », dong, il est question de construire une prison pour y enfermer le personnage du
Calomniateur. Or, tres vite, les discussions sur la construction de cette prison prennent lallure d’une
caricature d’argumentation marxiste-léniniste : « Le trou est une superstructure de la société et ce serait
une erreur idéologique grossicre que de linstaller dans une cave », dit le Meurtrier*3. Par ailleurs, la
discussion est animée par deux groupes désignés en russe « Katopxuuxm » et « Kypoprauku » (dans la
traduction, respectivement les « Bagnards » et les « Estivants ») : la proximité sonore des deux termes
russes tend a assimiler les vacanciers et les prisonniers dans une allusion cynique a Ihistoire soviétique des
camps. Un dialogue philosophique se déroulera dans les « vécés » (copTup), suivant les principes des
discussions scientifiques, c’est-a-dire, selon 'auteur, dans la confusion la plus totale : « La discussion fut
menée selon tous les canons d’une discussion scientifique : chacun criait de son coté sans écouter les
autres. L’ incompréhension mutuelle était totale »*44.

La discussion sur la liberté (« Juckyccust o cBobone ») suit un développement caractéristique de 'ensemble
des analyses que l'auteur tisse dans Les hautenrs béantes. D’abord, les personnages donnent leur avis, dans un
style qui fait écho aux poncifs de I'idéologie officielle :

«La conception du Calomniateur était : la liberté est la connaissance de 'inéluctable, comme nous l'ont
appris les classiques, et méme si nous sommes dans un vécé, il ne faut tout de méme pas l'oublier, nous
qui avons tous une formation secondaire et méme, pour beaucoup, supérieure et partiellement supérieure.
La conception du Meurtrier était : le Calomniateur raconte des sornettes ; si, par exemple, on t'a mis au
trou et si tu as comptis que c’était inéluctable, ¢a voudrait dire que tu es libre [...] »*45.

La discussion sur la liberté s’approfondit pour devenir un exposé scientifique qui renoue avec le registre
parodique lorsque le Déviationniste pose une question simple sous la forme dun probléme
mathématique (« considérant deux pays A et B, dans lesquels les voyages a I’étranger sont autorisés. Vous

441 Thid,

442 Alexandre Zinoviev, autobiographie traduite en francais, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, cf. annexe
n®4.

443 ZINOVIEV Alexandre, Les bautenrs béantes, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, I’Age d’Homme, coll.
« Bibliothéque de I’Age d’Homme », 1977, p. 50.

3UHOBLEB A., Susiowue évicomst, Lausanne, I”Age ’Homme, 1976, c. 45 : « ry6a — HagcTpoiika o0iecTsa, 1 MoMeIaTh
ee B oJBaJl — rpy0as uaeonoruueckas omuoka ».

444 Jhid., p. 60.

Tam xe. C. 54: « Benu quckyccuio o BceM KaHOHAM Hay4ol AUCKYCCHM: KaXKIbIH KpHYal YTO-TO CBOE MHEHHE U HE CITyIlall
npyrux. Bsanmonenornmanue noixoe » (Trad. Wladimir Berelowitch).

445 Jhid., p. 61.

Tam xe. C. 54. « Konuenuus KneperHuka: cBo0oJa €CTh O3HAHHAS HEOOXOAMMOCTD, KAK YUYHIU HAC KIACCHKH, U XOTS MBI
CHINM B COPTHpE, HE ClieyeT 00 3TOM 3a0bIBaTh, MBI JK€ BCE MMEEM CpelHee 0O0pa3oBaHHE, a MHOTHE IaKe BBICIICE U
He3akoH4eHHoe BeIciie. Konnenuus YoOuiinsl: KneBeTHUK HeceT uymib ; eciu TeOs K MpUMepy, MOCaguin Ha Ty0y, U Thl
HOHSUT HeM30€KHOCTh ITOT0, TO ThI, BEIXOAHT, CBOGOACH (....) » (trad. Wladimir Berelowitch).
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voulez savoir lequel des deux pays est véritablement libre »... etc.)*¢. L’Intellectuel fait remarquer
finalement au Déviationniste qu’il est parti des mauvais postulats, ce qui finit d’achever la discussion.

Ce procédé de glissements cotoie dans le récit des passages ou l'auteur ne s’embarrasse pas de subtilités
pour proposer un semblant de réécriture de I’histoire. La « page d’histoire héroique » associe par exemple
obscénité et grossicres allusions a Staline?”. Aussi est-il difficile de savoir ce qui caractérise le mieux Les
bautenrs béantes : 1a caricature ou I'analyse théorique ?

¢) Retour a la théorie ¢

Pour Vladimir Dimitrijevi¢, Alexandre Zinoviev « voit essentiellement les traits, en dessinateur »*8 et Les
bauteurs béantes interpellent a de nombreuses reprises des personnalités soviétiques comme Soljenitsyne, le
Pere-la-Justice (TIlpaBmem), ce qui donne a 'ouvrage une dimension polémique. Georges Nivat explique :

« Le livre comporte une part assez restreinte de polémique interne avec Soljenitsyne ou avec les penseurs
‘démocrates’ comme Sakharov. Cette polémique est peu appuyée car peu nécessaire a 'auteur, qui se situe
dans une vue beaucoup plus pessimiste et ‘intéricure’ au régime. D’ailleurs, il ne se déclare pas opposant,
n’ayant pas assez d’espoir pour cela »49,

Zinoviev ne se contente pas de présenter sous un jour ridicule un Pere-la-Justice engoncé dans
d’infatigables exhortations*, il est en désaccord théorique avec ce dernier :

« Le pouvoir sent instinctivement que le plus grand danger qui le menace n’est pas un livre sur les camps
de concentration mais un livre qui dégage les lois de notre merveilleux et radieux quotidien. On a publié le
livte du Pére-la-Justice. Mais le livre du Calomniateur sur les systémes sociaux, qui pourtant ne souffle mot
des répressions, a été escamoté en douce. Les excellents livres du Schizophrene, qui traitent de la méme
question, ont été confisqués et détruits »*>1,

Cette facon de prendre a partie le Pére-la-Justice sur un terrain méthodologique exprime la position
d’Alexandre Zinoviev sur histoire soviétique et sur les modalités selon lesquelles décrire correctement la
société soviétique : Zinoviev pense par exemple que le chemin emprunté par la Russie est celui auquel elle
s’est destinée et que le communisme, dont le stalinisme serait la manifestation la plus pure, représente
véritablement les masses russes*>2. Aussi suffit-il de décrire les aspects les plus normaux de cette société
pour comprendre la nature du communisme. Donc, il faut insister sur le fait que la polémique et la
caricature se greffent sur les conceptions politiques de Zinoviev concernant le pouvoir et la société, et que
nous aborderons a présent a travers la problématique totalitaire.

2) La problématique totalitaire chez Zinoviev et a 1.’Age d’Homme ¢

Certains lecteurs, Claude Frochaux, Pierre Emmanuel*>3 ou Georges Nivat, ont percu dans Les bautenrs
béantes Pexpression du systeme totalitaire, voire I'application de cette notion politique a la forme du récit.
Aujourd’hui, nous devons lier cette interprétation a I'histoire d’un concept, « le totalitarisme », dont I'utilité
scientifique a fait débat mais qui a néanmoins préoccupé I'opinion publique des démocraties libérales, aux

446 Ihid., p. 62, nous reformulons.
447 Tam xe. C.291. L’auteur fait allusions aux évictions des membres du Bureau politique par le Patron (Staline),
lequel se sert précisément de son « membre » pour assommer ses adversaires.
448 Vladimir DIMITRIJEVIC, Personne déplacée, op. cit., p. 159.
49 G. Nivat, note de lecture confidentielle, aott 1975, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, annexe n°6.
450 Alexandre ZINOVIRYV, Les hautenrs béantes, gp. cit., p. 367. Caricature d’une interview du Pere-la-Justice : « Le peuple
ivanien est malade. Il est criminel d’abandonner un malade sans tenter de lassister. Chacun... Le devoir... Les
obligations ».
1 Ihid., p. 379.
452 Alexandre ZINOVIEV, « On a eu ce qu’on a voulu », in Alexandre ZINOVIEV, Sans illusions, op. cit., p. 56.
43 Pierre Emmanuel (1916-1986), pocte, résistant, puis collaborateur de la Radio Télévision Francaise apres la
Seconde Guerre mondiale. II participe dans les années 1960 aux travaux de la revue Prewves, organe de presse du
Congres pour la liberté de la culture (1950-1967), regroupement informel visant a apporter un soutien aux
intellectuels des pays autoritaires, et a la revue Esprit. 11 ceuvre aussi a I'introduction du probléme franquiste dans les
réflexions du CCF. Dans un article intitulé « Les intellectuels et I’absolu », il insiste sur 'urgence de lutter contre
Pesprit totalitaire par 'union des intellectuels au-dela du rideau de fer. EMMANUEL Pierre, « Les intellectuels et
I’absolu », in Pierre GREMION, (sous la dir. de), Preuves, une revue enrgpéenne a Paris, Paris, Julliard, 1989. p. 358.
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Etats-Unis comme en Europe**. Nous présentons le transfert de ce débat en littérature a travers les
sources qui concernent directement I’Age d’Homme, c’est-a-dire qui engagent la maison d’édition dans
les termes du débat politique et épistémologique sur le totalitarisme. Ainsi, de la revue de presse conservée
a I’Age ’'Homme, nous ne dépouillons pas I’ensemble des articles, car c’est ici I.’”Age ’Homme et ses
plus proches collaborateurs qui nous intéressent s’agissant de comprendre quels types de savoirs la maison

d’¢édition produit sur I'Union soviétique a travers la parution des Hauteurs béantes.
a) Une notion, des usages, des débats

La question totalitaite renvoie a lhistoire d’une notion et a lhistoire d’un débat. En soi, le terme
« totalitaire » désigne la domination absolue d’un parti politique sur 'appareil d’Etat et I'assujettissement
de lindividu a une morale collective : ainsi, tout en étant de type autocratique, le pouvoir totalitaire
participe de « la modernité et de I’ére des masses par son souci et ses capacités mobilisatrices »%. C’est
entre autres la philosophe Hannah Arendt qui en élabore une définition, dans les années 1950, aux Etats-
Unis. Le terme, utilisé d’abord par les fascistes italiens dans les années 1920456 se trouve alors appliqué
rétrospectivement a ’Allemagne nazie et a PURSS stalinienne. Enfin, l'utilisation de ce terme par certains
universitaires états-uniens, Merle Fainsod et Adam Ulam, a un effet intégrateur : il permet de fonder la
discipline « soviétologie » en lui donnant une place dans le champ universitaire4>7.

L’usage scientifique du terme, toutefois, a fait débat pour deux raisons. D’abord, deux disciplines se
disputent la légitimité dans la production des savoirs sur le communisme*8: la science politique et
I’histoire sociale, qui défendent des points de vue opposés quant a la légitimité du terme. Ainsi, contre
I’école totalitaire, qui a appliqué le modéle de Hannah Arendt, les «révisionnistes» rejetaient la
prédominance du politique dans I’analyse de la mise en place du communisme, préférant insister sur le réle
des groupes sociaux*?. Ensuite, la politisation des savoirs produits sur ’'Union soviétique — il s’agissait,
depuis les années 1920, de prendre parti pour ou contre le communisme*? — a alimenté le débat. La
politisation du débat visiblement perdure, vu Pargumentaire développé par le politologue Marc Lazar dans
un ouvrage consacré précisément a la réhabilitation de la notion de « totalitarisme ». Les allusions a une
« certaine [nous soulignons] sociologie politique inspirée de 'ceuvre de Pierre Bourdieu »#! et a « I’héritage
marxiste » de I'université dissimulent a peine I'invective politique de cet auteur pourtant tout a fait capable
de maintenir un cap scientifique :

« En recourant a une forme de micro-histoire, [les historiens du social] contournent une difficulté majeure
que les historiens du politique ne peuvent pas ne pas affronter : comment caractériser, qualifier et donc

44 Dans son histoite du Congres pour la liberté de la culture, Thistorien Pierre Grémion explique que
I'anticommunisme intellectuel des sociologue et écrivains comme Raymond Aron, Arthur Koestler, Ignazio Silone,
Pierre Emmanuel s’est appuyé en grande partie sur 'idée de lutte contre le totalitarisme. Pierre GREMION,
Lintelligence de anticommunisme. 1.e Congrés pour la liberté de la culture a Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995, p. 48. Pour
une synthese des usages scientifiques de la notion et de sa place dans le débat public en France et en Allemagne, voir
Iarticle introductif de Sandrine Kott au numéro de la Revue d’histoire moderne et contemporaine sur T'histoire sociale du
pouvoir en Europe communiste. Sandrine KOTT, « Pour une histoire sociale du pouvoir en Europe communiste :
introduction thématique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, avril-juin 2002, vol. 49, n°2, pp. 5-23.
45 Sandrine KOTT, #did., p. 5. Enzo Traverso explique aussi dans Le fotalitarisme : le XXe siécle en débat: « Les
totalitarismes fascistes s’insctivent dans la modernité et supposent la société de masse, urbaine et industrielle ; ils sont
nés de la « nationalisation des masses » ». Enzo TRAVERSO, « Introduction. Le totalitarisme, jalons pour Ihistoire
d’un débat », in Enzo TRAVERSO, (sous la dir. de), Le totalitarisme : le XXe siécle en débat, Paris, Le Seuil, 2008, p. 14.
456 Jhid., p. 23.
457 Wladimir BERELOWITCH, « La soviétologie apres le putsch, vers une guérison ? », Po/itix, 1992, 5(18), p. 8.
48 Pour Enzo Traverso, la notion est utile a la science politique, qui questionne «la légitimité du pouvoir et la
typologie des régimes », mais son emploi doit étre prudent en histoire sociale. Enzo TRAVERSO, « Le totalitarisme,
usage et abus d’un concept », in Stefanie PREZIOSO, Jean-Francois FAYET, Georges HAVER, (sous la dir. de), Le
totalitarisme en question, 2008, p. 16.
49 Wladimir BERELOWITCH, « La soviétologie aprés le putsch», op. cit., p. 10. En France, ’Ecole des annales
représente cette tendance. Voir : Wladimir BERELOWITCH, « A propos de soviétologie », Annales, Economies, Sociétés,
Civilisations, 1987, n°5.
460 Ihid., p.13.
461 Marc LAZAR, « Les historiens francais face au concept de totalitarisme ; les exemples du fascisme italien et du
communisme », in Bernard BRUNETEAU, Jean BAUDOIN, (sous la dir. de), Le fofalitarisme, Un concept et ses usages,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 34.
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nommer ces régimes qui surgissent au si¢cle dernier et sont non seulement différents des démocraties,
mais également des dictatures, des tyrannies et des régimes autoritaires »#62,

Pour notre part, sans préjuger de son emploi, nous signalerons simplement que la notion « totalitarisme » a
été appliquée a Pouvrage Les hautenrs béantes. Pierre Emmanuel, par exemple, adresse a la sortie du livre une
lettre enthousiaste a Vladimir Dimitrijevi¢ qu’il conclut : « un livre des plus importants de ce dernier demi-
siccle [...]. Cest un livre terrible, d’un nihilisme qui va jusqu’au bout du totalitarisme dont il est issu »463,
Wladimir Berelowitch pose a cet égard la question des origines de la question totalitaire chez Zinoviev.

b) Zinoviev et le totalitarisme

Nos observations tant des documents d’archive que du récit lui-méme montrent qu’il est difficile de
dissocier Les hauteurs béantes d'une lecture explicitement politique, cela en raison de la forme du récit et du
contexte de sa réception. C’est ainsi en tant qu’historien de la Russie et non plus comme traducteur que
Wladimir Berelowitch, dans un article intitulé « Le cauchemar social d’Alexandre Zinoviev, pouvoir et
société soviétiques », retrace les influences dont se nourrit la pensée d’Alexandre Zinoviev, en se fondant
sur Vouvrage Le communisme comme réalité, traité théorique a part entiere qui ne nous semble toutefois pas
rompre avec Les hauteurs béantes sur ce terrain-la.

Dans son analyse de la société socialiste, Zinoviev renverserait le raisonnement léniniste qui admet
conjointement un mouvement inéluctable de histoire et I'accélération de ce mouvement par un parti a
I'avant-garde du prolétariat**4. En prenant ce modele a contre-pied, Alexandre Zinoviev admet le réle des
masses dans I’histoire mais dénie toute capacité politique de leurs leaders: la société soviétique, aussi
horrible soit-elle, est stable et est ce « qu’oz a voulu »#65,

Le mode¢le totalitaire de Zinoviev passe par une affirmation de la société, mais une société sans sujet4¢S,
Zinoviev affirme en effet que «lapproche totalitaire » commet une erreur en supposant que le
totalitarisme supprime la société parce qu’il terrorise les individus. Selon lui, la fusion entre I’Etat et la
société — qui définit le totalitarisme — découle de I’adoption par la société de I'idéologie de 'Etat. D’aprés
Wladimir Berelowitch, par son approche classique de 'Etat, Zinoviev neutralise ce que le social pourrait
avoir de politique. Ainsi, il faut conclure avec Wladimir Berelowitch que Zinoviev dépolitise le
totalitarisme en passant par le social. Dans les théses en effet du Schizophréne, par exemple, I'individu ne
se réalise que hors du social car le social, se confondant avec le régime, détruit les activités « antisociales »,
véritablement positives, comme la créativité4¢’. Cette conception rend caduque toute action individuelle
efficace, ce qui fait que Zinoviev est difficilement assimilable aux dissidents, lesquels, bien que préférant
définir leur action comme «morale» et non comme « politique », retrouvent I'importance de la
responsabilité individuelle dans le devenir des sociétés humaineses,

En ce qui concerne le qualificatif « totalitaire » attribué aux Hauteurs béantes, nous signalerons que Georges
Nivat reste discret sur 'emploi du terme, qui apparait a la fin de sa notice pour I’édition russe. Claude
Frochaux, en revanche, centre la présentation de I'ouvrage autour de cette notion. La note retranscrite
dans I'annexe 5 se présente comme une synthese de lecture des deux premiers titres d’Alexandre Zinoviev,
qui organise I'appropriation par le public francais des travaux d’Alexandre Zinoviev. Ce document ne
semble pas avoir été publié mais il est certainement une base de travail puisqu’on en trouve des traces dans
le paratexte de la 2¢ édition (1982). Elle oriente une lecture politique des travaux d’Alexandre Zinoviev,
tout en construisant, a partir de la note autobiographique (annexe 4), 'image de Zinoviev aupres du public
francais : un dissident en lutte contre le totalitarisme sur tous les fronts, a ’'Est comme a I’Ouest.

A la différence de Georges Nivat qui précisait que 'opposition de Zinoviev au systeme est ambigué,
Claude Frochaux s’empare pleinement d’un registre de la résistance. Pour annoncer d’ailleurs sa venue a
Genéve en 1981 (annexe 5ter), il présente Alexandre Zinoviev comme «I'un des plus prestigieux porte-

462 Jhid., p. 48.
463 Emmanuel Pierre, Lettre a Dimitrijevi¢, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, 20 aotat 1977.
464 Wladimir BERELOWITCH, « Le cauchemar social d’Alexandre Zinoviev, pouvoir et société soviétiques », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, 1985, vol. 40, n°4, p. 719.
465 Ihid., p. 719. Voir note 80, p. 44. C’est moi qui souligne.
466 Ihid., p. 720.
467 Voir a ce sujet la position du Bavard, retranscrite dans I'annexe 1.
468 Cécile VAISSIE, Pour votre liberté et pour la nétre, Le combat des dissidents de Russie, Paris, Laffont, 1999, p. 102.
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parole de la résistance morale venue de I’Est». Un peu plus tot, pour annoncer la venue de Zinoviev a
Grenoble (annexe 5bis), il présentait déja Zinoviev comme « I'un des écrivains soviétiques non officiels ou
dissidents, les plus célebres ». Visant par ce registre sensationnel a intéresser le public, il emploie ensuite le
terme « totalitarisme » de fagon appuyée. Cela fait-il mentir pour autant Vladimir Dimitrijevié¢, qui affirme
ne pas étre un éditeur de « dissidents « ? Il faut plutot envisager la polysémie du terme « dissident » qui
finit par répondre a plusieurs formes d’emplois, public, scientifique, polémique, politique.

Dans notre analyse du transfert a 'Ouest des Hauteurs béantes, nous observons que ce livre vient enrichir
I'anticommunisme d’une conception originale du totalitarisme. Mais, tandis que les intentions premicres
d’Alexandre Zinoviev se bornaient a rendre compte des lois sociales qui régissent le systeme soviétique,
certains lecteurs y voient une dénonciation virulente du totalitarisme. En regard de ce que Zinoviev a pu
écrire sur les fondements politiques du communisme, décrits dans « Le cauchemar social d’Alexandre
Zinoviev », Alexandre Zinoviev reste en réalité ambigu sur la dénonciation sans concession du
totalitarisme, qui prend un aspect routinier et normal chez cet auteur. Par ailleurs, cette lecture politique
des Hautenrs béantes resterait selon nous au premier degré sans prolongement de la réflexion sur la
« situation d’écriture » de lauteur, qu’évoque Georges Nivat dans sa note de lecture et dans linterview
qu’Alexandre Zinoviev lui accorde dans le Magazine littéraire.

1I1) La mise en abyme dans « Les hauteurs béantes » et « Homo Soviéticus » : effets de dédonblements

Notre choix de rattacher dans la mesure du possible Les hauteurs béantes a leur contexte nous a menée a
considérer ce texte pour ce quil avait de politique et de théorique. Ce faisant, nous avons pu expliquer
dans quel systeme intellectuel ce texte s’inscrit, mais sans pouvoir dégager de notre analyse la construction
d’un sujet. Nous relevons néanmoins dans Les bauteurs béantes de fréquents enchassements des récits. Cela
produit une mise en abyme qui constitue, nous le verrons, une irruption de la situation littéraire, du
contexte, dans le texte. C’est pourquoi nous aborderons plus précisément ce qu’est la « mise en abyme »
dans les Hauteurs béantes et élargirons cette réflexion a la littérature soviétique en général, a Pappui d’un
article d’Andrej Sinjavskij, « Le proces(sus) littéraire en Union soviétique » qui, aussi « personnel » et
« provocant »9 soit-il, trouve selon nous un écho évident dans nos considérations sur 'ccuvre de
Zinoviev.

1) La situation littéraire

L’expression « situation d’écriture » 470 est tirée de la note de Georges Nivat, ou il explique qu’Alexandre
Zinoviev «a une conscience aigiie de son projet, de sa valeur, et de ses limites, bref de sa ‘situation’
littéraire ». Nous comprenons 'expression « situation littéraire » a la lumiere cette fois de I'introduction de
Georges Nivat a I’édition russe?’! comme la position de I'auteur dans la création littéraire sujette au
controle politique.

a) Le créateur et la société

Dans la notice a I’édition russe, Georges Nivat met en adéquation 'usage du langage dans Les bantenrs
béantes (« lois de P'anti-jungle aux régles aussi efficaces que le vocabulaire qui les camouflent se doit d’étre
rigoureusement inefficace »), la position de I'artiste dans la société décrite et la situation réelle d’Alexandre
Zinoviev :

«Tout reste larvaire, immature, enclos dans la cage floconneuse du médiocre. I’ennemi, le seul vrai
ennemi, c’est 'innovateur, le créateur. Aussi, Pauteur de cette fable gigantesque se camoufle-t-il a son tour
dans un étonnant flocon verbeux »472,

Le role du langage dans Pceuvre (« larvaire, enclos dans la cage floconneuse du médiocre ») répond, d’apres
cette observation, a la position de I'auteur, « 'ennemi », dans la société. Cela crée un jeu de miroir entre
'auteur et le sujet de son livre, que Georges Nivat décrit dans un article plus récent a 'aide une métaphore
empruntant a la chimie des particules : « Cette ceuvre gigantesque a I'étrange particularité d’étre composée
d’isomeres. La méme composition atomique se retrouve dans une suite de petits corps isocdres, quasi a

469 Michel AUCOUTURIER, « Les revue de I'émigration et de la dissidence russes », Le Débat, 1981, vol. 2, p. 76.
470 Nivat G., note de lecture confidentielle, aott 1975, Documents Dimitrijevi¢, Dossier Zinoviev, annexe n°6.
471 Nivat Georges, Notice pour I’édition russe, Documents Dimittijevié¢, Dossier Zinoviev.
472 [hid,
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Pinfini »#73. De plus, dans Pentretien que lui accorde Zinoviev au Magazine littéraire, il présente 'ouvrage en
expliquant qu’une partie sous-jacente de l'intrigue concerne expressément le livre et son auteur :

« Ce chef d’ceuvre [...] est un livre fofal, c’est-a-dire qu’il inclut non seulement un déchiffrement de toutes
les lois sociales selon une stricte logique de la probabilité des variantes de conduite et de décision, mais
également le sort qui sera réservé au livre et le destin qui attend son auteur »#74 .

En effet, la fin de Pouvrage trouve un écho singulier dans le contexte d’écriture et de publication, qui
amplifie la réalité du livre « total », c’est-a-dire du livre saisi lui-méme par Phistoire qu’il raconte. Le dernier
chapitre de 'ouvrage présente en effet une course effrénée du personnage du Braillard devant les services
secrets, qui le confondent dans une affaire de samizdat, montée de toutes picces, 'affaire « Rotator »
(traduit par « Ronéo », clin d’ceil au « ronéotype », procédé de duplication a I’alcool de textes imprimés). Le
chapitre IV, «La décision», consiste en un touffu entrecroisement dune réécriture de lhistoire
d’Ivanbourg, d’'un décompte des heures qui ressemble a I'interrogatoire subi par le Braillard, dans lequel il
raconte sa rencontre avec les personnages du récit (le Calomniateur, par exemple) et qui par ailleurs
entretient de fortes similitudes avec la biographie d’Alexandre Zinoviev, notamment la période d’avant-
guerre ou I'armée (annexe n°4). Cest des lors le fonctionnement de Ientrecroisement des récits dans la
narration qu’il faut dégager, pour développer 'un de nos axes de lecture des Hauteurs béantes de Zinoviev.

b) Les manuscrits des « Hauteurs béantes »

L’avant dernier chapitre des Hauteurs béantes s’achéve aussi dans un écho au destin de ouvrage puisque le
personnage tente de faire passer un manuscrit a des jeunes filles sur le point de quitter le pays : « J’ai un
Livre, leur dit-il. 11 faut le faire passer la-bas. Vous pouvez le faire ? Oui, dirent-elles, parce qu’elles étaient
des filles »7> . La traversée du rideau de fer par Les hauteurs béantes est ainsi mise en abyme en effet.

En arriere-plan, le manuscrit du Schizophreéne, mis sous scellés par le Collaborateurts, celui du
Calomniateur, jeté aux ordures par le Penseur?’’, sont des composantes du récit, mais rappellent la
précarité de Décriture a Ivanbourg, comme si l'auteur invitait le lecteur a connaitre certes histoire
d’Ivanbourg mais aussi histoire des manuscrits sur Ivanbourg.

L’ouvrage commence par une note qui annonce: « Ce livre est constitué des bribes d’'un manuscrit,
découvertes par hasard [...] dans un dépotoir récemment inauguré et tres vite abandonné ». Le chapitre
Stele funéraire est introduit par une « épitaphe a un vivant» décrivant le mortel ennui du quotidien
soviétique.

Cette allusion a I’écriture en début de chapitre n’est pas isolée dans Les bauteurs béantes, puisque la premicre
«bribe » (06psBok) du chapitre III «La légende du Barbouilleur », est intitulée « Les manuscrits du
dépotoir » (« Pyxomucn mMycopHO# cBaikw »), ou on apprend que les chapitre III est un assemblage des
manuscrits retrouvés. Cela crée un puissant effet de réel lorsque I'on sait qu’une partie des Hauteurs béantes
a été perdue puis retrouvée, et que les textes L avenir radieux (Ceemnoe 6yoywee, 1978) et Notes d'un veillenr
de nuit (3anucku nounozo cmopooica, 1979) faisaient partie du projet initial des Hauteurs béantes.

Pour nous, les percées de la situation d’énonciation dans le récit dépassent le jeu sur Pécriture : elles sont
une clé de lecture essentielle si 'on pense a I'information que donne Nivat dans e magagine littéraire : « On
songe avec étonnement que des passages de Hauteurs béantes ont servi de conférence a ’Académie Militaire
soviétique ! Les « extraits du Carnet du Calomniateur » proviennent, eux, d’exposés faits aux étudiants »*#78,
Les hantenrs béantes contiennent des éléments « autorisés », qui, placés dans une ceuvre littéraire, c’est-a-dire
passant d’une situation d’énonciation a une autre, sont frappés d’interdiction. Accentuer dés lors dans
notre lecture des Hauteurs béantes 'importance de la situation d’énonciation et sa mise en abyme se justifie

473 Georges NIVAT, « Le phénomeéne Zinoviev », in Georges NIVAT, Russie-Europe. La fin du schisme. op. cit., p. 466.

474 Georges NIVAT, « Entretien avec Alexandre Zinoviev », zbid.

475 Alexandre ZINOVIEV, Les hauteurs béantes, op. cit., p. 530-531 ; BUHOBBEB A., Sustowjue svicomet, Tam xe. C. 468 : « Y
Mmenst Knura, ckazan On. Ee Hamo nepenpaButh Tyna. CMoxeTe BBl 3TO caenaTth? Jla cka3aay OHM, IOTOMY YTO OHHM ObLIH
JICBOYKH ».

476 Alexandre ZINOVIEV, Les hauteurs béantes, op. cit., p. 133.

477 1bid., p. 239.

478 Georges NIVAT, « Entretien avec Alexandre Zinoviev », gp. ¢it.
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d’autant plus a la lumiere de I'information donnée par Georges Nivat : nous comprenons que le controle
des contenus en Union soviétique est d’abord un controle des conditions d’écriture.

¢) Une mise en abyme, reflet du « procés » littéraire ¢

Dans son ouvrage Histoire de la littérature russe soviétigne, Marc Slonime présente les réflexions du dissident et
émigré Andrej Sinjavskij comme 'une des meilleures analyses de la situation littéraire en URSS472. A cet
égard, Marc Slonime cite Iarticle « Le processus littéraire en Russie », paru dans la revue Kontinent.

La revue Kontinent est, selon le slaviste Michel Aucouturier, la plus importante de la « troisieme
émigration » ; elle a la particularité d’incarner la tradition de la grosse revue («TOIBCTBI XypHamb») du
XIXe siccle russe, faisant ainsi la jonction entre la troisieme émigration*3? — écrivains et intellectuels —, et
des éléments libéraux comme les cercles gravitant autour de Nory Mir, dont le directeur Aleksandr
Tvardovskij avait soutenu la parution d’Une journée d’lvan Denissoviteh : « La troisieme n’est que I'une des
branches d’un tronc qui a gardé ses racines en Russie, ou ses fruits reviennent »*8l. En citant I'article
d’Andrej Sinjavskij, qu’Aucouturier dit « provocant », Marc Slonime choisit pour sa part de mesurer
Pactivité dissidente des années 1970 a l'aune de la création littéraires2.

Dans son article dont le titre joue sur la polysémie du terme « proces » russe, a la fois processus et proces*83,
Sinjavskij part d’une observation de la situation du travail littéraire en URSS. Pour lui, le contréle du
régime produit des situations d’écriture qui révelent la littérature dans ce qu’elle a de plus essentiel, son
potentiel libérateur. A I'appui d’exemples ou les écrivains ont dissimulé leurs écrits de facon parfois tres
originale, enfouissant par exemple leur texte sous terre, il suggere que la situation d’écriture est déja
I’élément d’une intrigue. Il envisage donc la littérature dans ses capacités subversives, qui tirerait profit de
sa situation difficile :

« Iécrivain, de toute son ame d’écrivain, n’a guere soif de liberté, il a soif de Abération, comme I’a dit un de
ceux qui comprennent de quoi il ressort. En soi, 'acte d’écriture est une libération (enchainez-nous !).
L’essentiel est de briser les entraves, et pour cela il faut qu’elles soient, en amont, assez solides. Ainsi, plus
lourde est la bride sur la nuque de I’écrivain (jusqu’a la limite que I’on sait, bien sur), plus facile et joyeuse
sera son ode »*84,

Nous connaissons la situation d’énonciation des Hauteurs béantes : un auteur qui cache son activité littéraire,
un texte transporté en plusieurs étapes d’Est en Ouest. Et dans Les bautenrs béantes, qui reposent pour une
grande part sur une mise en abyme, le motif des relations Est-Ouest fait partie intégrante de cette mise en
abyme, compte tenu de la situation d’énonciation dans laquelle Alexandre Zinoviev se trouve. Nous
souhaitons dans ce qui suit en donner quelques exemples et les mettre en regard avec le texte Homo
Soviéticus (Tomo cosemuxyc), qui utilise ce motif mais qui releve d’une « situation littéraire » différente de
celle des Hautenrs béantes.

479 Marc SLONIME, « Chapitre 35 : la troisicme émigration », in Marc SLONIME, Histoire de la littérature russe soviétique, op.
¢it., p. 346.

480 L’histoire des Russes et des Soviétiques a I’étranger depuis 1917 retient trois vagues d’émigration. La premiere
rassemble les opposants a la Révolution et les représentants des couches sociales mises en danger par celle-la ; la
deuxiéme vague d’émigration nait a I'issue de la Seconde Guerre mondiale et est constituée d’anciens prisonniers de
guerre et des ressortissants des Etats baltes annexés en 1940. Quant a la troisieme émigration, dans les années 1970,
qui ne se confond pas avec ’émigration juive vers Israél, elle est représentée par des membres de la dissidence et de
Iintelligentsia, dont fait partie Sinjavskij.

481 Michel AUCOUTURIER, « Les revues de I'émigration et de la dissidence russes », Le Débat 1981, vol. 2, n° 9, p.76.
42 Aucouturier précise : « En 1966, le mouvement de protestation suscité par le proces et la condamnation des deux
écrivains qui, les premiers, ont volontairement recouru au « tamizdat », Sinjavskij et Daniel, marque les débuts de la
dissidence proprement dite », zbid., p. 76.

483 Ihid., p.76.

484 Anppeit CUHABCKUH, «Jlutepatyphslii npouecc B Poccumny, in E. Hlknosckwuii, E Yeptkosa (coct.), A6pam Tepy, Anopeii
Cunsasckuil: aumepamyphoiil npoyecc 6 Poccuu, Jlumepamypno-kpumuyeckue pabomoi pazusix iem, Mocksa, M3natenbckuii
uentp PITY, 2003, c. 181: « Ilucarenp BceM CBOMM NHCATEIbCKUM HYTPOM JKa)XJAET HE CBOOOIBI, OH IKAKICT
0060601cOeHUA, KAK KTO-TO CKa3aJl U3 MOHUMAIONIKX B OTOH Mexanuke. CaM akT MHUCaTeNhCTBa ECTh OCBOOOKIEHHUE (HaiTe —
nenu!). BaKHO OTKPBITH KJIalaH, a Juls 5TOTO KJaNaH MpPeJBapUTENbHO JOJDKEH OBITh JOCTOTOYHO 3amepT. M 3HauuT, 4em

TYXKE€ CTATUBAIOT NETIIIO HA HICC MUCATEIIA ()10 U3BECCTHBIX MPEACIIOB, KOHG‘IHO), TEM €MY JIETYE U BECCIICC B UTOI'C MOCTCA ».
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2) Une situation d’énonciation entre I'Eist et ['Onest ¢

Cette partie du travail permet de mettre en relation nos réflexions sur les effets de frontiere en littérature
et dans I’édition avec nos remarques sur le redoublement dans Les bauteurs béantes de la situation de
Iécrivain soviétique. L'effet de réel permanent qu’offrent Les hautenrs béantes vient compléter 'image dont
use Georges Nivat pour décrire le travail littéraire d’Alexandre Zinoviev : la « vis sans fin »5. De plus, 'un
des motifs repérés dans Les hautenrs béantes, les relations Est-Ouest, trouve un ancrage dans la situation
réelle de Pouvrage et de lauteur. Les relations Est-Ouest sont aussi constitutives de la mise en abyme du
récit dans Les hautenrs béantes du fait que le manuscrit a traversé le rideau de fer et qu’Alexandre Zinoviev, a
sa suite, a aussi franchi cette frontiére. Dés lors, comment le motif des relations Est-Ouest évolue-t-il dans
I'ceuvre d’Alexandre Zinoviev une fois la frontiere du rideau de fer franchie ?

a) L impossible dialogue

Dans le chapitre 111, sur la complainte du Barbouilleur, de nombreux passages font allusion a des contacts
entre ’Est et ’Ouest, c’est-a-dire entre les dirigeants soviétiques et occidentaux ou lors de déplacements et
de voyages. L’histoire dont ce chapitre est censé rendre compte est la légende du Patron-Kroukrou
(« merenma o XossuHe-Xpske »). Il assimile de fait le dégel au creusement d’un « trou» vers I’Europe
permettant entre autres de faire passer les manuscrits qui ne seront pas publiés a Ivansk, malgré la chute
du Patron :

« Le Chercheur craignait qu’il ne passe pas la censure (une habitude qui lui était restée de I'époque du
Patron !) et il alla porter son manuscrit a étranger (le souffle nouveau du régime de Kroukrou I) »*8,

Ce petit extrait tourne en dérision ’éventualité que le dégel et le retour d’un dialogue Est-Ouest puissent
avoir une influence sur la vie soviétique. Ainsi, c’est bien l'ironie qu’il faut déceler lorsque le narrateur fait
remarquer que depuis qu’existe le trou vers ’Europe, on ne fait plus la différence entre «ici » et « la-bas ».
La frontiere, au contraire, semble plus ancrée que jamais dans les représentations.

La désillusion du narrateur sur les effets de la détente s’illustre en outre dans le malentendu qui caractérise
les conversations entre le Journaliste, un Occidental, et les Ivaniens qu’il rencontre. Le malentendu est da
a 'impossibilité pour le Journaliste d’aborder la société ivanienne dans son ensemble, ce qui le pousse a
n’émettre que des remarques ponctuelles et vainement enthousiastes :

« Prenons cette rue ou nous marchons, dit le Journaliste. Bien sur, les maisons ne sont pas tres belles. Mais
enfin, elles sont correctes. Il y a un effort de fait pour les ouvriers et les employés, inutile de le nier »487.

Dans le méme extrait, le Bavard lui rétorque : « Vous ne voyez pas [ce sur quoi se fondent nos problemes],
parce que Vous ne voulez pas le voir. Parce que Vous nous regardez du dehors, et exprimez de ce fait
notre point de vue officiel »38. Le Journalise, en fin de compte, joue le role de Iidiot utile au service du
pouvoir. C’est précisément dans ce motif que s’inscrit le totalitarisme, dans I'impossibilité de I'individu de
s’extraire des logiques du pouvoir souverain. Cette définition du totalitarisme, mettant en avant un Etat
qui finit toujours par recouvrir, récupérer les initiatives individuelles, s’agrége alors au motif des rapports
Est-Ouest dans le sens ou les échanges entre ’'Europe occidentale et 'URSS profitent aussi, selon 'auteur,
aux dirigeants soviétiques :

« Lorsqu’en Occident, on patle d’un apport a la littérature ivanienne, d’une perte d’illusions a I’égard de
I'Isme, d’un début de prise de conscience des Ivaniens, on a envie de hurler, de hurler, de hurler... Etes-
vous vraiment aussi crétins que nous ? Hst-il possible que vous ne voyiez rien et que vous ne compreniez
rien ? Enfin, s’il y a eu une explosion, il y a bien quelqu’un qui a inventé la bombe, qui I’a placée au bon

485 Georges Nivat, Entretien du 22 décembre 2015.

486 Alexandre ZINOVIEV, Les bautenrs béantes, op. cit., p. 255. SUHOBBEB A., 3usowue svicomet, Tam xe. C 227 : « Kanouaar
0osics, YTO [PyKONUCH| BCe PaBHO HE MPOMAET (IPUBBIYKA, OCTABLIAACSA OT BpeMeHH Xo3sMHa!), U OTHEC PYKOIHChH 3a
rpaHUIly (HOBBIC BeSHUS pexuMa Xpskal) ».

7 Tbid, p- 293. Tam xe. C. 259: « Bor MbI ugem mno ysuie, roBoput JKypHanucr. JloMa KOHEYHO He KpacuBble. Ho
IpUWIMYHbIE. Y Bac IEHCTBUTENIBHO 3a00TATCS O XKUIbE A pabOUYHX U CIIYKALIUX ».

8 Tam sxe, C. 260: «Bbl He XOTHTE U BUAETH, W60 Bl CMOTpHUTE U3BHE U [IOTOMY BBIpa)kaeTe Hally O(UIHATIbHYIO TOUKY
3pEHHUA ».
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endroit et qui I’a faite. Rien ne se fait tout seul. Surtout dans des conditions ou toute la puissance d’un
énorme Etat est orientée de telle facon que ca ne se fasse pas »*9.

La question que Zinoviev pose aux observateurs occidentaux — « étes-vous aussi crétins que nous » —
renvoie dos a dos les tentatives d’échanges que pourraient mettre en place les sociétés soviétique et
occidentales en marge du pouvoir. A la précédente citation répond un passage plus explicite des Notes d’un
veillenr de nuit: « Ne comprennent-ils pas que, dans leurs interventions, ils sont les porte-parole de nos
autorités et de notre propagande et qu’ils rendent service a leurs futurs fossoyeurs »#9.

Alexandre Zinoviev évolue ainsi de la défiance vis-a-vis de Daction individuelle a la complete
délégitimation de celle-ci, a travers entre autres les idiots utiles que sont les observateurs occidentaux.
Cette idée s’exprime plus clairement encore dans les termes de son personnage d’Homo Soviéticus, qui relate
une conversation avec un de ses amis, agent du KGB :

« Quand l'armée soviétique occupera I’Europe occidentale, il faudra éliminer en premier lieu tous ceux qui
nous soutenaient sincérement : les communistes, les gauchistes, les pacifistes, les neutres, les intellectuels,
les écrivains libéraux, les universitaires, la jeunesse poilue et le reste de cette racaille. Pourquoi ? Mais parce
qu’ils vont ouvrir les yeux et commencer a se rebeller »¥1.,

Bien que ces paroles soient ironiques, il n’en demeure pas moins qu’elles marquent le motif du dialogue
est-ouest de facon plus encore désabusée que les descriptions des idiots utiles. La rigidité des positions de
Zinoviev et sa réaffirmation d’une rhétorique de guerre froide mettant en scene un Etat soviétique tout-
puissant et prét a tout pour envahir 'Europe feront donc de quelques remarques dans le paragraphe qui
suit.

b) Les étranges moyens de la guerre froide

Jusque-la nous mettions en évidence dans Les hauteurs béantes, en dépit de leur aspect théorique, le procédé
de la mise en abyme. Ce procédé existe toujours dans Homo Soviéticus, ou le narrateur présente son projet
littéraire :

« Il m’est venu 'envie d’écrire un roman. Pourquoi pas »? Tous les émigrés soviétiques prennent la plume.
Qu’ai-je de moins qu’eux ? Un roman, donc. Et dans le premier sens du terme : un roman d’amour. Mais
une idylle particuliere, entre 'Union soviétique (en d’autres termes, Moscou) et ’'Ouest. [...] L’amour dont
bralent mes héros est pur et contemporain : c’est un amour homosexuel. Ou Moscou tient le réle du
partenaire actif [..]. Nous avons honte et cela nous dégoute. En vérité pas pour nous, mais pour
I'Ouest »¥92,

Tel sera le projet du « roman d’amour » Homo Soviéticns, décrire comment ’Est « trompe » ’'Ouest. On peut
questionner lutilité pour le récit, si ce n’est comme accroche gratuitement polémique, d’employer cette
métaphore d’autant plus obscéne (et sexiste, et homophobe...) que I'image est galvaudée. Elle annonce
pourtant le portrait que Zinoviev brosse de son personnage principal.

9 Tbid, p. 494. Tam xe, C. 437 : « Korna Ha 3amazne roBopsAT 0 BKJIaAe B HOAHCKYIO JIUTEpaTypy, O KPYIIECHHH HIUTIO3UI B

OTHOLICHUH M3Ma, O TOM, YTO HOAHIIBl HAYMHAIOT OCO3HABATh... TO XOYETCSI KPUYATh, KPHYATh, KpUYATh... Jla HEYXKelH BbI
TaKWe e KPeTHHBI Kak i Mbl! Heysken Bbl HUYEro He MOHMMaeTe U He BuauTe! Benp eciu B3pbIB MPOHM30LIEN, ObLT 5Ke KTO-
TO, KTO M300pe O0MOY, MOUIOKHII €€ B HY)KHOM MeCTe, IPHHSLI PelICHNe elaTh ee, B3opBai ee. Jleno He aenaercs camo
caboii. Tem GoJiee B yCIOBHUSIX, KOT/Ia BCSL MOLIb OTPOMHOTO TOCYIAapCTBa HAMIPABIICHA Ha TO, YTOOBI 3TO A0 HE CIETAN0CH).
490 BUHOBBEB A. 3anucku nounozo cmopadca, Lausanne, I’Age d’Homme, 1979, ¢.112 : « Heyxenn onn He IOHUMAIOT,
YTO CBOMM BBICTYIUICHHEM CTaIH COOOIIHHKAMH HAIIMX BJACTEH W MPOMAraHjabl U OKa3ald MOMOIIb CBOHM OyIyLIHM
morubmmkam », p.112. C’est nous qui traduisons.

1 31HOBBEB A., I'omo Cosemuxyc, Lausanne, I’Age d’Homme, 1982, c. 14: «Ilocne 3anstus 3amagHoit EBpomsr
COBETCKOW apMeil Haj0 B MEPBYIO YHHYTOXHTh BCE HAIIMX IOOPOBONBHBIX MOMOIIHHKOB — KOMMYHHCTOB, JE(DHCTOB,
nanupUCTOB, HEHTPATIUCTOB, HHTESIIEKTYAIOCTh, THOEpaIbHbIX MUCATENCH, MPOPECCOpoB, OOPOJATYIO MOIOACKD U MPOUYIO
HeuncTb. [Touemy ? Jla TOTOMy YTO OHHM TOTZA OUyXaIOThCS U IIPOTHB HAac OyHTOBaTh HauHYT ». C’est nous qui traduisons.
2 Tam ke, C. 10. « Ceituac y MeHs MOSBIIOCH JKeTaHHe COYHHHTH POMaH A 1odeMy Obl HeT ? Bce COBETCKHE SMUTPAHTbI
4TO-HUOY b cOUnHIOT. YeM s xyxe ux? rak — poman. [Ipudem — B mepBoHAaYaIbHOM CMBICIIE ¢I0Ba: 0 M100BU. Ho 0 mr00BH
ocoboii — mexxay CoBerckuM Coro3oMm (MockBoi, kopoue roBopsi) u 3anagoM <...> JII0OBH MeXITy MOMMU Ie€pOSIMU SIBIIACTCA
HE TOJIKO MOJJIMHHOM, HO U COBPEMEHHOM : OHa roMocekcyanbHas. [Ipuyem MockBa ecTh akTUBHBIN napTHep <...> MBI xke
HCITHTHIBAEM YyBCTBO CThiNa i OpesrianBoctH. [1paBaa, Ha 3a ce6s, a 3a 3amazn ». C’est nous qui traduisons.
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Homo Soviéticus est un texte rédigé a la premicre personne qui raconte la vie d’un Soviétique en Europe,
logeant dans une pension, entouré des habituels personnages prototypiques : le Cynique, ’Ecrivain, le
Professeur, ’Enthousiaste. Dans cette pension, les personnages, le narrateur y compris, sont des « ass »
(acronyme de « areHT COBETCKOTO COI03a » ...), des membres de la troisieme émigration en réalité infiltrés
pour le compte de I’Etat soviétique. Par ce mariage des contraires, auteur développe les paradoxes qui
habitent le personnage principal du roman, le « homosos». 11 se réjouissait de quitter ’'Union soviétique
pour vivre dans une démocratie, mais il déteste la démocratie*?3 ; il est lui-méme une sorte d’espion mais il
se plaint du « déferlement des émigrants soviétiques a 'Ouest »494 :

« Ne voyez-vous pas que c’est le début d’une offensive (soviétique) contre ’Ouest ? Comprenez-moi bien :
jaimerai le dire haut et fort, non pour protéger ’Ouest mais pour me laisser le temps de pouvoir
m’installer a POuest. C’est pour cela que je dois préserver ’Ouest pour un temps. Une fois installé, je ne
dirai plus rien »#%,

Tout au long du récit, le narrateur subit des interrogatoires ou il livre aux autorités allemandes toutes les
informations sur le role de ’émigration dans le plan de I’Etat soviétique*?. 1l s’inquicte du fait que les
Occidentaux ne voient pas le danger qui les menace, mais il annonce fierement lors d’une conférence sur
I « homosos » a 'université :

« En vérité, Messieurs, nous sommes pires. Nous sommes parvenus a ’époque a détruire un puissant Etat
qui avait été construit par les meilleurs représentants de I'espéce humaine, et a créer nous-mémes un
puissant Etat, devant lequel vous avez déja, passez-moi I'expression, fait dans votre pantalon depuis
longtemps. Nous sommes, Messieurs, bien plus dangereux. Savez-vous pourquoi ?» Nous ne sommes pas
aussi bétes que vous le souhaiteriez »*97.

1l y a bien str de I'ironie dans la déclaration du personnage, mais avec Homo Soviéticus, Alexandre Zinoviev
brosse les traits d’un personnage replié sur lui-méme, qui ne s’inquicte de la politique internationale, nous
I'avons vu, que dans la mesure ou elle pourrait affecter son confort personnel. Dans cet extrait, pourtant,
les Soviétiques apparaissent comme les créatures d’un Etat soviétique qui dirige déja le monde.

Dans ce récit ou le narrateur a pour posture premicre I'ambiguité, il semble que le seul élément
véritablement agissant soit ’Etat soviétique, prét a envahir 'Europe. Nous voyons donc 1a que la situation
des personnages entre I'Est et ’Ouest, a la fois espions et émigrés, permet a 'auteur de montrer non un
brouillage des fronticres mais au contraire d’élever un mur entre 'Est et 'Ouest qui se rigidifie en faisant
de 'Union soviétique un ennemi a craindre et a admirer tout a la fois. Nous concluons donc sur 'idée que
le passage de la frontiere Est-Ouest a eu leffet, dans 'ceuvre de Zinoviev, de renforcer ces frontieres.
Ainsi, 'ceuvre de Zinoviev apparait bien plus comme un outil de guerre froide que comme un produit de
la détente, ce qui montre que le passage de la frontiére, dans le cas d’espece, a eu tendance a renforcer les
évocations littéraires de cette dernicre.

Conclusion du chapitre 4

Eclairer la politique éditoriale de I.’Age d’Homme a partir du cas Zinoviev n’est pas envisagé comme une
facon de réduire les Editions de I’Age ’Homme a leur publication de 'ccuvre — conséquente — de cet
écrivain. Nous avons toutefois suivi jusque-la un raisonnement qui invite a une observation plus précise
du processus de parution des ouvrages d’Alexandre Zinoviev.

493 Tam xe. C. 32-33.

494
« HampiB Hammx smurpantoB Ha 3amany. Tam xke. C. 45. « Heyxenu Bbl HE BHUAWTE, YTO OTO — HAYaJl0 HAIIETO

(coBerckoro) BcropxkeHus Ha 3anan?! [loiMuTe MEHS MPABUIIBHO: 51 XO4Y 3aKpU4aTh 00 TOM HE ¢ LIENbIO CIacTH 3amaj, a ¢
LIEJIBI0 HAKOHEL-TO NMPUINYHO YCTPOUTHUTHCS caMoMy Ha 3amaze. M ams 3Toro, KOHEYHO, HEMHOXKO cractu 3amnaf. [locie
TOTO, KaK s yCTPOIOCh, 5 kpuuaTh He Oymy ». C’est nous qui traduisons.

5 Tam xe. C. 45-46.

*%Tam xe. C. p. 99.

7 Tam xe. C. p- 90. « Ha camom nesie, rocmosa, Mbl TOPasao Xyxe. Mbl yXUTPHIUCH PA3TPOMHTH B CBOE BPeMsi MOTy4ee
rOCYyIapCTBO, CO3AAHHOE MPEACTABUTEIIMU BBICIICH PAackl TOMO CAalMEHC, H CO34AaTh CBOE MOTydYee rocyAapcTBO, B CTpaxe
riepel KOTOPBIM BBl TYT, U3BUHHUTE 3a IPy0O€E BBIPAKEHUE, YIKE JABHO HAJOKUIN B IITAHBI. MBI, FOCIO/a, FOPA3I0 ONACHEE.
U 3naete, nouemy ? MBI He TaKHe YK HAHOTHI, Kak BaM XoTen0ck 6b1 ». C’est nous qui traduisons.
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En effet, dans un premier temps, nous nous demandions comment les Editions de I’Age d’Homme
congoivent leur place dans I'espace international de la littérature : nous avons envisagé que la qualité de
« passeur » que sattribue Vladimir Dimitrijevi¢ s’appuie en grande part sur le répertoire classique,
canonique de la littérature, ce qui lui permet de rehausser aupres d’une culture hégémonique (« égoiste ») —
francaise — des cultures « mineures »#8,

L’ampleur du travail accompli pour faire passer, concrétement, le manuscrit de Moscou a Lausanne est
probablement a I'image des compétences nécessaires pour ¢élaborer une traduction aussi accessible que
possible du texte si touffu que sont Les hautenrs béantes. En cela, le franchissement du rideau de fer,
concretement et, de fait, symboliquement, met en évidence tout le travail de la fabrication du littéraire, et
en démonte certains mythes, comme celui de la centralité de 'auteur.

En ce qui concerne l'affaiblissement ou la consolidation produite par le passage des Hauteurs béantes puis
de l'exil de Zinoviev, il est frappant de constater que des comportements qui mettent apparemment le plus
en évidence les fragilités de cette frontiere ne parviennent pas a la faire disparaitre des représentations
littéraires d’Alexandre Zinoviev.

498 Nous reprenons les termes (égoiste, mineur) que I’éditeur emploie lui-méme.
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Conclusion

A quelles conditions un éditeur suisse romand intéressé par la littérature russe et soviétique réalise-t-il une
« ouverture sur le monde » dans les années 1970, c’est-a-dire pendant la guerre froide ? En soi les termes
de «guerre froide » ou de «rideau de fer » sont délicats a employer. Est-il pertinent de recourir a ces
notions, globales, dans une recherche située a I’échelle d’acteurs individuels. Les collaborateurs de 1.’ Age
d’Homme évoluent dans un contexte qui ne se réduit évidemment pas aux relations « Est-Ouest », mais les
termes comme « rideau de fer », « totalitarisme », « dissident », « Est », « Ouest » font partie de I'univers de
Claude Frochaux, de Vladimir Dimitrijevi¢, d’Alexandre Zinoviev : ils les emploient. Dans ce cadre, nous
avons fait le choix de ne pas arréter de définition scientifique de ces termes, de ne pas définir, par
exemple, la « détente » par rapport a des événements internationaux précis comme la signature du traité
d’Helsinki en 1977. Nous avons estimé qu’il était suffisant de les considérer comme des « savoirs
sociaux », empruntant peut-étre a des « savoirs scientifiques »*9 mais dans des emplois trés contextuels.
C’est ainsi que nous avons pu expliquer pourquoi Claude Frochaux présente Alexandre Zinoviev comme
un « dissident » alors que, dans le méme temps, Vladimir Dimitrijevi¢ affirme qu’il n’est pas un « éditeur de
dissidents ».

Prenant pour terrain la maison d’édition I’Age d’Homme a Lausanne nous nous sommes donc demandé :
une maison d’édition cherchant I’échange avec des Soviétiques ou des représentants officiels des
démocraties populaires contribue-t-clle a pacifier les tensions de la guerre froide ? Réaffirme-t-elle ou au
contraire atténue-t-clle, par la littérature, la rupture produite par le contflit politique ? Nous avons construit
une problématique qui inclut ces questions dans une démarche plus vaste. Si c’est en effet la devise de la
maison d’édition « une ouverture sur le monde » que nous avons choisi de problématiser, c’est pour
aborder la construction des savoirs et le rapport a 'universel que supposent des activités a forte dimension
symbolique. Nous avons par-la montré que le contexte de I’Age ’Homme n’est pas seulement celui de la
guerre froide mais aussi celui, plus large, de l'histoire du livre, de 'imprimé, de la librairie suisse romande.

Ainsi, les Editions I’Age d’Homme atteignent-elles cet universel de la littérature mondiale ? Il semble que
nous avons démontré, au contraire, 'impossibilité de quitter son point de vue, d’accéder a un espace des
savoirs désintéressé et transcendant toutes les positions littéraires et politiques de I’époque. Les acteur.c.s,
nécessairement, se servent des disponibilités qu’un espace social, un contexte historique offrent pour se
construire une identité sociale et imaginer des formes de rémunération, symboliques et économiques. A ce
titre, le point de vue anticommuniste de I’Age d’Homme reste un élément incontournable. Il se décline
toutefois en de bien diverses manicres. La collection Classiques slaves est un vecteur de distinction a
I'époque ou Gallimard élabore une collection Littératures soviétiques ; la collection Classiques slaves, en
revanche, constitue un apport de connaissances incontestable et nous avons montré qu’il est le fruit d’'un
engagement collectif sur le long terme. Mais 'anticommunisme de I’Age d’Homme recéle un avatar bien
moins lumineux, 'ceuvre d’Alexandre Zinoviev, qui se présente plus comme un ultime outil de la guerre
froide que comme un appel a Iaplanissement des tensions ; clle contribue en cela difficilement a une
« ouverture sur le monde ».

Dans notre mise en contexte des savoirs de la guerre froide, nous ne pouvons donc, a partir de nos
observations sur I.’Age d’Homme, que proposer une réponse hésitante concernant le role de cette maison
d’édition. Vladimir Dimitrijevi¢, en effet, a été assez ouvert a 'Est pour y entretenir des relations
normalisées, lesquelles, d’ailleurs, lui ont certainement permis, a long terme, de pouvoir ouvrir une librairie
a Moscou dans les années 1990. Ce sont, paradoxalement, ses relations, certainement uniques par rapport
a d’autres éditeurs, avec les représentants d’un systeme auquel il est opposé qui donnent, selon nous, le
plus de garanties a Pouverture sur le monde. Et, a contrario, les breches les plus profondes creusées dans
le rideau de fer, celles qui montrent que cette fronticre échappe au controle des Etats, n’empéchent pas

499 Pour la différence entre savoirs sociaux et savoir scientifique et leur articulation dans la construction scolaire de
I’histoire, voir la retranscription de l'intervention de Laurence de Cock, historienne de I’école : Laurence de Cock,
«7¢ séance, séminaire ‘Politique des sciences’, Politigue des sciences, un regard critique sur les réformes de ['enseignement
supérienr et la recherche (EHESS), 3 février 2010, disponible sur http://pds.hypotheses.org/496 (consultation le 9 juillet
2016).
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des prises de positions alimentant le conflit. En cela, nous voyons aussi qu’Alexandre Zinoviev ne quitte
pas non plus son point de vue de « renégat » ou « d’exclu », point de vue que I’Age d’Homme lui a permis
d’élever a un niveau littéraire. La normalisation des échanges entre deux espaces concurrents, et donc
Pouverture sur le monde, est des lors peut-étre micux servie par les échanges de droits que par I'accueil
d’ouvrages interdits.

Quand nous disons « I’Age d’Homme », nous parlons d’une prise de position globale dans un espace
social donné, mais il n’est pas évident que nous puissions appliquer nos conclusions aux individus en soi.
Nous devons ainsi émettre une critique de la notion du champ littéraire et de la prise de position. Si le
concept du champ littéraire permet d’accéder de facon efficace a une compréhension globale de
comportements sociaux, il peche justement par la synthese trop compacte qu’il pousse a faire. Certes, nous
avons montré que la collaboration avec Georges Nivat ou Jacques Catteau produit une position dans le
champ littéraire franco-suisse qui tient de leur « indépendance de pensée » et de la position périphérique
de la Suisse romande. La position de I.’Age ’Homme dans le champ littéraire telle qu’elle est congue avec
la collection Classiques slaves demeure ensuite : édition spécialisée, substitution. A ce titre, n’oublions pas
que I’Age d’Homme publie Les hautenrs béantes parce que Christine Mestre n’a pas trouvé d’éditeur en
France. En revanche, les collaborateurs de I.’”Age d’Homme ne sont pas interchangeables : il parait délicat
de niveler la position de Vladimir Dimitrijevié¢ et, par exemple, de Wladimir Berelowitch, sachant que ce
dernier a refusé de continuer a traduire Zinoviev, estimant que son systeme « ne donnait plus rien » %0,
Wladimir Berelowitch a pourtant continué a collaborer en dirigeant la revue L ’Autre Europe, pour laquelle,
d’ailleurs, Dimitrijevi¢ n’a jamais défini de contenu. De la méme facon, la collection Bibliothéque de I’Age
d’Homme accueille certes les ceuvres d’Alexandre Zinoviev, mais aussi celle de Vassili Grossman. Pour
Soviétiques qu’ils sont, leurs ceuvres ont peu a voir 'une avec lautre. Ainsi, on ne peut pas confondre les
acteurs avec le nom de la maison d’édition, ni réduire le catalogue a un ouvrage. C’est en cela, d’ailleurs,
que P'approche par « cas » s’est révélée féconde : si le cas Zinoviev permet d’apporter une réponse a la
question d’ensemble que nous posions, il ne saurait en assécher la richesse. Notre étude de cas, retracant
I'histoire des Hautenrs béantes, a ainsi montré que Phistoire matérielle du fait littéraire est un point de vue
tres fertile : chaque texte a son histoire et entretient des rapports particuliers avec un contexte qu’il
contribue a faconner — et qui contribue a le faconner. Tel était le fil conducteur de notre quatriecme et
dernier chapitre. Aussi microscopique soit-elle, cette échelle d’observation permet semble-t-il d’aborder
une thématique vaste sans perdre de vue lhistoire des individus sur laquelle elle s’appuie.

Le terrain de I”Age ’Homme est un terrain polymorphe : il concerne une dizaine de langues, déploie des
documents sur cinquante ans, est fondamentalement ancré dans I’histoire de la Suisse romande mais est
ouvert a I’histoire de 'Europe. De cette auberge espagnole, nous avons construit un développement qui
s’inscrit dans notre formation universitaire : les études russes et ’histoire de la traduction. Ainsi, nous
avons eu le sentiment d’inventer réellement un sujet et nous nous réjouissons de savoir ce que d’autres,
maitrisant, par exemple, le polonais ou le serbo-croate, pourraient construire a leur tour.

500 Wladimir Berelowitch, entretien du 5 février 2016.
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Annexes

Annexe N°1 — Résumé des « Hauteurs béantes »

Le tableau que Zinoviev brosse dans Les Hauteurs béantes forme une sédimentation de divers aspects de la
société soviétique par la succession de ce que Zinoviev appelle lui-méme des « morceaux théoriques », ou,
« o6peIBKH ». Relativement courts (entre une demi-page et trois feuillets), ces fragments ont un titre, qui
peut se répéter («les rats », les « heures ») et qui annonce tantot un propos théorique (« A propos d’une
hypothése erronée » (p. 19), «Lois scientifiques » (p. 30), «droit et interprétation» (p. 235), «De
I'idéologie » (p. 484)), tantét les paroles d’un personnage (« Le penseur» (p. 85) «L’objection du
neurasthénique », « L’objection du calomniateur », (p. 147), « Discussion sur I'idéologie » (p. 222),
« Linterview du Pere-la-Justice » suivie de « L’opinion du Journaliste » (p. 414)), ou encore, des
événements (« Le journal mural » (p. 179), « Une attaque foudroyante » (p. 310), « Un symposium sur les
noms d’oiseaux » (p. 423)). L’ouvrage est lui-méme constitué de cing chapitres (ECUHR, La Stcle
funéraire (p.137), La légende du Barbouilleur (p.251), La décision (p.323), Le poéme de I'ennui) de taille
inégale puisque le premier chapitre compte vingt pages tandis que « La décision », plus de deux cents.

Les morceaux théoriques s’enchainent en entremélant sans ordre apparent des considérations politiques,
épistémologiques, les dialogues des personnages ainsi que les événements dont ils sont les sujets. 1l reste
toutefois possible de dégager dans la structure quelques grands axes de lecture: un développement
narratif, une étude sociale du communisme, un propos satirique et polémique.

L’auteur poursuit 'objectif de dessiner un tableau de la ville d’Ivanbourg (« Ibansk » en russe), en
dégageant les lois sociales qui régissent le fonctionnement de sa société en marche vers '« isme » intégral,
et dont le principal aboutissement, nous le découvrons au chapitre IV, est la queue. Cela constitue en soi
une satire de la société soviétique et de ses poncifs marxistes-léninistes.

Les analyses des lois sociales sont réalisées par les personnages dans des manuscrits qui ont été retrouvés
par hasard. Le premier manuscrit est celui du Schizophréne, au sujet de qui un personnage affirme :
« Nous sommes le fruit de 'imagination malade d’un schizophréne » (p. 279). Si cette mise en abyme peut
préter parfois a confusion, il faut garder a esprit qu’Alexandre Zinoviev rédige une sorte de traité dans
lequel il introduit des conférences et des textes qu’il avait présentés lorsqu’il était professeur de logique.
« Mon livre [...] est sorti de conversations, d’exposés a mes étudiants, de conférences, de lettres », explique-
t-il a Georges Nivat dans linterview du Magazine littéraire.

a)  Développement narratif

La succession des événements se profile en creux tout au long de 'ouvrage sans que Iauteur n’y porte un
éclairage particulier, puisque, comme il Pexplique dans Sans éllusions, les personnages du roman sont des
catégories logiques ou idéologiques :

Je décidai donc de faire de la littérature mais de lui donner pour sujet les lois sociales de
I'existence humaine et la facon dont elles s’incarnent dans le comportement et la conscience
humains (p. 12).

Les lois sont contenues dans les propos que tiennent les personnages; nous distinguons quatre
personnages incarnant le projet de 'auteur (décrire les lois sociales): le Schizophrene, le Calomniateur, le
Braillard, le Maitre. Leurs amis et interlocuteurs sont le Barbouilleur, le Bavard, le Neurasthénique. Autour
d’eux évoluent le Prétendant, le Sociologue, 'Epouse, gucre bienveillants. Ces gens discutent de
personnalités historiques comme Kroukrou, le Patron, le Maire-d’Ivan, ou liés a I'actualité : le Pere-la-
Justice, Double-Jeu.

Chaque personnage suit une trajectoire personnelle : ainsi, dans le premier chapitre, le Schizophrene écrit
un traité sur les lois de 'existence (p. 42) et décrit en paralléle la prison, le « trou », ou les vécés sont le lieu
de rencontre (p. 60, p. 72). C’est le Schizophréne qui élabore la théorie sociale du communisme. Il tombe
malade lorsque I'Instructeur et le Collaborateur détruisent son manuscrit (132-133).

Au chapitre suivant, le lecteur suit le Barbouilleur, a qui on a commandé une statue de Kroukrou. Ce
chapitre est 'occasion pour les personnages de parler avec sarcasme du Dégel (le « désarroi », p. 182) et de
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l'action de Khrouchtchev (p. 145-146; p. 171, p.175, p. 200), lequel serait exemple lartisan de la
« viandologie » (p. 194). Le Bavard lit un livre sur les rats tout au long du chapitre (p. 150), ce qui fait écho
a «un livre que [lui avait] apporté Olga [son épouse| et qui s’appelait Touz sur les souris », comme Pexplique
lauteur a Georges Nivat dans linterview du Magazine littéraire. La mise en abyme concerne dans ce
chapitre le texte du Calomniateur, qui traite plus spécifiquement de la méthodologie en sciences et de
I'idéologie (pp.166-167). Notamment, selon lui, si 'idéologie a assez de forces rhétoriques pour se rabattre
sur toutes les sciences, elle a une « ennemie » qui 'empéche de produire une connaissance vraie, « c’est la
logique » (p. 203). Dans ce chapitre, les autorisations pour la tombe de Kroukrou sont refusées plusieurs
fois au Barbouilleur. (p. 201). Quant au Bavard, on découvre de lui des manuscrits qui portent par
exemple sur le travail et limitation du travail a Ivanbourg (p. 217). En résumé, «les ccuvres du
Calomniateur et du Schizophréne s’attaquent a 'essence méme de I'idéologie et de la politique » (p.237).

Dans le chapitre 111, la 1égende du Barbouilleur, d’autres manuscrits sont retrouvés, dont lauteur livre
quelques bribes. Ce chapitre est consacré a I’analyse de I'esthétique du Barbouilleur (langage, composition
sémantique (p.279), ambiguité, (p. 283), le flux, (p. 287), la composition sémantique, (p. 279)), écrite par le
Bavard (p. 313). Il y a aussi dans ce chapitre un certain nombre d’allusions au regard occidental sur Ibansk,
ce qui nous intéresse ici parce que ce motif est celui qui porte le plus loin la mise en abyme de la situation
d’énonciation, Les bauteurs béantes étant amenées a partir a 'Ouest. Il y a la question du « trou vers
I'Europe ». Le theme de I’émigration se fait plus présent dans ce chapitre (les sans-visa, p. 265) ainsi que
les discussions avec le Journaliste occidental. Mais ’événement de ce chapitre consiste en un retournement
de situation : le Barbouilleur n’est plus habilité a sculpter la statue de Kroukrou (p.267-268) et vient
rejoindre le rang des laissés-pour-compte que forment le Maitre, le Bavard, le Calomniateur.

Le chapitre IV commence par Darrestation du Braillard (324), qui détenait probablement un des
manuscrits du Schizophrene. Probablement, le « décompte des heures », dans lesquelles est racontée la vie
du Braillard, représente la succession des périodes d’interrogatoires. De son enfance pauvre a son
arrestation en passant par sa compromission dans laffaire Ronéo (512-513). En outre, ce chapitre
comporte de nombreux moments de satire, notamment dans les chapitres Ivanisme (p. 463) ou « pages de
I'histoire héroique », « géographie ivanienne » ou « météorologie ivanienne », périodisation, p.336), sur
I’Etat, décrit par le Calomniateur,

Le dernier chapitre, enfin, concerne surtout le Retour du Barbouilleur en URSS aprés un voyage a ’Ouest.
Le livre s’acheve sur le sabordage de la société dans la construction d’une usine a gaz (Usine des trucs-
machin) et sur le suicide du Bavard dans une institution appelée le Crématoire.

b)  Les manuscrits des personnages

Pour comprendre une grande partie des théses soutenues dans Les hauteurs béantes, nous choisissons de
nous attarder sur celles du Schizophréne, du Calomniateur et du Bavard parce qu’elles donnent un apercu
de la conception du communisme de Zinoviev a partir de questionnements sur I'Etat, les savoirs et la
société. Nous rendons compte ici du constat théorique qu’élabore Zinoviev dans Les hautenrs béantes et non
du diagnostic sarcastique qu’il développe sur Ihistoire ou sur le quotidien soviétiques. C’est en effet les
fondements de l'idée de société socialiste qu’Alexandre Zinoviev met en perspective dans son récit,
comme nous invite a le penser le Bavard : « Notre pays est inventé a partir de postulats qui de toute facon
sont irréalisables. Nous sommes le fruit de 'imagination malade d’un schizophrene » (p. 279).

Le schizophrene écrit sur les éléments régulateurs des sociétés humaines. De son avis, les « lois sociales »
sont simples a saisir, instinctives et servent a pondérer les comportements des humains dans la
conservation de leur bien-étre personnel (« autoconservation et amélioration de leurs conditions
d’existence sociales », p. 42), par exemple agir pour « un maximum de dépenses pour un maximum de
gains » (p. 42). Selon le Schizophréne, ce n’est pas I’Etat ni le pouvoir qui formule ces lois. Les
«institutions », en réalité, découlent des lois sociales. Selon lui, toutefois, les institutions (le droit, la
morale, la religion, la presse, Popinion publique) seraient censées avoir une action « antisociale », c’est-a-
dire permettre a I'individu de se réaliser en se dissimulant a lui-méme les lois sociales selon lesquelles il
agit : « le progres social de la société fut avant tout un progres antisocial », p. 43).

Le Calomniateur s’intéresse a la production des savoirs pour évaluer I'idéologie. 11 considere en effet que la
méthodologie scientifique est a la jonction entre les discours idéologique et scientifique du fait que la
méthodologie, c’est-a-dire 'organisation institutionnelle de la production du savoir (p. 166) et la position
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du savant (p. 161), est un « produit de la société » (p. 166). Or, Zinoviev soutient que la société soviétique
fonctionne selon 'idéologie communiste que les gens ont adoptée, peu importe qu’ils y croient ou non>.
Ainsi, I'idéologie fonctionne comme une institution (p. 199) et se trouve donc en concurrence avec les
institutions scientifiques dans la production des savoirs et notamment avec la logique, selon le principe
que ce qui est illogique est irréfutable (p. 221).

Le Bavard s’interroge enfin sur le travail en prolongeant la distinction entre social et antisocial élaborée par
le Schizophréne, ce qui pourrait aussi faire écho aux réflexions sur la science et lidéologie du
Calomniateur. Cette réflexion provient du constat que dans I'organisation sociale ivanienne « 'imitation du
travail est plus viable que le travail lui-méme» (p. 216). Selon lui, le travail et le résultat du travail
n’agrégeraient pas autant d’individus et de forces que I'imitation, « faite d’agitation », du travail. En
somme, 'imitation du travail est un phénomene social tandis que le travail est antisocial, mais la société a
besoin de I'individu antisocial pour construire le social en opposition a celui-la : « On supporte [le travail]
uniquement dans la mesure ou sa disparition ou son mauvais fonctionnement pourraient menacer
Pexistence méme de limitation. Le travail nécessité de lintelligence, du talent, de Passiduité, de la
conscience, du sens de l'autocritique et d’autres rares qualités humaines. On a donc besoin ici de I'individu
le moins adapté a la société. » (p. 217).

Les indications fournies ici sont censées aider a la lecture d’'une analyse plus globale de I'ouvrage, dans
laquelle nous avons choisi de préter plus particulicrement attention a deux axes : I'entrecroisement des
récits et le motif dit « Est-Ouest ». En effet, ces deux axes de lecture nous permettent de problématiser Les
bautenrs béantes dans les politiques éditoriales de I’ Age ’Homme, entre ’Est et ’Ouest.

501 Alexandre ZINOVIEV, Sans illusions, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, I”’Age d’Homme, 1978 p. 31.
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Annexe n° 3 : classement des langues les plus traduites a 1." Age d'Homme entre 1979 et 1985

Année de publication
1979 | 1980 [ 1981 | 1982 | 1983 | 1984 | 1985

«TOP 10» Langue

. . Total
originale
Russe 10 |4 8 17 |8 9 5 61
Anglais 2 1 6 8 9 16 |15 |57
Allemand 4 1 3 4 8 4 6 30
Polonais 4 4 3 5 2 2 20
Setbo-croate  (jusqu'a
1992) 3 2 4 3 2 14
Italien 7 2 3 1 13
Espagnol; Castillan 1 1 2 4
Yiddish 3 1 4
Portugais 2 2
Macédonien 1 1

Source : Index Translationum, 18/06/16
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Annexe n° 4 — Alexandre Alexandroviteh Zinoviev, Autobiographie, Dossier Zinoviev

Je suis né le 29 octobre 1922 au village de Pakhtino de I'arrondissement de Tchoukhloma, dans la région
de Kostroma. Ma meére, Appolinaria Vassilievna Zinovieva (1891-1969) était paysanne, kolkhozienne.
Mon pere, Alexandre lakovlevitch Zinoviev (1888-1964) était ouvrier, peintre en batiment. La famille
comptait onze enfants. Deux sont morts en bas age, deux a I’age adulte (une sceur de 19 ans et un frere de
56 ans). J’ai deux sceurs vivantes (Praskovia et Anne, toutes deux ouvricres, actuellement retraitées) et
quatre freres (trois, Nicolas, Alexis, Vladimir furent ouvriers, puis ingénieurs, I'un Vassili, est officier,
colonel, actuellement retraité).

Suivant une tradition locale, ma famille vécut en partie a la campagne (ma mere et les enfants les plus
jeunes) et en partie 2 Moscou (mon pere et les ainés). En 1946, la totalité de la famille s’établit a Moscou.
Nous vécimes dans une cave humide, dans une picce de 10 metres carrés, toujours a huit ou dix
personnes.

Depuis 1933 jai vécu et fait mes études a Moscou. En 1939, je terminai I’école et entrai a I'Institut de
philosophie, littérature et histoire, a la faculté de philosophie. La méme année, je fus exclu du Komsomol
(jeunesses communistes) pour m’étre prononcé contre le culte de Staline, exclu de I'Institut et ensuite
(lorsque j’y fus reconnu normal), je fus transféré dans le batiment du KGB, a la Loubianka (je ne me
souviens plus du nom exact que portait cette organisation a cette époque). Je me rappelle seulement que je
fus interrogé plusieurs fois et qu’on essaya de découvrir qui m’avait inspiré de telles idées. Bientot, je fus
relaché. Cela dans le but d’enquéter sur mes relations et mes « complices ». Sans méme rentrer chez moi, je
partis immédiatement a la campagne, chez ma mere. Avant mon interpellation, j’avais dit aux amis qui
m’avaient dénoncé que je m’enfuirais en Sibérie ; c’est pourquoi, pendant six mois, je fus recherché en
Sibérie. Je I'ai appris il y a quelques années, par mes anciens camarades d’école. Enfin, on eut I'idée de me
rechercher dans mon village natal. Ayant appris que j’étais découvert, je m’enfuis a nouveau, mais cette
fois a Moscou. Au village, j’avais travaillé au kolkhoze. Bien que bénéficiant d’un sursis, je réussis a me
faire incorporer a 'armée. C’est ainsi que j’échappai aux organes de la sécurité d’Etat et a la faim.

A Parmée, je servis dans la cavalerie, un régiment de chars, puis dans I’aviation. Pendant la guerre, je pris
d’abord part aux combats dans 'armée de terre, puis dans P'aviation d’assaut, vers la fin de la guerre. Je fus
pilote. J’ai effectué plusieurs dizaines d’attaques aériennes sur des objectifs dans les arricres de 'ennemi. Je
fus décoré d’un ordre et de plusieurs médailles. En 1946, je me fis démobiliser.

Apres Parmée, jentrai a la faculté de philosophie de I'Université de Moscou. Je terminai mes études en
1951 et fus aspirant (équivalent du troisieme cycle francais, NdT) jusqu’en 1954, dans laquelle j’ai soutenu
une these sur le sujet : « Méthode du passage de I'abstrait au concret (sur « Le Capital » de K. Marx) ». La
thése eut un succes non-officiel, de scandale. Apres quoi, la Commission Supérieure des Attestations
(CSA) mit 4 ans a me confirmer dans mon titre de docteur. ’on me dit que ma these continue a circuler
encore en « Samizdat». En tout cas, de nombreux philosophes soviétiques y ont largement puisé, mais
avec si peu d’intelligence que les idées de base sont restées pratiquement intactes ou qu’elles ont été
déformées. En méme temps que je faisais mes études, je travaillais comme manutentionnaire, terrassier,
laborantin, traducteur, instituteur. J’ai enseigné la logique et la psychologie de 1948 a 1954.

En 1954, jai commencé a travailler a 'Institut de philosophie de I’Académie des Sciences de 'URSS, ou
j’ai travaillé a plein temps, sans interruption, jusqu’a mon licenciement en 1977, c’est-a-dire pendant vingt-
deux ans. Je fus d’abord collaborateur technique, puis chercheur « inférieur » et enfin « supérieur » (il y a
deux catégories de chercheurs en URSS, NdT). En méme temps jai travaillé a I'Institut de Physique et
Technique, puis a la faculté¢ de philosophie de 'Université. A I'Université, j’ai travaillé comme maitre-
assistant, puis professeur (de 1962 a 1976). Pendant un certain temps (de 1967 a 68) j’ai dirigé la chaire de
logique. En 1962, j’ai soutenu ma thése de doctorat d’Etat. En 1966, je recus le titre de professeur. De
1968 a 70 je fus membre du comité de rédaction de la revue « Problemes de philosophie ». En 1974, je fus
¢lu a ’Académie des Sciences de Finlande.

Situation familiale

Marié une premicre fois en 1943. Un fils de ce premier mariage, Valéry (né en 1944) qui est actuellement
officier dans la milice. Divorcé en 1948. Je me suis remarié¢ en 1951 et j’ai une fille de ce second mariage,
Tamara (née en 1954) qui a terminé 'Université de Moscou en Thistoire de l'art, mais qui est artiste-
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peintre de vocation. Je me suis marié¢ une troisicme fois en 1967. Ma femme, Olga Mironovna, née en
1945, a terminé ses études a 'Université de Moscou, dans la spécialité d’histoire de la philosophie. J’ai une
fille, Pauline (née en 1971), de ce mariage.

Ma situation dans le parti

Je fus antistalinien depuis toujours et jusqu’a la mort de Staline, je considérais que la propagande
antistalinienne était la tache essentielle de mon existence. Pour étre intervenu contre le culte de Staline, je
fus exclu du komsomol et les organes de la sécurité d’Etat me firent ’honneur de s’intéresser a mon cas
(comme je I'ai déja expliqué). Apres la mort de Staline, jadhérai au PCUS, dans le but de poursuivre ma
lutte contre le stalinisme par des moyens légaux. Mais bientot je me rendis compte que les staliniens
s’étaient approprié cette lutte et je fus mis a 'écart. Par la suite, mon appartenance au parti fut purement
formelle, ce qui est un fait assez typique dans lintelligentsia soviétique. Je payais mes cotisations, je
dessinais des caricatures pour le journal mural. Parfois j’assistais a des réunions, toujours en dessinant des
caricatures ou en lisant des romans policiers. En juin 1976, a la suite de I’ « incident finlandais » (dont je
repatlerai plus bas), je quittai le parti : je cessai de payer mes cotisations et retournai ma carte d’adhérent.
Mon exclusion formelle du parti date de novembre 1976.

Mon activité scientifique

Mes premicres publications furent tardives, a partir de 1958. Les premiers articles furent publiés en
Pologne, Tchécoslovaquie et encore quelque part en Occident (je ne me souviens plus du pays exact). En
1958 je détruisis un ouvrage sur « Le Capital » de K. Marx, sur lequel j’avais travaillé pendant huit ans car
le résultat était purement négatif et je m’étais rendu compte que cette direction de recherche était
impossible et n’avait aucune perspective. En 1959, je commencai a travailler dans le domaine de la logique
mathématique et de la méthodologie logique (« la logique des sciences »). Je publiai six ouvrages et plus de
cent articles en langue russe, plusieurs livres et de nombreux articles en langues étrangeres. Mon domaine
principal est la logique non classique et ses applications dans I’analyse du langage scientifique. J’ai recu de
nombreuses invitations a des rencontres professionnelles internationales, j’ai été inclus dans les délégations
a des congres, recu des invitations personnelles etc., mais on ne m’a jamais laissé sortir du pays. Ces
invitations me venaient de Pologne, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Bulgarie, USA, Belgique, Hollande,
Finlande, RFA, etc.

Mes principaux ouvrages :

1) Problemes philosophiques de la logique multi-signes. Moscou, 1960. (Filosofskie problemy
mnogoznaénoij logiki)

2) Logique des énoncés et théorie de la déduction. Moscou. 1962. (Logika vyskazyvanij i teoria vyvoda)
3) Philisophical problems of many-valued logic. Dordrecht. Holland, 1963.

4) Fondements de la théorie logique des connaissances scientifiques. Moscou. 1967. (Osnovy logic¢eskoj
teorii nauényh znanij)

5) Uber mehrwertige logik. Berlin, Braunschweig, Basel. 1968
6) Logique complexe. Moscou. 1970 (Kompleksnaja logika)
7) Complexe logik. Berlin, Braunschweig, Basel. 1970.

8) Logique de la science, Moscou, 1971. (Logika nauki)

9) Physique logique, M. 1972 (LogiCeskaja fizika)

10) Théorie non-traditionnelle des quantes. Logique des classes. In: Théorie de la déduction logique »,
Moscou, 1973 (Netradicionnaja teoria kvantorov. Logika klassov. « Teoria logi¢eskogo vyvoda »)

11) De quelques systemes de larithmétique formelle. Reports on mathematical logic, 1974, n° 3 (O
nekotoryh sistemah formalnoj arifmetiki)
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12) Essai sur la géométrie empirique. « Sciences philosophiques » (Filosofskie Nauki) 1975, n°1. (O¢erk
empiri¢eskoj geometrii)

13) Les lignes paralleles en géométrie empirique, Ibidem, 1974, n°4 (O paralleI’'nyh linijah v empirieskoj
geometrii)

14) Logische Sprachregeln. Berlin, Miinchen, Salzburg, 1975. en collaboration avec H. Wessel.

15) Logik und Sprache der Physik. Berlin, 1975.

16) Logic and Empirical Sciences. Studia Logica. 1976. XXXV n°1 ; en collaboration avec H. Wessel.
17) Foundations of the Logical theory of scientific knowledge. Dordrecht, Holland. 1973.

18) Induction totale et le Grand Théoréme de Fermat, 1975. Inédit. (Polnaja indukcija 1 velikaja teorema
Ferma)

19) Logical Physics. 1976. Inédit.
20) De la méthode systémique. 1974. Inédit. (O sistemnoj metode).

Ma situation dans la science soviétique

Ma position a été ambigué des le début. D’un c6té, on semblait m’encourager. De I'autre, on me tenait
manifestement en disgrace. On m’a laissé soutenir ma thése de troisiéme cycle, mais on ne m’a pas
confirmé dans mon titre pendant plusieurs années. On m’a loué pour mon originalité, mais pendant
longtemps, on refusa de me publier et on interdit toute référence a ma thése. Puis on autorisa des
publications, mais on les passa sous silence.

On m’emprunta beaucoup d’idées, mais sans jamais me citer. On me faisait entrer dans des délégations a
des rencontres internationales, mais on ne me laissa jamais y assister. On proposait ma candidature a un
poste de membre-correspondant de I’Académie des Sciences de P'URSS, mais sans jamais m’élire. On m’a
proposé pour le Prix d’Etat, mais sans me l'attribuer. En 1968, on me fit entrer au comité de rédaction de
la revue « Problémes de philosophie », mais bientot cette revue cessa de publier mes articles et je cessai
d’appartenir a la rédaction en 1970. En 1967, on me nomma a la téte de la chaire de logique de la faculté
de philosophie, mais bientdt, on me priva de cette fonction (dans le but de « renforcer la direction de la
chaire »). Je dois signaler a ce sujet que mes collegues-logiciens avaient tout fait pour cela, en accordant
leur préférence a un homme qu’ils méprisaient par ailleurs, tant sur le plan professionnel que logique. On
m’a régulicrement invité a faire des conférences a ’'Université. Mais en méme temps, on a progressivement
liquidé les cycles de cours que javais organisés, et on m’a empéché d’avoir des étudiants de maitrise et de
troisieme cycle. C’est ainsi que se déroulerent les années soixante. Si méme je réussis a obtenir certains
succes au cours de cette période, ce fut grace aux assouplissements de 'époque « libérale » et aussi parce
que mes ouvrages ¢taient publiés en Occident et que des logiciens et philosophes occidentaux
s’intéressaient a2 moi. A partir des débuts des années soixante-dix, certains de mes colléegues lancerent une
campagne pour me discréditer en tant que scientifique, campagne qui se termina par une dissolution
compléte de mon équipe, linterdiction de publier mes travaux et celle de les citer. Mes activités
universitaires furent réduites a un petit cycle de conférences (pres de 20 heures), destinées d’ailleurs a des
non-spécialistes de logique. En 1974, mes éleves et moi, nous ne fimes méme pas admis a assister au
Symposium international de logique, qui avait lieu dans D'Institut de philosophie de I’Académie des
Sciences, ou pourtant je travaillais. Je ne fus pas admis non plus au Symposium soviétique de logique, a
Kiev, en 1975.

En 1974, la revue « Sciences philosophiques » publia des articles ou toute mon activité scientifique était
qualifié¢e comme ne présentant aucune valeur. De nombreux logiciens et philosophes avaient pris part a la
préparation de ces articles.

Ils furent approuvés par la section scientifique du Comité Central du Parti communiste. On ne peut donc
considérer cela comme le fait d’un hasard. La rédaction refusa de publier des articles me défendant,
lesquels pourtant étaient assez nombreux. De sorte que bien avant la parution des « Hauteurs béantes » (a
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la fin de I'année 1973), je me trouvais déja dans une situation d’isolement complet, sur le plan
professionnel.

Rédaction des « Hauteurs béantes »

Comme on dit, a quelque chose malheur est bon. Ecarté de tout travail actif dans le domaine de la logique,
je disposais de temps libre, pour la premicre fois depuis de longues années. C’est alors que je commencgai a
écrire les « Hauteurs béantes ». Cependant ce n’est pas par hasard que j’avais entrepris ce livre. Dans ma
jeunesse, j’avais déja beaucoup écrit (des poemes, des caricatures et des textes satiriques dans les journaux
muraux, et de la création orale, dans le style « blague »). Aprés 'armée, je me préparais a devenir écrivain,
mais je réalisai toute Iinanité d’une semblable entreprise a cette époque. Je continuai néanmoins a
collaborer a des journaux muraux, a inventer des anecdotes et des plaisanteries, a pratiquer des récits
oraux. J’ai toujours révé d’écrire un grand livre. Il m’arrivait d’écrire, parfois de publier. J’ai fait des
dizaines de conférences publiques, dont beaucoup sont entrées presque intégralement dans les
« Hauteurs ». Je faisais toujours des digressions littéraires dans mes conférences sur la logique. Je profitais
aussi de mon expérience dans la rédaction de mes livres et articles en logique et en philosophie. C’est
pourquoi j’étais pleinement préparé a la rédaction des « Hauteurs béantes ». En fait, ce livre était déja écrit
dans ma téte et il ne me restait plus qu’a le transcrire sur le papier. Je fis ce travail en six mois environ. 11
est vrai que je m’enivrais de ce travail. Il m’arrivait d’écrire pendant vingt heures d’affilée. Seule ma femme
Olga (jinsiste sur le fait qu’elle est la seule a m’avoir aidé pour ce livre !) et quelques amis proches dont je
ne peux pas encore citer les noms étaient informés de mon travail. C’est grace a eux que le livre a vu le
jour. Quant aux prétentions de certaines autres personnes en ce qui concerne la rédaction du livre et a sa
publication, je les repousse catégoriquement et les considere comme pour le moins manquant de
modestie. J’espere qu’avec le temps, je pourrai nommer les personnes sans I'aide desquelles le livre n’aurait
pas été publié. Au début de mon travail sur ce livre, je fis preuve d’une certaine imprudence et me mis a en
lire des extraits a certaines de mes connaissances.

Jéveillai de la sorte la vigilance des organismes intéressés, dont j’ai subi par la suite une surveillance
permanente. Il me fallut donc camoufler enticrement le livre. J’y ai réussi. Pour ce faire, je rédigeai
simultanément un livre de logique, qui fut publié¢ en langue allemande a Berlin. J’ai écrit les « Hauteurs »
presque sans correction et sans relecture. En relisant le livre aprés publication, je remarquai, a mon propre
étonnement, qu’actuellement les corrections que je pourrais y porter ne seralent pas trés nombreuses.
Apres avoir fini les « Hauteurs », je ne savais rien de vraiment fixe sur leur sort, jusqu’a leur publication
méme. Dans mon for intérieur, je n’espérais pas que le livre sorte si tot. J’escomptais tout au plus que le
livre ne disparaisse pas et qu’il soit publié¢ un jour, méme en un petit nombre d’exemplaires. A plus forte
raison ne pouvais-je prévoir le succes qui m’a échu.

L’incident finlandais

En juin 1976, je devais aller a un symposium de logique international en Finlande. Ce voyage était pour
moi une question de principe et je le fis savoir d’avance aux organismes intéressés (par « personnes
intermédiaires »). Je suis membre de I’Académie des sciences de Finlande, membre de la délégation, je
viens d’obtenir un résultat important en logique (déja en 1975, javais démontré I'impossibilité¢ de
démontrer le Grand Théoréeme de Fermat avec l'aide de ma théorie de I'indémontrabilité). En outre, on
m’avait déja empéché de sortir du pays des dizaines de fois et j’en avais assez de cette situation d’esclave
ou de serf d’Etat. Bien entendu, on ne me laissa pas sortir, cette fois encore. J’émis une protestation
publique par le truchement de journalistes occidentaux. Le livre « Les hauteurs béantes » n’était pas encore
publié et j’ignorais encore ce qu’il allait en advenir. I’ «incident finlandais » ne peut donc étre mis en
relation avec les « Hauteurs ». A la suite de cette protestation, je fus immédiatement licencié de I'Université
de Moscou, exclu de la Société Soviétique de Philosophie (dont je n’étais méme pas membre !). Mes
ouvrages furent retirés de la circulation. Toute référence a cux, qui n’était déja guére encouragée, fut
complétement interdite. Ma famille et moi-méme devinmes 'objet d’une surveillance presque ouverte de la
part du KGB.

Apres la publication des « Hauteurs béantes »

C’est a la fin de septembre 1976 qu’on apprit la publication des « Hauteurs béantes ». Que s’en est-il suivi
(szc) > Mes collégues et mes anciennes connaissances nous livrerent, a ma famille et a moi-méme, un
boycott complet. On interdit la soutenance de these d’Anastasia Fedina, mon étudiante en logique, car elle
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avait refusé de prendre un autre directeur de thése et de rompre toute relation avec ma famille. Ensuite on
lui rendit I'existence impossible dans le secteur de logique ou elle travaillait et elle fut contrainte de le
quitter. Il lui était désormais impossible de travailler dans sa spécialité, c’est-a-dire dans le domaine de la
logique. Au début de 1978 on la laissa complétement sans travail, en organisant une mise en sceéne infame.
On lui proposa un travail aux éditions « La Science ». Elle fit le nécessaire pour étre embauchée et prit son
congé a I'Institut de philosophie. Mais aussitot apres, il s’avéra que ce travail aux éditions n’était qu’une
pure fiction, destinée a lui faire quitter I'Institut. Je désire attirer I’attention des philosophes et des logiciens
occidentaux sur ce fait. L’infamie commise a I'encontre de A. Fedina a été I'ceuvre de ses collégues
philosophes et logiciens. Sa situation inspire les inquiétudes les plus sérieuses.

Mon frere Vassili a été limogé de Parmée et éloigné de Moscou. Auparavant, il avait servi dans différentes
régions du pays. C’est un colonel, un juriste. Depuis qu’il est adulte, il m’a vu plusieurs fois seulement. 11
n’avait pas la moindre idée de I'existence de mon livre. En 1976, il avait été muté a Moscou, alors qu’il
était a Kiev, au Parquet militaire. Aprés la parution de mon livre, il fut immédiatement limogé de I’armée.
Je pense que 'un des buts de cette opération était de I’éloigner de Moscou et de me priver d’une défense
juridique. Le but principal était bien sar une vengeance contre ma personne.

La fille mineure de Vassili a été licenciée de son travail. Ils ont da quitter Moscou. Jusqu’a présent il subit
des pressions, pour ses « relations infamantes ».

Mes autres fréres ont subi et subissent encore une pression constante. I’'un d’eux a été victime d’un
interrogatoire psychiatrique illégal de la part du KGB et fut licencié de son travail. Il reste actuellement
sans travail. Mes deux autres fréres ont été privés de la possibilité d’améliorer leurs conditions de
logement. Ils sont tous menacés de licenciement (au cas ou je quitterais le pays).

A la réunion du parti du 2 décembre 1976, a I'Institut de Philosophie, mes collégues ont jugé a 'unanimité
que les « Hauteurs béantes » était un pamphlet antisoviétique, bien qu’aucun d’entre eux n’ait eu le livre
entre ses mains. Lors de cette réunion, on prit la décision de réclamer mon licenciement aupres de la
direction de I'Institut, d’entreprendre des démarches pour que je sois privé de tous mes grades et titres
ainsi que de toutes les récompenses gouvernementales (y compris les décorations militaires) dont j’avais pu
bénéficier.

Le lendemain méme je fus licencié. Mais comme c’était une violation flagrante de la 1égalité et comme elle
avait suscité une réaction importante en Occident, je fus immédiatement rétabli dans mon travail. On
décida d’agir « légalement ». On organisa un concours pour mon poste. Cétait la une violation de la loi,
car aucune annonce officielle du concours n’avait été faite. Or, dans les conditions qui s’étaient formées a
IInstitut, il y avait littéralement des dizaines de collaborateurs qui auraient da étre réélus depuis
longtemps. On organisa une réunion du secteur de logique, ou toute mon activité scientifique fut jugée
littéralement comme du délire. Et c’était la I'ceuvre de personnes qui encore tout récemment avaient
recommandé qu’un de mes livres soit traduit en anglais, m’avaient proposé pour des récompenses
gouvernementales, comme un des meilleurs scientifiques. Fait remarquable, avant méme que je sois
limogé, le secteur de logique recommanda une autre personne a ma place «vacante» Le Conseil
scientifique, suivant en cela une recommandation du secteur, refusa de me reconduire dans mes fonctions.
Dans toutes les procédures, les réglements en vigueur avaient été violés en de nombreux points. Je ne fus
pas invité a assister a la réunion, bien que je fusse membre de ce Conseil et qu’il fat question de mon sort.
Il n’y eut aucune discussion sur mes travaux scientifiques. On avait oublié¢ entre-temps que ces mémes
personnes avaient maintes fois accordé des prix de I'Institut a mes ouvrages, qu’ils les avaient proposés
pour des prix d’Etat, etc. On ne me proposa aucun autre travail. L’organisation syndicale ne s’intéressa
aucunement a mon cas, bien qu’il fit de son devoir de prendre des mesures, en raison des violations de la
législation du travail.

Enfin, en janvier 1977, je fus licencié une seconde fois de I'Institut de philosophie, dont j’avais été un
collaborateur modele (selon I'avis général) depuis plus de 22 ans.

Le 4 février 1977, la Commission Supérieure des Attestations (CSA) aupres du Conseil des ministres de
URSS me priva de tous mes grades et titres universitaires, a la suite de la démarche de I'Institut de
philosophie.
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Et encore une fois, alors que I'Institut n’avait demandé que la privation du titre de docteur ¢s sciences, la
CSA m’a privé également du titre de collaborateur scientifique « supérieur » et de professeur. A noter que
la CSA n’avait pas le droit de me priver du premier titre, droit qui revient au Présidium de ’Académie des
Sciences. D’autre part I'Institut de philosophie n’avait pas le droit de demander qu’on me prive du titre de
docteur de troisicme cycle, car ce grade m’avait été attribué a la faculté de philosophie. Ce ne sont la que
quelques exemples de Parbitraire de faits dont mes proches et moi, nous avons été victimes pendant la
période qui a suivi la parution des « Hauteurs béantes ». Peu apres, le Présidium du Soviet Supréme de
PURSS m’a privé de toutes mes décorations et récompenses. En février 1977, le téléphone a été coupé
dans mon appartement. Ma femme et moi, nous avons été complétement privés de toute possibilité de
communication téléphonique et de correspondance avec nos amis et parents a I'étranger. Le téléphone
d’une de nos connaissances a été coupé aprés que ma femme Peut utilisé pour téléphoner a sa sceur en
Hongtrie. On lui donna comme explication qu’elle avait prété son téléphone a « des personnes qui n’y en
avaient pas droit ».

Une amie de ma femme, qui habite en France (Christine Mestre) s’est vue refuser son visa d’entrée en
URSS pour 12 ans, sans aucune raison. Toutes nos tentatives de téléphoner a I’étranger en utilisant le
téléphone de nos amis ou la poste de Moscou se heurtent a un mur, sous des prétextes divers.

On interdit la publication de mes travaux qui étaient sous presse en Pologne, Allemagne et Bulgarie. On
refusa de me payer mes droits d’auteur, bien qu’on y fat obligé d’apres les contrats officiels. Les autorités
locales ont déja plus d’une fois exercé des pressions sur moi, pour parasitisme. On me proposa un travail
de... programmateur, c’est-a-dire une profession qui n’a rien a voir avec la mienne. J’ai été convoqué a
quatre reprises a des interrogatoires au KGB et il y eut un interrogatoire avec le concours de la milice
(Cest-a-dire sous la contrainte). On me convoquait pour les affaires Chtcharanski et Orlov. Je ne les avais
rencontrés qu’une fois dans ma vie et je n’avais rien a dire a ce propos. En fait ces interrogatoires
m’étaient destinés de facon non officielle.

En avril 1977 je recus une invitation du Président de I'Université de Munich, pour participer a un
séminaire de recherche au cours de l'année 1977-1978. Tout d’abord 'OVIR (bureau des visas et
passeports, NdT) refusa de recevoir ma demande. Mais plus tard, le 16 mai, POVIR municipal me proposa
de réunir littéralement en quelques heures les papiers nécessaires. Pourtant, huit mois s’écoulérent a la
suite de cette date. Enfin, le 25 janvier 1978, on m’annonga que le voyage a Munich m’était refusé. Bien
entendu, on ne me donna pas les raisons de ce refus. Pendant que mes papiers étaient a POVIR, je recus
une invitation a un symposium international de logique en Italie, mais évidemment, je ne pus m’y rendre,
puisque je n’avais méme pas la possibilité formelle de déposer une demande a cet effet. A la fin de 1977
(en novembre), appris que le prix Européen de ’Essai m’avait été attribué en Suisse, pour mon livre « Les
hauteurs béantes ». Mais encore une fois, je ne pouvais me rendre a la remise du prix (la cérémonie de la
remise du prix s’est déroulée le 9 décembre 1977 en mon absence). Actuellement, je suis invité a faire une
communication au congrés international de philosophie qui aura lieu en aout-septembre 1978 a
Ddsseldorf (RFA), mais je suis privé méme de la possibilité de déposer une demande, car je ne travaille
dans aucun organisme soviétique. Les représentants soviétiques au comité d’organisation du congres ont
insisté pour que je sois exclu du nombre des participants.

Mes conditions et movens d’existence

Pendant toute cette période, ma famille a vécu de la vente de livres et d’objets présentant une quelconque
valeur, ainsi que de l'aide de nos parents et nouveaux amis. Les efforts déployés par les autorités pour
créer un vide complet autour de ma famille et moi n’ont pas abouti, ce qui est un effet trés remarquable et
tres important dans les conditions soviétiques. Nous avons vécu et vivons toujours dans une atmosphere
de filature permanente, d’intimidation, de faux bruits. De nombreuses personnes qui ont des contacts avec
ma famille subissent de méme une filature, des perquisitions illégales, des intimidations. Pour certaines
d’entre elles, il y a tout lieu de craindre des persécutions d’ordre psychiatrique. ]’étais moi-méme menacé
par cette possibilité. Il m’est difficile de dire si j’aurais pu ou non y échapper, si je ne m’étais pas avisé de
garder des copies des certificats médicaux qui m’avaient été délivrés lors de mes demandes (non satisfaites)
de voyages a I’étranger. J’ai renoncé a recevoir une aide financiere de ’'Occident pour deux raisons : 1) afin
de ne pas me trouver dans la situation de « Iespion-a-la-solde-de-1-Occident » : 2) afin d’échapper au
systéeme de vol éhonté, auquel 'Etat se livre de facto dans des cas semblables.
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Le livre « I’avenir radieux »

Un an apres que jeus terminé les « Hauteurs béantes » je découvris qu’une partie du livre « Notes d’un
exclu » était perdue. Je la récrivis, mais cette fois dans un autre esprit. C’est ainsi que sont nées les « Notes
d’un veilleur de nuit ». Elles comprenaient un petit « Conte de Moscovie » qui prit plus tard les dimensions
des « Notes » elles-mémes. Ce « Conte » prit le nom de « L’Avenir radieux ». Les « Notes » et « Lavenir
radieux » furent réunis en un seul livre : « ’Avenir radieux ». Ce livre avait été écrit a la fin 1975-début
1976, c’est-a-dire encore avant la sortie des « Hauteurs béantes ». D’un c6té ce livre est un prolongement
et un développement ultéricur des idées contenues dans les « Hauteurs béantes ». Mais d’un autre coté, par
son ton et sa forme littéraire, c’est une ceuvre indépendante, bien différente des « Hauteurs béantes ».

Perspectives

Il m’est impossible de continuer a vivre et travailler en Union soviétique dans les conditions qui me sont
faites. Mes proches sont las, ainsi que mes amis. De sorte que j’ai I'intention de renouveler des démarches
pour quitter le pays et travailler dans une université occidentale, quelle qu’elle soit. En derniere extrémité
(sic), je serai obligé de renoncer a la citoyenneté soviétique et de demander I’asile politique aupres d’un pays
occidental.

Le 21 février 1978.

A.A. Zinoviev, URSS, Moscou, 117036, rue Kedrov n°13, bat. 12. app. 49
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Annexe 5 — Synthese du travail d’Alexandre Zinoviev par Claude Frochanx

Alexandre Zinoviev

Le premier écrivain du XXle siccle

Cest I'impression dominante: un écrivain branché sur le futur. Un futur qui nous arrivera,
inéluctablement, et dont la dénonciation est déja « de 'autre c6té ». La, ou et quand c’est arrivé : en URSS
avant de déborder partout et de devenir la panacée universelle. Un futur dont "accomplissement nous est
présent, mais dont la finalité ou la fatalité nous échappe (5i).

Que dit Zinoviev ?

Qu’il s’oppose, de toute son individualité agissante au grand compresseur-nivelleur-broyeur de I'Histoire ?
Oui, mais en méme temps que la machine est en route, que son destin nous regarde dans les yeux, absorbe
nos destins particuliers. Que nous sommes dedans a lest comme a louest. [Biffé: a louest,

incomplétement]. A Pest comprimés, nivelés, broyés et, a I'ouest, préts a I'étre. Allegrement parfois,
inconsciemment toujours.

D’ou ces propos récents (télévision, presse écrite) ou 'on assiste a ce refus d’opposer U'est a 'ouest, mais
de voir plutét, a des stades historiques différents, les stigmates de notre prochain enfermement. Le
totalitarisme, pour Zinoviev, n’est pas ici ou la: il est un peu partout, dans ces consciences, ces
« machins », déja en voie de dépaysement, préts ou préparés a la grande simplification ou chacun trouvera
le repos. Le recours apaisant, définitif a ’Etat, cette conscience de tous, cette centralisation de toutes les
consciences, de toutes les responsabilités.

Bientot, pour un prix dérisoire, une participation civique minimale au cycle du travail-corvée, plus de
fatigue. Fini de penser, créer, vouloir, chacun individuellement, dans cette grande dispersion d’énergie. On
pensera, on créera, on voudra centralement. A lest, on dit plutot ils, pour faire croire a une extériorité
magique. Mais c’est et ce sera bien on, nous, I’Etat, le grand Administrateur, celui qui prodigue le bonheur,
dont Zinoviev nous assure qu’on ne revient pas.

Car, on est heureux, d’'un bonheur climatisé. Personne ne veut plus changer. Pris en charge, assumé, cadré,
enfermé. Les regles sont simples, le minimum vital assuré, les médiocres au pouvoir, une maniére comme
une autre de lutter contre I’élitarisme (5zz). Une sorte d’enlisement général, d’avilissement par la facilité ou
le laxisme.

On le voit a tout cela, Zinoviev n’est pas un dissident comme les autres. Il ne se bat pas pour un systeme
contre un autre, mais plutot contre le systéme en soi : ici, bien sur, le soviétique, dont il pousse la parodie
jusqu’a la caricature.

N¢ en 1922, on s’étonne de voir cet écrivain produire son premier livre a 55 ans. Scientifique, il est 'un
des logiciens qui comptent dans le monde. Membre du parti pour avoir cru a la déstalinisation,
universitaire de renom, membre de ’Académie finlandaise des sciences, pour nous Occidentaux, depuis
1977, il est avant tout 'auteur des Hauteurs béantes et de I.’Avenir radieux.

Les Hauteurs béantes parurent en mars 1977 en langue francaise. Quelques mois plus tot, il était sorti en
langue russe, toujours a Lausanne, aux éditions I Age d’Homme. Le manuscrit était parvenu
clandestinement et sa parution connut aussitot un retentissement mondial. La New-York Review, jouant
les prophétes, prédit méme que des millions de gens liraient un jour cet ouvrage aux accents
désespérément, méme si humoristiquement, prémonitoires.

Sa fortune littéraire, de fait, ne cesse de s’affirmer et de grandir. Déja paru en langue italienne, il sera édité
prochainement dans les principales langues occidentales. Elu « Meilleur livre de I'année 1977 » par I’équipe
de Lire qu’anime Bernard Pivot, il a obtenu également le Prix européen de I'Essai 1977.

1l était évident que la parution des Hauteurs béantes n’allait pas étre du gout des autorités soviétiques.
Confiné en résidence surveillée, épié de partout, privé de sa chaire de logique a l'université et plus
généralement de tout travail rémunérateur, exclu, bien sar du parti, malgré ses mérites reconnus d’officier
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et de combattant pendant la guerre, Zinoviev n’eut bientot pour seule ressource que de demander un visa
de sortie pour sa famille et lui-méme.

Le plus surprenant est qu’il Pobtint. Aprés des mois de confrontation, de vexations, de pressions de toutes
sortes, il fut autorisé, le mois passé a accepter l'invitation de I'Université de Munich a venir diriger, pour
une année, un séminaire de logique.

Entre-temps, toujours a I’Age d’Homme et toujours en russe et en frangais, était paru le deuxiéme livre de
Zinoviev : I’Avenir radieux.

Moins monumental d’aspect et de contenu, plus accessible, I’Avenir radieux apparait comme le
complément naturel des Hauteurs. Dans son premier livre, Zinoviev établissait d’emblée, dans une forme
trés neuve et un langage qui semblait emprunter a tous les genres, la somme qui nous parait définitive de
ce qu’on pourrait appeler la définition du totalitarisme.

Ce quest le totalitarisme. Non théoriquement, conceptucllement, mais a travers le prisme de ses formes
d’apparition. D’ou la construction en faisceau du livre, qui a pu donner I'impression dun parti-pris
définitif et qui est, en fait, I'exploration tres systématique de tous ses moments de surgissement. Car, a
travers des gestes, des comportements, des attitudes, pris isolément, d’abord donnés dans un ordre
d’apparition qui peut paraitre gratuit, s’esquissent peu a peu une organisation parfaite et un projet d’édifice
immense.

Relier chaque partie au tout, comme dans une symphonie, démontrer que le totalitarisme, c’est cela méme,
cette relation de chaque partie, de chaque fragment, geste ou parole, au grand tout central et faire sentir,
peser, comme en retour cette relation en sens inverse, du centre vers la périphérie, du tout vers le
fragmentaire, de ’Etat vers ses administrés, jusqu’a montrer la circulation méme de toute une société, prise
au piege de sa propre globalité.

I’Avenir radieux, a ce titre, peut paraitre moins ambitieux. Plus prés d’une conception intimiste du roman
occidental, on plonge ici au cceur de Moscou, au début des années 70, dans une famille soviétique
ordinaire, avec un professeur banal comme héros central.

On dirait que Zinoviev, plus entomologue (5zz) que logicien, s’est ici arrété sur un détail, un morceau des
Hauteurs béantes, et microscope en main, étudie, jusque dans la retraite d’une cellule familiale soviétique,
ce fonctionnement d’une société en milieu fermé. La démonstration, sur le mode mineur, peut paraitre
écrasée par l'impitoyable réquisitoire des Hauteurs béantes, elle peut aussi sembler plus accessible et
permettre, plus concrétement, de suivre Alexandre Zinoviev, dans son analyse de la réalité totalitaire.
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Annexe 5bis — Annonce du passage d’Alexandre Zinoviev a Grenoble

Alexandre Zinoviev de passage a Grenoble

Alexandre Zinoviev est devenu aujourd’hui, a la suite de la parution a Lausanne de deux livres, Les
hauteurs béantes et L’avenir radieux, un des écrivains soviétiques non officiels ou dissidents, les plus
célebres.

Alexandre Zinoviev ne paraissait pas du tout pourtant connaitre un jour la célébrité littéraire. Né en 1922,
scientifique, logicien et connu a ce titre dans le monde entier, il n’est venu que trés tardivement, apres 50
ans, a ’écriture.

Membre du parti en URSS, pour avoir cru a la déstalinisation, professeur a I'Université de Moscou,
membre de I'Académie finlandaise des sciences, Alexandre Zinoviev préméditait pourtant, depuis
longtemps, la rédaction d’un ouvrage monumental qui serait comme la recension de tous les phénomeénes
d’apparition liés au totalitarisme. Un projet donc, qui déborderait largement le seul cadre russe, mais dans
lequel P'URSS pourrait servir d’exemple et de modele.

C’est ainsi que fut congu, lentement, le projet des Hauteurs béantes. Et c’est sans doute 'originalité de sa
conception, cette lente maturation et accumulation d’observations, jour apres jour, qui déboucha sur cette
maniere littéraire, dont la singularité surprit tous les critiques.

Alexandre Zinoviev ne s’inscrivait pas dans une tradition littéraire précise, mais plutot forcait la porte de
Pexpression littéraire, comme sous la poussée irrésistible d’'un discours organisé dans sa téte et dont le
murissement rendait avénement indispensable. L’originalité littéraire est ici typiquement celle d’une
nécessité, d’ou cette impression de cohérence absolue et d’authenticité sans faille.

La construction en faisceau ou en prisme du livre, cette série de picces reliées les unes aux autres, comme
dans une apposition, rend compte en fait de I'intention la plus profonde de Zinoviev a son niveau formel.
Elle adhere au projet fondamental de restituer un univers totalitaire en décrivant de la maniére la plus
neutre les différents phénomenes d’apparition, tous inscrits au méme titre, dans une relation a une
globalité a la fois absente et omniprésente. C’est la notion de ’Etat absolu qui s’oppose ici a 'Etat-tyran.
I’Etat-tyran sous-entend une extériorité qui renvoie elle-méme a une dualité et a un dialogue. I’Etat
absolu est une globalité saisie apres le stade de Iabsorption. Tout n’est plus qu’intériorité digérée. Il n’y a
plus d’extériorité a lui-méme, plus de dialogue possible par conséquent. Il ne faut donc pas s’étonner si
Les Hauteurs béantes se présente sous la forme d’un monologue, dont les dialogues ne remettent pas en
cause ni aspect monolithique ni I'aspect cohérent. Les dialogues ne sont ici que les parties d’un tout et
sont englobés dans ce tout-monologue qui est la voix méme de I’Etat absolu ou totalitaire.

«Nous sommes dedans.» C’est la le message premier de Zinoviev. Tout le reste en découle. Le
pessimisme radical des Hauteurs béantes procede de ce constat. « Nous sommes dedans » et comme la
seule chose qui nous intéresse vraiment est de sortir, tout ce qui se passe a l'intérieur, et qui peut s’appeler
bonheur, bien sir, et surtout sécurité, confort, ne nous intéresse pas. C’est la critique radicale du
totalitarisme en tant que négation de I'individu-liberté, mais c’est surtout un choix et un choix qui exclut
P'un des deux termes. On choisit le totalitarisme, et ensuite, plus jamais on ne redonnera sa dimension
compleéte a la liberté ou on choisit la liberté et le totalitarisme n’est pas concevable. 1l y a incompatibilité
absolue. Il n’y a aucun terrain d’entente.

On comprend le pessimisme de Zinoviev : il parle apres. Le choix a été fait avant. On est apres, donc
dedans. Zinoviev devrait ¢tre beaucoup plus optimisme pour I’Occident : on est avant, donc dehors. Mais
d’une certaine fagon, on s’apercoit que Zinoviev n’y croit pas trop. Peut-étre pense-t-il que nous sommes
en train de passer lentement le seuil de la porte: il semble voir, dans le totalitarisme, quelque chose
d’inéluctable, comme si c’était la fatalit¢é de notre époque. Zinoviev ne s’est pas encore exprimé sur
I’Occident et malgré toute la curiosité qu'on peut éprouver a le voir s’exprimer sur notre monde a nous, il
faut pour linstant le considérer plutot comme un spécialiste du fonctionnement interne du totalitarisme,
avec le cortege de ses phénomenes secondaires, ses rejets, ses accommodements et surtout le nouveau
type de relations humaines qu’il suscite et on retrouve la de maniére privilégiée le théme de son second
livre : I’Avenir radieux.

111



Le fait est, pour linstant, qu’Alexandre Zinoviev est la, parmi nous et que l'occasion est offerte a
Grenoble de lui parler. Apres avoir été confiné par les autorités soviétiques dans un isolement matériel et
moral proche du dénuement, il en était réduit a vendre tous ses biens mobiliers pour subsister, épié de
partout, privé de sa chaire de logique a I'université et plus généralement interdit de travail, exclu du parti,
en dépit notamment de son comportement pendant la guerre qui lui avait valu d’étre cité et décoré,
Alexandre Zinoviev a finalement été autorisé, il y a quelques semaines, a accepter linvitation de
P'université de Munich a venir diriger pour une année un séminaire de logique. C’est a ces circonstances
précairement heureuses qu’on doit de le voir a Grenoble. Nous ne pouvons qu’espérer que le public
lecteur de ses deux livres éprouve le besoin d’un prolongement plus personnel en approchant leur auteur.

Annexe Ster — Annonce du passage d’Alexandre Zinoviev en Suisse romande, printemps 1981

Alexandre Zinoviev en Suisse romande

A partir de lundi prochain, 4 mai, jusqu’au vendredi 8, Alexandre Zinoviev, 'écrivain dissident soviétique
bien connu, sera de passage en Suisse romande et participera a diverses manifestations culturelles centrées
autour de sa personne et de son ceuvre.

Il sera particulicrement présent dans notre région en début de semaine puisque mardi 5, il donnera au
Théatre de Vevey, en soirée, a 20h30, une conférence sur un théme riche en perspective : la littérature face

a I'idéologie.

Le jour suivant, mercredi 6, il sera a Chexbres, a la galerie Plexus, animée par le dessinateur Richard
Aeschlimann, présent au vernissage de sa premicre exposition de peintures et de dessins. Une premicre
mondiale donc pour la galerie Plexus comme pour Pécrivain Zinoviev, dont le public ignorait jusqu’ici
cette face tres particuliere de son art.

Jeudi 7, Zinoviev sera a Geneve et signera ses livres a la librairie George et vendredi 8 a Lausanne ou il
signera a la librairie Melisa. Toute une série d’opportunités donc d’approcher I'un des plus prestigieux
porte-parole de la résistance morale venue de ’Est a toutes les systématisations et les réductionnismes.

A ce propos, nous voudrions insister sur litinéraire particulier d’Alexandre Zinoviev. Les Hauteurs
béantes, son premier livre, qui lui valut immédiatement une consécration mondiale, était centré sur I'idée-
force d’'une dénonciation du phénomeéne totalitarisme tel qu’il était vécu dans sa quotidienneté par les
Soviétiques. Zinoviev adoptait pour arme de dénonciation celle sans doute, qui, a travers les siccles de
littérature, voir Swift, s’est toujours révélée la plus terrible : Phumour. Un humour noir, opaque,
volontairement lourd ou vulgaire souvent, répétitif parfois, bref comme modelé sur le langage méme du
« totalitarisé », de celui dont un autre homme de I’Est, dans les années 30, en Pologne, le romancier et
dramaturge Witkiewicz annoncait avénement en disant qu’il serait heureux et ignorait tout de sa
déchéance. Ce pourrait étre un langage de Zinoviev. On y retrouve cette hantise qui nous vient de I’Est,
depuis des dizaines d’années, cette préméditation chez les plus anciens, cette dénonciation chez les
contemporains, d’'un phénomene qui est peut-¢tre celui qui aura marqué de son empreinte la plus
indélébile notre époque : le totalitarisme.

Dans tous ses livres, sur des registres un peu différents, Zinoviev parvient, comme en leitmotiv
obsessionnel, sur tous les aspects dont il quadrille minutieusement la réalité, de ce totalitarisme ambiant et
omniprésent. L’Avenir radieux vaudra a son auteur le Prix Médicis étranger en 1978, la plus haute
récompense littéraire attribuée a un livre étranger. Puis viendront Notes d’un veilleur de nuit et le
monumental Antichambre du paradis, véritable bréviaire du comportement sous toutes latitudes morales
et physiques, du Soviétique soviétisé.

Cette année-ci, 1981, a vu paraitre deux ouvrages d’Alexandre Zinoviev, de facture différente. Des essais :
une maniére d’écrire plus directe, plus abrupte, plus franche, comme si Zinoviev, se débarrassant de tous
les prétextes, de toutes les habitudes, de toutes les interférences nous parlait directement un langage
simple, le plus efficace possible, pour nous dire a nous les Occidentaux ce que lui, le Moscovite,
aujourd’hui exilé en Allemagne depuis trois ans, a a nous dire de plus urgent et de plus impératif.

Nous et ’Occident tresse les différentes variations de nos rapports avec le marxisme et le communisme et
nous rappelle a tout instant que I’Occident est loin d’¢tre a I'abri de lexpression totalitaire. Le
communisme comme réalité est un essai tres ambitieux centré sur la définition méme de ce qu’est, dans
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Pexistence quotidienne, ce que les sociologues appellent le vécu, le communisme. 1l y a la, dans ces deux
ouvrages, comme le prolongement logique, parce qu’inséré dans la réalité occidentale, de toute I'ceuvre
antérieure, elle concue a l'intérieur méme des frontieres de 'URSS.

Rappelons que ce sé¢jour d’Alexandre Zinoviev nous vient en grande part de ce que Iéditeur de I’écrivain-
philosophe est un éditeur suisse, de Lausanne, I”Age d’Homme, et que c’est donc chez nous et non dans
les grandes officines parisiennes qu’a été révélé ce tres grand témoin de nos tragédies contemporaines.

Claude Frochaux
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Annexe n® 6 Note de lecture confidentielle de Georges Nivat, adressée a Vladimir Dimitrijevié en aodit 1975 an sujet dn
manuserit « 3usrougue gplcomul »

Note de lecture (confidentielle)
Alexandre Zinoviev : Le socisme

1l s’agit d’'une ceuvre trés originale qui a 'aspect d’un traité a la fois scientifique, satirique et absurde dont
I'objet est le mécanisme de la société socialiste, ou soviétique, ce qui, pour l'auteur, revient au méme.
Malgré quelques approfondissements en direction d’un passé soumis au filtre de I'onirisme, ce traité n’a
pas d’autre dimension que synchronique, et ne saurait en avoir, car la République 'TVANSK, qu’il décrit,
par définition méme, n’a pas de passé. D’emblée cela différencie le livre de tous les autres ouvrages venus
de Russie et consacrés a I'analyse du systéme. La société soviétique est ici soumise a une impitoyable
analyse logique, qui balaye la plupart des faux raisonnements des prédécesseurs de I'auteur, hantés par une
histoire et des coordonnées culturelles qui ne jouent plus aucun réle. Les faits sont donc soumis a ’analyse
logique, mais auparavant, ils subissent une sorte de codage: mixage des informations, contaminations
sémantiques, travestissement utopique ou burlesque, réduction a la contrepcterie ou a la grossicreté
libératrice. Différents plans de narration se coupent et se recoupent, différents « dialogues»
philosophiques sont conduit concurremment, le texte est « farci » de lectures au deuxie¢me ou troisicme
degré : manuscrits divers, confisqués ou non, citation d’'un long poeme, la « Ballade », etc. Le tout ne
donne pas du tout une impression de stratification archéologique, mais plutot de collage immédiat, ou de
continuum parlé.

Certains procédés sont tres mis en relief: les néologismes loufoques, les habillages idéologiques, les
patronymiques « parlants » a la maniére de la comédie larmoyante du XVIlle siécle (mais les signes de
valeur sont inversés : le personnage positif porte un sobriquet dépréciatif, le personnage négatif un nom
emphatiquement appréciatif), la foule «ivanesque », elle, est affublée non de matricules, comme chez
Zamiatine, mais d’initiales, ou alors d’un seul et méme nom de famille, qu’on devrait plutot appeler « nom
de tribu», IVANOV (a quoi une remarque liminaire de l'auteur propose de substituer une variante
obscéne) ; tout cela suggére une vie non pas automatisée, mais ou la cruelle lutte darwinienne pour la vie
se déroule selon des programmes automatisés.

Malgré donc un certain « dépaysement » di a ces diverses techniques d’écriture, loin d’étre dérouté sur un
pays d’Utopie ou d’Anti-Utopie, nous sommes au contraire en présence d’une trés minutieuse et
systématique description du paysage social, des comportements et des interrelations groupe-individu dans
la société socialiste par excellence, la société soviétique. L’ouvrage est si touffu et si riche qu’on ne saurait
résumer aisément toutes les theses ; disons qu’en voici quelques-unes d’essentielles.

Le socialisme établi est bien le socialisme, c’est-a-dire le pouvoir de la majorité, de la moyenne, de la
médiocrité, et il satisfait la majorité. Le projet principal du systéme, et qui recueille 'assentiment de
presque tous les membres de cette société, c’est élimination de tout individu original, n’entrant pas dans
le moule ou ne s’abétissant pas au degré suffisant pour ne plus inspirer d’envie et de crainte a ses
supérieurs.

La société est régie par des lois « sociales », non écrites et connues de tous, dont le ressort méme est
I'expansion de chaque individu aux dépens de ses voisins, et des lois « officielles », qui n’ont aucun rapport
avec la réalité, mais occupent un énorme espace dans le langage. Ainsi, les gangs de gangsters deviennent-
ils des groupes officiels et vice-versa. Le grand ennemi de la société est I'innovateur, ou le créateur. En art
et dans toutes les branches de la création intellectuelle, il est substitué a l’acte créateur un acte
« d’imitation » qui devient l'essentiel. I’administration et la surveillance de chaque branche d’activité
humaine devient « premicre » par rapport a cette activité méme, U'essentiel étant réduit a I'accessoire, et
vice-versa.

Les réflexions les plus magistrales sont sans doute celles que I'auteur consacre a enflure du langage, a son
irréalité totale, et a son role essentiel de satisfaction du désir principal des hommes, qui est de se mentir a
eux-mémes, en cachant non ce qui est mystérieux mais au contraire ce qui est le plus évident.

D’autres éléments de la narration pourraient apporter un élément émotionnel intense mais lauteur le
restreint au maximum : éléments de description d’un camp de concentration et attaque-suicide, pendant la

guerre, d’'un objectif tout a fait inutile, par un bataillon disciplinaire exterminé par petites touches
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insensibles et traitées dans la « grisaille » qui est la teinte méme de ce récit. Les paragraphes volumineux, le
manque d’aération et méme de respiration dans ce texte sont une composante essentielle de figuration de
I'objet a étudier.

Bien entendu on peut mettre des noms derricre la plupart des personnages, on reconnaitra les comités de
rédaction des Questions de Philosophie ou de Novyj Mir dont 'histoire intestine est savamment mélée a
celle de la Soviétie elle-méme ; on reconnaitra Soljenitsyne ou Evtouchenko, ou Tvardovski. Le livre
comporte une part assez restreinte de polémique interne avec Soljenitsyne ou avec les penseurs
« démocrates » comme Sakharov.

Cette polémique est peu appuyée car peu nécessaire a I'auteur, qui se situe dans un vue beaucoup plus
pessimiste et « intérieure » au régime. D’ailleurs il ne se déclare par opposant, n’ayant pas assez d’espoir
pour cela. Il se situe DANS un régime idéologiquement autarcique, et dont il analyse le (trés bon)
fonctionnement, en montrant que tous les épisodes que 'on prend habituellement pour des ratés, sont en
fait d’une parfaite cohérence logique. Et il voit ce régime bien plus en expansion qu’en voie de
rétrécissement. En quoi il a parfaitement raison, selon nous, et le lecteur occidental éclairé aura peu de mal
a trouver dans sa propre civilisation les domaines qui, déja, obéissent strictement aux lois de la « contre-
civilisation » décrite par Z[inoviev : biffé].

Sur le plan intellectuel, ce livre dont nous n’avons pour linstant que la premicre partie alors qu’il y en a
trois, me parait d’une extraordinaire originalité. Littérairement il me satisfait moins. Certes la structure de
Pexposition, les méthodes de la démonstration sont originales et méme captivantes. De surcroit, 'auteur a
une conscience aigué¢ de son projet, de sa valeur, et de ses limites, bref de sa « situation » littéraire, et cela
ajoute a la fois un raffinement intellectuel de plus a son livre. Ajoutons enfin que son style, a la fois
mathématique, grossier, terne et presque dépoli comme un verre semble congénialement adéquat a la
maticre de Pouvrage. Néanmoins il y a une certaine répétitivité d’écriture qui lasse. On sent que I'auteur est
un philosophe professionnel, et un spécialiste de la logique des sciences ; §’il était également un grand
styliste, il aurait écrit le livre du Siécle, a tout le moins le pendant de 'ceuvre de Soljenitsyne. Une autre
réserve m’est inspirée par la référence constante du livre, celle qui [illisible] et qui lui donne sa respiration
profonde. Je veux patler de la référence a I'interlocuteur privilégié, qui est certainement le grand ami de
l'auteur, Ernest Neizvestnyj. La réflexion sur le réle d’artiste « Inexistant » qui est réservé a un créateur
comme Neizvestnyj est extrémement enrichissante, et la personnalité méme de Tartiste transparait de
facon tres forte dans cet ouvrage qu’il a inspiré. Mais la réflexion proprement esthétique sur son ceuvre,
qui occupe une part non négligeable dans I’économie du livre me semble peu argumentée, en tout cas
impliquerait une illustration assez abondante, et représente peut-étre la part du livre ou se sent le plus la
méconnaissance des axes extérieurs de réflexion et de comparaison. Au demeurant, ’Auteur semble,
comme partout dans ce livre extra-lucide, étre conscient de cet effet de son isolement.

Tel quel, cet ouvrage est tres original et son apport me semble si manifeste que je pense que nous devons
le publier sans hésitation en russe. Trouver un traducteur en francais ne sera peut-étre pas tres facile.
L’accueil du public frangais risque d’étre mitigé, car le livre est assez difficile d’abord, et les Francais sont
trop intoxiqués par ce méme supra-langage idéologique dont Zinoviev fait une analyse corrosive, froide et
scientifique.

Je pense qu’il ne faut pas suivre a la lettre la recommandation liminaire de I'auteur qui voudrait substituer
partout le mot IBANSK au mot IVANSK. Cette contrepcterie obsceéne risquerait de lasser. Il vaut
beaucoup mieux intégrer la recommandation au texte méme et 'imprimer en premicre page, ce qui
accentuera le coté « skaz » du texte.

Malgré ses défauts, ce livre est un événement et il faut se hater de le publier.

Georges Nivat
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Annexe n°7 — Notice pour I'édition russe des « Hauteurs béantes », Georges Nivat (la version russe de ce texte se tromve sur
le 2¢ rabat de I'édition russe « 3usiowue Boicomul »)

version manusctite

Notice pour I'édition russe de Sommets béants (Susarowue gvicomol)

Chaque société finit un jour ou l'autre par engendrer son Swift, pelotonné dans une alvéole de la ruche,
protégé par la grisaille, il ne perd pas une des péripéties qui agitent la machine. Oh, il n’est porteur d’aucun
message, d’aucune théorie du salut, il ne pique méme pas, il s’encoconne dans I'adversaire, se moule sur lui
et finit par le reproduire mimétiquement. Il est ’Anti-Prophete.

Tel semble bien étre 'auteur de cet ouvrage étonnant, lui-méme un philosophe-logicien vivant a Moscou,
auteur de plusicurs traités de logique formelle connus a I’étranger, mais qui, abandonnant la logique
comme Swift la théologie, nous fournit ici le plus monumental traité satirico-sociologique sur le
fonctionnement de la société soviétique. Cette somme hybride qui tient de I’épopée butlesque et du
dialogue platonicien est une systématique description de la Soviétie présentée sous le nom de « République
d’Ibansk » (par une contrepeterie obscéne sur I'Ivan russe...). On a I'impression que tous les discours
antérieurs ont déposé ici leurs sédiments : Platon et Ionesco, Fonvizine et Kharms, 'ode moralisatrice du
XVlIlle siecle et la logique pluridimensionnelle du XXe ... I serait simpliste de voir en ce livre une « anti-
utopie » a la Zamiatine. Ou plutot ce serai trop réducteur. Epopée burlesque définit mieux le genre, une
épopée darwinienne a rebours, ou se pratique la sélection systématique du médiocre. Quel logicien
scrupuleux et kafkaien a « programmé » sur ses fiches innombrables ce code impitoyable des lois de 'anti-
jungle aux regles aussi efficaces que le vocabulaire qui les camouflent se doit d’étre rigoureusement
inefficace ?

Les chenilles ici n’écloront jamais. Tout reste larvaire, immature, enclos dans la cage floconneuse du
médiocre. I’ennemi, le seul vrai ennemi, c’est innovateut, le créateur. Aussi auteur de cette fable
gigantesque se camoufle-t-il a son tour dans un étonnant cocon verbeux. L’acte d’imitation se substitue a
I'acte de création, tenu pour premier des crimes. Partout au demeurant la cause premicre est éliminée au
bénéfice du secondaire ou du tertiaire : ainsi ’'administration et la surveillance de chaque activité humaine
I'emporte de loin sur cette méme activité.

Des pages troublantes ou insoutenables sont incrustées dans ce cocon verbeux ou I'auteur semble épuiser
systématiquement tous les discours possibles (cela va de la confidence onirique au dialogue butlesque, de
I'épopée au débat pseudo-philosophique, de I'obscene au lyrique a I'absurde). D’effroyables épisodes
comme l'attaque suicide, pendant la guerre, d’un objectif inutile par un bataillon disciplinaire exterminé
par devant et par derricre se logent dans les replis de cette caverne matricielle ou l'auteur enferme la
version asservie et satisfaite des désirs humains en régime totalitaire.

Sous des pseudonymes « parlants» (comme dans la comédie moralisatrice du XVIlle siecle). On
reconnaitra Soljenitsyne, Evtouchenko, Sinjavskij, Galitch, plusieurs philosophes soviétiques et avant tout
le sculpteur Neizvestnyj (Mazila), véritable héros socratique de ce long dialogue mené dans la pénombre
du Systéeme. Radicalement pessimiste, Zinoviev se situe toujours dans le Systeme, qu’il voit plutot croitre
que s’atrophier. Les lois d’Ibansk seront bient6t, non ! sont déja les notres...

Pourtant a mesure qu’il avancera dans le labyrinthe de cette nouvelle Cité, le lecteur se persuadera que ce
labyrinthe oppressant est également un parcours libérateur et que cette lucidité terrifiante a donné a
'URSS son propre Saltykov.

G. Nivat.
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Annexe n°8 — Lettre de Vladimir Dimitrijevié @ Marina Caroff, 30 aviit 1975

Une premicre version, inachevée, était rédigée sur le papier a en-téte ; la version ci-dessous est sur papier
vierge

Marina Caroff
52 bis, av. Jean Jaures
92 Chatenay-Malabry

Lausanne, le 30 aoat 1975
Chére Madame,
Je vous écris au sujet du manuscrit que MM. Michel Heller et Georges Nivat m’ont transmis et commenté.

Je vous confirme par la présente ce que jai déja dit a M. Heller : notre maison serait intéressée a la
publication en russe d’abord et en francais ensuite du texte susmentionné dans sa version complete, cela
pour autant que le copyright (les droits) soit partagé pour les autres pays a 50 % entre auteur et notre
maison.

La publication en langue russe demanderait une importante mise de fonds qui, sans les droits annexes de
traduction, déséquilibrerait une telle entreprise.

Je serai a Paris la semaine prochaine et je me permettrai de vous téléphoner pour obtenir votre réponse et
avertir notre imprimeur.

Veuillez croire, chére Madame, a nos sentiments les meilleurs.

Vladimir Dimitrijevié
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Annexe n® 9 — Lettre de Vladimir Dimitrijevié a Alexandre Zinoviev

Sur papier vierge

Lausanne, le 25 mai 1976

Cher Monsieut,
Je tiens tout d’abord a vous dire que votre livre m’a plu et m’a fait une trés forte impression.

Nous avons remis votre texte a 'imprimeur. Mais le retard accumulé nous ameéne au seuil du mois de juin.
Nous nous trouvons ainsi devant les trois mois d’été, mois qui s’averent difficiles, sinon néfastes, pour le
lancement d’un livre sérieux. A ce moment de I'année, le livte ne se fera pas connaitre a temps, ne se
vendra pas, ne sera pas normalement distribué. La presse en langue russe étant insignifiante, le livre ne
connaitra pas 'audience qu’il mérite.

Nous sommes en train d’en faire la traduction francaise. Sans traduction en langue occidentale, tout notre
travail serait inutile.

La premicre moitié du livre sera donc préte en septembre. Nous avons une importante rencontre entre
éditeurs le 15 septembre et je crois que le moment sera propice pour lancer votre livre.

Je vous prie de bien vouloir prendre en considération nos observations susmentionnées et de bien vouloir
nous donner votre accord pour la date de parution reportée a septembre.

Je vous prie également d’avoir une enticre confiance en ce qui concerne la sortie de votre livre. Je lui suis
tres attaché et ferai personnellement tout pour le faire connaitre. Vous avez écrit un livre important.

Avec amitié,

Vladimir Dimitrijevié
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Annexe n°10 - Lettre d’ Alexandre Alexandroviteh a Marina Caroff

Non Datée, manuscrite.

Hoporas M!

S numy Bam 1o mnoBoly BO3MOXHBIX IPETE€H3MH HAIIUMX BJIacTed M OpraHM3alluil K W34aTeIbCTBY,
OITyOJIMKOBABIIEMY MOIO KHUTY «3ustomue BeicoTe.

S KaTCTOPUYCCKN 3asdBJIAI0, YTO S HE o6pamanc;1 U HC HaMCPCH 06paH_[aTBC$I K COBCTCKHMM BJIACTIM H
OpraHu3anusaMm I10 3TOMY ITOBOOY.

U mpomry cooOmuTs M3AaTENI0 KHUTH, 9TO OH BIIPaBe OTBEPTHYTH WX NPETCH3WM KaK HEe3aKOHHBIE. B ciywae
HaI00HOCTH MOKHO MCIIONB30BATh 3TO MOE MHCHMO.

[Ipomry Bac mepenats Moo 6maromapHoCTh u3narenio kHurd J{, M. I'eyutepy 3a ero mpekpacHyIo pereH3nio 1 3a
y4acTue, aBpToOpy Npe€aArCIOBUA K KHUTEC U BOOGH.IC BCEM, KTO TaK WJIK NHAYEC YIaCTBOBAJI B MOUX J€JIaX.

C Bamu 5 xoten OB YBHIETHCS JIMYHO M MHOTO-MHOTO CKa3aTh. Hazmerocs, 9yTo Hamia npyk0a MpONOIDKUTCS U
HUYTO HE OMPAUUT €€. DTO IJIs MEHSI CBATO.

A. 3UHOBBEB
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Annexe n°11 — Lettre de Vladimir Dimitrijevié a Siegfried Unseld, Subrkamp Insel Verlag

Brouillon, sur papier vierge

Lausanne, le 31 décembre 1976
Monsieur le Docteur

Siegfried Unseld

Suhrkamp Verlag
Klettenbergstrasse 35

6 Frankfurt/M

Cher Monsieut,

J’espére que vous ¢tes bien rentré de votre voyage aux Etats-Unis et vos cours et conférences ont été bien
écoutés et appréciés.

Je vous demande, par la présente, de bien vouloir me faire part de votre décision concernant le livre
d’Alexandre Zinoviev. Notre traduction est presque terminée et 'ouvrage est en train d’étre composé.
Nous le ferons paraitre au mois de mars.

Je me permets d’insister sur les deux points suivants !

1) Ayant relu attentivement le texte, il nous semble qu’une traduction intégrale du livre s’impose et qu’il
serait tres dommage d’amputer le texte de 100 pages. Le livre est solide et si des répétitions ou longueurs
se présentent de temps a autre, cela répond a une exigence profonde de I'auteur. Tous mes amis et lecteurs
du livte, MM. Georges Nivat, Simon Markish, Jacques Catteau, Michel Heller, ainsi que des critiques, sont
persuadés que ce livre garde, dans son ensemble, un impact formidable sur le lecteur. Votre lecteur lui
reproche son langage peu « littéraire ». C’est une chose tres discutable. La plupart des livres de thématique
nouvelle sont sujets a des reproches de cette sorte. Les lecteurs jugeront.

2) La parution de la version allemande : vous avez appris par la presse qu’Alexandre Zinoviev vient d’avoir
des premiers ennuis 2 Moscou. Le soutien que nous pouvons lui offrir par I’édition de son livre dans les
langues européennes est trés important, vous pouvez vous en douter. Alors je compte sur vous et sur une
réponse me rassurant sur ce projet qui nous tient a cceur.

Je vous ai adressé en lecture un livre mince, mais trés beau de Branimir Scepanovic : « La bouche pleine de
terre ». Le livre est vite lu et jugé remarquable a Punanimité par la critique francaise. Nous avons cédé les
droits pour I'Italie (Editori Reuniti), I’Angleterre (Calder) et les Etats-Unis (H.B. Jovanovitch). 1l se
préterait parfaitement a une traduction allemande et Insel Verlag le lancerait facilement en succes de
librairie. Nous avons vendu 5200 exemplaires en francais. Le livre paraitra sous peu en édition de poche.
Je vous le recommande tres chaleureusement. Etant donné votre longue absence, je me permets de vous
envoyer un nouvel exemplaire.

Je viens de lire « Orte » de M.-L.. Kaschnitz que je trouve remarquable. Je demanderai a Roberto Calasso
de le lire et de le traduire en italien. Nous vous adresserons tres prochainement, par courrier séparé, une
demande de contrat pour cet ouvrage.

Je vous souhaite une bonne année 1977 et vous prie de croire, Cher Monsieur, a mes salutations les
meilleures,
Vladimir Dimitrijevié
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ANNEXE N°11BIS — REPONSE DE SIEGFRIED UNSELD A VLADIMIR DIMITRIJEVIC

papier a en-téte (SV Suhrkamp Verlag)

Le 13 janvier 1977

Cher Monsieut,
Je vous remercie beaucoup de votre lettre en date du 31 décembre ; j’étais prét a vous écrire.

Vous le savez bien, javais un (5i) véritable envie de publier Zinoviev ; mais entretemps il y a trois
spécialistes qui ont lu 'original, et chacun d’eux m’a déconseillé. Les raisons sont connues : la traduction
donnerait 800 pages, c’est-a-dire un prix de vente dépassant DM 60,--. Peu de gens seraient a méme
d’acheter ce livre, et le nombre ne suffirait pas pour porter le tirage. — la satire ne serait que difficilement a
déchiffrer ; les motifs sont inconnus. Une satire annotée contredit sa nature.

Nous avions pri¢ nos spécialistes de nous proposer une réduction. Aussi ici une double difficulté: un
choix serait trés compliqué ; et vous-mémes vous insistez a faire le livre complet.

Voila la situation, pour laquelle nous résignons. Je le regrette beaucoup, puisque je sais de m’avoir engagé
envers de vous (sic). Mais parce que je ne suis pas a méme de lire moi-méme, je suis obligé de m’incliner a
la critique de mes spécialistes.

Je vous prie de le comprendre ; et je vous prie de croire aussi : rien ne m’ennuierait plus, que de voir irrité
(sic) nos relations, qui n’avaient méme pas le temps de commencer. ]’y tiens, si vous ¢tes d’accord !

Ainsi, cher Monsieur, tous mes veeux pour 'année

Dr. Siegfried Unseld
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Annexe n°12 — texctes fignrant sur les plaguettes d’anniversaire des Editions 1.’ Age d’Homme

I’Age ’Homme a dix ans

Fondée en automne 1966 par Vladimir Dimitrijevié et quelques amis, les éditions ’Age d’Homme ont 10
ans aujourd’hui. 10 ans — 500 titres : une moyenne de 50 livres par année. Et ce qui apparait au terme de
ces dix premicres années, c’est la constance. En 1966-7, trois premiers titres, trois auteurs: Ramuz,
Cingria, Biély. Un pied en Suisse et 'autre dans I'espace international de la littérature universelle. Biély est
russe et il est vrai que le domaine slave a été fortement priorité. Rien de mystérieux a cela puisque V.
Dimitrijevi¢ est d’origine yougoslave. Tres vite cette idée qu’une maison d’édition suisse devait avoir pour
ambition, non de s’époumoner a suivre les modes, mais tranquillement, au rythme du pays, apporter sa
contribution a I’édition francophone. Non pas challenger de Paris, mais complément, a la dimension du
pays et de Pentreprise. Et c’est 1a que plusieurs polarisations divergentes trouvent leur source commune.
Publier slave ou allemand, parce que I’édition francaise s’en préoccupe insuffisamment. Mais aussi le
théatre au niveau de la mise en sceéne contemporaine ou le cinéma a I’heure ou les autres le jugent
invendable. Ou encore le Futurisme, le Suprématisme, le Constructivisme quand tout le monde est figé
dans I'axe Surréaliste-Dada. Et, bien sur, la Suisse, la romande d’abord et I’alémanique, puisque 'Age
d’Homme est a Lausanne. La littérature suisse classique, Keller ou Amiel, classique-moderne, Walser ou
Cingria, ou contemporaine, Frei ou Haldas.

I’animation

Mais il n’y a pas que la publication, serait-on tenté de dire. L’existence, la présence d’une maison d’édition,
volontairement ou a son insu, représente une source importante d’animation culturelle. Certains auteurs
n’auraient pas écrit ou se seraient découragés. D’autres ont dépendu d’un projet, d'une commande ou
d’une assurance verbale. Tout tient dans un équilibre de tensions entre le souhaitable, I'imaginable, le
possible, le réalisable. Le marché suisse qui n’absorbe que le quart des ventes et I'autre, les autres, les trois
quarts. Le titanesque et I'infime : Pencyclopédie et la science-fiction et la plaquette de poésie, les 17000
pages d’Amiel et les 50 de Bichsel de la Suisse du Suisse. Les grands travaux universitaires de Geneve,
Lausanne ou Neuchatel ou les essais du Belge Georgin, de la Parisienne Raimbault ou du Zairois
Mudimbe.

Dispersion ?

Que sort-il de presses ces jours-ci ? En date du 25 novembre, 5 titres. Un numéro double de la revue
« Travail théatral », un essai sur Camus et Tailhard de Chardin, un roman de Pilniak, des textes inédits sur
le Futurisme et un livre de réflexion sur la médecine et 'enfant par un pédiatre genevois, le docteur
Nayroud. Dispersion ? Non, rassemblement sous un méme drapeau a couleurs variables d’'un certain
nombre de témoignages de I'activité créatrice et intellectuelle d’une Suisse ouverte d’abord sur elle-méme
pour mieux I’étre sur le reste du monde.

Claude Frochaux
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Annexe n°12 (2) 25 ans de 1."Age d’Homme
I’Age d’Homme : 25 ans apres

Cétait en automne 1966 : une petite maison d’édition voyait le jour a Lausanne. Quelques animateurs :
beaucoup d’enthousiasme. Les premiers titres paraissaient : Ramuz, Cingria, Biély...

Le Pétersbourg de Biély donna le ton. Découvrir, faire lire plus ouvert, plus large. Peut-on se rendre
compte en 1991 que des auteurs comme Biély, Witkiewicz, Mandelstam, Platonov, Pilniak étaient, non
seulement introuvables, mais totalement inconnus. L’ouverture aux domaines étrangers était a cette
époque d’une exiguité incroyable.

Peut-on croire qu’on ne connaissait que 400 pages d’Amiel : 2% du Journal intime le plus célebre du
monde. On ne pouvait avoir acces qu’au quart de 'ceuvre de Cingria. Il n’y avait pas un seul auteur suisse
en livre de poche publié en Suisse.

C’est bien sur, a cette tache que s’est attelé ’Age d’Homme : montrer et démontrer texte en main que nos
littératures, de la plus proche, la noétre en Suisse, mais aussi les plus lointaines ou les plus oubliées
recelaient des trésors de sensibilité, d’intelligence ou d’imagination.

11 fallait lutter contre cet appauvrissement par défaut. Ne pas se laisser aller a cette dérive si paresseuse de
la canalisation des modes du jour. Si on n’y préte pas garde, tres vite se referme le cercle de la curiosité.
On aime mieux ce qu’on connait déja : mais défricher, découvrir est tellement plus exaltant !

Si, dans ces 25 ans, ’Age d’Homme a permis cette bralure du contact avec quelques grands esprits qui se
nomment Grossman, Zinoviev, Thomas Wolfe, Appia ou Zamiatine, ch bien I'enjeu en valait la peine.
2000 livres différents sont sortis qui ont trouvé leur public. De la littérature avant tout, de création, mais
aussi de la philosophie, des essais, du théatre, du cinéma, de la peinture ou de la musique.

I’Age d’Homme continuera dans cette perspective devenue sillon aprés 25 ans. Son seul objectif :
maintenir le cap le plus ambitieux, méme si difficile et rester digne de son adage :

I’Age ’Homme : une ouverture sur le monde.

I’éditeur

123



Annexe n° 12(3) — Article informatif de Clande Frochaus sur 1."Age d’Homme
I’Age d’Homme (Editions)

Maison d’¢dition suisse, clle a été fondée a Lausanne en automne 1966 par Vladimir Dimitrijevié,
président-directeur général.

N¢ en 1934 a Skopje (Macédoine), celui-ci est d’origine serbe, réfugié¢ en Suisse en 1954.

Au nombre de ses premiers auteurs publiés, mentionnons : Ramuz, Cingria, Biély. Dés le début, cet
éditeur affirme une double tendance : celle des grandes traductions, notamment du russe et des langues
slaves, et présence d’une littérature francophone centrée sur la Suisse romande.

Apres trente ans d’activité, I’Age d’Homme compte trois mille titres a son catalogue. Parmi les auteurs
slaves, citons Mandelstam, Zamiatine, Boulgakov, Rozanov, Platonov et le Polonais Witkiewicz. Chez les
Anglo-Saxons, évoquons: Thomas Wolfe, Gore Vidal, C.S. Lewis, Compton-Burnett, Chesterton et
Pccuvre complete de Shakespeare, chez les Allemands: Bachofen, Lenz, Jean Paul, Wedekind. 1l faut
rappeler le passage a 'ouest de textes majeurs d’auteurs dissidents, tels 17 ef destin de Grossman ou Les
Hautenrs béantes et toute P'ceuvre de Zinoviev, ainsi que les meilleurs auteurs serbes, de Tsernianski
(Migrations) a Tchossitch.

Dans le domaine francais, I’ Age d’Homme achéve la publication des (Euvres complétes de Jules Laforgue et
le Journal (complet et inédit) de Léon Bloy. Dans le domaine suisse, les (Envres complétes de Charles-Albert
Cingria, les 17000 pages du Journal intime d’Amiel et la collection Poche Suisse qui regroupe les meilleurs
auteurs du pays.

Signalons enfin que I’Age d’Homme est trés actif dans les domaines du théatre, du cinéma et de la
théologie orthodoxe.

Claude Frochaux

Annexe n°12(4) — Plagquette « 1.°Age d’Homme a 30 ans | »
Recto

I’Age I’homme féte cette année ses trente ans d’existence. Trente ans au service de la littérature ou plutot
des littératures, avec en point de mire les grandes traductions des domaines étrangers. Trois mille titres en
trente ans : la passion sans cesse renouvelée d’ouvrir au public de langue francaise les aspects les plus
divers des littératures du monde. Sans jamais oublier la Suisse et la Suisse romande, d’Amiel a Poche
Suisse, de Cingtria a la création contemporaine. Nous continuons et vous invitons a vous joindre a nous...

A Lausanne, Librairie I”’Age ’Homme, place Pépinet 1 (sous les arcades), samedi 30 novembre 1996 des
15h

A Gengéve, Libraities Le Rameau d’Or/Delphica, bd Geotge-Favon 17-19, vendredi 6 décembre 1996 des
15h

C’était comme hier

Un groupe d’amis avait décidé de fonder une maison d’édition. En Suisse, a Lausanne et ouverte au
monde. J’étais libraire alors et je cherchais dans les catalogues les livres que javais aimés dans mon
adolescence belgradoise. Beaucoup y manquaient. Ces titres en puissance étaient ma contribution a ce
projet a venir. Et mon lien avec les amis que je m’étais faits en Suisse, les lecteurs qui fréquentaient les
librairies ou je travaillais, d’abord a Neuchatel et ensuite a Lausanne. Passionné de littérature américaine,
c’est Thomas Wolfe que j’avais apporté dans mes bagages. Comme si I'exil de son Ange exilé avait été déja
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inscrit dans ma vie. Et les auteurs slaves, donc ce fabuleux Biély, auteurs oubliés, écartés, blasphémés,
censurés... autant d’Anges bannis.

Ces écrivains se mélaient, comme maintenant, avec les auteurs suisses, ceux du passés et les
contemporains. J’ai eu la chance de les cotoyer, ils sont devenus les compagnons de la maison. Nach dom
(« notre maison »), disaient les dissidents et les opposants a 'Est. Mil quatre cent livres d’auteurs suisses y
sont eux aussi dans leur maison, au méme titre que les artistes, les traducteurs, les philosophes, les poctes,
les peintres venus de Russie, d’Angleterre, de Pologne, d’Amérique, de Yougoslavie, d’Espagne, de
Bulgarie, d’Italie, d’Israél, de Flandre, de T'chéquie, de Grece.

De France aussi, naturellement, ou nous avons a Paris notre siége, qui est en méme temps une librairie
suisse et une libraitie Slavica.

De maniére tout aussi naturelle, nous éditons et aimons les auteurs belges : on considére I’Age ’Homme
comme I'un des principaux éditeurs de ces écrivains aux ceuvres insolites et originales.

Nous continuons, comme auparavant, de publier des livres en langue originale, avec cette différence que,
depuis que la liberté a été retrouvée a ’Est, nous le faisons dans leurs pays respectifs. Des maisons-sceurs,
en effet, sont nées a Moscou et a Belgrade. Partout ou le besoin se fera sentir de faire vivre le Livre, ou de
transmettre méme un modeste savoir, nous serons présents.

Alors que jécris ces lignes, les visages affluent, des mots et des timbres de voix résonnent dans mes
oreilles, me reviennent les lieux, les souvenirs. Je ne veux citer aucun nom. Le catalogue de ces trois mille
livres, journaux, revues, est notre portrait-robot. Chacun a inscrit un trait sur cette face ou sur ces pages.
Et chaque trait est un lien entre ces ceuvres, dans toute la richesse et la singularité de ces vies.

Parce que nous sommes présents dans tous les domaines : théatre, musique, science, écrits sur l'art, sport,
cinéma, poésie, théologie, toujours avec I'inextinguible volonté et désir de remplir les cases du savoir, de
rendre justice aux écrivains marginalisés et volontairement ou involontairement oubliés, de combattre les
idées recues ou inculquées. D’éveiller ainsi le lecteur et de le combler avec des surprises qui contiennent
toute la beauté et la gravité du monde.

Les ceuvres du passé doivent étre présentes comme les jalons, et nous devons exiger de celles qui sont en
train de se faire d’¢tre ambitieuses, personnelles, uniques, pour que demain elles aussi puissent étre du
présent.

L’alchimie établie ainsi dans Iintersection des vivants et des morts, la perpétuation de la tradition qui
redonne vigueur et courage, est certainement le plus grand miracle qui se déroule quotidiennement sous
nos yeux, mais dont nous ne nous apercevons que trés rarement.

C’était comme hier.

Des centaines de projets parviennent ; les livres en gestation sont sur les étagéres qui nous entourent.
Ceux publiés s’insc¢rent dans le catalogue et laissent la place aux nouveaux.

Les années passent. Nous voici a trente ans. Merci a tous.

Et je me permets, enfin, de citer des paroles de la liturgie qui s’imposent a moi impérativement, quoiqu’en
toute humilité : Tout passe...

La mort n’existe pas.

[Reproduction de la signature manuscrite de Vladimir
Dimitrijevi¢]
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Annexe n°13 — Courrier de Georges Haldas a V' ladimir Dimitrijevi¢

Rédigée en 1986 a Iissue des événements qui célébraient les 20 ans de I.’Age d’Homme en 1986. Georges
Haldas, ami intime de Vladimir Dimitrijevi¢, ancien collaborateur des Editions Rencontre, dirige la
collection « Le rameau d’or » a I.’Age d’Homme depuis 1975 (47 titres jusqu’en 2004).

Lettre a2 Dimitri

Cher Dimitri, a 'occasion des vingt ans de « .’Age d’Homme » beaucoup de choses, plus chaleurcuses,
plus pertinentes les unes que les autres ont été dites quant a la création, par vous, et a la croissance de cette
maison d’édition en vérité pas tout a fait comme les autres. Parce que vous-mémes n’étes pas un éditeur
tout a fait comme les autres. Moi-méme, en ces jours de fétes, j’ai été amené a en témoigner. Dans de
petites interventions orales a vrai dire assez maladroites, et schématiques, parce que précipitées. Et par la
insatisfaisantes. Permettez donc que, les lampions de la féte depuis longtemps éteints, et a téte reposée
comme on dit — mais la téte, pour nous, se repose-t-clle jamais ? — je reprenne, ici, de maniére plus
circonstanciée et précise ’hommage que je tenais, et tiens plus que jamais aujourd’hui a vous rendre. Pour
tout ce que vous avez fait ; que vous faites et que nous sentons bien, tous, que vous allez faire encore.

Ainsi ai-je commencé par vous dire, en l'occurrence, devant un public particulicrement dense, je me
rappelle, et dont la ferveur n’avait d’égale que attention et la sincérité, j’ai commencé par vous dire que
non seulement vous étiez un éditeur inspiré, mais encore un homme qui inspire ceux qui ont, comme
certains d’entre nous, le privilege de votre confiance et de votre amitié.

Mais en quoi étes-vous donc un éditeur inspiré ? Comme latteste votre Catalogue aux mille cing cents
titres déja. Eh bien, d’abord, je noterai que, comme Pierre-le-Grand, dont Pouchkine disait qu’il avait
«ouvert a coups de hache une fenétre sur ’'Occident », vous avez ouvert, vous, ici méme — pas, Dieu
merci, a coups de hache, mais de grands et beaux livres — une fenétre sur ’Europe et sur le monde. Qui est
bien ce qui manquait le plus a cette Suisse francaise singulicrement coincée entre un régionalisme trop
facilement content de lui-méme et une relation complexe, et complexée souvent, avec la France. Enfin un
peu d’air — salubre — dans la maison ! Mais, plus encore, vous avez fait rayonner, a travers « L’Age
d’Homme », une littérature véritable. Je veux dire en tant que miroir du destin de ’THomme. Des hommes.
De chaque homme. Le contraire d’une entreprise de divertissement ou d’une production opportuniste
soumise aux modes, aux tendances, aux engouements de ’heure ; a visée purement commerciale ; asservie
aux médias et, par la méme, jouet d’une dispersion universelle et d’une diabolique banalisation de toutes
choses. Pas plus, enfin, que vous n’avez promu, dans un registre plus honorable, mais qui n’a rien a voir
avec la littérature, des livres de simple information.

Mais a propos, précisément, de cette littérature « miroir de "Homme et des hommes », qu’entendons-nous
au juste ? Au cours de tant de conversations, durant plus de dix années (il me semble que c’était hier,
pourtant, que je vous ai rencontré), j’ai eu mainte fois 'occasion de vous dire que je crois a une chose : a
savoir que ce quil y a de plus important, pour un homme, est de s*éveiller a lui-méme, en prenant
conscience des ressources cachées en lui; conscience aussi, et surtout, qu’il est une particule
essentiellement reliée a un ensemble, vaste et complexe: la nature, les autres, 'univers et plus
particulicrement — et la est, en vérité, le fondement de toute relation vivante — a cette énergie, Source de
Tout, qui est Présence et Amour plus encore que Puissance. Et a la lumiére de quoi on se rend compte,
également, que la vie est miracle, en tant que donnée. Et que par conséquent notre fonction d’homme est
de donner a notre tour. Jusqu’a notre vie, parfois, pour ce qu’on aime. Et, ce faisant, de découvrir un sens
non seulement a notre propre vie, mais a la vie. En fait, le sens de I'autre. En tant que valeur supréme. Et
qui plus que jamais s’impose aujourd’hui dans les rapports d’étre a étre, mais aussi entre les peuples, avec
leurs structures mentales diverses, appelées, sur une planéte réduite par les moyens de communications a
la mesure d’un confetti, a coexister tant bien que mal, et non plus a se dresser les uns contre les autres. Et
a se massacrer. Bref, nous sommes les feuilles qui ne peuvent vivre pleinement que d’autant qu’elles sont
reliées a PArbre qui les porte : 'Arbre de Vie et non celui de la seule Connaissance. En d’autres termes, il
s’agit, pour chaque étre humain, de s’ouvrir a ce qu’il y a de « plus homme » en lui, comme le disait déja
Antonio Machado, le pocte espagnol. Ce qui exige un effort intime, personnel ; et rendu dramatique
souvent a cause des ténébres, de la pesanteur et des sanglantes péripéties de I’histoire. Tout cela pour dire
qu’un livre ne me parait valable — et il n’y a de littérature a proprement parler en lui — que s’il témoigne, de
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maniere directe ou indirecte, ouverte ou cachée, paradoxale ou évidente, de cette genese humanisante.
Quel que soit le milieu, hostile ou favorable, dans lequel il surgit. Que ce livre dailleurs soit un mince
recueil de poémes ou un roman fleuve. Qu’il s’agisse d’une nouvelle de Tchékhov ou du Livre des Morts
de l'ancienne Egypte. Et vous avez bien raison de dire que de tels livres, porteurs d’une étincelle
fécondante, et venus de tous les horizons (y compris celui, restreint mais bien réel, de la Suisse francaise)
transcendent le temps, les lieux, les genres. Et c’est ainsi que dans votre Catalogue on trouve aussi bien les
poemes purs et graves d’un Jean-Georges Lossier et les romans-Mississipi, si jose dire, de Thomas Wolfe ;
I'Histoire d’Amour (en poc¢mes) de Quarantotti-Gambini et la fresque de Vie et Destin, de Vassili
Grossman ; Jean Vuillemier, Pouchkine, Ivo Andric, etc. Et rien la, bien entendu, d’'un « Cabinet
cosmopolite ». Mais d’un ensemble organique encore une fois. Parce qu'inspiré.

Et en quoi peut-on, a présent se demander, étes-vous un homme qui inspire ? Et nous inspire. En ce que
vous ¢tes, comme les écrivains auxquels vont vos préférences, un homme engagé. Mais engagé en quoi ?
Non pas — en dépit de certaines de vos options — dans telle idéologie, qu’a juste titre vous détestez ; dans
tel systéme dont, a moins juste titre, vous vous méfiez ; mais engagé dans cela méme que vous croyez, en
tant quhomme, et non plus en tant qu’éditeur seulement: a savoir qu’il existe, au cceur de la vie, une
instance qui dépasse ’homme et le fonde. Ne reléve pas de la culture, parce qu’elle est avant la culture,
mais hors de quoi il n’est pas de culture digne de ce nom. Il va de soi, Dimitri, qu'une telle conviction, une
telle foi pour tout dire, dans un monde comme le noétre, de totale remise en cause de tout — justifiée
parfois, aberrante le plus souvent — et ou de toutes parts des pans de traditions sclérosées s’écroulent, sans
que paraissent encore les tendres pousses a venir, dans un tel monde, en proie aux convulsions meurtricres
que nous savons, et ou dans le désarroi général, et pour masquer ce désarroi I'inessentiel sans cesse prend
le pas sur I'essentiel, il va de soi que dans un tel monde vous ayez le sentiment parfois d’étre un homme
désespéré. Parce quimpuissant. Mais en réalité, et par cela méme qui est ancré en vous — cette fois en une
instance — et comme vous le dites dans votre beau livre, qui vous ressemble d’ailleurs (on vous entend
parler), vous étes un « désespéré confiant ». Et il se passe ceci alors que, du choc, on dirait, de ces deux
composantes en vous — désespoir et confiance — jaillit cette flamme qui vous habite. Car vous brulez,
Dimitri. D’une haute et claire flamme. Et comme la biche, vous donnez, en brulant, chaleur et lumiére
aux autres (d’ailleurs, pas de moyen terme en cette vie : on brale ou on pourrit). J’ai donc trouvé en vous,
si vous permettez, un frére en combustion. De sorte que si, jour a jour, vous nous stimulez dans notre
travail par votre propre flamme, je veux espérer qu’il en est de méme, pour vous, avec la notre.

Mais important encore, dans tout cela, est que vous fassiez rayonner « L’Age d’Homme » a partir de la
Suisse francaise. Ce qui m’apparait encore comme une affaire de destin. Cette Suisse francaise dont la
situation, on le sait, est assez particuliere. Liée, d’une part, a la France, mais un peu en retrait par rapport a
la France. Clest-a-dire parlant la méme langue en méme temps que séparée d’elle par lhistoire, les
institutions, les mceurs, la sensibilité. Mille autres choses. Et, d’autre part, dans son appartenance méme 2
la communauté helvétique, séparée de celle-ci par la langue et aussi — bien que d’une autre maniére — par
certaines dispositions et aussi — bien que d’une autre manicre — par certaines dispositions d’esprit, de
sentiment, de sensibilité. Et si je le rappelle ici, c’est pour mieux mettre en évidence le parti qu’a su tirer
«IAge ’'Homme » de cette particularité. Et de sa double difficulté. Vous avez trés vite compris en effet
que la Suisse frangaise, de par sa dimension restreinte, son histoire, n’ayant pas créé, sur le plan de
Pexpression, un style, une maniere de sentir et de penser comme a pu le faire, durant des siccles, et de
maniere incomparable, la France, elle a une tout autre tiche a assumer. Non rivale — comment le pourrait-
elle ? — mais complémentaire. Je veux dire que n’ayant pas de vertu expressive qui lui soit propre, elle peut
compenser ce manque par une capacité accrue d’accueil. En organisant ce qui vient d’ailleurs, de maniére a
faire briller, a travers une diversité européenne, mondiale méme, une unité humaine. Se dotant par la-
méme d’un style de culture qui non seulement lui convient, mais encore correspond a ce qu’une certaine
tradition revendique comme une vocation helvétique. Ce petit pays épargné depuis deux siccles par les
guerres, les secousses révolutionnaires et méme les catastrophes naturelles, pouvant apparaitre, en effet,
dans son immobilité méme — et cela dit sans nulle présomption — comme le noyau de la roue d’une
Europe sans cesse en mouvement. Bref, un lieu d’immobilité active. Accueillir, oui, mille rayons pour en
constituer un faisceau, et en faire jaillir une lumiere nouvelle. Tache particulicrement adaptée a notre
époque, ou les ressources et les richesses humaines, éparpillées, devront s’harmoniser en vue de I'unité
planétaire a venir. « ’Age ’Homme ! » Comme votre maison, a cet égard, porte bien son nom !

Ceci étant, il se trouve que les écrivains de Suisse frangaise, que vous publiez, ne sont plus soumis, comme
jusqu’ici, a un rapport bilatéral avec la France. Avec les aléas que I'on sait. Leur travail se voit désormais
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intégré a un ensemble européen et mondial. Echappant a la tutelle francaise, ils y gagnent en liberté d’étre
eux-mémes. Et de dire ce qu’eux seuls, avec leur voix a eux, authentique et fidele, sont en mesure de dire.
Toutes choses, faut-il le préciser, que nous avions entrevues, il y a une quarantaine d’années, avec la
défaite de la France. Plus exactement : la chute de Paris. Evénement pour nous capital dont on n’a pas, a
mon avis, assez parlé (j’y reviendrai sous peu). Cette chute de Paris, en effet - nous avions vingt ans alors —
ayant été ressentie comme ’écroulement d’un monde. Celui de notre relation, quasi ombilicale, avec la
France. Dont lhistoire, par exemple, enseignée a I’école, était la notre, plus que celle — et bien a tort — de
la Suisse. De méme n’existaient, pour nous, que les écrivains de France. Ceux d’ici, CF. Ramuz mis a part,
ne comptant pas. Des avortons (exactement comme certains, aujourd’hui encore, nous considerent l). Et
pour les mceurs, le patler, les chansons, le pain, le vin, la cuisine, la peinture, le cinéma, Iesprit, la
galanterie, rien n’avait de valeur, pour nous, que venant de France. On était comme installés dans une
éternité francaise | Et voila que tout, d’un seul coup, s’écroulait. Rompu le cordon, nous étions rendus a
nous-mémes. Mis au pied du mur. Nous posant la question, inhérente a toute crise grave — personnelle ou
collective — du: qui sommes-nous ? Nous qui vivions de la France sans étre frangais. Qui, en outre,
n’avions pas fait la guerre. Etant antifascistes et antinazis sans avoir subi le fascisme et le nazisme. A
distance, en quelque sorte et sans prendre de risques. Laissant a d’autres le soin de lutter (et de mourir)
pour ne pas ctre écrasés par le monstre. Dans ces conditions, qu’avions-nous a dire au monde ? Quelle
note pouvions-nous espérer faire entendre dans le concert européen et mondial ? Au sein de notre
microcosme feutré — pays neutre — se posaient, en fait, les questions que s’étaient posées les Russes,
rappelez-vous, aprées leur victoire sur Napoléon en 1812 : qui sommes-nous, Russes ? Et quelle vocation
est la notre par rapport aux autres peuples ? Quelle fonction, humanisante, nous est-elle échue ? Questions
qui furent celles, également, de la génération de 1898 en Espagne. Apres la perte de Cuba, la dernicre
colonie, et au terme d’une longue descente dans la nuit : qui sommes-nous, Espagnols ? Et qu’avons-nous
désormais a dire ? Idem pour les Italiens de la Résistance aprés la fin de Mussolini et la défaite de
I’Allemagne. Les questions mémes que nous nous sommes donc posées. Mais ni aprés une victoire, ici, ni
apres une défaite. Dans le vase clos, encore une fois, le cocon, de la neutralité. Ce qui n’était ni trés décisif,
ni tres glorieux. Et fut néanmoins pour quelques-uns d’entre nous, stimulant. Et dont nous avons fait état
dans la revue Rencontre (au cours des années 50). Avec ceci encore, a noter, que cette autonomie
conquise par rapport a la France nous faisait participer en quelque sorte — bien que d’une manicre
lointaine, sympathisante seulement et abstraite — a la décolonisation des peuples francophones. Bref, cette
époque pouvait, en deux mots, se caractériser par: une recherche d’identité en méme temps qu’une
ouverture au monde. Au-dela de la France. J’avais révé, par la suite, de concrétiser cette double tendance
dans le domaine de la littérature en faisant publier, a feu les Editions « Rencontre », des auteurs de Suisse
francaise (Catherine Colomb, Corinna Bille, Maurice Chappaz, Jacques Guhl) et en mettant sur pied les
collections que vous savez : russe, espagnole, italienne. Et méme une « Suisse et 'Europe » qui d’ailleurs,
les Editions ayant sombré, n’a jamais vu le jour (sauf les deux premiers volumes). Mais ce n’était la quune
tentative individuelle, limitée; perdue dans un ensemble sans cohérence ni orientation. Or, qui
aujourd’hui, sinon vous, a donné corps a cette double aspiration ? D’ou mon adhésion, sans réserve, et
plus que cela, a « I’Age ’Homme ».

Faut-il souligner enfin que pour accomplir cette tiche qui s’inscrit parfaitement — je veux dire : dans les
faits, non en parole seulement — dans une perspective helvétique, il a fallu qu'un homme vienne du dehors.
De Yougoslavie. Plus précisément : de cette Serbie dont le cceur bat en vous. Et que cet homme fasse ce
qu’un Suisse aurait dua faire et n’a pas fait. Et qu’est-ce que cela signifie, a ’heure ou se pose le délicat et
pénible probléme de l'afflux de réfugiés en Suisse, suscitant les remous que vous savez ? Cela signifie
qu’une graine portée par le vent de 'Europe est venue ici féconder la réalité helvétique. Et cela, en vérité,
est exemplaire. Cela peut méme devenir un symbole pour 'avenir. D’une relation vivifiante. Régénératrice.
Au sein de laquelle chacun s’enrichit de la présence de I'autre. Tels, du moins, m’apparaissent le sens et la
portée de votre ceuvre a travers « L’Age d’Homme». De votre présence parmi nous. De votre
rayonnement. Dont le foyer, se situant en Suisse frangaise, déborde de loin la Suisse francaise. Nul n’est
plus de notre époque que ce que vous appelez une « personne déplacée ». Qui a travers ses difficultés
mémes, ses tribulations, sa nostalgie est par excellence un ferment de relations. Porteuse des temps a
venir.

J’acheve de vous écrire cette lettre un peu en vrac, je m’excuse, dans I’établissement de S. notre ami
d’Algérie. Qui par sa seule présence fait régner ici un temps oriental | Loin de nos stupides accélérations.
De temps a autre, entre deux phrases, je leve la téte. Dehors : la rue ; un petit brouillard de novembre. Des
gens vont, comme des somnambules, de bonne heure, a leur travail. C’est aussi le quartier que j’aime. Un
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des derniers ou il y a de petites épiceries, des cordonniers, un marchand de vin, une imprimerie artisanale.
Et ou, aux terrasses de café, I'été, de vieilles gens, assis en rang d’oignons, vous regardent passer. Ici,
chacun laisse vivre les autres comme il leur plait. Les prend comme ils sont: cocasses, fanfarons,
taciturnes. En fin de compte, libres. Ce sont, disiez-vous un jour, « les derniers seigneurs ».

Et puis il y a, non loin, cette riviere de "Arve, aux eaux grises, qui me semble concentrer en elle Uesprit de
ce quartier, et que j’al toujours appelée, a cause de sa rumeur monotone et désolée parfois I'hiver, la
« riviere des vies perdues ». En ce lieu, donc, de silence, retiré a la fois et relié, je ne peux m’empécher de
penser a la Grece, a la Serbie, a la Crete. A Trieste aussi et a cet Umberto Saba, dont, Dieu soit loué, vous
allez publier, en traduction francaise, I'intégrale de son Canzoniere. Quel frére encore que ce Saba! Je
pense aussi a la ville de Hanovre et aux récits admirables, et scandaleusement méconnus, de ce Friedo
Lampe, que par les soins d’Eugene Badoux, le traducteur, vous nous avez révélé. Je pense a Thomas
Wolfe et a L’Ange exilé, ou on sent palpiter, dans une seule petite ville, et une seule famille, le cceur de
toute ’Amérique. Sans parler de ce Migrations, qui vous est cher, on comprend bien pourquoi, et ou
régnent dans les paysages du Danube, dans les cceurs et dans esprit de personnages tout a fait ordinaires
— mais qui deviennent, ici, monumentaux de par la seule manicre dont Tsernianski les évoque — la
mélancolie sans remeéde, Pamertume et les vaines espérances souvent des migrants. Bref, ici, vous le voyez,
dans ce minuscule recoin ou je vis, et travaille, 'intime rejoint le vaste monde. A Iimage de votre
Catalogue ! Et cela me rappelle que nous sommes, vous et moi, de partout et de nulle part. Et que notre
vraie patrie est dans cela méme que nous essayons de transmettre. Savez-vous, a ce propos, que jai
toujours ce passage de Jean ou le Baptiste déclare : » Je ne suis ni un prophéte, ni Elie, ni le Christ. » Mais
qui es-tu donc, lui demandent les notables juifs : « Je suis, dit-il, la voix qui crie dans le désert : Aplanissez
la voie du Seigneur. » Or, jour a jour, qu’est-ce que nous nous efforcons de faire dans notre travail, par
notre travail, et chacun a sa maniére, sinon, dans un désert d’indifférence, d’ironie, de confusion aussi, de
préparer ce quelque chose, en ’'Homme, qui porte un au-dela de ’Homme. Et fonde, il me semble, la
seule fraternité inentamable. Et une fidélité qui ne I'est pas moins.

Georges Haldas
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Annexe n° 14 — Lettres de Claude Durand (Editions Grasset) ; réponse de Vladimir Dimitrijevic

Papier a en-téte (Bernard Grasset), lettre adressée a Wladimir Berelowitch, transmise par ce dernier a
Vladimir Dimitrijevié

Paris, le 1er Aout 1978

Cher Monsieut,

Je vous écris de la part de mon ami José Johannet avec lequel jai beaucoup travaillé comme éditeur de
Soljenitsyne, au Seuil, avant d’entrer a la direction de la maison Grasset.

Jaurais vivement souhaité parler avec vous de lPceuvre d’Alexandre Zinoviev, que vous avez si
admirablement traduite mais dont la diffusion en France n’a pas toujours été, malheureusement, a la
hauteur du succes critique. Je sais que Zinoviev doit arriver prochainement a Munich ou il enseignera un
an, et il me semble que cette venue pourrait étre mise a profit pour examiner dans quelles conditions ses
ceuvres encore inédites pourraient connaitre un sort éditorial encore meilleur (et peut-Etre aussi assurer au
traducteur des conditions plus satisfaisantes que celle qui sont trop souvent faites).

Je me tiens a votre disposition pour vous rencontrer un jour a votre convenance et dans l'attente de cet
appel, je vous prie de croire, cher Monsieur, a 'assurance de mes sentiments les meilleurs.

Claude Durand.

Monsieur Vladimir BERELOVITCH
13 bd Saint Martin (escalier D.)
75003 PARIS
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Réponse de Vladimir Dimitrijevié

Lausanne, le 18 aoat 1978

Monsieur Claude Durand
Editions Bernard Grasset
61 rue des Saints-Péres
75006 Paris

Monsieut,

Etonné du contenu de la lettre que vous lui avez adressée, mon ami et traducteur Wladimir Berelowitch
me I’a lue au téléphone la semaine passée.

Je ne désire pas ici vous répondre sur le fond de votre lettre, ou l'intérét financier se cache sous le slogan
de grands principes humanitaires, mais comme vous soulevez la question de la diffusion des livres
d’Alexandre Zinoviev en librairie, je me vois obligé de prévenir le groupe Sodis Gallimard, qui nous
distribue avec beaucoup d’attention en France, du jugement que vous portez sur cette diffusion. Cest a
eux de vous dire I'effort déployé pour la mise en place des Hauteurs béantes en France.

Vous ne vous souvenez peut-étre pas que Les hauteurs béantes ont paru il y a moins de quinze mois en
France. Jaimerais que vous me donniez le nom d’auteurs que vous et les Editions du Seuil ont lancés de
cette facon apres la parution d’un premier livre.

Vous ignorez, en outre, probablement que de trés bonnes maisons d’édition étrangeres vont éditer les
livtes de Zinoviev et que la France ne représente quune modeste partic du monde. Vous ignorez
certainement la Suisse, la Belgique, le Canada et peut-étre beaucoup d’autres choses hors du 6¢
arrondissement.

Mais ce qui m’étonne davantage encore, c’est de constater votre lecture défectueuse d’Alexandre Zinoviev.
1l patle dans L’Avenir radieux de gens qui volent les projets, qui s’emparent des idées des autres car ils ont
le pouvoir (dans votre cas 'argent).

J’éprouve une profonde tristesse en écrivant ces lignes. La perte de collegues (voir encore ce que Zinoviev
dit des collégues) m’accable. Devrai-je dorénavant éviter la rue des Saints-Péres ou jai de nombreux amis
et faire demi-tour a la vue du stand Grasset durant les Foires de livres ? J’espere bien avoir tout de méme
I'occasion de repatler de tout cela un jour avec vous.

Veuillez croire, Monsieur, 2 mes lointaines salutations.

Vladimir Dimitrijevi¢

Réponse de Claude Durand, papier a en-téte

Paris, le 21 aott 1978
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Cher Monsieut,

Un de mes amis « slavisants », qui connait M. Berelovitch et avec qui je m’entretiens de Zinoviev, me
suggere de me mettre en rapport avec lui si je veux en savoir davantage sur son ceuvre inédite : je ne vois
la rien de répréhensible, et il m’est arrivé assez souvent de rencontrer des auteurs sans nourrir 'idée fixe de
les soustraire a leur éditeur original.

En Poccurrence, il est vrai que je m’intéresse a I’ceuvre philosophique de Zinoviev, qui a été partiellement
traduite en anglais et en allemand, mais jamais en francais, du moins a ma connaissance. Ai-je eu tort de
présumer que vos éditions étaient surtout intéressées par la publication de son ceuvre strictement
littéraire »

Je ne répondrai pas aux accusations injustes, voire injurieuses, que vous portez sur ma démarche, car jai
quant 2 moi une treés haute idée du travail que vous accomplissez a la direction de I’Age ’Homme. Je
n’en persiste pas moins a considérer que la diffusion des Hauteurs béantes n’a pas été ce qu’elle aurait da
étre, et a le déplorer sans songer le moins du monde a vous en faire grief. Je suis tout prét a m’expliquer

la-dessus avec vous de vive voix.

Permettez-moi enfin de vous dire que si je comprends la vivacité de votre ton, je suis moi aussi tres peiné
par cet échange. Contrairement a ce que vous imaginez, j’ai une conception de I’édition littéraire que
pourrait résumer cette maxime : « servir avant de se servir». Cette maxime-la s’applique aux grandes
comme aux moins grandes maisons.

J’espére moi aussi avoir 'occasion de repatler de tout ceci avec vous un jour, et vous prie de croire a mes
salutations, moins lointaines que les votres en fin de compte.

Claude Durand

Vladimir Dimitrijevi¢

Editions I.’Age d’Homme - La Cité S.A.
Métropole 10

1003 Lausanne

SUISSE
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