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Trinéraires

Lorsque parut, en 1979, La nouvelle alliance d’llya Prigogine
et Isabelle Stengers *, chacun comprit qu'il sagissait d’un livre
important, pourvu qu'on en fisse une le&ure séricuse, pour
ainsi dire anachorétique ou'exégétique. 1l allait inexorable-
ment modifier le rapport au monde et Loutillage, ou V'arsenal,
de son exploration pour de nombreuses disciplines des scien-
ces autant que des humanités.

Qu'on nous permette d’en citer les dernigres phrases, qui
ne sauraient rendre compte de la complexité ni de la puissance
de cet ouvrage, mais qui, nous semble-t-il, signifient bien les
intentions de ses auteurs : «Nous commengons aujourd’hui a
reconnaitre ce qu'implique la notion d’un monde intrinséque-
ment a&if, et donc 4 comprendre 4 quel point nous sommes

encore ignorants. [...] Les sciences ne sont pas contrainte

fatale & laquelle il faudrait nous soumettre, mais contraintes

productrices d’un sens gue nous ne cessons de créer *, et que nous
pouvons créer de telle sorte [...J que ce soit avec elles que se
conStruisent les voies nouvelles du dialogue entre les hommes

et avec le monde qu’ils habitent. »



Phiﬁppe Borgeaw

ON SAIT QUE POUR LES PYTHAGORICIENS et probablement pour certains
orphiques aussi, I'idéc de manger des feves suscitait une horreur, une
répulsion équivalentes a celle quaurait suscité I'idée de ronger la téte
: de ses parents. Ce dégoit est certes inconnu des cyniques dont les
; adversaires prétendent qu’ils pousraient nc pas hésiter & prendre leurs
parents comme victimes sacrificielles pour les conduire vers autel et les
manger. Dans leur dédain de toute convenatice, les cyniques sont aux
antipodes des pythagoriciens et des orphiques, rigoureux observants
de regles extrémes. Entre deux, dans |’éventail du polythéisme, toutes
les attitudes sont possibles. 11 est intéressant de regarder quel fut sur
ce point précisément 1a position de ceux qui ne sont ni des observants
rigoureux ni des indifférents 4 la régle, je veux parler des sceptiques, la
secte philosophique Ia plus révélatrice 2 coup sr pour Notre propos.

On peut ceconstituer-Lattitude des sceptiques. Ils pratiquaient la
suspension. du jugement tout en respectant la coutume, d’ott la fameuse
question : si la coutume veut quon fasse boucherie de son pere, le scepti-
que le fera-t-il sans émotion ? La question nest pas celle de l'observance
mais de I'émotion. Le sceptique fera n’importe quol dans la mesure
oit la coutume le veut mais il le fera comme le dicu enseigne 2 faire la
guerre entre cousins dans le Bhagavad-gita @ avec détachement, sans
désir et sans plaisir, en parfaite ataraxie.

Lidée d’un sceptique pratiquant pose probleme a I'historien des reli-
gions, pas aux anciens. Elle nous rameénc 2 la question suivante : faut-il
croire pour faire ? La réponse est certainement nomn, il n'est pas néces-
saire de croire pour faire, bien au contraire Cest dans le faire et & partir
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de lui que peut émerger une forme de spiritualité du rite, notamment
en religion romaine, domaine essentiellement orthopraxique comimne Ia
montré 4 plusicurs reprises John Scheid, dans Quand  faire, cest croire : les
rites sacificiels des Romains. On se trouve dans une culture ot le respect
scrupuleux du rituel est beaucoup plus important que le respect d'un
dogme ou d'une croyance. Pas de textes sacrés, pas de dogmes ni méme
de croyances préférentielles mais une infinic variabilité des récits étio-
logiques en relation assez lache avec le rigoureux respect des gestes
traditionnels. .

Poser la question du croire a propos du faire entraine les anciens &
véfléchir sur la notion de superstition, d’attitudes superstiticuses. Le
croire intervient auk frontieres de la bonne piété. Cest quand il se penche
sur les pratiques magiques que Pline I'’Ancien pose la question du croire
qu'il appelle «la trés grande question toujours incertaine ». Les paroles
et les formules incantatoires sont-clles vraiment efficaces, se demande-
t-il. Faut-il y croire ? La réponse de Pline est intéressante : interrogés
chacun en privé, séparément, les individus les plus savants ne croient
pas a Vefficacité de ce genre de chose mais, d'une maniére générale, ces
mémes pratiques font Pobjet d’'une sorte d’acceptation consensuelle, cela
concernant méme les pratiques religieuses les plus officielles.

Ne semble-t-il pas inefficace d’immoler des victimes ou de consulter
rituellement les dieux, sans une formule de pri¢re ? Pline évoque alors la
précision quasi obsessionnelle des formules dans les rites publics : « pour
éviter quaucun des termes ne soif sauté ou interverti, quelquun lit d’abord
la formule d’aprés le texte, tandis qu'un autre surveillant est chargé d’en
controler lexactitude et quun troisime est commis 2 faire observer
le silence. Pendant ce temps, un joueur de flate se fait entendre pour
quaucune autre parole ne puisse étre pergue [...]1. Aujourd’hui encore,
nous croyons que nos vestales retiennent sur place par leurs priéres les
esclaves fugitifs tant qu'ils ne sont pas sortis de Rome. Cette opinion
une fois admise avec la croyance que les dieux exaucent certaines priéres
ou se laissent toucher par quelques paroles, il faut alors reconnaitre la

II
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totalité de la conjecture. Nos ancétres ont du moins cru de tout temps
3 la réalité de tels faits et méme au plus difficile 2 réaliser, celui de faire
jaillir la foudre, comme nous I’avons mentionné en son lieu.»

La magie dont Pline I’Ancien suggére que certaines formes inter-
viennent jusque dans la religion la plus officielle, est pourtant consi-
dérée comme un domaine a part par les anciens. On rencontre dans la
magie des praticiens qui sont des gens de métier, des spécialistes ainst
que des manuels et des techniques originales. Par rapport a la pratique
publique, la magie apparait normalement comme une affaire surtout
individuelle, un ensemble de rites qui revétent des formes exagérées et
pacfois méme caricaturales au regard des gestes traditionnels de la reli-
gion officielle. Cest donc du point de vue général une forme de supers-
dition mais une superstition elle-méme hyperbolique. La superstition
chez les anciens est une catégorie comparatiste et non pas littéralement
un domaine en soi. :

Dans Punivers polythéiste, religions et superstitions forment un
couple inséparable ; on ne s¢ revendique pas superstitieux, sinon excep-
tionnellement ou 2 des fins d’analyse mais on reconnait volontiers la
superstition chez les autres. Semblable a Uenfer de Sartre, cette chose
existe essentiellement dans le regard que je porte sur les autres et que
Jes autres portent sur moi, dans et par la comparaison. La rencontre du
magicien, chez Pline, inspirait le soupgon que la superstition sur les
marges du social pourrait prendre corps, se réifier et revétir les atours
d’une institution qui n'en est pas une. La magie est donc aussi une
menace pour la société et le pouvo'u‘,elle fait dailleurs souvent L'objet
d’accusations ct de condamnations. Forme réifiée de superstition, la

- magie est aussi potentiellement une source de fanatisme.

Si le croire releve du domaine des magiciens, comment définir la
bonne attitude, le rappoft équilibré, non superstitieux aux innombra-
bles dieux qui se bousculent dans les allées de la cité antique ? Quel est
ce socle sur lequel repose la pratique générale et méme Vobservance d'un
sceptique ? Partons de quelques données simples destinées 2 définir le
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paysage. Il sagit de mondes anciens, caractérisés par le polythéisme
et la diversité. Dans cet espace d’avant le christianisme et U'islam, les
Grecs cotoient des Egyptiens, des Celtes, des Perses, des Romains ; les
panthéons et les dieux sont multiples. Le repérage des dieux et leurs
associations different d'une culture 2 Pautre, d'une cité 4 l'autre et encore
au sein de chaque cité d'une communauté pratiquante a 'autre. Les reli-
gions grecques, romaines et proche-orientales anciennes sont en effet
foisonnantes. On y voit se croiser, se heurter, sassocier une multiplicité
et méme un fouillis apparent de puissances divines qui souvent parta-
gent les mémes sanctuaires et dont les agencements, les préséances sont
de fait conventionnels. Ils résultent de choix relevant de l'arbitrage des

comumunautés humaines.
On observe sur le terrain une multiplicité de communautés, bien

distinctes, & intérieur desquelles une pluralité d’organisations 2 la fois .
politiques et rituelles (cités, {ratries, familles) sont chargées d’organi-
ser, chacune 2 sa maniére mais en présence des autres, en interférence

avec les autres, un agencement particulier du divin, un rapport spéci-
fique au panthéon. La tache délicate qui consiste & hiérarchiser, a déli-
miter, & contréler les priviléges des dieux, ces étres redoutables qu'il faut

concevoir non seulement comme multiples mais encore en situation

d’émulation, de concurrence, cette tiche de mise 4 Uordre incombe aux

institutions de la cité humaine.

Les dieux cependant, au moins certains d’entre cux, peuvent se
prévaloir d’une existence supra ou transcommunautaire. Ils peuvent se
retrouver d’un lieu a l'autre, d’'une communauté ’prz'ltiquante a lautre :-
Baal existe aussi bien sur la cote phénicienne qu'a 'intérieur des terres
et méme en Judée. Mais est-ce le méme Baal ? 11 faut distinguer ce
qui ressort d'un discours exégétique de nature littéraire et transcom-
munautaire de ce qui se passe au niveau de chaque pratique rituelle
locale. Sur le terrain, dans la diversité des sanctuaires, le nom d’une
divinité est généralement accompagné d’une épiclése, cest-a-dire d’une
épithete cultuelle qui précise une fonction ou un ancrage particulier.

PHILIPPE BORGEAUD

On ne s'adresse jamais 4 Athéna mais toujours a telle ou telle Athéna.
Quand on passe d’Athénes 8 Mégare puis & Cythére ou encore 2 Chypre
ou ailleurs, cest chaque fois une autre Aphrodite et méme beaucoup
d’autres que l'on aborde dans des cultes spécifiques, désignées par des
épicleses spécifiques.

Quand il s'agit de cultiver les dieux, de nombreux choix sont offerts
dans une pluralité de réles possibles, une gamme infinie de nuances
concernant soit la cité tout entiére soit certaines communautés seule-
ment 4 Uintérieur de la cité, soit encore I'individu. Mal choisir la colo-
ration rituelle précise, désignée par ’épiclése, mal nommer, mal associer
tel dieu 2 telle ou telle autre divinité équivaudrait 2 annuler Uefficacité

du rite.
Mais on ne saurait cultiver ces choix culturels comme des formes

d’affirmation identitaires, comme autant de réactions signifiant en
quelque sorte un refus d’entrée en mati¢re par rapport aux autres commu-
nautés qui ont fait d’autres choix. Loin de se réfugier dans I'incommu-
nicable, 'indicible de chaque contexte, dans ce que certains appellent
aujourd’hui 'ethnodifférentialisme, les Grecs reconnaissent sans peine
Baal comme un dieu de l'orage, une autre forme de Zeus alors qu/Astarté
du c6té de Chypre ou de la Syrie semble pouvoir se confondre avec une
Aphrodite éprise d’Adonis. . V

Ces dieux infiniment nuancés, toyjours spécifiés, dont on pourrait
craindre que Vessence n’échappe 4 ceux qui les cultivent, peuvent faire
l'objet de traductions. On peut les interpréter, comme on dit depuis
Tacite qui désignait par ce terme (inferpretatio) la procédure qui consiste
i traduire les noms des dieux germains, celtes, grecs en noms latins. Les
Grecs depuis longtemps pratiquaient cet exercice, notamment du coté
de PEgypte ot Déméter sappelait Isis, Dionysos Osiris, Héphaistos
Ptah. Dans le cadre polythéiste ot évoluent d’innombrables entités, en
constante mouvance, il convient d’interroger cette remarquable faculté
de traduire les dicux et de leur attribuer des équivalences fonction-
nelles. II s'agit 13 d’'une affaire qui peut sembler théorique et littéraire,
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tres éloignée de la pratique essentiellement ritualiste et dégagée de tout
commentaire théologique qui est celle des sanctuaires. Mais toute spécu-
lative qu'elle soit, il est indispensable d'examiner de prés cette faculté de
traduire avant méme de nous tourner vers les pratiques concrétes, effec-
tives au niveau des rites. Ce qui nous intéresse en effet cest la ligne de
partage entre le sens visé par la spéculation et le sens qui se dégage de
la pratique du rite dans la mesure ot U'on peut percevoir cette ligne dans
ce paysage d’avant nos propres incertitudes.

Pour aborder la théorie antique on peut faire confiance Plutarque,

un Gree d’époque impériale, localisé & Delphes, a la fois prétre et philo-

sophe, auteur non seulement des Vies paralléles mais encore des Euvres
morales et parmi ces dernieres du T¥aite sur Isis ez Osiris. Aux yeux de
Plutarque les dieux ne sont ni barbares ni grees, ni du sud ni du nord ;
ce qui les distingue d’un lieu & l'autre ce sont les sphéres d’influence et
de prérogative, ce que les Grecs appellent les honneurs qulon leur doit
et les appellations spécifiques, cest-a-dire les noms qu'on leur donne
tels que les imposent les différentes communautés pratiquantes. Dans
Pattribution des rites et des noms la plus grande liberté régne, ce qui
entraine des difficultés ; c'est ainsi que les correspondances repérées par
les anciens entre différents panthéons et les traductions qui en résultent
ne sont jamais univogques.

L'équivalence fonctionnelle n'est jamais systématique ; on ne peut
complétement réduire Zeus 4 Baal ou Astarté 4 Aphrodite ni méme
Dionysos & Osiris ou Isis 2 Déméter, et ce fait constaté nentraine pas
fes anciens 2 renoncer a la traduction. La pluralité des découpages
rituels résulte plutdt dans cette perspective philosophique de ce qui
est reconnu comme la diversité des modes de perception d’une seule et
méme réalité. Est-ce une tendance au monothéisme ? Un monothéisme
qui ne dirait pas son nom ? Je ne le crois pas. En bon ancétre de Lévi-
Strauss, Plutarque plaide pour une pratique abstraite de la comparaison
tout en demeurant dans une perspective franchement polythéiste. Osiris

PHILIPPE BORGEAUD

n'égale pas Dionysos, pas plus qu'lsis n'égale Déméter, mais Osisis est &
Isis ce que Dionysos est 4 Déméter ! Le pluriel est donc nécessaire.

Osiris et Dionysos doivent éure légitimement reconnus comme prin-
cipes l'un et 'autre de la production de biens nécessaires a la civilisation
humaine. Vues sous cet angle leurs fonctions ne sont pas identiques mais
complémentaires de celles que représentent chacune a sa maniére Isis
et Démeéter, reconnues comme principe de la diffusion et de la distri-
bution de ces mémes biens. A ce niveau, la crue du Nil ou les soucis
érotiques d’Isis deviennent des maniéres conjoncturelles, aes manie-
res égyptiennes de signifier une vérité universelle que désigne d'une
maniére différente chez les Grecs la chaste maternité de Déméter ou
Pivresse de Dionysos.

Le conjoncturel et le conventionnel pour autant ne se laissent pas
réduire 4 de Varbitraire. Si les modes de perception des principes sont
divers, leurs expressions locales, a la fois les rites et les appellations sont
établis chaque fois en fonction de coutumes ou de régles légitimes. Le
signifié ainsi n'est ni grec ni égyptien mais il est chaque fois spécifique et
local, ot que l'on se trouve et quelles que soient les dénominations qu'on
lui attribue. La vérité réside dans la perception traditionnelle, locale
des dieux qui est nécessairement bonne. Le respect de cette perception
transmise dans le cadre des pratiques les plus locales, les plus spécifiques
permet d’éviter aussi bien l'athéisme, un doute exagéré, que la supers-
tition, la crainte des dieux, comprise comme adhésion naive entrainant
une pratique excessive, précise Plutarque.

Lalegon du philosophe rejoint celle du vieil historien Héro\dotc dont
lenquéte s'était déroulée plus de cinq siécles auparavant. A chaque
peuple, a chaque cité sa coutume ; cela entraine le double et simultané.
postulat d'une vérité universelle et de l'irréductible spécificité de ses
expressions Jocales. Plutarque se fait ici le théoricien d’une pratique
comparatiste, antique, celle que Tacite appelait interprétation. Cette
théorie, telle que Plutarque I'explicite, est solidaire d'une définition de la
piété qui remonte aux disciples d’Aristote, notamment Théophraste qui

119
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est lauteur non seulement des Caractéres — ot U'on trouve d’ailleurs le

¢ dont de larges extraits

nous sont parvenus. Affaire fondamentalement traditionnelle, la piété

doit étre considérée comme un moyen terme entre deux extrémes, deux

formes d'exagération : 'athéisme et la superstition. La diversité du trai-
tement traditionnel des dieux dans le cadre des cultes conformes aux

différentes coutumes locales, débouche non pas sur du relativisme mais

sur la perception d’'une réalité éminemment traduisible.

Ce qui rend possible la traduction, c'est cet en deca de la diversité
des appellations et de la pratique locale des dicux, ce qui est exprimé
chez d'autres penseurs sous la forme d'une fameuse théorie antique :
la théorie du consensus naturel, telle qu'on la trouve exposée notam-
ment chez Cicéron. Cette théorie intervient pour répondre de maniére
ferme et assurée 4 la question du : pourquoi croyons-nous que les dicux
existent ? « On pourra avancer, écrit Cicéron, qu'il n'y a pas de nations
assez sauvages, pas d’hommes assez monstrueux dont U'esprit ne soit
imbu, teinté d’une connaissance au moins vague, d’'une croyance, d’une
opinion concernant les dieux. Plusieurs peuples a la vérité n'ont pas une
idée juste des dieux, ils se laissent tromper par des coutumes mauvai-
ses mais enfin ils sentendent tous A croire qu'il existe une forme et une
nature divine. Et ce n'est point une croyance qui ait été concertée, les
hommes ne se sont point donné le mot pour 'établir, leurs lois o'y ont
point de part, or dans quelque matiere que ce soit le consentement de
toutes les nations doit se prendre pour loi de la nature.»

Dans un autre texte de Cicéron, Nature des dieux, cette théorie du
consensus se heurte 2 la résistance d’un homme exercé aussi bien au
respect scrupuleux de la pratique institutionnelle qu'au doute philo-
sophique, un pontife, le pontife Cotta. Il refuse de se rallier & cette
doctrine tout en évitant de nier Pexistence des dieux: «la premlere ques-
tion qui se pose sur la nature des dieux est de savoir §'ils existent ou
non». Cotta concede qu'il est difficile de nier Uexistence des dieux «si la

questlon est posec dans une assemblée pubhque » : la cité a11t1que tout
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entiére repose en effet sur la pratique des rites, 2 savoir le culte. Cotta

lui-méme est un représentant, un acteur majeur de cette pratique, un

magistrat chargé de surveiller Papplication des regles rituelles. «On

peut toutefois respecter scrupuleusement les rites sans pour autant avoir

d’opinion tranchée sur l'existence de ceux auxquels on les adresse », Cest

ce que fait remarquer notre pontife dans une conversation, dans une

réunion privée entre philosophes, dans une situation de dégagement,
de retraite contemplative ; il est possible de mettre sur e méme plan

toutes les alternatives et méme pourquoi pas nier l'existence des dieux.
«Ainsi moi-méme qui suis pontife et qui pense qu i1 faut conserver reli-
gicusement les cérémonies et le culte public, je voudrais bien avoir sur

ce premier point, l'existence des dieux, une conviction qui ne se fonde

pas seulement sur une opinion mais qui soit conforme a la vérité car

beaucoup de réflexions troublantes me viennent a lesprit, si bien que

par moments il me semble qu'il 'y a pas de dieux. Mais vois comune je

suis généreux avec toi — dit-il a 'adresse de son interlocuteur qui tzusalF

appel 4 la théorie du consensus —, je n'attaquerai pas les opinions qui

vous sont communes avec les autres philosophes, en effet presque tout

le monde et moi-méme le premier admet Uexistence des dicux. Jenela

conteste donc pas, pourtant je ne trouve pas solide le raisonnement que

tu nous proposes. Le fait que les hommes de toutes communautés et de

toutes races aient cette croyance fournit, as-tu dit, un argument “suffi-
sant pour nous faire reconnaitre l'existence des dieux ; cela n'a pas gr: and
poids et surtout c'est faux.

Tout d’abord, d’otr tires-tu ta connaissance sur les croyances des
peuples ? Je pense pour ma part que beaucoup de communautés sont si
barbares et si sauvages quelles ne soupgonnent méme pas qu il existe
des dieux. Et Diagoras quon nomme I'Athée et plus tard Théodore un
‘autre athée, n'ont-ils pas ouvertement supprimé Uexistence des dieux ?
Quant 2 Protagoras d’Abdére dont tu as fait mention, le plus grand
sophiste de son temps sans doute pour avoir écrit au début de son livre

. - - . . - 3 b - >
a propos des dieux “je ne puis dire ¢'ils existent ou s’ils n'existent pas’,

27
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il fut banni sur ordre des Athéniens de leur cité, de leus territoire et ses
livres furent bralés devant le peuple.»

Le tort des athées nest pas d’avoir douté de l'existence des dieux mais
d’en avoir douté publiquement, ouvertement, au risque de mettre en
danger la scrupuleuse pratique des cultes.

Le consensus porterait sur la reconnaissance chez les humains civi-
lisés de Uexistence des dieux quel que soit leur mode d’appréhension.
Cette existence des dieux est généralement considérée comme une
évidence qui n'a pas besoin d’étre arguméntée. Cotta limite la portée de
ce consensus : il est partagé par tous les humains pour autant seulement
qu'ils soient cultivés, qu'ils soient civilisés, certains barbares ou sauvages
extrémes ne soupgonnent méme pas l'existence des dieux. Llathéisme
philosophique lui aussi mais & Pautre extréme, sur une autre frontiére
de la culture, apparait comme un cas limite, une exception qui confirme
la régle.

Liée a2 un mode de vie dégagé de I’état sauvage et bestial, la connais-
sance des dieux serait donc partagée par tous ceux qui ont atteint ce
que nous appellerions un certain niveau de culture. Elle se trouverait a
nouveau oubliée ou niée par ceux qui voudraient aller au-deli des limites.
du culturel, jusqu'a briser le lien communautaire. Le lien entre civili-
sation, humanité et culte des dieux occupait donc aux yeux de Cicéron
et de ses lecteurs la place qui sera dévolue 2 la révélation par le chris-
tianisme. Issue d’Adam, instruit par Dieu, Phumanité tout entitre sera
imaginée par les premiers chrétiens comme disposant d’une religion
rudimentaire, originelle et universelle, impliquant une certaine connais-
sance de Dieu, du dieu unique, éclairé par une lumiere naturelle. ‘

«’ame est naturellement chrétienne, mais cette lueur est enfouie
dans les ténébres de Uignorance », affirme Tertullien. Noé, Abraham et
Jacob, la révélation mosaique, puis les prophétes, le Christ, la mission
évangélique constituent autant d’étapes d'une histoire privilégiée, une
chaine providentielle du salut ot la lumiére est pour ainsi dire transmise

sans interruption. Les sagesses des nations ne sont pas complétement
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exclues mais elles devront se contenter d’occuper une position margi-
nale, brouillardeuse. Au xvi® siécle, Las Casas, dans un chapitre de son
Histoire apologérique des Indes, prétendra tirer son argument de Cicéron :
«il nest point d’homme stupide au point que son esprit ne soit empreint
d’une idée au moins vague de la divinité ». La croyance en Pexistence des
dieux, l'opinion ou la suspicion, est devenue sous la plume monothéiste
une croyance en la divinité. Aprés avoir rappelé que les auteurs chré-
tiens ont a leur tour affirmé cette nécessaire connaissance naturelle de
Dieu, La Casas peut logiquement conclure : « il est donc vrai que tous
les hommes du monde, aussi barbares, incultes et sauvages soient-ils
ou retirés sur des terres, des iles, des recoins du monde savent naturcl-
lement et sans avoir lumiére de foi que Dieu existe. 1ls le savent par la
tumiére de la raison et de l'entendement, une connaissance confuse et
universelle qui n'est ni claire ni distincte. » '

Dans une perspective polythéiste qui ignore la révélation, que faire
de ces lueurs communes a toute I’humanité ? Lt pour reprendre le voca-
bulaire de Plutarque et de Cicéron : si toute pratique respectueuse des
régles locales dans la maniére de communiquer avec le divin est bonne
pour ceux chez qui on la rencontre, qu'est-ce qui fonde la différence et
non point la ressemblance, de ce point de vue, entre nous et les autres ?
Quel est Ie fondement de cette différence ? Qulest-ce qui vient nuancer
le simple constat de la diversité cultuelle ct religicuse ? Comment en

vient-on 2 introduire de la hiérarchie dans ce tableau qui se veut univer- .

sel ? 11 faut bien reconnaitre que ce qui pousse les anciens 4 pratiquer ce
que Tacite nomme interprétation, ce nest pas d’abord une attitude rela-
tiviste et encore moins un souci théorique mais bien Vexpérience réelle,
répétée de la rencontre, du dépaysement, du choc culturel. La Gréce pas
plus que Rome n'est isolée ; elle entretient des rapports de communica-
tion Constants; cornimerciaux, conflictuels ou d’osmose durant toute son
histoire avec ses voisins d’Anatolie, du Proche-Orient, d’Iran, d’Egypte,
d’Ttalie. : '
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Rome ne cesse de se définir dans un rapport aux autres (Latins,
Etr usques, Italiques, Grecs, Gaulois, Carthaginois) avant méme I’ emer
gence d’une politique impérialiste. Les expressions antiques de ce qul
peut parfois nous apparaitre A tort comme une forme de relativisme
culturel sont issues de ces expériences, rencontres de l'altérité chez
soi (les Etr usques pour les Romains) ou rencontre 3 coté (par exemple
Jérusalem). Ces rencontres dessinent des jeux de miroir, de contradic-
tion, des espaces de contestation aussi qui favorisent une réflexion de la
coutume sur elle-méme ; cela débouche sur des théories, des maniéres
de penser la différence 1mphquant les autres cultures ou civilisations. La
notion méme de pureté est en cause, d’intégrité, d’identité et en défi-
nitive c’est ce qui fonde le sentiment toujours présent de la supériorité,
supériorité des Grecs sur les barbares, des Romains sur les Grecs, de
nous sur les autres.

La comparaison dans un premier temps semble révéler des ensembles
analogiques dans lesquels §'insinue sans peine le jeu des interprétations
et des traductions. Chose remarquable, cela n’a pas conduit les anciens,
avant le christianisme, & postuler I'existence d’un fonds commun & partir
duquc] s¢ serait instauré de la différenciation par | effet d'un processus
de décadence. Les polythéistes nont jamais 2 ma connaissance postulé
que ce qui distinguerait les diverses appréhensions du divin pourr ait se
définir comme le résultat de la diversité des processus d’ elmgnement
4 partir d’'un fonds commun, un monothéisme originel ou un paradis
perdu. La décadence pour les polythéistes est déplorée aussi bien chez
soi-méme, en Greéce ou 2 Rome, que chez les autres. La supériorité du
chez soi nest done pas pour eux équivalente a la supériorité du passé
alors méme que le passé, ot quion le trouve, est hautement valorisé. La
supériorité du chez soi doit donc reposer sur autre chose.

Les Grecs et les Romains se plurent, non sans ambiguité, a trouver
des vestiges, des traces d’un état primordial de la religion, non seule-
ment clez eux mais aussi chez les autres et plus précisément dans certai-
nes sagesses barbares. Clest ainsi qu'Hérodote, tout en énumérant les
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dieux auxquels les Perses, ennemis traditionnels des Grecs, sacrifient,

souligne qu'ils refusent Uanthropomorphisme et qu’ils ne dressent pas

de statues dans leurs temples. Ce refus des statues que l'on reconnait

chez les ennemis, la pensée antique le considére comme une forme de
sagesse a laquelle elle accorde un certain prestige. Cette sagesse corres-
pond & ce que les écrivains grecs ont dit parfois de 'état le plus ancien
de leurs propres pratiques religieuses ; les ancétres des Grecs connais-
saient les dieux mais n’avaient pour les désigner aucun nom propre ni
aucune image, cest 'idée que développe Hérodote. Et 2 Rome le penseur
Varon affirmera plus tard la méme chose de la plus ancienne religion
romaine.

Il convient de souligner la grande proximité entre la maniére dont les
anciens considérent l'attitude perse et la représentation que les mémes
anciens se feront de la religion des habitants de Jérusalem, dés que la
Judée entrera dans leur champ de conscience au lendemain des conqué-
tes d’Alexandre. Le philosophe pajen Celse affirmera que les Juifs ont
emprunté aux Perses leur doctrine sur le ciel, d’autres rapporteront cette
explication perse de la philosophie juive en prétendant que les Judéens
descendent des mages. Le refus des icones ct des statues, un refus en soi
louable, observé chez les Juifs comme chez les Iraniens, les Perses, n'a
cependant pas pour effet d’entrainer le postulat d'une origine commune
oll se retrouveraient tous les ancétres barbares, Grecs, Romains, etc.

L'abstinence d’images est une vertu primitive qui aurait dd faire du
barbare une figure de 'ancétre mais il s'agit d’'un faux-semblant. La
constatation de ce refus de 'image, ailleurs que chez soi, entraine aussi-
t6t le soupcon d’une potentielle hostilité a I'égard des dicux. De I'ani-
conisme, en soi trés bien vu, a iconoclasme, une forme d’athéisme trés
mal vue, la distance est courte pour ces étres a la fois critiques ct fami-
liers de I'image que sont les Grecs et les Romains. Le barbare demeure
un barbare et il apparait méme aux yeux des anciens comme porteur
d’une violence latente, enfouie au coeur de sa piété primitive. Quand il
débarque en Egypte, le roi perse Cambyse sempresse de tuer le taureau
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Apis, image vivante d'un dieu. Cambyse a la réputation d’'un fou mais il
n'est pas le seul 4 se comporter de la sorte. 1l inaugure ce qui va devenir
dans l'opinion grecque et romaine une véritable tradition. On sempresse
de raconter comment Xerxes, peu aprés Cambyse, en Asie Mineure,
méprise les sanctuaires, renverse et détruit les statues des dieux, sans
oublier un autre roi perse, Artaxerxés 11 qui aurait non seulement tué
aussi Apis mais imposé aux Egyptiens l'adoration de I'dne, animal-dieu
maudit. Les Judéens enfin, dans les versions hellénistiques de I’histoire
de Moise vont devenir 4 leur tour des casseurs d’images divines quant
ils ne sont pas accusés d’étre devenus eux aussi, mais sans y avoir été
forcés, des adorateurs de Iane.

Pour mieux évaluer cette ambivalence de Vattitude antique par rapport
aux sagesses barbares, ambivalence qu'on voit & I'eeuvre dans les plus
anciennes formulations grecques de l'antijudaisme, on peut s'adresser de
nouveau 4 Cicéron en recourant 4 un passage de son traité De la divina-
tion. 11 s'agit du début d’'un développement sur les différentes formes de
divination ot il évoque I'haruspice ; son choix se porte sur une disci-
pline, une pratique de la religion romaine trés importante : Pobservation
des viscéres des animaux sacrifiés aux dieux a des fins divinatoires. Il
sagit d'une pratique effectuée dans Rome par des prétres que I'on quali-
fie traditionnellement d’Etrusques ; on est a intérieur de U'institution,
dans Rome et dans Ia religion publique, mais dans la description d’un
rite qu'on se plait & considérer comme décentré.

Cicéron affirme qu'il faut pratiquer ce rite pour le bien de la répu-~
blique et de la religion commune, mais «nous sommes seuls et nous ne
pouvons rechercher la vérité sans étre mal vus, moi surtout qui doute
de la plupart des choses. Examinons d’abord s'il te plait les visceres, qui
donc se laisserait convaincre que les signes prétendument donnés par
les viscéres sont connus des aruspices grice 4 une longue observation ?
Quelle a ét¢ la longueur » Combien de temps a duré lobservation ?
Comment s'est produite la confrontation entre les haruspices pour établir
quelle est la part “ennemie”, la part “familiere”, quelle lésion montre un
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danger, quelle autre, un avantage? Les haruspices d’Etrurie, d’Elide,
d’Egypte, de Carthage ont-ils vraiment confronté ces résultats? Non
seulement ce n’était pas possible, mais c'est méme inimaginable; car les
uns interprétent évidemment les viscéres d’'une maniére, les autres, d'une
autre, et la doctrine nest pas la méme pour tous. »

On pourrait penser 4 ce point que Cicéron, en situant sur le méme
plan les techniques d’observation d’entrailles de cing peuples diftérents,
et en les nommant toutes «haruspicines», est bel et bien conduit vers
I'affirmation d'une sorte de relativisme culturel. En fait, il n'en est rien,
comme le montre la suite de son texte. Revenant sur la question de
l'analyse divinatoire des viscéres, c'est pour se moquer qu’il raconte le
mythe étrusque de Lorigine de Pharuspicine : «On dit que sur le terri-
toire de Tarquinia, le soc d'une charruc de labour ayant pénétré profon-
dément dans la terre, soudain un certain Tages en sortit et sadressa
a celui qui labourait. Ce Tages avait, d’apres les livres des Etrusques,
'aspect d'un enfant, mais la sagesse d'un vieillard. Stupéfait de le voir,
le laboureur poussa un grand cri; on accourut & la ronde et trés rapi-
dement toute I'Etrurie fut réunie en ce licu. Alors Tages parla longue-
ment 2 la foule des auditeurs, qui recueillirent toutes ses paroles et
les confiérent & I"écriture. Lensemble de ce discours forma la base de
I'haruspicine; la discipline s'accrut ensuite avec la connaissance de faits
nouveaux, interprértés d’aprés ces principes. Voila ce que nous appren-
nent les haruspices, voila ce que leurs écrits conservent, voila la source
de leur discipline. Faut-i donc un Carnéade, un Epicure pour réfuter
ces histoires ? Existe-t-il quelquun d’assez stupide pour croire quiune
charrue ait déterré... dirai-je un dieu ou un homme?»

Cicéron ajoute encore le mot fameux de Caton le Censeur qui s'éton-
nait, disait-il, quun haruspice n’éclatit pas de rire a la vue d’un autre
haruspice. Il faut souligner qu'il s'agit bien d’haruspices, une fonction
rattachée, théoriquement, 4 la tradition étrusque, et non de pontifes ou
d’augures, représentants stricts et incontestables de la romanité.
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Au début du traité Sur la divination, Quintus (frére de Cicéron) avait
fait I'éloge de Deiotarus, ce roi galate «qui ne fit jamais rien sans avoir
observé les oiseaux». Cela depuis le jour ot, alors qu’il était parti en
voyage, il revint en arriére sur l'avertissement donné par le vol d'un aigle.
A peine rentré chez lui, il apprenait que la chambre dans laquelle il aurait
logé, s"il avait poursuivi son chemin, s'était écroulée durant la nuit. Clest
pourquoi, depuis lors, il est trés souvent revenu sur ses pas, comme il I'a
dit lui-méme, alors qu'il était déja en route depuis plusieurs jours.

Cicéron répond sur ce point 2 son frére. Il commence par une aflir-
mation fort peu cecuménique : « Voyons les augures €trangers, qui rele-
vent moins de I'art que de la superstition ». Et il continue en expliquant
précisément en quoi lattitude de Deiotarus, son grand ami et confi-
dent, n'est pas romaine. Elle ne Uest pas pour deux raisons. La premiére
est d'ordre relativiste : «Les autres peuples utilisent presque tous les
olseaux; nous, nous en observons trés peu. Pour eux, tels oiseaux sont
favorables; pour nous, tels autres. Deiotarus avait coutume de m'inter-
roger sur notre doctrine augurale, et moi, je faisais de méme au sujet
de la sienne. Grands dicux! quelle différence! Au point que certaines
régles étaient méme opposées. » La seconde raison est d’un autre ordre;
elle concerne la maniére exagér€e, et déplacée, dont le Galate consulte
les auspices : «I1 [Deiotarus] recourait toujours 4 cet art, mais nous, sauf
pendant la période ot le peuple nous délegue officiellement le droit aux
auspices, combien de fois y avons-nous recours ? »

Etrange mélange de lucidité et de satisfaction peu charitable. En se
souvenant d’avoir discuté trés sérieusement, et de maniére comparatiste,

des procédures divinatoires avec son ami Deiotarus, Cicéron reconnait

implicitement la nature arbitraire de Vinterprération des signes, mais

il limite aussitot effet relativiste de-ce souvenir, en suggérant que les
procédures étrangeres, du point de vue romain, relévent par définition
de la superstitio, une forme d’exagération.

On entrevoit que le socle sur lequel repose la certitude de la supé-
riorité du chez-soi a quelque chose 3 voir avec la conception antique de
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la superstition, une conception elle-méme construite sur la notion de
déplacement, par rapport au coeur du soi-méme.

L'étage le plus profond de la conscience n'a pourtant jamais été celui
de l'adéquation aux lois, anciennes ou nouvelles, de la tribu, mais bien
au contraire celui des incertitudes, du vertige et du doute, du question-
nement, de la liberté.

Les lois de la tribu, en effet, ne sont reconnues comme telles que dans
la mesure ou elles se différencient d’autres lois, relevant d’autres tribus.
Et 2 Pintérieur méme d'une seule société, & un moment donné, il y a
toujours coexistence d’une pluralité de niveaux de référence : culture
savante et culture populaire, culture de droite ou de gauche, des jeunes

et des vieux, des théologiens et des mécréants, des riches ct des pauvres,

sans parler des «genres».

La prise de conscience de la pluralité des possibles culturels entraine
a reconnaitre le caractére conventionnel des systémes symboliques.

La menace la plus grave, actuellement, est celle qui se manifeste
quand certains représentants de cultures traditionnelles hésitent 4 entrer
en matiére avec un mécréant, alors que le dialogue «inter-religieux», lui,
semble étre plus qu'a la mode. Un collégue ethnologue me dit que dans
une tribu afghane ot il a séjourné, I’étranger est trés bien regu, qu’il soit
chrétien ou musulman, hindou ou bouddhiste. Mais gare a celui qui se
dirait athée. Il risquerait d’étre abattu comme un chien (dans le contexte
afghan de I"époque, il est vrai, cela aurait signifié : étre pris pour un
marxiste, un pro-soviétique). Ce n'est pas seulement en Afghanistan
qu'avoir une tradition, se réclamer d'un systéme symbolique tradition-
nel cautionné par la référence a I'Invisible, représente la condition qui
permet de communiquer avec un individu venu d’ailleurs. Il est attendu
qu'il se réclame lui-méme d’'une (autre) tradition religicuse. Clest le cas
dans la plupart des régions du monde (y compris aux Etats-Unis d’Amé-
rique). Un parfait «outsider » venu de nulle part ou de chez Montesquicu
(serait-ce la méme chose?), une sorte de «Persan» 4 la puissance cent,



! LEXIQUES DE L INCERTAIN

naurait-il pas droit 4 la parole, dans notre village global ? De ce point
de vue, nous en serions encore 2 la situation antique, celle que décrit
Cicéron : 4 chaque cité, a chaque Etat sa religion, bonne a chaque fois,
pour ceux qui en ont hérité de leurs ancétres, et qui y sont restés fidéles.
Mais gare aux athées!

Dans la version «soft» de cette nouvelle croisade, les athées, tolérés,
ne seraient que des religieux qui s’ignorent. On leur concéde une spiri-
tualité concue, fqrcément, a 'image de ceux qui les tolerent. Diderot
(dans son article « Irréligieux» de 'Encyclopédie) était loin de prévoir une
telle régression, lui qui pouvait affirmer avec assurance : « On nest irré-
ligieux que dans la société dont on est membre; il est certain qu'on ne
fera 2 Paris aucun crime 2 un mahométan de son mépris pour la loi de
Mahomet, ni 2 Constantinople aucun crime & un chrétien de 'oubli de
son culte. Il n'en est pas ainsi des principes moraux; ils sont les mémes
partout. I'inobservance en est et en sera ré:préhensii)le dans tous lieux
et dans tous les temps. »

La religion et la moralité, aujourd’hui, ont tendance a étre confon-
dues. On parle méme, dans certaines sectes d’extréme droite, d’ethno-
différencialisme : que chacun reste chez soi, dans la toute moralité dune
Tradition inaltérée, divinisée! Apres le temps du «désenchantement»
et de la «dé-confessionnalisation », voici venu le temps de la remise en
cause du profane. Apres la prétendue victoire des lumitres et le régne
des incertitudes, voici que serait revenu le temps des convictions. Le
temps de la «dé-sécularisation». Clest dans ce contexte qu'il est devenu
aujourd’hui de bon ton de patler du «fait religieux», un objet qui assez
évidemment ne peut plaire qu'a ceux qui y croient. On est méme supposé
devoir 'enseigner dans les écoles, ce « fait», rassurant ou non, & coup str
assommmant, prls comine tel, «en tant que tel». Cette promofdon coura-
geuse, suppose-t-on, devrait étre 4 la portée de tout enseignant d’histoire
ou de géographie, pour ne pas dire de tout un chacun : ne suffit-il pas
d’ouvrir les yeux ou les oreilles (la télévision) pour rencontrer le «fait»
en question sous la forme d'une synagogue, d’'une église, d’'une mosquée,
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d’une exposition d’icdnes, d’'un oratorio, d’un rassemblement de jeunes
chrétiens, d’'un pélerinage 4 la Mecque, d'une émeute hindouiste, d'un
défilé de bonzes ou d’un attentat suicide interprété comime martyre ou
sacrifice?

Qulest-ce qui se cache derriere ce prétendu «fait religieux» qui
wentre dans aucune classification logique? Serait-ce ce quon appelle,
par commodité, «les religions du monde», les grandes et les petites,
dans leur diversité, ou tout simplement la religion, telle qu'une convic-

tion personnelle, ethnocentrique, m'en dicte (naivement dans le meilleur

des cas) la perception? Qulest-ce qu'un «fait religieux»? I1 faut bien

avouer que pour la plupart des historiens et anthropologues qui s'exer-
cent, depuis le x1x° si¢cle, 2 'é¢tude scientifique des phénomeénes dits

religieux, le «fait religieux», contrairement 4 ce qu'aflirment ceux qui

ne sont ni historiens ni anthropologues, est loin d’étre évident. Imposée

par les médias, Uexpression vient du dehors. Du point de vue scientifique,
loin d’étre un «fait», ce prétendu objet est un leurre ou Pon met littéra~
lement ce qu'on veut, ce quon désire, ou ce quon regrette.

Le plus surprenant, c’est ce contraste entre I'évidence généralisée
du «fait religieux» et le doute croissant des spécialistes, historiens et
anthropologues, sur la pertinence du concept méme de «religion». Le
fait religieux semble s'imposer d'autant plus facilement que la religion
devient moins évidente. 1l faut dire que la religion, depuis plus d’une
vingtaine d’années, bat trés séricusement de l'aile, du coté des historiens
et des anthropologues.

La remise en question.de cette catégorie est méme brutale.

1l apparait de plus en plus clairement qu'on devrait donner au mot
religion non pas son sens chrétien moderne (créé entre le xvie et le
xviie sidcle), un sens confessionnel 4 couleur identitaire, qui émerge
avec les guerres de religion, mais son sens antique de pratique rituelle
scrupuleuse, éventuellement mais non nécessairement, ¢t non univer-

sellement, liée 2 une croyance dogmatique.
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Au moment ot les démons antiques, médiateurs encore divins entre
les dieux et les hommes, ont cédé leur place aux nouveaux démons
constituant la cohorte du diable, le christianisme a inventé le paganisme.
Chassés par la croix du Christ, les dieux des nations sont devenus ces.
démons au sens nouveau.

Du méme coup, la superstition, cette vieille maniére de dire l'autre,
sest trouvée séparée de sa compagne naturelle, la « religion» au sens
antique de respect et d’hésitation scrupuleuse. Elle vint désormais se
méler 4 l'action du diable, redoutable imitateur de la bonne piété. Cela
eut pour effet de créer une nouvelle catégorie, celle de I'idolatrie. Tout
ce qui w'est pas de l'ordre de la bonne Jides (de 1a bonne soumission aux
dogmes) devient désormajs une forme d’idolitrie. D'un systéme triparti
(opposant le christianisme émergent au judaisme et i I'hellénisme), on

est passé a un systéme dualiste : les fidéles d’un c6té, les infidéles (idola- -

tres ou insoumis) de l'autre. Méme les musulmans sont idolatres, 4 lire
la Chanson de Roland.

Apres avoir été mis en veilleuse au Moyen Age, le concept de « religion »
(um mot latin, religio, qui jusque-1a désignai, je le répéte, une attitude de
respect scrupuleux, mais sans exagération, des régles rituelles, quelles
quelles soient) est revalorisé & partir du xvie sigcle, dans le prolongement
des extirpations et des guerres dites «de religion », pour en venir i dési-
gner un ensemble identitaire, cohérent et autonome, de pratiques et de
croyances. Jusqu'alors on pouvait étre plus ou moins religieux (religiosus),
cest-a-~dire plus ou moins observant. A partir de ce moment les religions’
deviennent des ensembles disjoints les uns des autres, des objets qui
soffrent  'observation dans leur curieuse diversité. Lun des premiers
témoins repéré est un Anglais, en 1614, qui distinguait quatre espéces
du genre religion : le christianisme, le mahométisme, le judaisme et
comme par hasard Pidolatrie, Cest-a-dire toutes les autres. Ce dernier

genre sera lui-méme sous-divisé par la suite : hindouisme, bouddhisme, -

taoisme, shintoisme, animisme, chamanisme, autant d’inventions euro-
péennes modernes.
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Quant a la superstition, enfin lichée par le diable, elle sera ressajsic
au vol par Panthropologie culturelle, encore toute jeune, pour connai-
tre dans le dernier quart du x1x® siecle une nouvelle métamorphose,
encouragée par I'étymologie. Superstition dérivant de « témoins survi-
vants», elle se transforme en survivance, cette notion que les ethnolo-
gues du xx¢ siécle auront beaucoup de peine a critiquer et 4 rejeter. Tout
en développant cette idée de superstition dans le sens de survivance, de
résistance au progres, la perspective évolutionniste faisait succéder 3 la
magie la religion et 4 la religion la science.

Avjourd’hui, de 'eau a coulé sous les ponts depuis la critique de
Ia notion de survivance, aprés la critique de I’évolutionnisme et le
grand travail de nettoyage du déconstructionnisme ; il conviendrait
de reprendre notre objet avec le regard éloigné dont a toujours parlé
Claude Lévi-Strauss. Ce qu’il faut commencer 3 regarder séricusement
et de maniére comparatiste n'est pas la série fastidicuse des grandes
religions du monde, cette collection de bocaux made in West, résul-
tat d’'une réification institutionnelle, d’un compartimentage scolasti-
que et diplomatique, mais bien les pratiques effectives, la réalité des
rites dans leurs innombrables mélanges et hésitations, dans leur décloj-
sonnement, a I'écart souvent ou en réaction aux contréles politiques et
sacerdotaux.' Des pratiques qui comprennent 4 la fois des paroles, des
gestes, des images, des croyances aussi et des mythes issus de tous hori-
zons. 5i on veut bien tenter de faire cet exercice on comprendra 'inté-
rét du détour par les mondes anciens, ces mondes du polythéisme, ces
mondes qui constituent précisément l'espace d’émergence des grands
monothéismes.

La gestion des incertitudes a toujours été le domaine par excellence
des mythes et des rites, de la religio ou des religiones ; cela vaut la peine
de s'en souvenir. La nécessité de cette gestion plus actuelle que jainais ne
devrait pas nous entrainer dans [ nostalgie du temps soi-disant heureux
ot le monde aurait été enchanté, ce temps imaginaire des archétypes et
de la répétition selon Eliade ni Pabandon de notre liberté de pensée,
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de quéte, au profit de préts-a-porter doctrinaires. Le succes inquiétant
soit des sectes soit des formes les plus extrémes et réactionnaires du )
religieux traditionnel (intégrisme, traditionalisme, €vangélisme, créa-
tionnisme) nous oblige a repenser la pratique d'une discipline que nos
maitres présentaient comme parfaitement contemplative et détachée.
Il ne s'agit pas de monter en ¢pingle un modéle a imiter, encore moins
un modéle a adopter, mais il s'agit, en étudiant ces mondes anciens, de
formuler de manjére explicite quelques termes de comparaison pour
essayer de micux comprendre.



