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Du c6té des Mayas Quichés, dans le Popol Vuh, les dieux procédent 3
une premiere création des humains, congus comme des étres dont la
parole a pour fonction, d’abord, d’adresser aux dieux des louanges :
« Que ’homme construit, formé, apparaisse dans la clarté pour nous
invoquer, nous vénérer, I’homme moulé en bois clair »!. Mais cette pre-
miere humanité, ces mannequins doués de parole se révelent oublieux de
leurs créateurs. Au lieu de procéder  la louange des dieux, ce pourquoi
ils ont été créés, voici qu’ils manquent d’entendement. Ils ont langage
d’homme, se reproduisent comme des hommes, mais ils errent sans but,
marchant & quatre pattes. I’Esprit du Ciel décide de les anéantir. « Face
a leur auteur, i leur créateur, ils étaient restés muets, impuissants,
inutiles. C’est pourquoi ils furent mutilés, anéantis : du Ciel tomba une
pluie de feu »... L’humanité définitive ne sera créée que bien plus tard,
avec pour ancétres quatre créatures aux corps de mais pur (jaune et
blanc) (p. 124). « Iis parlérent, raisonnérent, regardérent, entendirent,
marchérent et touchérent. .. leur vue portait a I'infini. Ils connurent tout
ce qui était sous le ciel. Un regard leur suffisait pour observer, examiner
tout ce qui existe, rien ne leur faisait obstacle, ils n’avaient méme pas a
s’approcher de ce qu’ils regardaient, ils voyaient tout sans bouger.
Immense fut leur science... ». Ils rendirent grace aux dieux qui les

* Ce texte a fait ’objet d’une communication lors de la conférence des Amis du
Centre Louis Gernet le 7 décembre 2001,

L. Pop Wuh (le Livre des évenements), version d’ Adridn 1. Chdvez, trad. de I’espagnol
par Anny Amberni, Paris, Gallimard, 1978 (Collection « L’aube des peuples »), p. 52.
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avaient créés. Mais cette claire vision, cette omniscience potentielle ne
plurent pas aux dieux : « Ce que disent nos créatures n’est pas bien. Voila
qu’ils savent tout, tant ce qui est grand que ce qui est petit ... Comment
faire maintenant pour qu’ils ne voient que ce qui les entoure, pour qu’ils
ne voient qu’une partie de la surface de la terre ? ... Troublons un peu
notre ceuvre afin de réduire leurs désirs »... (p. 126). L’Esprit du Ciel
obscurcit alors le globe de leurs yeux, afin qu’ils ne voient plus désor-
mais que ce qui serait proche d’eux. On leur crée aussi des compagnes,
afin qu’ils se reproduisent, et que cesse leur suffisance.

De ces premiers couples descendent les tribus mayas, dont on rapporte
I"origine lointaine et les pérégrinations avant qu’elles ne s’établissent sur
leur territoire actuel. Un territoire ot elles rencontrent d’autres hommes,
des blancs et des noirs, trés différents de langue et de visage, mais qui
vivent comme des fous (loc. cit., p. 129). Cette rencontre avec le monde
des Européens et de leurs esclaves est elle-méme précédée par un phé-
nomene de différenciation intra-culturelle. « Nos peres se sont installés
dans ce pays, nos péres qui venaient du lieu ol nait le Soleil. Ils avaient
encore une langue unique, ils n’adoraient pas encore le bois ni la pierre,
ils n’avaient pas oublié la parole de Tzakol, Bitol, Esprit du Ciel, Esprit
de la Terre ».

La différenciation des langues et des tribus, au sein du peuple
originel, s’effectue au cours du voyage qui conduit les Mayas du lieu de
leur émergence en direction de leur habitat actuel (cf. p. 131). Cette
différenciation linguistique se double d’une transformation religicuse : le
culte ne s’adresse plus directement au créateur, dans sa langue, mais 2
des images de bois et de pierre. Dans ce mythe fortement christianisé, et
méme babélisé, a I’origine, au lieu d’émergence, les ancétres des Mayas
n’étaient pas des idolatres, et ils parlaient une seule langue, la langue du
dieu créateur. Ils participaient de ce qu’on appellerait, en termes
d’apologétique chrétienne, la lumiére naturelle.

Ce mythe d’émergence, de fabrique indéniablement amérindienne, a
été réélaboré en plusieurs temps apres la conquéte. C’est une parole qui
reste indienne certes, mais qui réagit 2 la présence du christianisme. Qui
transmet son propre mythe d’origine tout en tenant compte d’une idéo-
logie imposée du dehors, par la conquéte, une interprétation d’inspira-
tion non moins mythique.
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D’autres récits, plus proches de la conquéte, confirment cette impres-
sion. Lopez de Gomara, compagnon de Cortés, décrit assez précisément
les sanctuaires de I'fle de Cozumel? : il s’agit de temples ressemblant
des tours carrées, larges  leurs bases (c’est 3 dire pyramidales), avec des
marches qui s’élévent au milieu de chaque c6té. Au sommet, il y a une
hutte avec un toit de paille. Dans cette hutte, qui ressemble & une « cha-
pelle », ils abritent (les statues de) leurs dieux, ou ils les peignent sur les
murs. L'idole principale est creuse, avec une ouverture dans laquelle se
glisse le prétre, qui fait croire que 'idole parle. A la base de la « tour »,
les Espagnols découvrent I'image d’une croix, sur un mur. En fait il
s’agit du dieu de la pluie, dont Ieffigie peut en effet quelque peu
¢évoquer celle d’une croix, A qui on vient faire des offrandes en temps de
sécheresse. « On ne peut savoir d’ou leur vient le culte de la Croix, car
avant I’arrivée des Espagnols ils n’avaient jamais entendu parler des
Evangiles ».

Ce mélange d’observation exacte et de projection imaginaire, du coté
européen, annonce ce que va étre la réaction amérindienne, elle aussi
mélée d’observation et de projections. La véritable rencontre, qui prend
Iallure d’un choc extraordinairement violent, aura lieu avec I’arrivée de
Cortés a Mexico (Tenochtitlan, capitale de Moctezuma).

On peut se faire une idée de ce choc (au niveau de I’histoire des
religions) en lisant en particulier le récit de Bernal Diaz’. On y rencontre
les motifs de la royauté sacrée et du cannibalisme rituel, bien sir, mais
aussi la surprenante reconnaissance, par Moctezuma, d’un savoir supérieur
détenu par les Espagnols.

Bernal Diaz précise (p. 86) qu’on ne pénétre pas dans le palais de
Moctezuma sans avoir fait des tours et des détours, car pénétrer directe-
ment passerait pour inconvenant. Moctezuma ne doit pas fouler le sol
lui-méme, mais seulement des tapis. On ne le regarde pas, on ne ’em-
brasse pas. On s’écarte. « Je me suis laissé dire, ajoute Bernal Diaz,
qu’on avait I'habitude de lui accommoder de la chair d’enfant jeune...
Mais je sais qu’aprés que notre capitaine lui eut reproché de sacrifier des
Indiens et de manger leur chair, il donna I’ordre que jamais plus nourri-
ture semblable ne lui fiit préparée ». Cortés, de son cOté, affirme que
Moctezuma s’est cru obligé de Tui dire qu’il n’était pas un dieu. Cela

2. Francisco Lopez de Gomara, Cortés, The Life of the Conqueror by his Secretary,
transl. and ed. by Lesley Byrd Simpson from The Istoria de la Conquista de Mexico,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1965, pp. 33 sqq.

3. Bernal Diaz de Castillo, Histoire véridique de la conquéte de la Nouvelle Espagne,
trad. Dominique Aubier, Club des libraires de France, 1959,
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alors que les Espagnols, eux, avant de rencontrer Moctezuma, sont logés
« dans le palais ou 'Empereur avait ses oratoires... On nous installait
dans ce palais pour que nous soyons prés de leurs idoles, puisque nous
€tions aussi appelés teules (« dieux »). Enfin, disons que ¢’était pour
cette raison ou pour une autre » (Bernal Diaz, p. 85).

Lors de la visite du temple principal sous la conduite de Moctezuma
(Bernal Diaz, pp. 89 sqq.), I'Empereur préceéde les Espagnols, par crainte
d’un outrage. Il est accompagné d’une suite de notables. Aprés avoir fait
~ la moitié du chemin dans une somptueuse litiére, il poursuit 2 pied, par

respect pour ses idoles. Ayant gravi les marches, avec de nombreux
papes, il commence par encenser Huichilobos (Huitzilopochtli)... Entre
temps les Espagnols sont arrivés sur la Grande Place de Mexico, ot ils
sont émerveillés par la richesse des marchés et la beauté de ce qu’ils
voient. Puis ils tournent le dos a la place et pénétrent dans les cours qui
entourent le grand temple, chacune de ces cours, plus vaste que la place
de Salamanque, est parfaitement nettoyée (sans un brin de paille, et
méme sans poussiere, est-il précisé). Moctezuma délégue alors six papes
et deux notables pour recevoir les Espagnols tandis que lui-méme, au
sommet du temple, se livre a des sacrifices.

Les Espagnols gravissent les cent quatorze marches du temple, pour
rejoindre la plate-forme du sommet oil se trouvent quelques grandes pierres.
C’est 1a que prenaient place les malheureux Indiens destinés aux sacrifices.
On y voyait une énorme figure évoquant un dragon et d’autres représenta-
tions mauvaises, ainsi que beaucoup de sang. Moctezuma sort d’un
oratoire, et fait admirer le panorama 2 ses hotes espagnols : la vue porte
jusqu’aux villes voisines, qui chacune a ses temples éclatants de blancheur.

- Cortés se tourne alors vers Fray Bartolomé de Clmedo: « Il me
semble, mon Pere, qu’il serait bon de titer un peu Moctezuma pour qu’il
nous laisse batir notre église ici méme ». Le Pére répond que cela serait
¢videmment fort bien, mais que ce n’est peut-étre pas le moment d’en
parler. Cortés demande & Moctezuma de lui montrer les idoles.
Moctezuma consulte les papes, puis fait entrer Cortés et sa suite dans la
chapelle. Le plafond est orné de riches boiseries. Il y a 1a deux autels,

- ainsi que deux statues gigantesques:’une représente Uichilobos
(Huitzilopochtli), dieu de la guerre, au corps couvert de pierreries, d’or,
de perles grosses et petites collées avec une pite farineuse... ; 1’autre
représente Tescatejuca (Tezcatlipoca), dieu des Enfers, 2 téte d’ours, aux
yeux faits de miroirs luisants. De petites figures diaboliques grimpent le
long de son corps.
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Un €tre mi-homme, mi-crocodile, est terré tout au fond du temple.
C’est le dieu des semailles (Tlaloc) : « On nous expliqua que la moitié
de son corps contenait toutes les graines de la terre ».

Ce qui soudain se révele et domine, c’est le sang et I"horrible puanteur,
la présence réelle et non plus fantasmatique du sacrifice humain, ainsi
que le son lugubre d’un immense tambour : on croyait entendre un ins-
trument infernal, avec son accompagnement de cornes et de trompettes.

Ce que Cortés dit alors, Bernal Diaz ne le rapporte pas ; mais on peut
le deviner. Les paroles de Cortés déclenchent la colére de Moctezuma,
qui déclare : « Nous les tenons pour bonnes, nos idoles ; elles nous don-
nent la santé, la pluie, les bonnes semailles, les orages et les victoires ».
Tandis que les Espagnols quittent les lieux, Moctezuma prie et sacrifie
pour expier le grand « tatacul », I’outrage fait aux dieux, c’est a dire le
« péché », la souillure qu’il a commise en laissant monter les Espagnols.

Peu apres, le rapport de force s’étant inversé, la réaction de
Moctezuma va radicalement changer. Il n’est plus question (pour les
Mexicains) de laver la souillure causée par la présence des chrétiens et
leur mauvais comportement rituel. Mais d’expliquer ce qui, de 1’aveu
méme des Azteques, fut une erreur entrainée par leur aveuglement, ou
précisément par I’oubli ot ils sont tombés de leur propre origine. Ce sont
les Espagnols, désormais, qui lavent la souillure, celle de I’idolatrie,
dans la mesure ou ils arrivent comme des représentants (des dépositaires)
de cette bonne origine.

Dans sa lettre a I'Empereur espagnol du 30 octobre 1520, aprés avoir
décrit le temple principal, celui qu’on vient de visiter en compagnie de
Bernal Diaz, Cortés déclare : « Les principales de ces idoles, celles 3 qui
ils vouent le plus de foi et de créance, je les ai arrachées de leurs socles
et jetées au bas des escaliers ; et j’ai fait nettoyer ces chapelles ol ils les
conservaient, parce que toutes étaient pleines du sang des sacrifices. Et
j’y ai fait placer des images de Notre Dame et d’autres saints.
Moctezuma et les naturels ont ressenti cela fortement : ils me dirent
d’abord de ne pas le faire, parce que si le commun du peuple I’apprenait,
il se dresserait contre moi, persuadés qu’ils sont que ces idoles leur don-
nent tous les biens temporels... Je leur fis comprendre par les interprétes
qu’ils €taient abusés de placer leurs espérances en ces idoles faites de
leurs propres mains, en vils matériaux ; et qu’ils devaient savoir quiil y
a un seul Dieu, universel Seigneur de tous, qui a créé le ciel et la terre et
toutes les choses, qu’ll nous a aussi créés et qu’ll est sans commence-
ment et immortel et qu’ils doivent ’adorer, le croire, Lui, et aucune créa-
ture... Tous, et plus particuliérement Moctezuma, me répondirent qu’ils
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n’étaient pas originaires de cette terre, et qu’il y avait longtemps que
leurs ancétres y étaient arrivés, et qu’ils croyaient volontiers qu’ils
avaient pu se tromper en quelque chose de leurs convictions, puisqu’ils
avaient quitté leur patrie depuis trop de temps. Moi, arrivé tout récem-
ment, je devais connaitre les choses auxquelles ils devaient croire, mieux
qu’enx-mémes... »*.

-Au fond, Moctezuma aurait redécouvert tout seul, a en croire Cortés,
la doctrine de la Révélation naturelle, une doctrine étroitement solidaire
d’une théorie de I’erreur impliquant, a n’en pas douter, I’intervention du
démon. La réaction de Moctezuma confirme 1’attente des ecclésiastiques
espagnols. Le roi azteque, sous la plume de Cortés, se fait du méme coup
le premier témoin d’un mythe d’émergence amérindien, tout a fait com-
parable 2 celui que vont bientdt raconter, un peu plus au Sud, les Mayas
Quichés du Pop Wuh. Ce phénomeéne de malentendu productif (working
misunderstanding, dirait Sahlins), répond parfaitement, du cOté aztéque,
4 une procédure herméneutique élaborée depuis longtemps au sein du
christianisme, celle qui consiste & expliquer les mythes et les pratiques
rituelles du polythéisme par la doctrine de la lumiére naturelle, a laquelle
s’ajoute bientdt, précieux auxiliaire, la doctrine de I'imitatio diabolica.

Cette reconstitution du mythe au sein d’un atelier transculturel, nous
venons de I'observer sur un petit exemple, dans le contexte de la
rencontre entre I’ Ancien et le Nouveau Monde. Elle nous intéresse a titre
d’exemple, et nous invite a rejoindre des territoires plus familiers. Elle
met en effet en ceuvre, trés précisément, des procédures qui concernent
au premier chef 'histoire des religions antiques, et qui sont a I’origine
de bien des guestions que se pose cette discipline.

Depuis les Peres de I’ Eglise, un des opérateurs les plus performants
et les plus retors, & I’ccuvre au sein de la comparaison que le christianisme
établit entre lui et les polythéismes, est en effet une forme d’interpréta-
tion de la procédure traditionnelle de 1'interpretatio, une forme de
surinterprétation. Je veux parler du recours, pour I’interprétation, a cette
daoctrine si importante de "imitation diabolique, située au cceur des jeux
d’interférences entre Lumiére naturelle et présence du Mal, dans la
mythologie chrétienne de la mémoire et de 'oubli.

~ Dans sa premiére Apologie’, vers 150 de notre ére, Justin se fait le pre-
mier témoin de cet usage de 1'imitatio diabolica. 11 assimile le [6gos 4 1a
personne du Christ et affirme que tout homme posséde dans sa raison

4. Hernan Cortez, Cartas de velacion, tercera edicion, editorial Porrda, México, 1967,
5.1 Apologie, 8.
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une semence de ce Verbe : « car la semence du Verbe est innée dans tout
le genre humain ». Elle peut méme favoriser I’erreur, en encourageant
Vintervention du Démon.

Rien ne fait autant plaisir au démon, en effet, que d’inspirer des com-
portements ressemblant & s’y méprendre aux attitudes de la bonne piété.
C’est ainsi par exermple que le penseur chrétien ressent le culte de Mithra
comme un ennemi d autant plus dangereux qu’il ressemble « diable-
ment », sous plusieurs angles, a la pratique du mystére chrétien.

Dans la Premiére Apologie encore (66), Justin expliquait ce qu’est
’eucharistie : ce pain et ce vin mélangé d’eau ont fait I’objet d’une priére
d’action de gréce, et sont offerts par les diacres a chacun des fideles
réunis en assemblée. Cette nourriture est exclusivement réservée a ceux
qui croient a la vérité de 1’enseignement chrétien, qui ont été baptisés et
qui vivent conformément a I'enseignement du Christ. Il ne s’agit pas
d’un pain et d’un aliment ordinaires, mais de la chair et du sang de Jésus
incarné. Dans les Evangiles, on rapporte que Jésus, apres avoir pris du
pain et rendu grice, dit : « Faites ceci en mémoire de moi, ceci est mon
corps »; de méme, aprés avoir pris la coupe et rendu grice, il dit : « Ceci
est mon sang »; et ils les leur transmit a eux seuls. Justin précise alors
que « c’est cela précisément que les mauvais démons ont imité dans la
tradition des mystéres de Mithra : on présente en effet dans les cérémo-
nies d’initiation du pain et une coupe d’eau que ’on accompagne de
certaines formules, — vous le savez ou (sinon) vous pouvez I’apprendre »
(trad. Pautigny).

Dans son Dialogue avec Tryphon (70 et 78), le méme Justin Martyr
décrit comment ceux qui transmettent les mystéres de Mithra ont été
poussés par le diable a appeler « grotte » le lieu de leurs initiations. Ils
semblaient ainsi accomplir des prophéties de Daniel et d’Isaie annongant
la naissance de Jésus dans une grotte de Bethléem. On sait que Jérdme,
dans une lettre au prétre Paulin (Epist., LVIIL, 3), rappellera de son coté
les prophéties annongant la naissance du Christ 2 Bethléem, pour déplorer
que la grotte de la Nativité ait été occupée, plus tard, aprés la naissance
du Christ, par les rituels adressés & Tammuz, alias Adonis : les pleurs
d’un rituel de deuil adressé a Pamant de Vénus résonnent ainsi dans la
grotte o autrefois vagissait I’enfant Christ. On relévera que le diable se
plait & brouiller la chronologie, contestant ainsi le trajet progressif d’une
histoire providentielle. I s’efforce de bouleverser le cadre temporel de la
Révélation, qui fait de Ihistoire universelle une histoire de la religion.

Dans son traité sur la Couronne (De Corona, 15), une cinquantaine
d’années apres Justin, Tertullien, pour qui on le sait « 1'Ame est naturellement
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chrétienne »°, développe lui aussi le motif de I’imitation diabolique : la
couronne dont s’orne le combattant de la Foi devient, chez les adeptes de
Mithra, une couronne offerte au soldat de Mithra (le miles, un des grades) :
« Quand on les initie dans une crypte souterraine, un vrai quartier de
I’Enfer, on leur offre une couronne tandis qu’on dépose devant eux une
épée. Ce rite est une espéce de contre-fagon du martyre. Ensuite, tandis
que la couronne est déposée sur leur téte, on leur enjoint de s’en débar-
rasser, en la repoussant d’un geste de la main et méme en la rejetant der-
riere leurs épaules en disant : Ma couronne, ¢’est Mithra ! A partir de ce
jour ils n’acceptent plus aucune couronne et ce refus représente pour eux
le signe qui prouve qu’ils connaissent la promesse qui leur a été faite lors
de P’initiation. Ils se font ainsi reconnaitre comme soldats de Mithra, en
rejetant la couronne et en proclamant que seul leur dieu est leur couronne.
Telles sont les astuces du diable ».

‘Aux prises avec les dieux des nations, la polémique chrétienne ne nie
pas exactement D’existence de ces « dieux », mais leur nature divine.
C’est ainsi que les auteurs chrétiens ne réfutent pas les nombreux
miracles, prodiges ou guérisons émanant des statues magiques des
paiens : ces miracles sont en fait I’ceuvre des démons. L’idolatrie, qui
détourne le culte adressé au dieu en direction d’un culte adressé a un
objet fabriqué, est bien une ceuvre du diable: cette définition théologique
servira de matrice aux doctrines formulées au Moyen Age, notamment
chez Saint Thomas; ce sera aussi la référence des missionnaires espa-
gnols du xvie siécle, au Pérou comme au Mexique, et encore celle du
Jésuite Matteo Ricci, au début du Xir s., expliquant certaines triades
divines présentes en Chine dans ce qu’il considére comme des sectes, le
bouddhisme et le taoisme : il voit en ces triades le résultat de ’action du
« pere du mensonge », qui n’a pas encore quitté son ambitieux désir de
ressembler a Dieu’.

Cette fagon d’empoigner 1’autre pour lui faire dire le méme reléve a
' sa maniére de ce qu’on appelle, depuis quelque temps, inter-religion : un
mot fagonné d’apres I’adjectif inter-religieux, qualifiant un dialogue. La
théorie de I’imitation diabolique apparait comme une des limites les plus
évidentes d’un tel dialogue (qui, de nos jours, se voudrait plutdt conciliant).
Elle présuppose en effet que I’on dialogue entre partenaires convaincus,

6. Tertullien, Apologétique, 17, 4-6.
7. Texte cite par C. Tinmermanns, « Comparatisme et sensibilité historique dans

I’étude des religions : le cas de la Chine », Archiv fiir Religionsgeschichte, 3, 2001, pp.
55-66 (précisément p. 59).
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chacun, de détenir la vérité, alors que la vérité n’appartient précisément
qu’a celui qui est capable de formuler la théorie de Uimitatio. Cette
conviction de supériorité, résultat final de la rupture monothéiste, de ce
que Jan Assmann a appelé la « distinction mosaique », est relativement
récente dans I’histoire des religions®. Elle n’apparait clairement qu’avec
le christianisme. Auparavant |’imitateur, en effet, n’était pas le diable,
mais le poete-théologien : Homeére, Musée ou Orphée, imitateurs de
Moise. La théorie du plagiat, développée dans le judaisme alexandrin, a
en effet précédé la théorie de Vimitatio diabolica. Elle apparait elle-
méme comme une réaction, une transformation de la théorie de 'em-
prunt et de la diffusion telle que U'expose par exemple Diodore de Sicile
(I, 23), 4 propos du passage qu’Orphée effectue par I’Egypte. Orphée,
initiateur généraliste, adepte du comparatisme en ce qui concerne les
mystéres, était situé par Diodore au cceur d’un dispositif reliant entre
elles les sagesses barbares, dans leurs rapports aux sagesses grecques.
Issu de Thrace, il passait par ’Egypte avant de se rendre a Thébes en
Béotie, emportant dans ses bagages la théologie d’un Osiris trés proche
du Dionysos des Discours sacrés en 24 Rhapsodies. La maniére dont
Cadmos se laisse convaincre laisse planer le soupgon d’une tricherie
sans conséquence proprement théologique : une tricherie de bon aloi,
entre Egyptiens et Grecs revendiquant I’ origine, chacun de son cOté.

Avec P’entrée du judaisme et de Moise dans le champ de conscience
hellénique, Orphée, qui n’oublie pas de passer par 'Egypte, se met a
fonctionner comme chantre du monothéisme. Cela se fait, il faut le sou-
ligner, tout en ménageant (encore) une place au dispositif polythéiste,
quitte  introduire le motif du repentir. Ce sont en effet les mysteres les
plus classiques qu’Orphée diffuse en Grece. Ces mystéres viennent donc
d’Egypte, conformément  la legon de Diodore (ou de sa source, Hécatée
d’ Abdére), mais d’une Egypte ot domine désormais la figure de Moise.
Dans la version d’ Aristobule, chez qui Eusebe (Prép. Ev., XIII, 12) va
dénicher le fameux texte orphisant qu’on appelle Testament d’Orphée,
Orphée se repend et dicte a son fils Musée son testament, sous forme
d’une palinodie monothéiste’.

8. Pas plus que les Hymnes d’ Akhenaton on ne peut tenir I’ Ancien Testament comme
témoin de la rupture absolue, comme le rappelle A. de Pury, « L’ émergence de la conscience
interreligieuse dans 1" Ancien Testament », Theological Review, 22, 2001, pp. 7-34. De
Pury incite & nuancer la proposition de Jan Assmann (Moise IEgyptien. Un essai d’his-
toire de la mémoire, trad. de I'allemand par Laure Bernardi, Paris, Aubier, 2001).

9. Sur les nombreuses (et parfois divergentes) versions de cette affaire, cf. Jean-
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Aveq 1’hlsto1r§: romancée que rédige en grec, vraisemblablement pour
lg comiunauté juive d’Alexandrie, au 1 s. avant notre ére, le mysté-
rieux Artapanos, Orphée n’est plus le pere de Musée. 11 est c,ievenu gon
d1s’glple, Musée s¢ trouvant interprété en Moise, un Moise dont on dit
qu’il institue le culte des animaux et bien d’autres choses, en Egypte
avant de rencontrer le buisson ardent (cf. Eusebe, Prép. Ev.: IX Z%IP ,

Pou'r que I'on dépasse le scénario des emprunts, des préséances et des
r’epentlrs, pour qu’on en arrive & la doctrine de I imitatio diabolica et a
1 epsem(})}e Qes mythes’ savants qui vont présider 2 I’ histoire des religions
gfznaeczi ;ﬁg?oen]f;g;ﬁz :X;;::g 1I‘a fa\llu qu’apparaisse la possibilité

. ict C qui releve du monde profane et ce qui
relev_e _du divin, entrainant I’émergence d’un concept nouveau, celui de
« rehg1.o‘n ». Les conditions historiques de cette distinction raliicale et
I appa’rltlon de ce nouveau concept de religion, c’est 4 n’en pas dodter
dans I’espace ouvert par la comparaison entre "usage romain tradition-
nel du mot religio et son usage chrétien qu’il faut essayer de les obser-
ver. C’est 1a qu’on voit se profiler ce qui va devenir a la fois le cham
rpodprne de I’histoire des religions, et les éternels doutes d .
discipline est habitée. > font eette
' .D.e‘puis I Antiquité, on ne parvient pas a s’accorder sur ce que religio
signifie en latin, et surtout on n’arrive pas a savoir de science certaini 3
qqell’e racine verbale ce substantif se rattache. Un texte de Cicéron é‘?ca;i1
blit I/u.ne des deux étymologies possibles : religio devrait étre rattaché
un denyé de legere, « cueillir, rassembler, ramener a soi » : « Ceux u(i1
reprenaient (retractarent) diligemment et en quelque sorte -recueillaicelnt
(f*elege;:erft) toutes les choses qui se rapportent au culte des dieux, ceux-
la ont ete appelés «religieux» (religiosi), un mot dérivé de re’le er
(«recueﬂhr».), comme elegantes (« raffiné, distingué ») est dérivé degeli?
gere (« choisir ») et diligentes (« méticuleux ») de diligere (« aimer
affectionner ») ». Tous ces mots ont en effet conservé en eux le mém,
sens d.e legere (« ramasser, recueillir ») que religiosus. Cette étymolo iee
qui falt de la religio une forme de retenue, de scrupule, de « reylectur§ »,
serait la bonne selon Emile Benveniste (Vocabulaire’ des institution;

Mlc’hel Rge‘ssli, « Postface », dans : John Block Friedman, Orphée au Moyen A d
de P'anglais par Jean-Michel Roesli, éditions Universitaires de Fribourg 1399 sg?ctra .
2.90'sqql ;7 J.-M. Roessli a écrit un savant (et trés utile) mémoire de lice,nce d;é Ic))s"‘p?.
blbhotheque universitaire de Fribourg, sur Le mythe d’Orphée et sa réce ,t' pd s le
Judaisme de Iépoque hellénistique et romaine (1997). prion dans f¢

LA COMPARAISON EN HISTOIRE DES RELIGIONS ANTIQUES 19

indo-européennes, vol. 11, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 268), dont je
reprends la traduction en la modifiant 1égérement.

Une autre étymologie fut cependant proposée dés I’ Antiquité et tres
souvent adoptée par les modernes : religio devrait étre rattaché au verbe
ligare, « lier ». Cette interprétation que 1’on trouve chez Lactance fut
retenue, & Rome, par les Chrétiens pour qui la religio est un « lien » de
piété qui « relie » ’homme 2 la divinité. Mais cette étymologie n’est pas
évidente. Linguistiquement on ne peut pas expliquer religio par ligare,
car il n’existe pas d’abstrait *ligio tiré de ligare ; de religare (« attacher,
relier ») on parvient a religatio (« action de lier [la vigne] »), et non pas
a religio. A partir de legere, par contre, on obtient le mot legio (« légion »,
dans le sens de corps d’armée résultant d’un rassemblement, d’un recru-
tement). Religere peut donc donner religio. Cette derniere étymologie se
heurte néanmoins elle aussi & une difficulté. Le verbe *religere n’est pas
attesté en latin ailleurs que dans le passage cité de Cicéron, sinon sous la
forme du participe religens rencontré dans une formule de Nigidius
Figulus, ou il désigne le juste souci de la pratique rituelle, opposé a
I’exces de scrupule que désignerait I’adjectif religiosus.

Si I’on voulait trancher entre les deux opinions (ce qui d’ailleurs n’est
certainement pas nécessaire de notre point de vue), il faudrait interroger
non pas I’étymologie, mais bien les usages latins polythéistes du mot
religio. On constaterait alors, d’emblée, que religio ne désigne pas ce
que les modernes appellent « religion ». Les religiones (souvent au plu-
riel) désignent d’abord dans la langue augurale, ¢’est a dire dans le voca-
bulaire technique de la pratique rituelle, un scrupule, une hésitation. Cet
usage est repris dans des contextes profanes. On peut donner comme
exemple un passage de Plaute (Curculio, 350) : « vocat me ad cenam ;
religio fuit denegare volui »: « Il m’invite a diner : un scrupule me vint
(j’ai hésité) ; j’ai voulu refuser ». Bien d’autres exemples nous montrent
que dans son usage le plus répandu, le mot religio désigne le fait
d’« avoir scrupule ». Ce scrupule est plus particuliérement celui qui se
manifeste lors du rite, rite qu’on doit accomplir conformément a la tra-
dition des ancétres. La religio est en somme une hésitation, un scrupule
qui empéche de faire autre chose (ou quelque chose de contraire), et non
pas un sentiment qui incite a pratiquer le culte. Le terme religio, en latin,
s’oppose ainsi & *neg-ligio, le fait de « ne pas se soucier de » quelque
chose, la négligence. De legere dérive aussi le verbe intelligo qui signi-
fie « recueillir en choisissant, retenir par réflexion, comprendre ». Le
sens le plus ancien de religio serait ainsi celui de « re-collection »,
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ou « recueillement », compris comme action de « reprendre pour un nou-
veau choix,; revenir sur une démarche antérieure » (comme le dit
Benveniste). II convient donc, pour les Romains, d’étre religens, « scru-
puleux, soucieux » : la religion s’oppose 2 la neglegentia, 3 « I’insou-
ciance ». Ainsi chez Tite-Live (Histoire romaine, 111, 20,4-5), a propos
du respect scrupuleux que ’on doit accorder au serment prété au nom
des dieux, on voit s’opposer la religio (comme respect de la contrainte)
a la négligence des dieux (neglegentia deum) qui suscite le non respect
de ’engagement.

Pour Cicéron, 1a religio, ¢’est le cultus deorum : « le culte des dieux »,
c’est-a-dire ’observance traditionnelle et coutumiére des rites, par
lesquels on « cultive » les dieux. La religio apparait ainsi comme une
attitude concernant le rite, plutdt qu’une attitude concernant directement
I'individa dans sa relation aux dieux. Il s’agit du respect scrupuleux non
pas d’un objet ultime (la divinité), mais de I’instrument de la médiation.
Ce qu’il faut respecter, ce sont les modalités traditionnelles de la
communication avec le surhumain, ou I’invisible.

Le rappel de ce respect de la coutume est un truisme, qui en appelle
un autre : 2 savoir qu’il n’existait pas, pour les Anciens, une chose a part
appelée religion, un domaine séparé du politique ou de la vie profane.
Dans la pratique romaine, comme le souligne John Scheid", 1a religion
ne peut échapper 2 la sphére publique : tout est codifié, surveillé, les rites
se font publiquement au nom de tous les citoyens. L’espace religieux,
dans la cité, se confond avec I"espace politique et institutionnel. On se
trouve donc, de ce point/ de vue, dans la méme situation que si ’on se
tourne vers la Grece, I'Egypte pharaonique, I’ancien Israél : on baigne
dans un milieu ol ce que nous appelons religion se trouve inséparable de
I'ensemble des pratiques sociales et politiques, un milieu ol notre objet
est tout simplement omniprésent, pour ne pas dire dissous. En prendre
conscience c¢’est renoncer a réduire I"antiquité a ce qu’elle n’est pas : une
préfiguration naive de 'individualisme moderne et occidental, rendue
possible par la séparation des notions de religion, de droit, de philosophie,
de littérature ou d’économie. Mais c’est du méme coup se donner les
moyens d’explorer comme il convient quelques opérateurs symboliques
dont efficacité ne s’explique pas en dehors de cette saisie globale, A com-
mencer par les récits de la mythologie, la manigre dont s’ exerce leur per-
suasion a travers un usage social souple et flexible. L’influence exercée
par les mythes, au niveau narratif ou iconique, est solidaire de celle

10. Cf. Religion et piété & Rome, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 24-27.
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qu’exerce la contrainte réguliere et efficace des rites, sans lesquels il n’y
a pas de vie commune possible, ni de continuité a travers le changement
des générations. Regarder comment fonctionnent, dans leurs contextes
propres, ces outils symboliques revient & se donner, sur un champ précis
mais fondamental, les moyens d’expérimenter de maniére non anachro-
nique, et non ethnocentrique. D’expérimenter, certes, mais dans quel !
champ ? Celui du religicux ? )
Daniel Dubuisson, dans un livre sur L’Occident et la religion (Ed.”
Complexe, 1998), a fortement et justement rappelé que I’Occident n’est
religieux que dans la trés exacte et trés stricte mesure ot la religion, en
tant que notion destinée a isoler un ensemble de phénomeénes considérés
des lors comme homogenes, est sa création exclusive... » (p. 30).
Invention chrétienne, la religion ne saurait constituer, selon Dubuisson,
"objet de I"histoire des religions. On devrait lui préférer la catégorie plus
englobante et plus performante de « formations cosmographiques ».
Dubuisson, du méme coup, rejette comme vain ’exercice consistant 2
rechercher le sens premier du mot religio. Tout en étant persuadé,
comme lui, que I'histoire des religions est une invention européenne, je
ne crois pas inutile de nous interroger sur le débat étymologique. Non
pas pour renouer avec une origine, mais pour interroger, en tant qu’objet
d’étude, la scéne ol un sens en vient & s’opposer & un autre sens.
Récemment, dans une réflexion proche mais indépendante de celle de
Dubuisson, le bibliste et historien des religions Fritz Stolz de Ziirich a
fait remarquer que les polythéismes antiques ne sauraient étre sans
autres qualifiés de religions". Les polythéismes en effet impliquent une
pluralité de relations qui compromettent notre sens de la classification.
La religion, la politique, I’économie s’y trouvent confondues dans un
seul ensemble complexe et touffu, inextricable. Il serait donc probléma-
tique de parler de religions antiques. Parler de religion dans le domaine
de I’ Antiquité reviendrait 2 projeter sur I’ Antiquité un concept moderne.
Ou en tout cas chrétien. Le Christianisme est devenu la vera religio en
s’opposant a I’ensemble polymorphe des cultes, des magies et des
croyances de ’Empire ; en s’opposant tout autant au judaisme, qui est
devenu lui aussi, du méme coup, une religion. I! s’agit ici, selon Stolz, de
Uexistence explicite de la religion : « I.étabiissement d’une orientation
religieuse basée sur ’expérience individuelle, sur la décision et sur le

i1. Fritz Stolz, « Essence et fonction des moncthéismes abrahamites », in : G, Emery
et P. Gisel (éds.), Le christianisme est-il un monothéisme ? Genéve, Labor et Fides, 2001,
pp. 40-39 (particuliérement p. 57).
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principe transcendant stable, fait apparaitre un nouveau type de religion...
Dés lors, il peut y avoir une histoire des religions au sens strict ». Au
fond, la religion au sens ol on I’entend d’habitude apparaitrait comme
objet distinct avec la possibilité d’un choix, d’une hérésie.

A moins qu’on ne préfére aprés tout, et ce serait peut-étre plus sage,
garder pour 'histoire des religions le sens latin le plus ancien : histoire
des scrupules, des hésitations, histoire des rites et des discours taton-
nants qui les accompagnent.

ek

On congoit aisément qu’il ait fallu, pour que se constitue une discipli-
ne de type historique et critique, sortir du cadre pieux et mythologique
au sein duquel se sont formées les premiéres expressions, explicitement
religieuses; de la comparaison entre religions, par exemple dans
I"Historia apologetica du dominicain Bartolomé de las Casas au XvI°s.,
ou dans Les meaeurs des sauvages amériquains [sic] comparées aux
meeurs des premiers temps, du pere jésuite Joseph Frangois Lafitau au
xviie s. On ne peut plus fonder la comparaison et I’explication des res-
semblances entre phénomeénes religieux relevant de cultures éloignées
les unes des autres sur le mythe de la Révélation faite 2 Adam et Eve au
Paradis terrestre, ou sur celui des navigations de Noé, des plagiats de
Moise ou enfin de I'imitatio diabolica®. Pour devenir une réelle histoire
des religions, il a bien fallu que notre discipline prenne de la distance par
rapport a son objet, ce qui revient 4 dire : s’affranchisse de la religion.

Lhistoire des religions moderne et contemporaine veut étre une dis-
cipline d’observation. Elle considére son objet de ’extérieur, dans le
souci de le décrire et d’en comprendre la nature et les mécanismes. Pour
cela elle ne cesse d’élaborer et de réélaborer, depuis bientGt un siecle et
demi au niveau de la recherche universitaire, des outils d’analyse qu’elle
désire lui &tre propres, comme suffit a le prouver I'imposant manuel-
dictionnaire de Cancik, H., Gladigow, B., Laubscher, M. (éds.),
Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbegriff, Stuttgart-Berlin-
Koln, Kohlhammer, 1988. Les outils dont elle dispose sont le produit

12. Sur cette mythologie savante et biblico-centrée de I’Age classique, cf. A. Dupront,
Pierre-Daniel Huet et I’exégése comparatiste au xvie siecle, Paris, Leroux, 1930. Voir

aussi les travaux de Maurice Olender, et en particulier Les langues du Paradis, Paris,
Seuil, 1989.
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d’une double distanciation : la distanciation que procure le regard loin-
tain de Pethnologue (depuis quelque temps présent jusque dans le
métro), et la distanciation qu’impose 1’étude (philologique, historique,
archéologique) des traditions anciennes. L histoire des religions est née
en effet, comme discipline scientifique, de la rencontre, dans la seconde
moifié du xIxe s., entre 1’étude critique des traditions classiques de la
Gréce, de I'Egypte, de la Mésopotamie, de 1'Iran, de I'Inde, de la Chine
et du Japon, et I’étude ethnologique des cultures éloignées, ou margina-
lisées. Il s’agit de la rencontre de deux modes complémentaires d’expé-
rimentation, 1’un et I’autre élaborés dans la distance a soi. La possibilité
de cette prise de distance dans le champ du religieux est & son tour solidaire
d’un autre phénomene inscrit dans 1’histoire moderne, & savoir I’émer-
gence, avec Rousseau, de la notion de religion civile. Le développement
des procédures de sécularisation va entraiper, notamment chez
Durkheim et autour de lui, mais aussi chez des théologiens comme
Nathan Soderblom ou Rudolph Otto, la constitution du « sacré » (ce parvis,
cet antérieur du temple), comme objet propre de la discipline. La consti-
tution au XxIx¢ s. d’un enseignement universitaire non confessionnel
d’histoire des religions fut étroitement solidaire, en effet, du développe-
ment des idées laiques. Marcel Gauchet, récemment, a suggéré que la
société civile francaise tout entiére (en son fondement) se trouve
inconsciemment conditionnée par ce qu’il a appelé, a la suite de Max
Weber, le « désenchantement du monde ». Le dégagement hors du reli-
gieux, lorsqu’il devient effectif et n’est plus seulement une menace ou un
projet, lorsqu’il est enfin réalisé, pose en effet de nouveaux défis”.
Elaborée au xix° s. dans le contexte d’un mouvement européen qui
conduit une partie du monde chrétien (et non "ensemble de la planéte, il
convient de le rappeler) a un tel désenchantement, I’histoire des religions
répond, 2 sa maniére, & ces défis dont parle Marcel Gauchet. I serait
intéressant de savoir quel pourrait étre un nouvel objet consensuel (ou
transitionnel), aprés « le sacré », dans I’ avenir de cette méme discipline,
s’il ’avérait exact que le temps est maintenant venu d’une désécularisation,
comme la rumeur semble s’en répandre chez certains sociologues et (ou)
théologiens...

13. Marce! Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris,
Gallimard, 1998 (un ouvrage qui réactualise, du point de vue de la France républicaine,
la problématique mise en place dans Le désenchantement du monde. Une histoire poli-
tique de la religion, Paris, Gallimard, 1985).
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Telle que i
ot tollo 3 u’er;ﬁause i‘? g;it;guons. en ,Europe, en Amérique ou en Australie
! histoire dog religions 1 pranqueiz aujourd’hui au Japon ou ailleurs’
une toptare (la cons E1/:)eut appar’anre non seulement comme le résultai
o oS gqsulence d’une sortle'de la religion), mais aussi
rises e saas. otem t(?ng processus qui conduit, a travers bien des
Fétabhisame o e p lcc>1r,1, de 1 agthulté proche-orientale jusqu’a
larisée vers la ’fin du XI)I:ee ,g ggr?sdlleszcgr)(l)lfle e pe académiqe, séou
épisodes princip: " prolongement des Lumieres. L
. commeinecﬁli)sigi :i cette longue }}mtoqe, si on désirait la racont:i
aux Etapes qui rythmen’t Sl?}lls fqrme d’un récit continu, correspondraient
et donc les limites de l’&lté?iti’r ggs;z;nﬁirzit’ S;OegfoeSSif dlu champ de vision,
Cette 20m S ¢ ; zone culturelle particulié
homogénee sset Zzl;esg?c?’ ce contexte d’émergence 2 la foli)s divlizlrlse 1”;
ronos inc;:ssants emru? en ses débuts par des échanges et des interfé-
P hoénisme Te .udaie es hentaggs grecs et romains (ce qu’on appelle
fon par, 1esjvjeﬂime"le' c.hrlgtlanlsme et bientdt 'islam, a partir du
Mésopotamic, Syrio.P :18 ct1.v1hsat19n.s _du Proche-Orient ancien (Egypte
e jus’que o Iesdlne, Phénicie, monde anatolien, Iran, avec deé
s, Qs S n e).. Ce son? ces heurts et ce brassage prélimi-
) maine antique, qui constituent & la fois le début et

5 2 . ? . S’ :

La pratiqu :

paienne au christiani ; christianisme antique et la réacti
repris par 1ecsh1;1isst§§rllssnclie’tpuls par I'islam et le mazdéisme, avant dc’télt(i:
de mise au niveau acadérenputes sortes, du 15¢s. 2 nos jours, ne sont plus
prétentions encyclopéd 1que,\off1c1elllement du moins, non plus que les
autant, heureusemegt 91‘1‘38l (ala Eh?de): Ce qui ne signifie pas pour
Pordre en notre dom,aigueMe quant & soi frileux soit devenu le mot
encore et méme de plus ei. I ais 1a comparaison telle quon la pratique
jours, en histoire des reli  plus dan§ les sciences humaines demeure tou-
Jean-Pierre Vernant dagIOHS aussi, §elon la belle formule proposée par
France, une affaire de s & Sia conférence inaugurale au College de
(érieur d'un champ donﬁ:?sp%sct?:ﬁilele a pour tache d’adresser, de I’in-
G o i e e e o

, ition

deb 1ellg101ls ¥, qultlﬂ()xe. R(’,Vlle I()ﬂlaflde deS sciences hunlallle«g, 2 1, 1999, pPp. 67'83.
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bien sfir que cette expérience les tente et qu’ils veuillent bien se donner
la peine ou le plaisir de mesurer, chez eux, la pertinence de ces questions,
et d’y répondre par d’autres questions. L’ objet d’analyse, le comparable,
n’est pas donné d’ emblée, il se construit dans cet échange. L histoire des
religions est donc devenue, de plus en plus, une affaire collective et
transdisciplinaire, ol des spécialistes de domaines séparés les uns des
autres, historiens, philologues, anthropologues, g’ efforcent de communi-
quer avec d’autres spécialistes, ot des africanistes acceptent de rencontrer
des hellénistes, des biblistes et des sinologues®... L' institution universi-
taire, ol les chaires apparaissent souvent comme les gardiennes de dis-
ciplines jalouses, n’est pas toujours favorable 2 la création de tels réseaux.
Le décloisonnement qu’un tel agenda suppose celeve d’abord du tempéra-
ment personnel, et de la conjoncture (présence ou non dans un rayon rai-
sonnable de collegues disposés a entreprendre I’ exercice). Ni réduction de
Iautre au méme (& soi-méme), ni affirmation frileuse de spécificites
frréductibles et incommunicables, ni ethnocentrisme naif ni relativisme
hautain, le postulat de base reste celui de la possibilité d’une traduction,
consciente de ses limites. La pratique de la comparaison suppose en effet la
possibilité &’ une traduction. I suffit de reconnaitre qu’aucune altérité n’est
completement étanche. Un malentendu, un quiproquo, & ce niveau-1a vaut
mieux qu’une fin de non recevoir. Le progrés consiste, entre autres, a COr-
riger les erreurs de communication, A rectifier des approximations. 1l faut
accepter, enfin, de vulgariser parfois, ce qui est inévitable quand un spécia-
liste s’adresse a des spécialistes de domaines différents. C’est 1a que réside
le devoir de traduction : ne pas considérer son domaine comme un territoire
absolument réservé, une chasse rigoureusement protégée... tout en restant
sérieux, ¢’est a dire en respectant la différence.

15. Un laboratoire couvrant 1’ensemble des religions du Proche 3 I"Extréme-Orient fut
initié par les collaborateurs de la collection « Sources orientales », Paris, Seuil, 8 vols.
parus, 1959-1971. Les travaux initiés par J.-P. Vernant réunirent les compétences issues
de multiples terrains pour des recherches collectives sur Ia terre, 1a guerre, le sacrifice ou
la divination. Les multiples expérimentations collectives dirigées par Marcel Detienne se
prolongent aujourd’hui, sur le fonder, la parole, Iécriture, le polythéisme, les pratiques
4’ assemblée. On doit aussi signaler, entre autres, les travaux non moins pluriels dirigés
par Jan Assmann et Guy Stroumsa, ainsi que quelques entreprises plus ponctuelles de Ph.
Borgeaud (éd.), La mémoire des religions, Gengve, Labor et Fides, 1988 ; Fritz Graf
(éd.), Mythos in mythenloser Gesellschaft. Das Paradigma Roms, Stuttgart et Leipzig,
Teubner, 1993 (Colloquium Rauricum, 3) ; Ph. Borgeaud et E. Norelli (éds.), Le temple
lieu de conflit, Louvain, Peeters, 1995 (Les cahiers du CEPOA, 7) ; 1. Waardenburg (éd.),
Scholarly Approaches 1o Religion, Interreligiouns Perceptions, and Islam, Berne, Peter

Lang, 1995 (Studia Helvetica Religiosa,l).
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Un désir de comparaison habite depuis toujours I’ histoire des religions.
Comparaison entendue a la mode du Pére Lafitau comme une machine a
remonter le temps, pour enfin lui échapper, en construisant ou en croyant
reconstituer des essences transhistoriques, ou au contraire comparaison
visant & établir des généalogies et des typologies. Comparaison destinée
a trouver a U'extérieur des clés capables de résoudre des problémes ren-
‘contrés sur un terrain spécifique, ou comparaison entre terrains spéci-
fiques, destinée a mieux percevoir I’Incomparable, ce qui constituerait le
« style » irréductible de tel ou tel champ culturel™.

Dans un séminaire d’introduction a Dhistoire des religions de
["automne 1972, alors que j’étais étudiant postgrade & Chicago pour une
année, Jonathan Smith affirmait que I’histoire des religions était un
champ d’étude a la recherche de sa propre définition (« in search of its
own definition »). C’est avec cette impression, américaine, d’expédition
vers la « frontiere » que je suis entré de plain-pied dans la discipline.
Mais qu’est-ce qui restait, toujours, a définir 7 Contrairement a ce que
I’on pourrait croire, c¢’était bien moins l'objet que la méthode,
L’expérience montre en effet que le probléme le plus aigu n’est pas la
définition de I’objet, la «religion », une définition dont on se passe
somme toute aisément, mais le choix d’une approche spécifique, propre
a la discipline (I’histoire des religions). Ce qui se trouve encore et
toujours a la recherche d’une définition, c’est le type d’approche, une
approche dont on soupgonne qu’elle ne peut €tre que comparative’.

Cristiano Grottanelli et Bruce Lincoln ont relevé, a I’occasion d’une
‘conférence organisée & I’université du Minnesota, que 1’histoire des reli-
gions {(« history of religions »), quand elle ne se pose pas de questions
sur son existence méme, revendique pour siennes les ceuvres de savants
qui, eux, ne s’en réclament pas (par exemple Durkheim, Weber ou
Malinowski). Ils ajoutaient aussi que ceux qui s’en réclament explicite-
ment ne font pas souvent du bon travail. La faute en est aux modes du

16. Cf. Ph. Borgeaud, « Le comparatisme en histoire des religions », Revue européen-
ne des sciences sociales (Cahiers Vilfredo Pareto), 24, 1986, pp. 59-75 ; E Boesflug et
I. Dunand (éds.), Le comparatisme en histoire des religions, Paris, Cerf, 1997.

17. Depuis ses recherches sur le Golden Bough d: Frazer (« When the Bough Breaks »,
History of Religions, 12, 1973, pp. 342-371, repris dans Map is not Territory, Leiden,
Brill, 1978, 2° éd. Chicago, University Press, 1993), Jonathan Z. Smith n’a cessé de réflé-
chir sur la comparaison. Cf. entre autres Drudgery Divine. On the Comparison of Early
Christianities and the Religions of Late Antiquity, Chicago, 1990. l
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comparer, qui sont fréquemment tributaires de mythologies savantes
modernes comme 1’évolutionnisme, le diffusionnisme, les théories géné-
tiques*®. On pourrait ajouter la doctrine de la Révélation naturelle, les
archétypes jungiens et les schemes comportementaux de la sociobio-
logie. Ces idéologies a I'ceuvre dans le travail interprétatif interférent
avec 1’objet lui-méme, « la religion » qui se trouve précisément définie,
dans cet essai de Grottanelli et de Lincoln, comme « la forme la plus
extréme d’idéologie » (p. 323). Lavenir de notre discipline était alors
annoncé comme devant étre, pour une bonne part, déconstructionniste. i
est incontestable que nombre de recherches accomplies durant les vingt
dernieres années, et en particulier certaines recherches remarquables de
Lincoln et de Grottanelli, confirment ce diagnostic. Elles relevent d’une
pratique critique (déconstructionniste) de la comparaison. Mais
aujourd’hui qu’en est-il ? :

Tout récemment, Marcel Detienne a présenté ce qui apparait a la fois
comme un bilan des travaux collectifs qu’il a dirigés en réunissant des
groupes d’historiens et d’anthropologues, et comme un programme post-
déconstructionniste”®. Peu importe que I’objet de Comparer l'incompa-
rable ne se laisse pas réduire, pour Detienne, a la religion. Ce qui, dans
ce livre, intéresse notre propos, ¢’est Iaffirmation d’un vecteur demeuré
inébranlable, toujours et encore reconnu comme essentiel, celui de la
comparaison. Tout en se présentant comme le récit rétrospectif d’une
série de parcours accomplis dans la transdisciplinarité, ce livre lance en
effet un appel 2 la libre navigation, sous les especes de Pexpérimentation
comparatiste effectuée a partir de micro-analyses respectueuses du
contexte, et du moindre détail, sur quelques terrains précisément
circonscrits, et envisagés sous des angles spécifiques. Ce travail expéri-
mental n’est concevable que de maniere collective, plurielle.

De ces constats récents et moins récents (de Jonathan Smith a Bruce
Lincoln, Cristiano Grottanelli et Marcel Detienne) on retiendra I'impres-
sion que le travail comparatiste se réalise encore et toujours a I’occasion
d’expériences conjoncturelles et éphéméres, échappant le plus souvent
au cadre strict des disciplines académiques. Ou que pour le susciter, il
faut d’heureuses rencontres d’individus disposés a ouvrir pour un temps

18. Cristiano Grottanelli and Bruce Lincoln, « A brizf note on (future) research in the
history of religions », University of Minnesota, Center for Humanities Studies,
Occusional Papers, 4, 1984-1985, pp. 2-15, republié dans Method & Theory in the Study
of Religion, 10, 1998, pp. 311-325.

19. Marcel Detienne, Comparer ['incomparable, Paris, Seuil (collection «La
Bibliothéque du xx° siécle »), 2000.
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leur laboratoire aux profanes visiteurs issus de terrains lointains, a tra-
duire et  échanger leurs savoirs. Un laboratoire collectif permanent, s’il
est pensable, reste a créer. On pourrait méme dire que depuis toujours il
reste & créer, méme quand les conditions matérielles et intellectuelles
sont présentes (comme par exemple 2 la Section des sciences religieuses
de I’Ecole Pratique, ou encore ici méme). Le réve d’une plénitude future,
et donc I’existence en virtualité, sont des caractéristiques essentielles de
la démarche comparatiste. Cela explique du méme coup I’importance
 trés grande que revét traditionnellement la réflexion sur I’histoire de la
recherche, dans ces territoires : il ne s’agit pas seulement d’une critique
continue de type déconstructionniste, mais tout simplement d’une quéte
d’identité disciplinaire, forcément et légitimement inachevée. C’est ainsi
~que I’histoire comparée des religions, périodiquement, prend I’allure
d’une histoire de I’histoire des religions™. Elle se penche naturellement
sur sa préhistoire, tout en se considérant elle-méme comme une discipline
qui n’en finit pas de naitre. Elle a d’ailleurs de plus en plus tendance &
choisir, comme objet d’analyse privilégié, le trés long récit de sa gene-
se, qui débute bien avant le Xviie© s., un récit dont les premiers épisodes
sont situés dans I’ Antiquité méditerranéenne et proche orientale, ¢’est-a-
dire sur les terrains spécifiques de I’histoire comparée des religions
antiques.
20. Pour ne citer que quelques exemples, en ne mentionnant que des livres (et non des
articles, trop nombreux) : Henri Pinard de la Boullaye, L'étude comparée des religions, 2
vol., Paris, 1922-1925 ; P, Wilhelm Schmidt, Origine et évolution de la religion. Les théo-
ries et les faits, Paris, 1931 ; Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF,
1962 ; Edward Evans-Pritchard, Theories of Primitive Religion, London and New York,
1965 ; Michel Meslin, Pour une science des religions, Paris, Seuil, 1973 : Jacques
Waardenburg, Classical Approaches to the Study of Religions. Aims, Methods and
Theories of Research, 2 vols. The Hague, Mouton, 1973-1974 (republié en 1 vol. 4 Berlin,
Walter de Gruyter, 1999) ; Marcel Detienne, L’invention de la mythologie, Paris,
Gallimard, 1981 ; Frank Whaiing, Contemporary Approaches to the Study of Religion, 2
vols., Berlin-New York-Amsterdamn, 1983-1984 ; Ivan Strenski, Four Theories of Myth in
Twentieth-Century History : Cassiver, £liade, Lévi-Strauss and Malinowski, Houndmills,
1987 ; Fritz Stolz, Grundziige der Religionswissenchaft, Géttingen, Vandenhoeck und
Ruprecht, 1988 (2e éd., 1997) ; Maurice Olender, Les langues du Paradis. Aryens et
Sémites : un couple providentiel, Gallimard /Le Seuil, Paris, 1989 ; Daniel Dubuisson,
Mythologies du xx* siécle (Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade), Presses Universitaires de Lille,
1993 ; Natale Spineto, Mircea Eliade, Raffaele Pettazzoni. L’histoire des religions a-t-elle
un sens ?, Paris, 1994 ; Michel Despland, L'émergence des sciences des religions. La
Monarchie de Juillet : un moment JSondateur, Paris, 1999 ; Bruce Lincoln, Theorizing
Myth. Narrative, Ideology, and Scholarship, Chicago, The University of Chicago Press,
1999 Steven M. Wasserstrom, Religion after Religion. Gershom Scholem, Mirceu
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Insistant sur le fait que le comparatisme n’a pas la mémg histgire pour
les historiens et les ethnologues, Marcel Detienne soulignait qu’il existe,
dans les pratiques respectives des uns et des autres, « des comparables
différents ». Par ailieurs les présupposés et les enjeux n?,cessent dAe s
modifier, par rapport a ces objets qui changent. Il suffit d €voquer cote a
cbte les projets de Lafitau (ses Meurs des sauvages amériquains [sic]
comparées aux maeurs des premiers temps qui datgnt de 1724), puis ceux
des indo-européanistes (de Max Miiller'a Dumézil), de§ gthnologues ou
des anthropologues (de Tylor et de Frazer le Claude ?ew—Strauss). Les
accents se déplacent, privilégiant tantdt les rituels tan’tot les mythologleg.
Les clivages et les préférences évoluent, allant de I’approche de anfl—
gurations larges et explicites, données culturelleme_nt (comparaison,
chez Marcel Mauss, du potlatch de Colombie britannique avec le {cula
des Trobriand®') a celle des micro-mécanismes dont le repérage se fait en
dialoguant entre spécialistes d’aires culturelles séparfées les unes des. autres
(étude précise des modes et des fonctions des procédures divinatoires ou

giques, par exemple®).
malgnq réaclt)ion a I%pproche phénoménologique des Rudolph O,tto,
Gerardus Van der Leeuw ou autres Eliade, une génération au moins s’ es\t
efforcée de nous persuader que la bonne comparaison cons1stera1t’:21
rechercher la différence. Cette attitude se justifie parfaitement tant qu il
s’agit d’échapper aux essences et aux archétypes gniyersels. 'MalsA elle
peut aussi entrainer quelques effets pervers. Une d{fference. bien stir ne
saurait apparaitre que sur un fond d’identi.té‘. La régle du jeu, en cette
analyse contrastive, risque fatalement de rejomc\lre F?ll.e dela Ylelll’e SCO-
lastique aristotélicienne et thomiste enseignapt a définir .un’objet ( hgm‘
me par exemple) par genre prochain (ammal) et Fhiiferen_ce u}tlme
(rationnel). C’est ainsi que, sur la base d’un héritage 1deqlog1que indo-
européen commun (le combat da héros contre l’adve\rsa{n_e jmple),/lgs
analyses de Georges Dumézil conduisaient finalement a dfaﬁmr la spéci-
ficité romaine (juridique) du récit des Horaces et des Curiaces dans son

Eliade, and Henry Corbin at Eranos, Princeton, 1999 ; Hans Gerhard Kip'pf:nber.g, A lg
découverte de I'histoire des religions. Les sciences religieuses et la modernité, Pgrls, Edi-
tions Salvator, 1999 ; Mary Beard, The Invention of Jane Harrison,. Cambrld.ge/MA
(Harvard UP), 2000. Et tout récemment, le volume de UArchiv fiir Religionsgeschichte, 3,
2001, consacré a 1’histoire comparée des religions au Xvir° s. >

21. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés
archaiques, paru pour la premiére fois en 1924 dans I’Année sociologique:

22. Cf. le volume Divination et rationalité, sous la direction de Jean-Pierre Vernant,

Paris, Seuil, 1974.
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opposition a d’autres spécificités (iraniennes, indiennes, celtiques ou
caucdsiennes)™. L' analyse des différences conduit tout droit au repérages
des esprits ou des styles, a I’établissement d’une morphologie culturelle,
sinon spirituelle, reposant sur le canon esthétique et la poétique de
Pincomparabilité des créations culturelles, dans la ligne de Herder®.
Une méthode somme toute analogue a celle de la comparaison entre
cultures, et non moins dumézilienne a été appliquée, avec de magni-
fiques résultats il faut le dire, & I’analyse des panthéons. Cette méthode
structurale, qui fut un temps celle des travaux communs de Marcel
Detienne et de Jean-Pierre Vernant, conduit 2 situer un dieu a I'intérieur
d’un systéme ou il entre en relation avec d’autres dieux. Ce qui ’entrai-
ne finalement a occuper, dans son rapport aux autres dieux, une place
‘bien définie. On ne saurait, ajoute désormais Marcel Detienne, encoura-
g€ par des collégues indianistes, s’en tenir une fois pour toutes 2 cette
idée selon laquelle un dieu se laisserait définir par une orientation diffé-
rentielle a I'intérieur d’une activité unitaire. Considéré sous cet angle, un
panthéon finirait en effet par étre considéré comme un systéme un peu
trop statique, ot chaque divinité occuperait par rapport 2 ses voisines une
place fixe, une case bien délimitée, définie par un caractére spécifique,
des moyens et des modes d’action particuliers, des rapports singuliers
avec le cosmos et avec I’homme, des préférences sociales et théolo-
giques®. On pourrait donc répondre, de maniére univoque, a la question :
‘qui est Aphrodite, qui est Dionysos, ou qui est Zeus ? Le nom renverrait
a une identité congue une fois pour toutes comme ’ensemble articulé et
cohérent d’un caractére, d’'un mode d’action et d’une série d’affinités
précises avec le monde, la société humaine et la collectivité des autres
dieux. Nous sommes invités & nous dessaisir de cette idée d’un dieu défi-
ni comme une personne, pour réfléchir A une difficulté réelle (d’ordre
expérimental), ol I'interrogation du chercheur moderne rejoint d’ailleurs
celle de I’homme polythéiste : comment identifier avec assurance un étre
divin 7 Ou plus précisément : comment, une fois reconnu le caractére
~épiphanique de telle ou telle expérience, parvient-on, dans le cadre d’un
panthéon, a désigner d’un nom propre, irréductible mais nécessairement
circonstanciel, la présence qui s’affirme dans le foisonnement des possibles ?

23. Georges Dumézil, Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, 1942, pp. 134-137
{« L’esprit romain et I’évolution des mythes »).

24. Cf. Silvia Mancini, « Les civilisations comme absolu esthétique : I’approche morpho-
logique de Ia Mittel-Europa », Diogéne, 186, 1999, pp. 83-109 (en particulier p. 90).

25. Cf. notamment Georges Dumézil, Les dieux souverains des Indo-Européens,
Paris, Gallimard, 1977, pp. 55-85 (« Mitra-Varuna »).
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Un dieu, en effet, ¢’est toujours des dizaines d’aspects et de fonctions
partagés et contrastés avec ceux d’autres dieux. Tel qu’il apparait dans la
pratique cultuelle, un dieu constitue donc un point nodal, conjoncturel,
problématique.

Il en va de méme, mutatis mutandis, des coutumes, des mythes et des
rites. Aucun de ces ensembles ne peut se concevoir « en soi », car il
n’existe pas, en ces domaines non plus, de vase clos. Conduite dans une
perspective comparatiste respectueuse de cet état de fait, I’analyse de ter-
rain peut du méme coup se passer du recours aux avatars du Volksgeist.
La navigation, comme le dit Detienne, est devenue libre. Les amarres qui
attachent la recherche a des concepis chosifiés sont rompues. Du méme
coup, et cela constitue un bénéfice secondaire non négligeable, compa-
rer revient & renoncer au monopole de I'interprétation, avec pour effet
d’éviter le piege des mythologies savantes, ou au moins d’en réduire le
danger. Comparer devient un exercice de laboratoire. Des aller-retour
entre terrains, une exploration consistant 4 observer ce qui se passe
quand on met en contact des configurations symboliques différentes,
hétérogenes.

Dans les laboratoires évoqués par Detienne, cet exercice est d’abord
celui qui consiste a faire jouer ensemble, sur des theémes trés précis, des
systémes culturels éloignés les uns des autres : ainsi, dans La déesse
parole, la comparaison est orchestrée du point de vue grec (un point de
vue peu explicite, mais essentiel) entre les acdes de Géorgie, les shamans
Cuna de Panama, les récitants de I'Inde védique et les prétres travestis
de Célebes-sud®.

Je voudrais pour ma part insister sur le fait que cette trés belle liberté,
cet appel au grand large, ne doivent pas faire oublier I'intérét de labora-
toires plus limités, sinon méme plus étriqués, ceux qui concernent des
cultures en rapports historiques de contiguité. L’ étude des contacts, des
adaptations, des rejets, des réactions et contre réactions, conduit 2 faire
de I’histoire elle-m&me un laboratoire expérimental.

Pour essayer de définir ce type de comparaison dont je crois qu’il
constitue une des taches essentielles de I’étude des religions antiques, je
conclurai en évoquant un exemple concret, dans I’espoir de mettre en
valeur le postulat selon lequel I’objet de 1a comparaison peut devenir la pra-
tique elle-méme de la comparaison, telle qu’on I’observe dans I’ Antiquité.

26. Marcel Detienne et Gilbert Hamonic (sous la direction de), La déesse parole.
Quatre figures de la langue des dieux, Paris, Flammarion, 1995.
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On peut diriger notre attention, de ce point de vue, sur la maniére dont
se constitue, dans les regards croisés de la Grece, de Rome et du Proche-
Orient, une réflexion concernant non seulement les figures divines ou
mythologiques (les divinités) mais aussi les pratiques rituelles, et plus
particulierement les interdits.

Il s’agit d’un espace expérimental qui ne cesse de faire I’objet d’une
attention soutenue, d’Hérodote jusqu’a Porphyre et au-del. C’est ainsi
qu’on voit se développer un commentaire varié et ininterrompu portant,

_ & partir de I'Egypte, sur certaines pratiques mystiques ou ascétiques des
Hellenes. Ce commentaire toujours inachevé reléve d’une tradition pour
laquelle I’Egypte et ses prétres fonctionnent comme un paradigme pro-
videntiel, non pas évidemment le seul paradigme, mais le paradigme par
excellence permettant de penser la catégorie des prescriptions sectaires
grecques. La Greéce, au niveau des mouvements pythagoriciens,
orphiques et bachiques, est ainsi vue dans une perspective égyptienne. 11
en ira bientét de méme des pratiques judéennes, ol I'on se plaira 2
retrouver, trés précisément, la circoncision et les réticences égyptiennes
a I'égard du porc, animal de Seth. Sous le regard grec toute 1'Egypte,
bientdt, en viendra 2 se comporter comme les prétres égyptiens
d’Hérodote. A partir du moment ot le judaisme entre dans le champ de
conscience hellénique, peu aprés Alexandre, on aura tendance 3 imaginer
les habitants de la vallée du Nil sous les traits d’un peuple sacerdotal qui
se comporterait dans son ensemble comme ceux qui, chez les Hébreux,
obéissent strictement aux prescriptions du Lévitique.

Dans ce nouveau discours, I’Egypte devient I’espace rituel d’ou
seraient issues, dans leurs spécificités et dans leurs contrastes, 2 la fois

les pratiques grecques et les pratiques juives. Le terrain était ainsi pré-
paré, dés Hérodote, pour qu’un triangle théologique fondamental puisse
finalement étre mis en place, organisant la comparaison entre la Gréce
anthropomorphisante, I’Egypte thériomorphisante et la Judée mono-
théiste et aniconisante. Ce dispositif interprétatif apparait dés la plus
ancienne version des récits hellénistiques sur Moise. Chez Hécatée
d’Abdére, Moise quitte I’Egypte pour fonder Jérusalem et mettre en
place une religion monothéiste et non anthropomorphe, en méme temps
‘que se dirigent vers la Gréce ces ancétres de grandes lignées que sont
Danaos et Cadmos.

Il s’agit d’un discours qui peut prendre 1’ allure d’une vive controverse,
impliquant les Egyptiens, les Grecs et les Judéens. Il faudrait bien sir
prolonger ce type d’enquéte du c6té de Rome, des Celtes aussi, des
Perses et des Assyriens. Faire intervenir, & cb6té de Manéthon et
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d’Hécatée d’ Abdere, Bérose et Philon de Byblos, Denys d’Halicarnasse
et ensemble des sources classiques relatives aux Chaldéens, aux
Zoroastriens, aux Druides, pour leur poser des questions du méme type.
La comparaison, en tant qu’objet d’étude, apparaitrait alors s_ous, la
forme d’un trés vaste débat, bien présent dans nos sources. Il s’agit d un
cadre dans lequel, bien évidemment, le christianisme va s’ engouffrer dés
le second siécle de notre ere. o
Dans la mesure ol les premiers développements de cette pratique a l‘a
fois de la réaction et de la comparaison sont observables, de mamére': pri-
vilégiée, autour du bassin oriental de la Méditerrar_lée, il devient év1§ler}t
que 1'histoire des religions antiques, si elle doit exister en tant que disci-
pline spécifique, ne saurait étre constituée par la s1r'npiq juxtaposition des
études ayant pour objet le développement (.1ans I’histoire Fle ce que nous
appelons des religions. Elle ne saurait avoir pour seu}e fl{l de situer les
unes a coté des autres, comme des objets étanches et séparés, comme des
bouteilles sur une étagére, les religions, les parfums et les mémoires de
la Gréce, de I'Egypte, de I'Inde, du Proche-Orient ancien, de Rome e’t de
"Btrurie. Car si I’histoire des religions s’intéresse & I’analyse de phéno-
meénes rencontrés dans I’histoire, elle le fait a d’autres fins que de les
enfermer les uns par rapport aux autres dans une classification de type
synchronique, ou de les situer dans un enchainement tempore%. ?on bpt
premier n’est pas d’établir une typologie, ni non plus une g?nealqgle,
dessinant I’arborescence d’une pluralité de métamorphoses (meme si ces
deux exercices, la typologie et la généalogie, peuvent étre, parf01s,. inté-
ressants et utiles). Dés ses origines, I’histoire des religions est solidaire
de I’exercice de la comparaison. Un de ses objets privilégiés, correspon-
dant & son activité propre, devrait donc consister en I’analyse de la
formation, transculturelle, de nouveaux ensembles symboliques. Le
terme ancien qui désigne au mieux cette activité, correspondapt a des
cultures qui n’ont pas de frontieres fixes, est celui d’interpretatio®.

27. Plusieurs arguments présentés ici seront repris dans un livre a paraitre, sur les ori-
gines de I’histoire des religions.



