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Une famille pour Le Musée de 
l’Innocence

Dario Gamboni

À première vue, le Musée de l’Innocence fait figure de hapax dans le monde des musées. Un 
commentateur, après l’avoir visité, écrivait que la première question que pose cette création d’Orhan 
Pamuk est de savoir s’il s’agit véritablement d’un musée, et non pas plutôt d’une « installation infiniment 
élaborée1 ». La question n’est pas posée par le musée lui-même, qui revendique le statut muséal dans son 
nom et ne le met nulle part en cause, mais on peut effectivement se la poser à son sujet. Cela tient surtout 
à la dimension fictionnelle de ses collections, de son histoire et de sa raison d’être : il prétend commé-
morer et documenter la vie de Füsun Keskin, personnage du Musée de l’Innocence, et avoir été créé par 
l’ancien amant de celle-ci, Kemal Basmacı, autre personnage et narrateur de ce roman. Certes, le Musée 
de l’Innocence documente aussi la vie quotidienne à Istanbul, surtout celle de la bourgeoisie laïque au 
cours du dernier quart du xxe siècle ; et son lien au roman homonyme, le fait qu’il ait été créé par Pamuk, 
loin d’être dissimulé, est affiché. Mais le musée n’est « d’histoire » que par la bande, comme le roman, où 
l’histoire collective forme le fond sur lequel se détachent les figures, et le fait qu’il vende la mèche n’em-
pêche pas celle-ci de brûler, car on « suspend l’incrédulité » en le visitant tout comme en lisant le récit.

La légitimité des musées, qu’ils soient d’histoire, d’histoire naturelle, d’art ou de technique, dépend 
généralement de l’authenticité des objets qu’ils rassemblent, conservent, exposent et étudient, c’est-à-dire 
non seulement de la véracité de leurs attributions, mais aussi du fait que ces objets préexistent à la collec-
tion ou puissent exister indépendamment d’elle. À dire vrai, cette indépendance est partielle et peut n’être 
que théorique, car les musées contribuent à créer la réalité qu’ils documentent et ils la mettent en scène et 
en intrigue à l’aide d’objets non seulement choisis, mais encore traités et parfois construits à cette fin. L’in-
terdépendance est particulièrement évidente dans le cas des musées d’art contemporain, souvent comman-
ditaires ou « producteurs » des œuvres qu’ils exposent – c’est l’une des raisons pour lesquelles le Musée de 
l’Innocence peut faire songer à une « installation », au sens que ce terme possède dans l’art contemporain. 
Mais la plupart des musées évitent de rendre cette interdépendance explicite et elle n’y transparaît qu’à de 
rares occasions. Une exception, qui peut être comparée au Musée de l’Innocence, est le Museum of Jurassic 
Technology à Culver City, un quartier de Los Angeles, car il a été justement décrit comme un musée 
consacré à des phénomènes dont on ne sait pas s’ils existent en dehors de lui2. Il est d’ailleurs mentionné 
dans Le Musée de l’Innocence où le narrateur, en le visitant, éprouve « l’impression récurrente de [s]e trouver 
dans un espace-temps tout autre que celui dans lequel vivait le reste de l’humanité3 ».

La ressemblance n’est toutefois que partielle, car le Museum of Jurassic Technology rassemble de 
nombreuses collections et n’est pas ordonné autour d’une fiction unitaire. En outre, bien qu’un doute 
concernant le statut de ce qu’on y voit fasse partie de la fascination qu’il exerce, il s’y trouve beaucoup 
moins d’éléments fictifs qu’on n’est tenté de le penser tout d’abord. Et c’est à bien des égards un méta-
musée, qui commente, célèbre et parodie l’histoire des « vrais » musées, depuis les « cabinets de curiosités » 
de l’époque moderne jusqu’aux musées d’ethnographie et d’histoire des techniques des xixe et xxe siècles, 
sans oublier les musées personnels consacrés à tel inventeur ou telle chanteuse. Cette dimension métamu-
séale n’est pas absente du Musée de l’Innocence, mais elle y est moins encyclopédique et moins historique 
qu’au Museum of Jurassic Technology.
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Le Musée de l’Innocence inclut dans sa fiction un récit de la création du Musée de l’Innocence, lequel 
en représente, comme le titre du roman le suggère, un aboutissement. Kemal trouve l’inspiration et le 
modèle de son projet dans des musées qu’il fréquente, à Paris d’abord et en Europe, puis sur plusieurs 
continents4. À la manière obsessionnelle qui le caractérise, il va jusqu’à en visiter cinq mille sept cent 
vingt-trois, nombre étonnant qui sent l’hyperbole, mais les plus importants d’entre eux sont connus et le 
catalogue paru depuis l’ouverture du musée, L’Innocence des objets, confirme que Pamuk en est familier5. 
Cette forme de dérivation ou de transmission s’inscrit dans l’histoire des musées concernés, car on sait, 
par exemple, que la visite du musée Poldi Pezzoli à Milan, faite par Isabella Stewart adolescente avec ses 
parents, alors que la collection de Gian Giacomo Poldi Pezzoli n’était pas encore ouverte au public, a 
donné à la jeune Américaine l’envie d’avoir elle aussi une maison « remplie de beaux tableaux et d’objets 
d’art, que les gens pourraient venir apprécier », envie qui s’est concrétisée avec la création du Isabella 
Stewart Gardner Museum à Boston, inauguré en 19036.

Kemal et Pamuk expriment une préférence en matière de musées : ceux auxquels ils retournent et 
qui jouent un rôle dans la genèse du Musée de l’Innocence ne sont pas les musées « bondés et ostenta-
toires », tels que le Musée du Louvre et le Centre Pompidou, mais des petits musées situés dans des quar-
tiers à l’écart, peu fréquentés, voire oubliés, et spécialement des maisons-musées, dans lesquels « le passé 
est conservé dans des objets comme les âmes sont maintenues dans leurs corps terrestres7 ». Kemal fait 
cette remarque à propos du Museum Rockoxhuis à Anvers, et il est révélateur que cette maison, achetée 
au début du xviie siècle par le magistrat et collectionneur anversois Nicolaas Rockox, ait en réalité souvent 
changé de propriétaire avant d’être transformée rétrospectivement en maison-musée8. Les caractéristiques 
mises en avant par Kemal-Pamuk sont relatives, car les quartiers périphériques ont pu être centraux et 
la fréquentation évolue – sans compter que, dans les « grands musées », elle tend à se restreindre aux 
expositions temporaires et à négliger les collections permanentes. Il n’en est pas moins vrai que les « petits 
musées » goûtés par Pamuk et son héros partagent un certain nombre de traits avec le Musée de l’Inno-
cence. Outre leur taille modeste, il y a le fait que l’intérêt des objets qu’ils exposent est de nature diverse 
et souvent mêlée – historique, esthétique, affectif –, ce qui leur a valu d’être vus avec suspicion lorsque 
le modèle de la white box gouvernait les musées d’art9. Pamuk emprunte au sculpteur et collectionneur 
catalan Frederic Marès l’expression de « musée sentimental », également employée par l’artiste Daniel 
Spoerri pour des expositions temporaires qui rassemblaient toutes sortes d’objets provenant d’un lieu 
donné10. De la même façon, les objets que rassemblent les « petits musées » peuvent être de faible valeur 
intrinsèque, lorsqu’ils sont présentés à titre de reliques ou pour témoigner de la vie quotidienne. On n’y 
trouve pas de distinction nette entre contenu et contenant, l’effet souhaité ou apprécié étant souvent 
une « atmosphère » à laquelle tout concourt. La plupart d’entre eux, enfin, sont attachés à une personne, 
dont ils perpétuent le souvenir et dont ils sont parfois la création, ce qui les a fait qualifier de « musées 
personnels » (Personalmuseen) et de « musées d’auteur11 ».

Une liste complète des musées mentionnés par Kemal et Pamuk montrerait qu’ils sont divers et 
peuvent être attribués à des catégories muséales différentes, mais ils n’en sont pas moins reliés par un 
ensemble de caractères, inégalement présents dans chacun d’eux, que l’on peut comparer aux « ressem-
blances familiales » de Ludwig Wittgenstein12. Dans Vie des formes, Henri Focillon a proposé de rappro-
cher les artistes de cultures et d’époques diverses non à l’aide de la « doctrine des influences », mais grâce 
à «  la notion de familles spirituelles, ou plutôt de familles formelles13  ». On pourrait parler de façon 
analogue de «  famille de musées  » et proposer de placer le Musée de l’Innocence au sein d’une telle 
famille. Il s’agirait d’une famille élective, comme le signalent les références et hommages inclus dans le 
roman de Pamuk, le catalogue de son musée et ses autres écrits, et les affinités reliant ses membres sont 
des Wahlverwandschaften.

Outre le Museum of Jurassic Technology –  en dépit des différences que j’ai dites et d’autres 
encore –, on peut ainsi envisager comme parents proches du Musée de l’Innocence le Museo Bagatti 
Valsecchi à Milan, le Museu Frederic Marès à Barcelone, et le Musée Nissim de Camondo à Paris. Les 
frères Giuseppe et Fausto Bagatti Valsecchi, juristes et architectes, membres de la nouvelle aristocratie 
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lombarde, passionnés d’historicisme et d’objets d’art, n’ont pas voulu créer un musée, mais édifier pour y 
vivre un palais – inauguré en 1883 – dans l’esprit de la Renaissance, meublé et décoré de façon cohérente, 
tout en incluant le confort moderne sous un déguisement ancien14. Dans Le Musée de l’Innocence, Kemal 
est enchanté par le fait que les collections de ce qui est devenu un musée au xxe siècle consistent dans 
les accessoires de la vie quotidienne des deux frères, et l’on pourrait ajouter que ceux-ci, en se faisant les 
acteurs d’une pièce historique, s’étaient en effet rapprochés de sa nature fictionnelle15. Kemal meurt au 
« Grand Hôtel et de Milan », via Manzoni, à mi-chemin du Museo Poldi Pezzoli et du Museo Bagatti 
Valsecchi, pour lequel il ne manquait pas une occasion de se rendre à Milan, afin d’y faire « l’expérience » 
de ce musée16.

Frederic Marès, quant à lui, né en 1893, est venu vivre en 1952 dans l’immeuble mis à sa disposition 
par la ville de Barcelone, à laquelle il avait donné ses collections17. Celles-ci incluent non seulement un 
ensemble considérable de sculptures hispaniques, rassemblées dans le cadre de ses activités de restaura-
teur et de défenseur du patrimoine, mais aussi ce qu’il appelait lui-même « tout un petit monde d’objets 
adorables de la vie quotidienne », classés par domaines, dont celui de la Salle Féminine [fig. 1]18. Après 
l’avoir visitée, on comprend que Kemal y ait enfin réalisé ce qu’il « pouvait faire des derniers effets de 
Füsun19 ». Le musée Marès comprend aussi des images votives et commémoratives faites de cheveux, car 
le culte des reliques, profanes aussi bien que religieuses, et la fréquentation de la mort faisaient partie de 
la culture dont il a cherché à conserver le souvenir. Mais le caractère de monument funéraire du Musée 
de l’Innocence, voué à la mémoire d’une personne à travers les objets qu’elle est censée avoir possédés, 
touchés, ou qui lui sont associés par l’auteur du monument, trouve un ancêtre dans le Musée Nissim de 
Camondo. Son fondateur, le banquier et collectionneur Moïse de Camondo, qui a créé à Paris un hôtel 
particulier de la fin du xviiie siècle comme les Bagatti Valsecchi avaient créé à Milan un palais urbain de 
la Renaissance, a en effet choisi de le dédier, par son nom, à son père et surtout à son fils, mort au champ 
d’honneur en 1917, et d’y inclure une « chambre du souvenir20 ».

 Fig. 1 : Épingles de chapeau, détail de vitrine de la Salle Féminine.

Museu Frederic Marès, Barcelone. Photographie de l’auteur.

Moïse de Camondo était né en 1860 à Istanbul, où sa famille, des Juifs séfarades chassés de la Pénin-
sule ibérique, occupait une position éminente et contribuait à la modernisation de l’Empire ottoman21. 
Le musée qu’il a créé, voué également, selon les termes de son testament, à « cet art décoratif qui a été 
une des gloires de la France  », devait signer son intégration dans la société parisienne22. Chacun des 
musées cités précédemment possède des liens significatifs avec la ville et le quartier où il se trouve. Il en 
va de même pour le Musée de l’Innocence avec Istanbul et le quartier de Çukurcuma, proche de Galata. 
Ce quartier était peuplé initialement de Levantins, de Grecs catholiques et d’Arméniens, qui en ont été 
chassés et remplacés à partir des années 1940 par des familles pauvres et des chômeurs venant d’Anatolie, 
et il attire aujourd’hui à nouveau la classe moyenne stambouliote ainsi que des étrangers. Dans L’Inno-



162

cence des objets, Pamuk explique qu’il n’avait pas les moyens d’acheter une maison à Nişantaşı, le quartier 
de Kemal, mais qu’il s’est attaché à celui de Füsun à mesure qu’il y retrouvait les souvenirs d’une histoire 
enfouie, chez les brocanteurs et sur le marché aux puces23. Il se montre conscient de son propre rôle dans 
le réembourgeoisement de Çukurcuma, en observant que la nouvelle de son achat d’une maison pour la 
transformer en musée s’est répandue très rapidement.

Il existe à Istanbul d’autres « petits musées » plus ou moins périphériques, comme celui dédié à 
l’écrivain Mehmet Raşit Öğütçü, dont le nom de plume, Orhan Kemal, combine les prénoms de l’auteur 
et du héros du Musée de l’Innocence24. Situé non loin de Çukurcuma, il occupe le modeste appartement où 
cet auteur de romans dans la veine du réalisme social vivait au moment de sa mort, en 1970, et consiste 
en documents et effets personnels. Ce caractère commémoratif, typique des maisons-musées d’écrivains, 
est à nouveau proche de la fiction du Musée de l’Innocence, mais la création de Pamuk est beaucoup plus 
ambitieuse, comme le signalent ses allusions à des musées d’art et d’artistes25.

C’est ainsi qu’en dépit des dimensions modestes de la maison, construite en 1897 et transformée à partir 
de 2009, l’escalier qui en relie désormais les étages, occupant toute une paroi, évoque celui de l’Alte Pina-
kothek de Munich. Pamuk écrit qu’il s’agit d’une idée présente dès le début de ses réflexions sur la transforma-
tion de l’immeuble et qu’il désirait que l’enveloppe de celui-ci fût « traversée par un cône d’espace vide pour 
permettre à Kemal de voir l’ensemble du musée et de ses objets depuis sa place dans le grenier26 ». Ce puits 
de lumière rappelle le Dôme de la maison-musée de John Soane à Londres [fig. 2], construit par l’architecte, 
qui obtint en 1833 du Parlement britannique que sa propriété et les collections qu’il y avait disposées fussent 
conservées sans modification après sa mort27. La fonction panoptique de ce puits de lumière, étendue par 
Pamuk à l’ensemble de son musée, fait songer à un autre de ses musées favoris, celui créé à Paris par Gustave 
Moreau [fig. 3] et inauguré par l’État français cinq ans après la mort du peintre, en 1903. Le fameux escalier 
hélicoïdal qui relie ses deux ateliers donne une vue d’ensemble sur celui du bas, où l’on sait que Moreau avait 
disposé ses toiles sur des chevalets afin de provoquer chez le spectateur une sorte d’épiphanie, déclarant : « Je 
veux que mon art apparaisse tout à coup, et tout entier, un moment après ma mort28. »

 
Fig. 3 : Orhan Pamuk au Musée national Gustave 

Moreau, Paris [2002]. 
Archives du Musée de l’Innocence, Istanbul.

Fig. 2 : George Bailey, Coupe à travers le Dôme 
[du n° 13, Lincoln’s Inn Fields], 1810, aquarelle.
Sir John Soane’s Museum, Londres, inv. 14/6/3.
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Afin de montrer tout ce qu’ils possédaient, le musée Soane et le musée Moreau ont recouru à des meubles 
à charnières, qui démultiplient les surfaces d’exposition et permettent au visiteur de feuilleter, en quelque 
sorte, une partie des collections. Dans le Musée de l’Innocence, cette fonction est remplie par les vitrines, dont 
le nombre et la disposition correspondent à la structuration du roman en chapitres. Il s’agit d’une inversion 
du rapport envisagé d’abord par Pamuk, puisqu’il avait imaginé d’écrire un roman en forme de catalogue de 
musée29. Mais l’emprise du texte sur la sélection et l’arrangement des objets est heureusement limitée, ce qui 
autorise ceux-ci à déployer leur propre potentiel de suggestion. Pamuk raconte qu’en travaillant à la vitrine 
correspondant au deuxième chapitre [fig. 4], il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas placer les objets dans l’ordre 
où ils apparaissaient dans son roman, mais que chaque vitrine devait posséder une structure, une aura, une 
« âme » qui lui fût propre30. Il faut dire que beaucoup des objets n’ont pas été collectés voire fabriqués après 
l’achèvement du livre, puisque le projet du musée ne lui est pas postérieur, mais qu’ils ont contribué à la fiction 
elle-même. Il est donc naturel que cette vertu poétique n’ait pas pris fin avec la rédaction mais survive à celle-ci 
et trouve à s’exercer une deuxième fois – en quelque sorte au deuxième degré – sur les visiteurs.

Fig. 4 : Table de travail d’Orhan Pamuk avec ses notes et croquis en vue de la vitrine 2
du Musée de l’Innocence. Archives du Musée de l’Innocence, Istanbul.

À propos de ce statut d’agent, Pamuk renvoie à la « croyance chamanique que les objets aussi ont des 
esprits » et cite un historien sur l’influence du chamanisme turco-mongol sur les sectes soufies d’Istanbul31. 
Le comportement de Kemal envers les objets qu’il subtilise à Füsun et sa famille, quant à lui, évoque plutôt la 
théorie de Donald Winnicott selon laquelle des « objets transitionnels », situés dans une « zone intermédiaire 
de l’expérience vécue, à laquelle contribuent à la fois la réalité intérieure et la vie extérieure », assistent le petit 
enfant dans son cheminement vers l’objectivité32. Kemal emprunte le chemin inverse, celui d’une régression 
plus ou moins maîtrisée, et il dit avoir été aussi inspiré, pour son projet de musée, par celui dédié à Sigmund 
Freud à Vienne – il pense probablement à celui de Londres, lequel conserve tous les objets emmenés par 
Freud en exil, dont sa fameuse collection d’« idoles33 ». Davantage que sur une base magique ou inconsciente, 
cependant, le pouvoir des objets réunis par Pamuk dans le Musée de l’Innocence repose sur un lien mnésique, 
sur leur capacité à ressusciter – pour Kemal – ou à évoquer – pour le visiteur – des moments, des actions, des 
sentiments, et la figure de Füsun. À cet égard, le parent le plus proche du musée d’Istanbul est celui créé à 
Rome par Mario Praz [fig. 5], inauguré posthumément en 199534. L’érudit italien, en effet, après avoir choisi 
et arrangé ses meubles et objets d’art comme dans un intérieur néoclassique, a rédigé une longue autobiogra-
phie en forme de visite de son appartement ; intitulée La Casa della vita, elle témoigne de façon sensible et 
critique de sa passion de collectionneur et du pouvoir mnémonique des objets35.
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Fig. 5 : Encrier en forme de litière portée par deux génies ailés,
France, vers 1815-1820. Museo Mario Praz, Rome, étude. Photographie de l’auteur.

L’hypothèse d’une «  famille de musées  » permet donc de mettre en évidence un phénomène 
d’« intermuséalité » – comme on dit « intertextualité » et « intericonicité » –, c’est-à-dire l’existence au 
sein d’un musée d’allusions plus ou moins explicites à d’autres musées, lesquelles, à un degré dépendant 
de la culture muséophile de chaque visiteur, enrichissent et informent l’expérience de la visite. Dans le 
cas du Musée de l’Innocence, ces allusions servent aussi à créer une « famille », à suggérer une solidarité 
entre des institutions qui, pour Pamuk, ne représentent pas tant un genre marginal de musée qu’elles ne 
sont porteuses de valeurs sociales et politiques, exprimées dans le « modeste manifeste pour les musées » 
inclus dans L’Innocence des objets36. On y lit, entre autres, que « les ressources investies dans les musées 
monumentaux, symboliques, devraient être détournées au profit de musées plus petits qui racontent 
les histoires d’individus  ». Ce manifeste vise l’actualité du développement muséal dans les pays non-
occidentaux, mais il s’inscrit lui aussi dans une tradition critique, voire polémique, des musées d’artistes 
et de collectionneurs. Face à la visée didactique des « grands musées », à leur prétention plus ou moins 
autoritaire à une forme d’objectivité, ceux-ci ont en effet tendu à valoriser l’expérience subjective de 
leurs visiteurs comme celle de leurs créateurs37. C’est ainsi que Matthew Prichard, un proche d’Isabella 
Stewart Gardner qui avait été directeur adjoint du Museum of Fine Arts à Boston, la félicitait en 1911 de 
« ressusciter la vie bénéfique » des œuvres qu’elle avait rassemblées et estimait que « l’art consiste en des 
états d’esprit, et non en des choses comme nous le croyons38 ».
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