Une famille pour Le Muséee de
I'[nnocence

Dario Gamboni

A premitre vue, le Musée de I'Innocence fait figure de hapax dans le monde des musées. Un
commentateur, apres Iavoir visité, écrivait que la premiere question que pose cette création d’Orhan
Pamuk est de savoir s'il s’agit véritablement d’'un musée, et non pas plut6t d’'une « installation infiniment
élaborée! ». La question n'est pas posée par le musée lui-méme, qui revendique le statut muséal dans son
nom et ne le met nulle part en cause, mais on peut effectivement se la poser a son sujet. Cela tient surtout
a la dimension fictionnelle de ses collections, de son histoire et de sa raison d’étre : il prétend commé-
morer et documenter la vie de Fiisun Keskin, personnage du Musée de I'Innocence, et avoir été créé par
'ancien amant de celle-ci, Kemal Basmaci, autre personnage et narrateur de ce roman. Certes, le Musée
de I'Innocence documente aussi la vie quotidienne a Istanbul, surtout celle de la bourgeoisie laique au
cours du dernier quart du Xx¢ si¢cle ; et son lien au roman homonyme, le fait qu’il ait été créé par Pamuk,
loin d’étre dissimulé, est affiché. Mais le musée n’est « d’histoire » que par la bande, comme le roman, ot
I’histoire collective forme le fond sur lequel se détachent les figures, et le fait qu’il vende la meéche n'em-
péche pas celle-ci de briler, car on « suspend I'incrédulité » en le visitant tout comme en lisant le récit.

La légitimité des musées, quils soient d’histoire, d’histoire naturelle, d’art ou de technique, dépend
généralement de l'authenticité des objets qu'ils rassemblent, conservent, exposent et étudient, cest-a-dire
non seulement de la véracité de leurs attributions, mais aussi du fait que ces objets préexistent a la collec-
tion ou puissent exister indépendamment d’elle. A dire vrai, cette indépendance est partielle et peut n’étre
que théorique, car les musées contribuent a créer la réalité qu'ils documentent et ils la mettent en scéne et
en intrigue a 'aide d’objets non seulement choisis, mais encore traités et parfois construits a cette fin. Lin-
terdépendance est particulierement évidente dans le cas des musées d’art contemporain, souvent comman-
ditaires ou « producteurs » des ceuvres qu'ils exposent — C’est 'une des raisons pour lesquelles le Musée de
I'Innocence peut faire songer 2 une « installation », au sens que ce terme possede dans 'art contemporain.
Mais la plupart des musées évitent de rendre cette interdépendance explicite et elle n’y transparait qu'a de
rares occasions. Une exception, qui peut étre comparée au Musée de I'Innocence, est le Museum of Jurassic
Technology a Culver City, un quartier de Los Angeles, car il a été justement décrit comme un musée
consacré 2 des phénomenes dont on ne sait pas s'ils existent en dehors de lui’. Il est d’ailleurs mentionné
dans Le Musée de ['Innocence ou le narrateur, en le visitant, éprouve « I'impression récurrente de [s]e trouver
dans un espace-temps tout autre que celui dans lequel vivait le reste de '’humanité® ».

La ressemblance n’est toutefois que partielle, car le Museum of Jurassic Technology rassemble de
nombreuses collections et n'est pas ordonné autour d’une fiction unitaire. En outre, bien qu'un doute
concernant le statut de ce qu'on y voit fasse partie de la fascination qu’il exerce, il 'y trouve beaucoup
moins d’éléments fictifs qu'on n'est tenté de le penser tout d’abord. Et C’est 2 bien des égards un méta-
musée, qui commente, célebre et parodie histoire des « vrais » musées, depuis les « cabinets de curiosités »
de I'époque moderne jusqu'aux musées d’ethnographie et d’histoire des techniques des x1x® et xx siecles,
sans oublier les musées personnels consacrés a tel inventeur ou telle chanteuse. Cette dimension métamu-
séale n’est pas absente du Musée de I'Innocence, mais elle y est moins encyclopédique et moins historique
quau Museum of Jurassic Technology.

159



Le Musée de I'Innocence inclut dans sa fiction un récit de la création du Musée de I'Innocence, lequel
en représente, comme le titre du roman le suggere, un aboutissement. Kemal trouve l'inspiration et le
modele de son projet dans des musées qu'il fréquente, a Paris d’abord et en Europe, puis sur plusieurs
continents®. A la maniére obsessionnelle qui le caractérise, il va jusqu’a en visiter cing mille sept cent
vingt-trois, nombre étonnant qui sent 'hyperbole, mais les plus importants d’entre eux sont connus et le
catalogue paru depuis 'ouverture du musée, Llnnocence des objets, confirme que Pamuk en est familier’.
Cette forme de dérivation ou de transmission s'inscrit dans I'histoire des musées concernés, car on sait,
par exemple, que la visite du musée Poldi Pezzoli 4 Milan, faite par Isabella Stewart adolescente avec ses
parents, alors que la collection de Gian Giacomo Poldi Pezzoli n’était pas encore ouverte au public, a
donné a la jeune Américaine 'envie d’avoir elle aussi une maison « remplie de beaux tableaux et d’objets
d’art, que les gens pourraient venir apprécier », envie qui s'est concrétisée avec la création du Isabella
Stewart Gardner Museum 2 Boston, inauguré en 1903¢.

Kemal et Pamuk expriment une préférence en matiére de musées : ceux auxquels ils retournent et
qui jouent un rdle dans la genése du Musée de I'Innocence ne sont pas les musées « bondés et ostenta-
toires », tels que le Musée du Louvre et le Centre Pompidou, mais des petits musées situés dans des quar-
tiers a I'écart, peu fréquentés, voire oubliés, et spécialement des maisons-musées, dans lesquels « le passé
est conservé dans des objets comme les 4mes sont maintenues dans leurs corps terrestres’ ». Kemal fait
cette remarque a propos du Museum Rockoxhuis & Anvers, et il est révélateur que cette maison, achetée
au début du xv1r* siecle par le magistrat et collectionneur anversois Nicolaas Rockox, ait en réalité souvent
changé de propriétaire avant d’étre transformée rétrospectivement en maison-musée®. Les caractéristiques
mises en avant par Kemal-Pamuk sont relatives, car les quartiers périphériques ont pu étre centraux et
la fréquentation évolue — sans compter que, dans les « grands musées », elle tend a se restreindre aux
expositions temporaires et 2 négliger les collections permanentes. Il n’en est pas moins vrai que les « petits
musées » golités par Pamuk et son héros partagent un certain nombre de traits avec le Musée de I'Inno-
cence. Outre leur taille modeste, il y a le fait que I'intérét des objets qu'ils exposent est de nature diverse
et souvent mélée — historique, esthétique, affectif —, ce qui leur a valu d’étre vus avec suspicion lorsque
le modele de la white box gouvernait les musées d’art’. Pamuk emprunte au sculpteur et collectionneur
catalan Frederic Mares 'expression de « musée sentimental », également employée par lartiste Daniel
Spoerri pour des expositions temporaires qui rassemblaient toutes sortes d’objets provenant d’un lieu
donné™. De la méme fagon, les objets que rassemblent les « petits musées » peuvent étre de faible valeur
intrinseque, lorsqu’ils sont présentés a titre de reliques ou pour témoigner de la vie quotidienne. On n’y
trouve pas de distinction nette entre contenu et contenant, I'effet souhaité ou apprécié étant souvent
une « atmosphere » a laquelle tout concourt. La plupart d’entre eux, enfin, sont attachés a une personne,
dont ils perpétuent le souvenir et dont ils sont parfois la création, ce qui les a fait qualifier de « musées
personnels » (Personalmuseen) et de « musées d’auteur'" ».

Une liste complete des musées mentionnés par Kemal et Pamuk montrerait qu’ils sont divers et
peuvent étre attribués a4 des catégories muséales différentes, mais ils n’en sont pas moins reliés par un
ensemble de caracteres, inégalement présents dans chacun d’eux, que 'on peut comparer aux « ressem-
blances familiales » de Ludwig Wittgenstein'>. Dans Vie des formes, Henri Focillon a proposé de rappro-
cher les artistes de cultures et d’époques diverses non a I'aide de la « doctrine des influences », mais grace
a4 « la notion de familles spirituelles, ou plutdt de familles formelles’® ». On pourrait parler de fagon
analogue de « famille de musées » et proposer de placer le Musée de I'Innocence au sein d’une telle
famille. Il s'agirait d’'une famille élective, comme le signalent les références et hommages inclus dans le
roman de Pamuk, le catalogue de son musée et ses autres écrits, et les affinités reliant ses membres sont

des Wahlverwandschafien.

Outre le Museum of Jurassic Technology — en dépit des différences que jai dites et d’autres
encore —, on peut ainsi envisager comme parents proches du Musée de I'Innocence le Museo Bagatti
Valsecchi 2 Milan, le Museu Frederic Mares a Barcelone, et le Musée Nissim de Camondo a Paris. Les
freres Giuseppe et Fausto Bagatti Valsecchi, juristes et architectes, membres de la nouvelle aristocratie
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lombarde, passionnés d’historicisme et d’objets d’art, n'ont pas voulu créer un musée, mais édifier pour y
vivre un palais — inauguré en 1883 — dans 'esprit de la Renaissance, meublé et décoré de facon cohérente,
tout en incluant le confort moderne sous un déguisement ancien'. Dans Le Musée de ['Tnnocence, Kemal
est enchanté par le fait que les collections de ce qui est devenu un musée au xx¢ siecle consistent dans
les accessoires de la vie quotidienne des deux freres, et l'on pourrait ajouter que ceux-ci, en se faisant les
acteurs d’une piece historique, s’étaient en effet rapprochés de sa nature fictionnelle”. Kemal meurt au
« Grand Hoétel et de Milan », via Manzoni, 4 mi-chemin du Museo Poldi Pezzoli et du Museo Bagatti
Valsecchi, pour lequel il ne manquait pas une occasion de se rendre 2 Milan, afin d’y faire « 'expérience »
de ce musée’®

Frederic Mares, quant a lui, né en 1893, est venu vivre en 1952 dans 'immeuble mis 4 sa disposition
par la ville de Barcelone, a laquelle il avait donné ses collections'”. Celles-ci incluent non seulement un
ensemble considérable de sculptures h1span1ques, rassemblées dans le cadre de ses activités de restaura-
teur et de défenseur du patrimoine, mais aussi ce qu'il appelait lui-méme « tout un petit monde d’objets
adorables de la vie quotidienne », classés par domaines, dont celui de la Salle Féminine [fig. 1]'%. Apres
Iavoir visitée, on comprend que Kemal y ait enfin réalisé ce qu'il « pouvait faire des derniers effets de
Fiisun' ». Le musée Mares comprend aussi des images votives et commémoratives faites de cheveux, car
le culte des reliques, profanes aussi bien que religieuses, et la fréquentation de la mort faisaient partie de
la culture dont il a cherché a conserver le souvenir. Mais le caractere de monument funéraire du Musée
de I'Innocence, voué a la mémoire d’une personne a travers les objets qu'elle est censée avoir possédés,
touchés, ou qui lui sont associés par 'auteur du monument, trouve un ancétre dans le Musée Nissim de
Camondo. Son fondateur, le banquier et collectionneur Moise de Camondo, qui a créé a Paris un hotel
particulier de la fin du xvir siecle comme les Bagatti Valsecchi avaient créé a Milan un palais urbain de
la Renaissance, a en effet choisi de le dédier, par son nom, a son pere et surtout a son fils, mort au champ
d’honneur en 1917, et d’y inclure une « chambre du souvenir®

Fig. 1: Epingles de chapeau, détail de vitrine de la Salle Féminine.

Museu Frederic Mares, Barcelone. Photographie de 'auteur.

Moise de Camondo était né en 1860 a Istanbul, oli sa famille, des Juifs séfarades chassés de la Pénin-
sule ibérique, occupait une position éminente et contribuait a la modernisation de 'Empire ottoman?!
Le musée qu'il a créé, voué également, selon les termes de son testament, & « cet art décoratif qui a été
une des gloires de la France », devait signer son intégration dans la société parisienne??. Chacun des
musées cités précédemment possede des liens significatifs avec la ville et le quartier ot il se trouve. Il en
va de méme pour le Musée de I'Innocence avec Istanbul et le quartier de Cukurcuma, proche de Galata.
Ce quartier était peuplé initialement de Levantins, de Grecs catholiques et d’Arméniens, qui en ont été
chassés et remplacés a partir des années 1940 par des familles pauvres et des chdmeurs venant d’Anatolie,
et il attire aujourd’hui a nouveau la classe moyenne stambouliote ainsi que des étrangers. Dans L7nno-
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cence des objets, Pamuk explique qu’il n’avait pas les moyens d’acheter une maison a Nisantasi, le quartier
de Kemal, mais qu’il s'est attaché a celui de Fiisun & mesure qu’il y retrouvait les souvenirs d’une histoire
enfouie, chez les brocanteurs et sur le marché aux puces™. Il se montre conscient de son propre role dans
le réembourgeoisement de Cukurcuma, en observant que la nouvelle de son achat d’'une maison pour la
transformer en musée s'est répandue tres rapidement.

Il existe & Istanbul d’autres « petits musées » plus ou moins périphériques, comme celui dédié a
Iécrivain Mehmet Rasit Ogiitgii, dont le nom de plume, Orhan Kemal, combine les prénoms de I'auteur
et du héros du Musée de 'Tnnocence. Situé non loin de Cukurcuma, il occupe le modeste appartement ot
cet auteur de romans dans la veine du réalisme social vivait au moment de sa mort, en 1970, et consiste
en documents et effets personnels. Ce caractere commémoratif, typique des maisons-musées d’écrivains,
est 2 nouveau proche de la fiction du Musée de I'Innocence, mais la création de Pamuk est beaucoup plus
ambitieuse, comme le signalent ses allusions a des musées d’art et d’artistes®.

Clest ainsi qu'en dépit des dimensions modestes de la maison, construite en 1897 et transformée a partir
de 2009, l'escalier qui en relie désormais les étages, occupant toute une paroi, évoque celui de I'Alte Pina-
kothek de Munich. Pamuk écrit qu'il s'agit d’une idée présente dés le début de ses réflexions sur la transforma-
tion de 'immeuble et qu'il désirait que lenveloppe de celui-ci fiit « traversée par un cone d’espace vide pour
permettre 3 Kemal de voir 'ensemble du musée et de ses objets depuis sa place dans le grenier® ». Ce puits
de lumiere rappelle le Déme de la maison-musée de John Soane & Londres [fig. 2], construit par I'architecte,
qui obtint en 1833 du Parlement britannique que sa propriété et les collections qu’il y avait disposées fussent
conservées sans modification apres sa mort”. La fonction panoptique de ce puits de lumiere, étendue par
Pamuk a 'ensemble de son musée, fait songer & un autre de ses musées favoris, celui créé a Paris par Gustave
Moreau [fig. 3] et inauguré par I'Etat frangais cing ans aprés la mort du peintre, en 1903. Le fameux escalier
hélicoidal qui relie ses deux ateliers donne une vue d’ensemble sur celui du bas, o1 'on sait que Moreau avait
disposé ses toiles sur des chevalets afin de provoquer chez le spectateur une sorte d’épiphanie, déclarant : « Je
Veux que mon art apparaisse tout a coup, et tout entier, un moment apres ma mort*. »

Fig. 2 : George Bailey, Coupe a travers le Déme Fig. 3 : Orhan Pamuk au Musée national Gustave
[du n° 13, Lincoln’s Inn Fields], 1810, aquarelle. Moreau, Paris [2002].
Sir John Soane’s Museum, Londres, inv. 14/6/3. Archives du Musée de I'Tnnocence, Istanbul.
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Afin de montrer tout ce qu'ils possédaient, le musée Soane et le musée Moreau ont recouru 4 des meubles
a charnitres, qui démultiplient les surfaces d’exposition et permettent au visiteur de feuilleter, en quelque
sorte, une partie des collections. Dans le Musée de I'Innocence, cette fonction est remplie par les vitrines, dont
le nombre et la disposition correspondent 4 la structuration du roman en chapitres. Il s'agit d’une inversion
du rapport envisagé d’abord par Pamuk, puisqu’il avait imaginé d’écrire un roman en forme de catalogue de
musée”. Mais 'emprise du texte sur la sélection et 'arrangement des objets est heureusement limitée, ce qui
autorise ceux-ci a déployer leur propre potentel de suggestion. Pamuk raconte qu'en travaillant a la vitrine
correspondant au deuxiéme chapitre [fig. 4], il Sest apercu qu’il ne pouvait pas placer les objets dans 'ordre
olt ils apparaissaient dans son roman, mais que chaque vitrine devait posséder une structure, une aura, une
« Ame » qui lui fat propre®. 1l faut dire que beaucoup des objets n'ont pas été collectés voire fabriqués apres
Pachévement du livre, puisque le projet du musée ne lui est pas postérieur, mais qu'ils ont contribué a la fiction
elle-méme. Il est donc naturel que cette vertu poétique n’ait pas pris fin avec la rédaction mais survive a celle-ci
et trouve a sexercer une deuxie¢me fois — en quelque sorte au deuxieme degré — sur les visiteurs.
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Fig. 4 : Table de travail d’'Orhan Pamuk avec ses notes et croquis en vue de la vitrine 2
du Musée de I'Innocence. Archives du Musée de I'Innocence, Istanbul.

A propos de ce statut d’agent, Pamuk renvoie 2 la « croyance chamanique que les objets aussi ont des
esprits » et cite un historien sur 'influence du chamanisme turco-mongol sur les sectes soufies d’Istanbul®.
Le comportement de Kemal envers les objets qu'il subtilise & Fiisun et sa famille, quant 4 lui, évoque plutot la
théorie de Donald Winnicott selon laquelle des « objets transitionnels », situés dans une « zone intermédiaire
de l'expérience vécue, a laquelle contribuent a la fois la réalité intérieure et la vie extérieure », assistent le petit
enfant dans son cheminement vers 'objectivité®’. Kemal emprunte le chemin inverse, celui d’une régression
plus ou moins maitrisée, et il dit avoir été aussi inspiré, pour son projet de musée, par celui dédié a Sigmund
Freud & Vienne — il pense probablement a celui de Londres, lequel conserve tous les objets emmenés par
Freud en exil, dont sa fameuse collection d’« idoles® ». Davantage que sur une base magique ou inconsciente,
cependant, le pouvoir des objets réunis par Pamuk dans le Musée de I'Innocence repose sur un lien mnésique,
sur leur capacité a ressusciter — pour Kemal — ou 4 évoquer — pour le visiteur — des moments, des actions, des
sentiments, et la figure de Fiisun. A cet égard, le parent le plus proche du musée d’Istanbul est celui créé a
Rome par Mario Praz [fig. 5], inauguré posthumément en 1995%. Lérudit italien, en effet, aprés avoir choisi
et arrangé ses meubles et objets d’art comme dans un intérieur néoclassique, a rédigé une longue autobiogra-
phie en forme de visite de son appartement ; intitulée La Casa della vita, elle témoigne de fagon sensible et
critique de sa passion de collectionneur et du pouvoir mnémonique des objets®.
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Fig. 5 : Encrier en forme de lititre portée par deux génies ailés,

France, vers 1815-1820. Museo Mario Praz, Rome, étude. Photographie de I'auteur.

Lhypothése d’une « famille de musées » permet donc de mettre en évidence un phénomene
d’« intermuséalité » — comme on dit « intertextualité » et « intericonicité » —, cest-a-dire 'existence au
sein d’un musée d’allusions plus ou moins explicites & d’autres musées, lesquelles, 2 un degré dépendant
de la culture muséophile de chaque visiteur, enrichissent et informent I'expérience de la visite. Dans le
cas du Musée de I'Innocence, ces allusions servent aussi a créer une « famille », a suggérer une solidarité
entre des institutions qui, pour Pamuk, ne représentent pas tant un genre marginal de musée qu’elles ne
sont porteuses de valeurs sociales et politiques, exprimées dans le « modeste manifeste pour les musées »
inclus dans LTnnocence des objets®. On vy lit, entre autres, que « les ressources investies dans les musées
monumentaux, symboliques, devraient étre détournées au profit de musées plus petits qui racontent
les histoires d’individus ». Ce manifeste vise I'actualité du développement muséal dans les pays non-
occidentaux, mais il s'inscrit lui aussi dans une tradition critique, voire polémique, des musées d’artistes
et de collectionneurs. Face 2 la visée didactique des « grands musées », a leur prétention plus ou moins
autoritaire 2 une forme d’objectivité, ceux-ci ont en effet tendu a valoriser 'expérience subjective de
leurs visiteurs comme celle de leurs créateurs””. Clest ainsi que Matthew Prichard, un proche d’Isabella
Stewart Gardner qui avait été directeur adjoint du Museum of Fine Arts & Boston, la félicitait en 1911 de
« ressusciter la vie bénéfique » des ceuvres qu'elle avait rassemblées et estimait que « I'art consiste en des
états d’esprit, et non en des choses comme nous le croyons®® ».
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