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Grandes Découvertes, sous la direction de Romain Bertrand, éd. Seuil, Paris, 2019

1548

Gabriel d’Aramon

dans le sillage de

Soliman le Magnifique

La France et ’Empire ottoman viennent de négocier
une alliance. Dés lors, 'ambassadeur Gabriel d’Aramon
ne recule devant aucune dépense pour promouvoir a Istanbul
Iimage du trés chrétien roi et sa politique levantine :
une magnifique troupe de quatre-vingts « Francs »
suit I'armée de Soliman le Magnifique,
partie en campagne contre la Perse.

PAR FREDERIC TINGUELY

C’est a un singulier spectacle que peut sa politique levantine. Aussi son secré-
assister la population d’Istanbulle2mai taire Jean Chesneau recense-t-il avec
1548 : dans le sillage de ’armée du sul- fierté les quarante chameaux, dix-huit
tan, partie en campagne contre la Perse  mulets et douze chevaux de somme qui
quelques jours plus tot, une imposante transportent le bagage, sans oublier
troupe de « Francs » se dirige vers le Bos-  une litiére a deux mulets que les Turcs
phore dans ’intention de passer en Asie.  admirent grandement « pour la rareté
Fidele a sa mission, ’ambassadeur qui en est en leur pays ». Mais ce sont,
Gabriel de Luetz, seigneur d’Aramon, plus encore, les hommes qui ont voca-
n’a reculé devant aucune dépense afin  tion a attirer les regards : « Nous étions
de soigner l’image de la France et de en tout septante-cing ou quatre-vingts
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1548

personnes, bien montés et en bon ordre,
tous portant armes a la turquesque ; les
uns arquebuses, les autres lances [...]
avec une cornette semée de fleurs de lys,
et pensez que, de notre temps, jamais
ambassadeur ne chemina en tel ordre
et équipage. » Le moindre détail semble
avoir été réglé de fagon a marquer les
esprits, a impressionner aussi bien la
population locale que les représentants
des autres nations occidentales. Au pas-
sage de ce cortége ol I’armement turc
cOtoie sans heurt la banniére fleurdeli-
sée, chacun doit comprendre que 1’al-
liance franco-ottomane, malgré les hési-
tations et les malentendus, demeure
plus que jamais d’actualité.

Cette alliance qui a fait couler beau-
coup d’encre trouve son origine dans
le déséquilibre des forces entre Charles
Quint et Frangois I. C’est au lende-
main du désastre de Pavie (1525) que le
Roi Trés Chrétien, géopolitiquement
affaibli, sollicite le soutien de Soliman
le Magnifique dans un geste de realpoli-
tik qui provoque aussitot I’indignation
des Habsbourg. Dés 1535, un premier
ambassadeur permanent, Jean de La
Forest, est dépéché auprés du sultan afin
de négocier des priviléges commerciaux
- les célébres « capitulations » ne seront
finalement accordées qu’en 1569 - et
de planifier des opérations conjointes
contre les impériaux, lesquelles se
concrétisent sans tarder. Les Ottomans
interviennent a plusieurs reprises en
Méditerranée aux cotés des Francais, et
bénéficient en contrepartie de leur sou-
tien logistique. Durant I’hiver 1543-1544,
le port de Toulon est méme entiérement
vidé de sa population afin que la flotte
de Khayr al-Din Barberousse puisse y
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faire relache. C6té frangais, un témoin
anonyme ne cache pas son émerveil-
lement devant le spectacle de la cité
métamorphosée :
dirait étre Constantinople, chacun fai-
sant son métier et fait de marchandise

« A voir Toulon, on

turquesque (sic) avec grande police et
justice. » C6té turc, on croque une vue
du port dont s’inspirera 'une des somp-
tueuses miniatures du Siileymanname
(«livre de Soliman »), laquelle consti-
tue selon toute vraisemblance la plus
ancienne représentation de Toulon !
Mais I'historiographie traditionnelle
ne s’est guére montrée attentive a ces
regards croisés. Obnubilée par la riva-
lité politique entre Francois I et Charles
Quint, elle s’est trop souvent contentée
d’évaluer l’alliance franco-ottomane
sous l’angle de sa faible efficacité stra-
tégique, sans interroger par exemple les
modes de coexistence et de communi-
cation inventés par les alliés, ni faire
dialoguer les représentations textuelles
ou iconographiques élaborées de part
et d’autre. Elle n’a pas non plus pris la
mesure de la diversité des expériences et
des découvertes que cette alliance a favo-
risées en Orient méme, et dont la parti-
cipation de Gabriel d’Aramon a la cam-
pagne de Perse de 1548-1549 témoigne de
facon privilégiée.

En dépit du caractére officiel de la flam-
boyante troupe francaise, il ne faut pas
imaginer Soliman et son état-major
ralentissant leur train pour cheminer
a ses cOtés. Pressé d’en découdre avec
I’ennemi chiite (en ’occurrence Shah
Tahmasp I, deuxiéme souverain de
la dynastie safavide), le sultan pro-
gresse rapidement a travers ’Anatolie
et n’est rejoint par ’ambassadeur qu’a
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proximité d’Erzurum. La suite de la
campagne illustre la « drole de guerre »
que les Turcs sont contraints de mener
sur leur front oriental - la stratégie des
Persans consistant invariablement a évi-
ter colite que cofite le combat frontal : la
lourde armée ottomane investit le terri-
toire ennemi, mais celui-ci a été déserté,
dépouillé de ses biens et de ses vivres,
et les problémes de ravitaillement ne
tardent pas a se poser. C’est dans ce
contexte bien particulier qu’Aramon et
les siens sont sans doute, le 28 juillet
1548, les premiers Francais a entrer dans
Tabriz, la capitale safavide. On cherche-
rait en vain I’enthousiasme du « décou-
vreur » dans le récit de Chesneau. S’il
évoque, parmi les choses dignes d’étre
vues, des mosquées récemment édifiées
ainsi que le beau palais du shah, il décrit
surtout une ville « abandonnée par tous
ceux qui avaient moyen de s’en aller et
avaient emporté avec eux leurs meubles
et marchandises », et mentionne clai-
rement le sac du palais par les troupes
ottomanes avant que Soliman ne réta-
blisse I’ordre. La découverte de Tabriz et
de sa région est en quelque sorte biai-
sée, pour ainsi dire déshumanisée par le
positionnement des Francais aux cotés
de ’envahisseur turc.

L’absence de véritable rencontre avec
les Persans est toutefois contrebalan-
cée par une collaboration étroite avec
les Ottomans, en particulier quand,
deux semaines plus tard, la garnison
d’'un chiteau « merveilleusement fort »
est contrainte a la reddition grace a
I’expertise de I’ambassadeur francais en
matiére d’artillerie. Lorsque Soliman,
apres avoir vainement traqué ’ennemi
plusieurs mois durant, décide de se
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replier sur Alep afin d’y passer ’hiver,
Aramon et ses hommes sont toujours du
voyage. Leur séjour dans la ville syrienne
dure sept mois (de novembre 1548 a
juin 1549), pendant lesquels ils ont tout
loisir d’observer, peut-étre mieux encore
qu’a Istanbul, le mode de vie de leurs
alliés.

L’hivernage a Alep est aussi ’occasion
d’une rencontre inattendue : celle de
I’humaniste et naturaliste Pierre Gilles,
que Francois I** avait envoyé au Levant
afin d’y trouver des manuscrits anciens
et qui, sans soutien financier passé la
mort du monarque, en 1547, s’est mis au
service de I’armée ottomane. Immédia-
tement intégré dans la suite d’Aramon,
qui s’évertue a perpétuer la politique de
mécénat du roi qui I’a nommé, Gilles
renoue non seulement avec son pays
d’origine, mais également avec son
golit pour la zoologie. Quelque temps
plus tot, en effet, I’Tambassadeur s’était
procuré un petit éléphant qu’il prévoyait
d’offrir a Henri II, sans nécessairement
mentionner que I’animal avait été ini-
tialement adressé par le shah a son frére
Alcass, passé a I’ennemi turc, pour lui
signifier qu’il était une grosse béte...
Or le pachyderme polysémique vient de
mourir, offrant a Gilles une occasion de
dissection exceptionnelle pour un savant
occidental. La lecon d’anatomie est un
triomphe : elle démontre notamment,
contre I’opinion de Strabon et d’autres
Anciens, que I’éléphant a bien des arti-
culations qui lui permettent de plier les
pattes. Gilles s’empresse de consigner
ses observations dans une lettre qui
paraitra en 1562 sous le titre d’Elephanti
nova descriptio.
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De facon constante, 1’ambassade de
Gabriel d’Aramon entreméle ce que
nous appellerions le politique et le
culturel dans un esprit humaniste tout
a fait caractéristique de la diplomatie
francaise du xvi® siécle, particuliére-
ment sous Francois I¥. Un esprit qui a
d’ailleurs tout pour plaire a Soliman le
Magnifique, lui-méme protecteur avisé
des lettres et des arts. Au terme du long
séjour a Alep, I’ambassadeur, plutét que
de suivre une nouvelle fois I’armée en
route vers la Perse, préfere ainsi com-
pléter son tour du Levant en arpentant
la Terre sainte et ’Egypte, placées sous
domination ottomane depuis une tren-
taine d’années. La visite de Jérusalem,
en juillet 1549, est emblématique des
conditions de voyage exceptionnelles
accordées au représentant d’une puis-
sance alliée : Aramon est regu en grande
pompe par les autorités locales. Il obtient
que cessent, au moins provisoirement,
certains abus dont sont victimes les
franciscains du mont Sion, et visite le
Saint-Sépulcre en privilégié, « franche-
ment et librement sans rien payer »,
comme le remarque avec une pointe
d’envie le pélerin Antoine Regnault.
On mesure ’abime qui sépare la foule
anonyme des marcheurs de Dieu, en
proie a toutes les avanies dés leur arrivée
a Jaffa, et la troupe de I’ambassadeur,
toujours escortée de ses janissaires.

Quelqu’un va cependant passer d'un
groupe a l'autre : le grand orientaliste
Guillaume Postel, qui est arrivé en com-
pagnie des pelerins mais revient sur-
tout au Levant afin de débusquer des
manuscrits pour le compte de son édi-
teur vénitien. Postel ayant jadis parti-
cipé a ’lambassade de Jean de La Forest,
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il intégre sans peine la suite d’Aramon
lorsque celui-ci passe une nouvelle fois
par Jérusalem aprés sa visite de I’Egypte.
Chesneau ne dissimule pas que sa pré-
sence crée des tensions avec Gilles, lui
aussi en quéte de manuscrits : les deux
savants « entraient souvent en dispute,
et avait-on bien affaire quelquefois a
les mettre d’accord ». Mais il reste que
Postel, dont I'importante République des
Turcs (1560) est certainement 1’ouvrage
le moins ethnocentrique de toute la
production occidentale sur le sujet a
la Renaissance, vient enrichir de ses
connaissances linguistiques et cultu-
relles I’entourage de l’ambassadeur,
qu’il accompagne a travers la Syrie et
I’Anatolie, jusqu’au retour a Istanbul
en janvier 1550.

Par la multiplicité d’expériences qui la
caractérise, par la facon dont elle peut
parfois court-circuiter les frontiéres
identitaires, 1’ambassade d’Aramon
marque un moment fort des relations
entre la France et ’Empire ottoman a la
Renaissance. Elle révéle a quel point la
proximité avec 1’allié turc a trés concre-
tement favorisé le déploiement d’une
curiosité humaniste en terre levantine.
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CHAPITRE X
LE LEZARD ET LE NOURRISSON

Si Jean de Léry occupe une place de choix dans la littérature viatique de la
Renaissance, il le doit sans doute moins a 1’originalité de son information (souvent
puisée dans 1’ceuvre de Thevet) qu’a d’exceptionnelles qualités de plume grace
auxquelles prend forme et se communique une sensibilité¢ nouvelle a la différence.
L’ Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil se distingue en particulier par sa
tendance, au sein méme de ses chapitres descriptifs, a dynamiser le matériau
géographique en I’intégrant dans de courtes séquences narratives qui lui conférent
un surplus de sens. Le savoir sur la nature brésilienne ou sur les Indiens Tupinamba
n’est pas alors livré tel quel, mais dans le processus aléatoire de son émergence.
Quelque vingt ans aprés son séjour a Guanabara, I’auteur se plait a évoquer les
moments forts de son initiation aux réalités américaines, ce qui offre le double
avantage d’imprimer a son récit la marque du vécu et d’entrainer le lecteur dans un
mouvement similaire vers la connaissance. Ces épisodes narratifs reposent sur des
stratégies d’écriture subtiles ; ils présentent un degré d’élaboration textuelle que les
commentateurs, en général peu sensibles a la lettre des relations de voyage, ont
largement sous-estimé. En soumettant deux de ces micro-récits a une lecture aussi
attentive que possible, je voudrais montrer qu’une approche textuelle, conjuguée a
un questionnement anthropologique, offre une voie d’acces privilégiée a ce qui
constitue, au sens fort, I"expérience du Nouveau Monde selon Jean de Léry'.

Au chapitre X, consacré a la description de la faune brésilienne, Léry insére
une séquence narrative dont il prend soin d’expliciter d’entrée de jeu le statut et la
finalité : « par le recit suyvant vous pourrez entendre qu’outre ces Totious dont j’ay
tantost parlé, il se trouve par les bois une espece d’autres gros lezards qui sont tres-
dangeureux »”. Quel que soit son intérét pour la vie des reptiles, le lecteur affriandé
par la mention d’un danger extréme poursuit sur son élan et découvre une anecdote
qui mérite d’étre citée dans son intégralité :

! Les deux anecdotes que je me propose d’analyser sont, avec beaucoup d’autres, étudiées par Jean-
Paul Bachelot dans sa thése intitulée Conter le monde. Fonctions et régime des anecdotes et
épisodes narratifs dans la littérature de voyage francaise de la Renaissance (Université de
Picardie — Jules Verne, sous la direction de Marie-Christine Gomez-Géraud, 2008). La traversée
d’un vaste corpus d’anecdotes dans la perspective fédératrice d’une poétique historique ne favorise
toutefois pas une lecture rapprochée comparable a celle que je souhaite ici mettre en ceuvre. Pour
une réflexion trés stimulante a partir d’un épisode narratif du texte de Léry, voir Robin Beuchat,
« Voyage, récit et connaissance : le cas Léry », Poétique, 145 (février 2006), pp. 43-57.

? Jean de Léry, HV, p. 268.



Comme donc deux autres Frangois et moy fismes un jour ceste faute de
nous mettre en chemin pour visiter le pays, sans (selon la coustume) avoir des
sauvages pour guides, nous estans esgarez par les bois, ainsi que nous allions
le long d’une profonde vallée, entendans le bruit et le trac d’une beste qui
venoit a nous, pensans que ce fust quelque sauvage, sans nous en soucier ni
laisser d’aller, nous n’en fismes pas autre cas. Mais tout incontinent a dextre,
et a environ trente pas de nous, voyant sur le costau un lezard beaucoup plus
gros que le corps d’un homme, et long de six a sept pieds, lequel paroissant
couvert d’escailles blanchastres, aspres et raboteuses comme coquilles
d’huitres, 1’un des pieds devant levé, la teste haussée et les yeux estincelans,
s’arresta tout court pour nous regarder. Quoy voyans et n’ayant lors pas un
seul de nous harquebuzes ni pistoles, ains seulement nos espées, et a la
maniére des sauvages chacun I’arc et les flesches en la main (armes qui ne
nous pouvoyent pas beaucoup servir contre ce furieux animal si bien armé),
craignans neantmoins si nous nous enfuiyons qu’il ne courust plus fort que
nous, et que nous ayant attrapez il ne nous engloutist et devorast: fort
estonnez que nous fusmes en nous regardans I’un I’autre, nous demeurasmes
aussi tous cois en une place. Ainsi apres que ce monstrueux et espouvantable
lezard en ouvrant la gueule, et a cause de la grande chaleur qu’il faisoit (car le
soleil luisoit et estoit lors environ midi), soufflant si fort que nous
I’entendions bien aisément, nous eut contemplé pres d’un quart d’heure, se
retournant tout a coup, et faisant plus grand bruit et fracassement de fueilles et
de branches par ou il passoit, que ne feroit un cerf courant dans une forest, il
s’enfuit contre mont. Partant nous, qui ayans eu I’une de nos peurs, n’avions
garde de courir apres, en louant Dieu qui nous avoit delivrez de ce danger,
nous passasmes outre. J’ay pensé depuis, suyvant I’opinion de ceux qui disent
que le lezard se delecte a la face de I’homme, que cestuy-la avoit prins aussi
grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur a le contempler”.

Ces lignes retiennent d’abord 1’attention par les talents de conteur qui s’y
déploient, et qui parviennent a produire un puissant effet de suspense. L’attente
déja suscitée par le préambule au récit est immédiatement entretenue a travers la
mention d’une imprudence commise par les Francais, d’une « faute » qui ne peut
rétrospectivement étre désignée comme telle qu'en raison des conséquences
néfastes qu’elle a dii entrainer. A cela viennent bientdt s ajouter la perte des repéres
(«nous estans esgarez par les bois »*) et la progression dans une « profonde
vallée » digne d’un paysage de roman de chevalerie ou de conte de fées. Tout
concourt, dés les premicres lignes, a créer une atmosphére d’autant plus
angoissante que les trois promeneurs traversent cet espace inquiétant dans une
parfaite insouciance (« sans nous en soucier ni laisser d’aller »).

Ce phénomeéne est accentué par des choix stylistiques spectaculaires, méme
aux yeux de qui connait la prédilection des auteurs du XVI°® siécle pour la copia
verborum. L’essentiel du passage est ainsi constitué de quatre phrases longues et
complexes, au sein desquelles 1’accumulation des subordonnées, souvent elles-
mémes surchargées de compléments, dessine des circonvolutions multiples et

> HV, pp. 268-269.

On aura sans doute noté que le syntagme « par les bois » était déja présent dans I’introduction au
récit. Les promeneurs s’égarent dans ce qui a déja été explicitement désigné comme I’habitat du
dangereux animal...



différe d’autant le moment de la cloture syntaxique. L’abondance des participes
présents et des compléments qu’ils régissent contribue particuliérement a véhiculer
un sentiment d’action suspendue. L’interminable attente de la proposition
principale, qui apparait a trois reprises en fin de phrase et fait méme une fois tout
simplement défaut — nous y reviendrons —, place le lecteur dans une situation de
tension et d’inconfort. Elle 1’oblige a retenir longuement son souffle. Elle le tient
en suspens comme un iguane aux aguets.

La fin de la suspension syntaxique ne coincide toutefois pas avec une action
digne de I’attente générée. La chute de chacune des phrases évoque plutoét une
absence d’action, un mouvement interrompu ou, a tout le moins, une forme de
passivité : « nous n’en fismes pas autre cas » ; «lequel [...] s’arresta tout court
pour nous regarder » ; « nous demeurasmes aussi tous cois en une place » ; «il
s’enfuit contre mont ». Au niveau de la phrase comme de I’ensemble du passage,
on observe par conséquent une disproportion remarquable entre les moyens
narratifs mobilisés et le contenu diégétique véhiculé. Progressivement s’impose le
sentiment que Léry fabrique de 1’aventure a partir d’'un matériau objectivement
pauvre : 1a ou il lui faudrait un combat acharné, il n’a somme toute a offrir qu'un
long face a face dont on finit par se demander, en dépit des motifs qui associent
’animal au dragon’ et du scénario catastrophe imaginé par les promeneurs
médusés, s’il était réellement dangereux... C’est Léry lui-méme qui oriente le
lecteur dans cette voie puisque, la distance aidant, il tourne en dérision la crainte
qu’il a autrefois éprouvée et se montre soudain capable, en spéculant in fine sur le
plaisant spectacle offert au 1ézard, de dédramatiser des faits qu’il présentait d’abord
sur un mode anxiogene. Apres avoir habilement entretenu la confusion entre
danger objectif et danger fantasmé, il s’applique a les distinguer et révéle du méme
coup le jeu auquel il vient de se livrer : au lecteur hanté par des représentations
légendaires, il a tendu le picge méme dans lequel, jeune voyageur encore
inexpérimenté, il était tombé une vingtaine d’années plus tot.

Le sentiment de déception que 1’on peut légitimement éprouver face a ce
péril jamais actualisé et finalement vidé de toute substance est compensé, sur un
autre plan, par la prise de conscience du tour de force narratif qui s’opere dans ces
lignes. On mesure en effet a quel point Léry sait tirer parti de la moindre occasion
pour conférer a son inventaire du monde brésilien le vernis de I’aventure, et surtout
a quel point il parvient dans le cas précis a dynamiser sa description du lézard en
donnant paradoxalement a voir la situation la plus statique qui soit. La prouesse

> Outre sa taille gigantesque et son armure écaillée, le « monstrueux et espouvantable lezard » est
discretement associé au dragon a travers les motifs ignés présents dans la description (regard
étincelant, gueule ouverte et souftle bruyant rapportés a une grande chaleur). La figure du dragon
est au demeurant présente dés les origines du discours sur le Nouveau Monde, comme en témoigne
la description de I’iguane dans la célebre Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente
trovate (1504) : « Nous vimes qu’ils faisaient rotir un animal qui ressemblait a un serpent, sauf qu’il
n’avait pas d’ailes, si laid a voir que nous fimes étonnés par son aspect féroce » (Le Nouveau
Monde. Les Voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), éd. J.-P. Duviols, Paris, Chandeigne, 2005,
p. 168 ; la suite de la description montre que ces « serpents » sont des iguanes). Voir aussi la riche
description de I’iuana chez Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia General y Natural de las
Indias, 1, X11, 7, t. 11, p. 32 : « Este es una serpiente o dragén [...] ».



d’écriture se substitue a I’exploit chevaleresque, et le geste de plume est d’autant
plus admirable que le fait d’arme est inexistant.

A ce déplacement du coup d’éclat correspond un autre rééquilibrage, plus
fondamental encore. Le déficit d’action physique se trouve contrebalancé par la
restitution d’une expérience psychologique d’une intensité extréme, dont les
conséquences intellectuelles sont considérables. L’événement surgit a un niveau ou
on ne I’attendait guére, celui de I’aventure de ’esprit, et il y prend la forme d’une
véritable intuition philosophique.

La confrontation avec 1’animal sauvage, loin d’étre présentée de fagon
unilatérale, prend la forme d’une rencontre avec un étre lui aussi doué¢ de
conscience. La relation spéculaire qui s’instaure entre les promeneurs et le 1ézard
apparait bien entendu dans le subtil jeu des regards, le sujet de I’activité scopique
pouvant étre tantdt ’homme, tantot la béte aux « yeux estincelans »°. Le moment
décisif ou celle-ci troque pour la premiere fois son statut d’objet pour devenir sujet
a part entiére mérite d’étre analysé de prés :

Mais tout incontinent a dextre, et a environ trente pas de nous, voyant sur le
costau un lezard beaucoup plus gros que le corps d’un homme, et long de six a
sept pieds, lequel paroissant couvert d’escailles blanchastres, aspres et
raboteuses comme coquilles d’huitres, 1'un des pieds devant levé, la teste
haussée et les yeux estincelans, s’arresta tout court pour nous regarder.

Cette phrase qui s’achéve étrangement en queue de poisson donne I’'impression de
répercuter sur un plan syntaxique le trouble ressenti par le voyageur. La relative

511 semble que le face a face avec le 1ézard soit une expérience propice a ce genre de phénomeéne,
comme le suggere la rencontre effectuée par le journaliste britannique Robert Fisk dans une
chambre d’hotel afghane au climatiseur riche en surprises : « C’est alors qu’un bizarre bruissement,
une espece de raclement étouffeé, se fit entendre en provenance de I’appareil muet. Je me levai et, a
un métre cinquante de mon visage, j’apercus la téte de dragon d’un lézard géant m’observant de
derri¢re la grille du climatiseur. Je levai la main, la téte disparut un instant. Et puis voila qu’il
apparut de nouveau, une gueule de brontosaure miniature en armure suivie d’un long torse
caoutchouteux aux reflets gris vert dans la lumiére déclinante de I’aprés-midi et de grosses pattes en
ventouse agrippées aux orifices de plastique de I’appareil. L’animal se déplacait en tressautant
comme dans un vieux film muet. Tantot je voyais sa téte, tantot, en un clin d’ceil, la moitié de son
corps élastique a la respiration convulsive, et, quelques instants plus tard, c’était la créature tout
entiere qui pendait du rideau au-dessus de mon lit, ondulant sur le tissu, étrange et un peu
inquiétante, me regardant du coin de I’ceil par-dessus son épaule cuirassée. [...]. J’avais peur de
cette chose et elle avait peur de moi. Et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que je me rendis
compte que les deux petites vis brillantes sur la tringle & rideau n’étaient autres que ses yeux en
forme de perles. Tous deux captivés, nous nous observions mutuellement » (Robert Fisk, La grande
guerre pour la civilisation. L’Occident a la conquéte du Moyen-Orient (1979-2005), Paris, La
Découverte, 2005, pp. 32-33 ; je remercie Grégoire Holtz de m’avoir communiqué cette référence).
Pour une version fantastique de I’identification avec I’animal, voir bien sir la nouvelle de Cortazar
intitulée Axolotl, ou le narrateur « passe » dans la conscience d’un amphibien aux yeux d’or
« semblable a un petit 1ézard » (cf. Julio Cortazar, Nouvelles, 1945-1982, Paris, Gallimard, 1993,
pp. 355-358). Enfin Michel Leiris, dans un article sur Giacometti paru en 1929 dans la revue
Documents, évoque, parmi ses rares expériences de profonde communication avec le monde
extérieur, « la rencontre dans une ruine de Gréce d’un étrange animal qui devait étre un lézard
géant... » (cité par William Pietz, Le Fétiche. Généalogie d’un probléme, trad. A. Pivin, Paris,
Kargo & L’Eclat, 2005, p. 22 ; mes remerciements & Martina Diaz pour cette référence).



ayant pour sujet I’animal ne devrait en principe constituer qu’une incise, et bientot
céder la place a la principale, mais il semble que la logique du face a face, mieux
rendue par une structure binaire non hiérarchisée, prenne le pas sur le respect des
normes grammaticales. La relative acquiert dés lors une autonomie inédite et
semble en quelque sorte se substituer a la principale attendue. L’émancipation du
l1ézard s’accompagne d’une soudaine insubordination syntaxique.

La suite du passage témoigne d’une certaine normalisation des choses. Une
fois le 1ézard reconnu dans son nouveau statut ontologique, la syntaxe se stabilise
et les phrases, dans leur enchainement ou dans leur structure, suggerent une
relation d’équilibre et de réciprocité. Si celle qui s’ouvre par « Quoy voyans » a
pour sujet principal les promeneurs et pour sujet secondaire I’animal (« qu’il ne
courust plus fort que nous »), celle qui lui fait suite inverse trés exactement ces
termes : le « monstrueux et espouvantable lezard » y régne sur la principale, alors
que les Francais n’y sont que des sujets de second ordre («si fort que nous
I’entendions bien aisément »). Cette symétrie signifiante, qui traduit & n’en pas
douter 1’émergence de nouvelles structures conceptuelles, s’observe de fagon
encore plus nette dans le bref commentaire conclusif du passage, ou la prise en
compte de la perspective animale s’exprime a travers le chiasme pronominal :
« que cestuy-la avoit prins aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu
peur & /e contempler ». Tandis que la probable non-réciprocité des émotions
ressenties achéve de désamorcer tout potentiel dramatique, 1’évocation des regards
croisés au moyen d’une construction spéculaire livre doublement le sens ultime de
I’épisode. L’annonce d’un grand danger était un leurre. Les ressorts du récit
d’aventure ont ét¢ détournés de leur fonction habituelle pour contribuer a dénoncer
les limites de I’anthropocentrisme en révélant I’existence d’un point de vue animal
sur le monde.

On sait que I'intuition formulée par Léry se retrouve dans les mémes années
chez Montaigne, lequel en livre pour ainsi dire la version domestique en recourant
a une figure similaire : « Quand je me joué a’ ma chatte, qui scait si elle passe son
temps de moy plus que je ne fay d’elle »°. Mais alors que "auteur de I’ Apologie de
Raimond Sebond puise dans I’arsenal argumentatif pyrrhonien de quoi fonder une
telle supposition’, Léry trouve dans le décentrement géographique I’occasion et les
moyens d’opérer le dépassement de I’anthropocentrisme. C’est le séjour dans le
monde renversé (et pourtant a I’endroit) de la France Antarctique qui sert de cadre
au franchissement d’un important seuil épistémologique, au développement d’un
sens exceptionnel de la relativité des perspectives. La France en miroir est le lieu
ou s’invente de facon privilégiée un rapport spéculaire a I’altérité, naturelle ou
culturelle'’.

7 Avec.

¥ Montaigne, Les Essais, 11, 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 452.

? 11 faut rappeler que le premier trope d’Enésidéme consiste précisément a prendre en compte la
« variété des animaux » et de leurs organes sensoriels afin de mettre en crise les certitudes humaines
a propos du monde sensible (cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, 1, 14, 40-78).

' Sur la fagon dont Léry multiplie les jeux spéculaires entre le « par-deca » et le « par-dela », entre
les deux hémispheres de méme qu’entre les deux rives du « miroir de la mer », voir Frédéric
Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique », Bibliotheque d’Humanisme et
Renaissance, LVII (1995), pp. 25-44, réédité dans D Encre de Brésil, pp. 127-146.



La solidarité profonde qui unit la crise de I’anthropocentrisme et la mise en
échec de I’ethnocentrisme s’entrevoit d’ailleurs dans 1’épisode qui nous occupe.
Car le texte ne se contente pas de faire émerger le point de vue de I’animal : il
s’emploie aussi a brouiller largement les reperes identitaires. La découverte de la
réversibilité des perspectives s’accompagne d’une forme d’instabilité ontologique
qui se lit dans un jeu subtil de substitutions et de confusions. S’aventurer en forét
sans recourir aux services dun guide indigéne offre ainsi a Léry et a ses
compagnons I’occasion de commencer a s’ensauvager, si bien qu’ils délaissent les
armes a feu et se mettent a porter « a la maniere des sauvages chacun I’arc et les
flesches en la main ». Or ces Frangais qui jouent aux Indiens se sont justement
fourvoyés en attribuant a « quelque sauvage » le bruit causé par la progression du
saurien. Une dynamique complexe de permutation des étres semble s’amorcer
avant méme le face a face avec le lézard, qui ne fait bien entendu qu’amplifier le
phénomeéne. Sans revenir en détail sur le fonctionnement spéculaire de la
rencontre, 1l importe de souligner combien la description tend a humaniser
I’animal, dont la taille est rapportée au « corps d’un homme » et dont le regard
vient soudain se méler a celui des promeneurs. Si la relation de réciprocité
exprimée au moyen d’une formule comme « forts estonnez que nous fusmes en
nous regardans 1’un 1’autre » concerne d’abord les Frangais, rien n’interdit a priori
qu’elle n’intégre également le 1ézard sur le qui-vive. La difficulté¢ a identifier de
fagon certaine I’antécédent des pronoms est ici le symptome syntaxique d’un vrai
trouble identitaire.

Un dernier élément, qui concerne Léry de fagon plus personnelle, achéve de
complexifier le réseau des relations tendant a brouiller les frontiéres entre les étres.
La description de I’animal « couvert d’escailles blanchastres, apres et raboteuses
comme coquilles d’huitres » fait en effet discrétement apparaitre un motif associé a
I’identité méme du voyageur en terre du Brésil. Il faut se souvenir que sa premicre
visite dans un village indien a valu a Léry un baptéme incongru rapporté le sourire
aux levres :

La dessus le truchement m’ayant adverti qu’ils desiroyent sur tout de savoir
mon nom, mais que de leur dire Pierre, Guillaume ou Jean, eux ne les pouvans
prononcer ni retenir (comme de faict, au lieu de dire Jean ils disoyent Nian), il
me falloit accomoder de leur nommer quelque chose qui leur fust cognue :
cela (comme il me dit) estant si bien venu a propos que mon surnom Lery,
signifie une huitre en leur langage, je leur dis que je m’appellois Lery-oussou :
c’est a dire une grosse huitre. Dequoy eux se tenans bien satisfaicts, avec leur
admiration Teh ! se prenans a rire, dirent : Vrayement voila un beau nom, et
n’avilclms point encores veu de Mair, c’est a dire Frangois, qui s’appelast
ainsi .

Le totem grace auquel le voyageur a été symboliquement adopté par les Tupinamba
se trouve donc, a travers une analogie, inscrit 8 méme la carapace du monstre, tel
un écusson familial ornant une armure d’écailles. Ce n’est que dans la mesure ou il

" HV, pp. 450-451. Sur cet épisode, voir surtout Frank Lestringant, Jean de Léry ou [’invention du
sauvage. Essai sur [’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, Paris, Champion, 2005, pp. 29-
33 et 173-179.



s’est d’abord ensauvagé que Léry peut pleinement se reconnaitre dans le 1ézard pris
pour un sauvage. Selon un processus ou s’articulent a la perfection deux formes de
décentrement, 1’adaptation a I'altérité culturelle fournit le code au moyen duquel
I’animal est percu et présenté comme un alter ego.

Bien plus avant dans le long tableau consacré a la description du Brésil et de
ses habitants, Léry insére une anecdote qui entre en résonance avec celle du face a
face avec le 1ézard. Elle intervient au chapitre XVII, ou sont abordés différents
aspects de la vie familiale des Tupinamba, notamment les coutumes et les rites
accompagnant une naissance :

Touchant I’enfantement, voici ce que, pour I’avoir veu, j’en puis dire a la
verité. C’est qu’un autre Frangois et moy estans une fois couchez en un
village, ainsi qu’environ minuict nous ouismes crier une femme, pensans que
ce fust ceste beste ravissante'’, nommée Jan-ou-are (laquelle, comme j’ay dit
ailleurs, mange les sauvages) qui la voulust devorer: y estans soudain
accourus, nous trouvasmes que ce n’estoit pas cela, mais que le travail
d’enfant ou elle estoit, la faisoit crier de ceste fagon. Tellement que je vis
moy-mesme le pere, lequel apres qu’il eut receu I’enfant entre ses bras, luy
ayant premierement noué le petit boyau du nombril, il le coupa puis apres a
belles dents. Secondement, servant tousjours de sage femme, au lieu que
celles de par deca, pour plus grande beauté tirent le nez aux enfans
nouvellement naiz, luy au contraire (parce qu’il les trouve plus jolis quand ils
sont camus), enfonga et escrasa avec le pouce celuy de son fils : ce qui se
pratique envers tous les autres. Comme aussi incontinent que le petit enfant
est sorti du ventre de la mere, estant lavé bien net, il est tout aussi tost peinturé
de couleurs rouges et noires, par le pere: lequel au surplus, sans
I’emmailloter, le couchant en un lict de cotton pendu en I’air, si ¢’est un masle
il luy fera une petite espée de bois, un petit arc et de petites flesches
empennées de plumes de Perroquets : puis mettant le tout aupres de I’enfant,
en le baisant, avec une face riante, luy dira, Mon fils, quand tu seras venu en
aage, a fin que tu te venges de tes ennemis, sois adextre aux armes, fort,
vaillant et bien aguerri. Touchant les noms, le pere de celuy que je vis naistre
le nomma Orapacen, c’est a dire, ’arc et la corde : car ce mot est composé
d’Orapat, qui est ’arc, et de Cen qui signifie la corde d’iceluy. Et voila
comment ils en font a tous les autres, ausquels tout ainsi que nous faisons aux
chiens et autres bestes de par deca, ils baillent indifferemment tels noms des
choses qui leur sont cognues : comme Sarigoy, qui est un animal a quatre
pieds : Arignan, une poule : Arabouten, I’arbre du Bresil : Pindo, une grande
herbe, et autres semblables?.

On reconnait sans peine, au sein de la partie proprement narrative du passage,
certains traits présents dans la premiere anecdote examinée : Léry et un compatriote
(aussi anonyme que les précédents, mais pareillement utile sur le plan de la
construction du témoignage) se trouvent dans un cadre trés propice a I’aventure (un
village indien, « environ minuict ») ; livrés a eux-mémes face a I’inconnu, ils
s’imaginent devoir affronter un dangereux prédateur, mais la suite des événements

12 Béte de proie.
S HY, pp. 430-432.



vient bientdt invalider leur angoissante hypothése. Le mouvement de suspension et
de déception, inscrit cette fois-ci dans les limites d’une seule phrase, est obtenu
grace au méme procédé d’accumulation des subordonnées et de report de la
principale.

Cette nouvelle anecdote est elle aussi le lieu d’une confusion entre I’homme
et la béte, laquelle se déploie désormais a un double niveau. Si les voyageurs ne se
trompent que sur la cause (profondément humaine et non animale) des cris de la
femme, le lecteur est amené a commettre provisoirement une autre erreur
d’identification : la parenthése dissociant le substantif « Jan-ou-are » de la relative
«qui la voulust devorer » retarde en effet sensiblement le moment ou [’on
s’apercoit que I’Indienne n’a été prise que pour la proie d’un jaguar. Dans 1’entre-
deux, il est légitime de comprendre que ses hurlements ont été assimilés aux
rugissements d’un fauve : « nous ouismes crier une femme, pensans que ce fust
ceste beste ravissante, nommée Jan-ou-are ». Alors méme que I’auteur semblait
manifester, par I’insertion d’une parenthése explicative, le souci d’étre parfaitement
compris de son lecteur, il est surtout parvenu a freiner considérablement le
processus d’élaboration du sens'®. Son incise informative a moins servi la
compréhension du texte qu’elle ne 1’a mise entre parenthéses. Léry nous a tendu un
piége en narrant sa propre méprise. Il a entretenu la confusion au sujet d’une
confusion.

Le récit anecdotique repose une nouvelle fois sur un jeu de substitution entre
I’homme et la béte, mais il induit désormais des effets immédiats bien différents.
L’erreur consistant a prendre un lézard pour un Indien (« pensans que ce fust
quelque sauvage ») préludait en douceur a I’humanisation de 1’animal opérée dans
la suite de I’épisode. Elle constituait un quiproquo prometteur. Or I’interprétation
erronée qui consiste a imputer les cris d’une parturiente a la présence d’un jaguar
releve d’une tout autre logique. Elle participe d’une stratégie visant a créer un
contraste saisissant — et potentiellement comique — entre la bestialité attendue et
’humanité de la scéne découverte. A ce stade, il s’agit moins de familiariser le
lecteur avec une nouvelle vision du monde que de commencer par ébranler ses
anciennes certitudes en le renvoyant a I'inanité de ses préjugés concernant
I’animalité des peuples sauvages. La confusion de I’étre humain et de I’animal
anticipait une nouvelle forme de représentation anthropomorphique'. Elle sert
désormais, comme par contrecoup, I’émergence d’un discours résolument
anthropologique.

Le plus remarquable, dans la minutieuse évocation de cette naissance, est
qu’elle s’effectue dans la perspective exclusive de la mise en avant d’une altérité
culturelle. Si Léry ne nous procure aucune information précise sur la femme en
travail, c’est sans doute par pudeur (certains diront par machisme), mais c’est aussi

' 11 va de soi que le vague renvoi interne (« comme j’ai dict ailleurs ») a la description zoologique
du jaguar — c’est-a-dire aux lignes mémes qui font suite a ['épisode du lézard—, ne peut
qu’accentuer encore le phénomene.

11 faut ici rappeler que I’anthropomorphisme ne fait pas forcément le jeu de I’anthropocentrisme,
puisqu’il permet souvent d’en opérer un premier dépassement. C’est parce que j’attribue a ’animal
une conscience semblable a la mienne que je suis en mesure de prendre conscience de I’existence
d’un regard animal sur le monde. Mais il est vrai qu'un affranchissement définitif a I’égard de
I’anthropocentrisme supposerait I’abandon de toute perspective anthropomorphique.



parce que la venue au monde dans sa dimension obstétrique constitue a ses yeux un
donné de nature commun aux Indiennes du Brésil et aux Européennes'®. Or le
voyageur s’intéresse moins aux invariants biologiques qu’aux variations sur le plan
des coutumes. Son discours porte avant toute chose sur une naissance a la culture
tupinamba.

A cette perspective strictement anthropologique correspond une focalisation
sur le role du pére, dont les actions, indépendamment de la tendresse toute naturelle
qui s’y exprime, se trouvent investies d’une grande valeur symbolique'’. Que la
dentition du « cannibale » soit alors mobilisée pour le sectionnement du cordon
ombilical («il le coupa puis apres a belles dents ») montre en particulier a quel
point les représentations fantasmatiques du sauvage n’ont plus cours'®. Les canines
tant redoutées participent désormais de ce qui libére les forces de vie. Elles servent
par ailleurs d’instrument a une opération ordonnée : la ou certains attendraient un
comportement instinctif, on trouve une série d’actions qui, dans leur minutie et leur
succession bien marquée (« premierement » ; « puis apres » ; « Secondement »),
témoignent des normes culturelles sur lesquelles elles reposent. Les gestes et les
paroles du pére s’inscrivent manifestement dans une régularité, autrement dit dans
I’ordre des pratiques socialement réglées.

Aussi ’auteur, loin de se limiter a raconter une naissance, est-il fondé a
évoquer les actes entourant foufe naissance (« ce qui se pratique envers tous les
autres » ; « Et voila comment ils en font & tous les autres »). Son usage ici treés
particulier des temps verbaux est un signe révélateur : le passé simple se trouve
concurrencé non seulement par le présent, mais encore par un futur de protocole
(«il luy fera », « luy dira ») tel qu’on en trouverait dans la formulation d’un code
de conduite. Jusque dans ces modulations temporelles, qui témoignent d’une
hésitation constante entre le particulier et le général, le singulatif et I’itératif, le
lecteur est amené a découvrir I’existence d’un ensemble de régles prenant en
charge I’enfant tupinamba dés ses tout premiers instants. Il mesure maintenant a
quel point I’empire de la coutume s’étend bien au-dela de ce qu’il était capable de
CONCevoir.

Or le lecteur est invité a reconnaitre cette nouvelle extension alors méme
qu’il se trouve confronté a des pratiques entierement opposées a celles en vigueur
dans sa société : le sauvage remplit un role qui releéverait exclusivement, en Europe,
d’une profession féminine (« servant tousjours de sage femme ») ; il modifie la
physionomie du nouveau-né en appliquant des critéres esthétiques exactement
inverses a ceux de « par deca » ; il couche enfin son fils entiérement nu, alors que
la coutume européenne prescrirait de 1’emmailloter avec soin. On constate par

' Le plus probable est toutefois que les Indiennes et les Européennes n’appliquaient pas les mémes
techniques corporelles en matiére d’accouchement. Sur le concept de « technique du corps », qui
contribue a étendre considérablement la sphére des phénoménes culturels, voir Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF « Quadrige », 2006, pp. 363-386.

' Dans un travail consacré a I’analyse de ce méme passage, 1I’un de mes étudiants de I’Université de
Lausanne dégageait joliment cet aspect en insistant sur le fait que le pére, lorsqu’il lave le nouveau-
né pour le couvrir aussitdt de peinture, substitue au liquide amniotique un liquide sémiotique...

'® Le syntagme « a belles dents » apparait 4 au moins deux autres reprises dans I’évocation des
Indiens : il y est & chaque fois solidaire d’une comparaison entre les sauvages et des « chiens
enragez » (cf. HV, pp. 295 et 348).
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conséquent que le champ du culturel s’¢largit ici de deux fagons: en ce qu’il
integre désormais les premiers moments d’une vie ef en ce qu’il déploie dans ce
domaine une palette de possibles d’une variété insoupgonnée. Comprise dans ce
double mouvement, la différence radicale de I'Indien ne peut plus étre pergue
comme une marque de barbarie ou d’animalité. Le principe d’inversion ne
fonctionne dans ces lignes ni sur le mode de la négation, ni sur celui de la
schématisation réductrice : il établit bien plutét un rapport de symétrie et de
solidarit¢ entre deux systémes culturels profondément différents dans leurs
contenus, mais similaires dans leur fonctionnement”. Telle que Léry la met
soigneusement en scéne, la naissance a la société tupinamba sensibilise le lecteur a
la portée des codes culturels, a I’identité de leur statut, et I'invite & considérer
tranquillement la réversibilité des usages comme un signe de leur relativité. Le faux
rugissement d’un jaguar a conduit le voyageur (et dans la foulée son lecteur) a une
vraie révélation anthropologique.

Un double soupgon risque toutefois de planer sur ce passage et de remettre en
question I’idée d’une sceéne conjurant le souvenir d’une altérité animalisée afin de
consacrer pleinement I’humanité du sauvage.

C’est d’abord le motif du nez écrasé qui semble poser probleme. Lorsque
Léry évoquait 1’apparence physique des Indiens au chapitre VIII, il mentionnait
déja cette particularité en lui conférant, par le biais d’une comparaison avec une
pratique francaise, une forte dimension zoomorphe : « Quant au nez, au lieu que les
sages femmes de par deca, dés la naissance des enfans, a fin de leur faire plus
beaux et plus grans, leur tirent avec les doigts : tout au rebours, nos Ameriquains
faisans consister la beauté de leurs enfans d’estre fort camus, si tost qu’ils sont
sortis du ventre de la mere (tout ainsi que voyez qu’on fait en France es barbets et
petits chiens) ils ont le nez escrasé et enfoncé avec le pouce »*°. Au méme titre que
la rapidité a la course, les oreilles pendantes, la rage vindicative ou le goiit du sang,
le nez camus intégrait ainsi, grace au jeu des analogies, un vaste réseau de motifs
canins rappelant en filigrane, mais de facon obsédante, la figure du cannibale?'. 11
se pourrait dés lors que le lecteur, au moment ou il découvre la scéne de
I’accouchement, reconvoque cette figure animalisée difficilement compatible avec

' Les remarques introductives de Claude Lévi-Strauss aux listes de différences entre Européens et
Japonais proposées par le jésuite Luis Frois me semblent a ce sujet éclairantes : « La symétrie qu’on
reconnait entre deux cultures les unit en les opposant. Elles apparaissent tout a la fois semblables et
différentes, comme I’image symétrique de nous-mémes, réfléchie par un miroir, qui nous reste
irréductible bien que nous nous retrouvions dans chaque détail. Quand le voyageur se convainc que
des usages en totale opposition avec les siens, qu’il serait, de ce fait, tenté de mépriser et de rejeter
avec dégolt, leur sont en réalité identiques, vus a I’envers, il se donne le moyen d’apprivoiser
I’étrangeté, de se la rendre familiére » (Préface a FEuropéens & Japonais. Traité sur les
contradictions & différences de maeurs, écrit par le R. P. Luis Frois au Japon, ’an 1585, Paris,
Chandeigne, « Magellane Poche », 1998, pp. 9-11). Voir aussi Frédéric Tinguely, « Le monde
multipolaire des missionnaires jésuites », in La Renaissance décentrée. Actes du Colloque de
Geneve (28-29 septembre 20006), éd. F. Tinguely, Geneve, Droz, 2008, pp. 61-72, en particulier 67-
69.

2 HV, p. 217. Sur la fagon dont les Diverses Lecons de Louis Guyon (Lyon, 1604) reprennent cette
comparaison canine pour la mettre au service d’une conception renouvelée du Cynocéphale, voir
Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, pp. 52-53.

2L Cf. HV, notamment pp. 154, 156, 229, 295, 348 et 362.
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un processus d’humanisation. Le jaguar n’aurait en somme été congédié que pour
céder la place au chien. L’éventualité¢ que le motif du nez écrasé continue d’étre
per¢u comme un trait canin ne doit cependant pas nous rendre aveugle a 1’essentiel,
a savoir au fait que Léry réélabore ici son propre texte en prenant bien soin d’en
modifier la physionomie, puisqu’il en retranche précisément 1’analogie avec les
« barbets et petits chiens ». Effectuée avec rigueur, la mise en rapport des deux
passages conduit a dégager, de I’un a I’autre, un mouvement d’humanisation du
sauvage reposant sur un travail de réécriture chirurgical.

Alors méme que le comparant canin disparait de 1’évocation du nez écrasé, il
fait soudain retour a propos des noms communs que les Indiens donnent a leurs
enfants, « tout ainsi que nous faisons aux chiens et autres bestes de par de¢a ». Une
fois encore, quelque chose pourrait sembler faire obstacle a la pleine humanisation
du sauvage. Le « baptéme » tupinamba consacrerait la résurgence d’une bestialité
trop vite écartée : I'Indien serait semblable au chien dans le geste méme qui fonde
son identité, et la figure du jaguar menacerait de réapparaitre a chaque fois qu’il
s’agirait d’attribuer un nom a un nouveau-né. Sans doute le risque d’animalisation
est-il assez élevé dans ces lignes, mais il ne se concrétise que si I’on néglige un
¢lément déja évoqué : le voyageur lui-méme s’est plié bien volontiers aux usages
tupis en matiére de nomination, et il s’est d’ailleurs empressé de tirer parti de la
portée symbolique de son assimilation a une huitre. Nous avions déja décelé la
présence discrete du totem de Léry dans la sceéne du Iézard : il nous faut a présent le
reconvoquer afin de bien relativiser la portée animalisante de ces remarques sur les
noms tupis. La capacité de I’Indien a s’animaliser est une preuve de sa maitrise des
fonctions symboliques. Comme les parures de plumes ou I’anthropophagie rituelle,
elle est en derniere instance un signe d’humanité.

Au-dela de ce qui les distingue et les rend irréductibles a une formule-type,
les deux micro-récits que nous venons d’examiner témoignent a la fois d’une
grande maitrise des procédés narratifs et d’une conscience tres fine de leurs divers
effets. Léry ne s’y emploie pas seulement a dynamiser le matériau zoologique ou
ethnographique afin de le rendre aisément assimilable: il ¢élabore plus
fondamentalement des dispositifs complexes qui, sur le plan épistémologique,
induisent un certain nombre de déplacements et de décentrements. Si le voyageur
devenu écrivain n’explicite jamais de facon directe et frontale une nouvelle vision
du monde, c’est peut-Etre en partie parce qu’il se trouve lui-méme engagé dans une
quéte hésitante, ou les intuitions fécondes se révelent plus nombreuses que les
certitudes acquises, mais c’est plus encore parce qu’il s’efforce d’entrainer
progressivement son lecteur vers de nouveaux territoires. La dialectique du mystere
et de sa résolution, le jeu sur les attentes, les préjugés et les hypothéses erronées, la
mise en place d’une altérité en miroir au moyen d’un réseau de motifs se resserrant
peu a peu : tous ces éléments relevent d’une stratégie d’écriture cohérente placée
sous le signe de la ruse. Séduit par ce qui s’amorce comme un récit d’aventure, le
lecteur s’engage de lui-méme dans un cheminement susceptible de le transformer
en profondeur. Son initiation a la relativité et a la réversibilit¢ des visions du
monde prend dés lors la forme d’un retournement, 1’absence d’action héroique
ouvrant soudain I’acces a la plénitude d’une aventure intellectuelle.



