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INTRODUCTION .

En présentant au public le petit manuel bambars,
delinterpréte Moussa Travélé (ou Taraoré), que M.
le Gouverneur du Haut-Sénégal-Niger m’a chargé
de faire éditer an compte de la colonie, je crois
uiile de le faire précéder de quelques courtes
observations.

Tout d’abord il est bon de noter que la langue
qui y est étudiée — le bambara selon I'appellation
vulgaire on mieux le dan-mana selon la prononcia-
tion indigéne — est I'un des dialectes principaux
de la grande famille dite mandé ou mandingue ; ce
dialecte est assez différent des autres, notamment
du malinké et du dioula, pour qu'il mérite d’étre
étudié & part. Il est parlé principalement dansles cer-
cles de Ségou,de Bamako,de Bougouni, de Goumboun,
de Nioro,de Sokolo, de Kita,de Bafoulabé, de Kayes,
et, moins usuellement, dans d’autres régions du
Haut-Sénégal-Niger. Il se différencie légérement
Selon les pays en un certain nombre de sous-dia-
lecies trés voisins les uns des autres : la con-
naissance de I'un d’eux suffit pour comprendre les
autres ; seul, peut-étre, le sous-dialecte de Ségon
offre des particularités plus spéciales.

L’auteur de ce Pefit manuel est lui-méme un Bam-
bara qui, originaire de Ségou, a voyagé et résidé
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dans les divers pays ou se parle sa langue mater-
nelle. Le sous-dialecte qu'il a étudié dans cet
ouvrage est en général celui de Bamako et du Bélé-
dougou, le plus répandu, mais il a noté ¢a et la
quelques expressions spéciales au parler de Ségou,

L'aateur ayant traité de sa propre langue, il me
semble difficile de trouver une meilleure occasion
d’apprendre le pur bambara que de lire ce petit
volume. Aussi n’ai-je rien voulu changer ni 3 la
fagon dont Moussa Travélé a rendu la prononcia-
tion des sons indigénes ni aux exemples qu’il a
choisis. J’ai pensé qu'a tous les points de vue il
était préférable de laisser i cette étude d’un Noir
travailleur, intelligent et consciencieux son origi-
nalité et sa couleur locale.

Peut-étre trouvera-t-on que la grammaire aurait
pu étre plus compiéte et le vocabulaire plus étendu.
Mais on se souviendra que l'auteur a modestement
intitulé son ouvrage « petit manuel », indiguant par
la qu'il n’a pas eula prétention de faire une étade
compléte de sa langue, mais a cherché simplement
a permetire aux Européens résidant en pays bam-
bara d'arriver facilement et vite & bien parler et &
se faire bien comprendre. Ainsi défini, le but de
Moussa Travélé sera certainement atteint, et Jje suis
heureux que M. le Gouverneur Clozel m'ait fourni
I'occasion d’y aider. 3

’ MAURICE DELAFOSSE,
ancien administrateur du Cercle de Bamako.
Paris 1910.

PREFACE DE L'AUTEUR

Ce Petit manuel frangais-bambara que je dédie a
Monsieur le Gouverneur du Haut-Sénégal-Niger est
une ceuvre modeste. Je n’ai pas cherché & respec-
ter rigoureusement le mot-a-mot. J'ai essayé avant
tout de faire un guide réellement pratique et c’est
dans ce but que je me suis attaché & faire ressor-
tir la.prononciation exacte, telle qu'on l'entend
sortir de la bouche des indigénes.

J'ai le ferme espoir que cet ouvrage, qu'il peat
étre facile d’avoir toujours avec soi, rendra quel-
ques services aux Européens.

La langue bambara est une des plus répandues
dans tout le Soudan Frangais, et on dii d’ailleurs :
Banmana kan é foroba yé ce qui signifie «la langue
bambara est universelle ». Sa connaissance permet
de se faire comprendre dans la plus grande étendue
de ces vastes territoires.

M. TRAVELE.

i s - m—



MONOD-HERZEN, G.-E., Le Soudan Frangais , Europe, 19:74 (1929:févr. 15) p.246

(1}

Le Soudan Francais

E notre colonie africaine, une voix s'éléve. De toutes mes
forces, je voudrais contribuer & la faire entendre, car ce
qu'elle dit nous permettra de mieux comprendre, et ce

qu'elle demande peut étre accordé sans que la France ait & en patir
dans son prestige ou dans son intérét,

Tout ce qui suil, & part quelques transitions, est formé d'extraits
de ia correspondance d'un membre d'une noble famille soudanaise.
Afin d'éviter toute méprise concernant 'originalité de tel ou tel
passage j'ai placé entre guillemets tout ce qui est formé par les
expressions mémes de mon ami. Car j'ai voulu respecter scrupu-
leusement, non seulement sa pensée, mais la forme qu'il lui donne,
me bornant & classer et & réunir les parties les plus notables de ses
lettres.

" Je tendis, en effet, & conserver intact le style de cenoir qui n'a
jamais vu la France, comme témoignage et de ce que valent cer-
tairies écoles francaisesde I'Afrique, et des possibilités intellectuelles
des noirs. Mon ami a successivement suivi les cours de deux écoles
sénigalaises. Ses études furent bonnes, car ses dispositions parais-
saicnt excellentes, mais ses professeurs ldi ont toujours reproché
un goiit frop vif pour des auteurs non compris au programme. Il
eut, quand ses études furent terminées, l'occasion de parcourir
Uétendue du Soudan, voyant un peu de toutes les races du pays
et venconirant des blancs de tout genre. Cependant il profitait
de toutes les occasions possibles pour lire, et c'est ainsi que par

f1) Le texte suivent a été lu au Cours de Vacance organisé pendant 'été de
1927, & Gland (Suisse), par la Ligue Internationale des Femmes pour la Paix et
llagzl.:;iberté. sous la présidence de M. Félicien Challaye. Voir Europe du [5 avril

Copyright (c) 2006 ProQuest Information and Learning Company
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un persévérant effort, ce noir soudanais réussit a maztnser une
langue absolument différente de la sienne propre.
Le texte actuel a été revu et corrigé par mon ami, en entier.
La correspondance que j'entretiens avec lui est volumineuse.
Pour étre bref, j'ai dii étre incomplet. Mais j'ai conscience d'avoir
gardé de ses lettres Uessentiel, c'est-a-dire ce qui peut montrer aux
blancs de caur honnéte, comment agir (1).

G. E. MONOD-HERZEN.

' PREMIERE PARTIE
AUTREFOIS

LE SOL SOUDANAIS:

Le Soudan comprend la plus grand. étendue (35 %) des
territoires de 1'Afrique Occidentale francaise, il est situé au
centre de ces terres et posséde une unité géographique assez
bien définie.

« Sa'superficie est triple de celle de la France et sa populatlon
n'égale pas celle de Paris. Les richesses de cet immense pays
sont extrémement variées : sel, fer et or, coton, arachide, mil,
kapock, riz, bois divers, gomme, tubercules, caoutchouc, bovi-
dés, chevaux, moutons, volailles, poissons, gibier, etc... L'agri-
culture et I’élevage étaient et sont de beaucoup les plus impor-
tantes sources de revenu des habitants ».

¢ L'histoire des peuples qui habitent le Soudan ne peut pas
étre suivie bien haut », car I'écriture n'existait pas chez les noirs
avant l'introduction de l'arabe (2). Nous savons seulement que,
« sous 'administration de chefs énergiques, les royaumes sou-
danais ont plusieurs fois été réunis en de puissants empires »
dont le dernier, 1'empire de Mali, était connu du Portugal qui
traitait avec lui d’égal & égal, au xv® siecle de l'¢re chrétienne,

(1) L'actuel gouverneur général de I'A. O. F., M. Carde, a donné, per de
récentes réformes, des preuves certsines de bonne volonté sincére, qui font bien

augurer de la note de son gouvernement.
(2) Au xve sidcle, -
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LE KOMO Ou KOMA

Moussa Travélé, indigéne lellré, profondément dévoue
& la cause francaise, apporle ici une nouvelle el imporlanie
coniribution a4 Uethnologie africaine, en nous donnani,
aprés des dictionnaires, des conles, des proverbes et plusieurs
éludes jusiemen! apprécices sur les Bambara, une descrip-
tion délaillée du mystérieur Komo ou Koma soudanais.
Ce travail confirme mes observalions personnelles en ce-
qui concerne l'usage du rhombe sacré (bull-roarer, wir-
belholz, churinga), en Afrique occidenlale. J'ai rapporté,
plusieurs insfrumenis de ce genre, que jal préseniés a
UInstitu francais d’anthropologie en 1925. Ceux qui pro-
viennent de la région du Bani son{ en fer, ce qui explique
Uexpression enregisirée par Monieil: nege son sacrifier
au fer. Jusqu'ici, aucun auleur, sauf Tauxier, n’avait
soupconné Uemplot de cet appareil au Soudan.

Une aufre remarque s’'impose d¢ propos du fravail de
Moussa Travélé. Sa conclusion montre I'absolue néces-
sité pour les adminisirdleurs de connaiire les langues, les
institutions, les meeurs, la menlalité des indigénes donl ils
sont les tuteurs. C’esi pour eux le seul moyen d'éviler des.
erreurs analogues d celles qui nous est plaisamment contée
ici, de mieux comprendre ef enfin de mieux guider des pu-
pilles attardés.

Henri LABOURET.

*
L I ]

Je me suis toujours efforcé, jusqu’a présent, de faire
connaitre, aussi exactement que possible, aux Frangais,
nos guides, notre langue et les mceurs de notre pays, car
j’estime que mieux nous serous connus, MieluX nous Serons
dirigés. La nouvelle étude que je présente aujourd hui
répond a la méme pensée, elle a pour but de révéler un
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des plus grands secrets religieux du Soudan. Je demande
humblement au lecteur de vouloir bien accueillir favo-
rablement ce modeste exposé.

Un jour, étant assis devant ma porte, j'entendis: ini
sou (bonsoir), et je reconnus mon vieil ami et compalriote
Bala Dembélé, de race Bambara, que je n’avais pas vu
depuis prés d'un an. Il revenait du pays et me raconta
comment le village, autrefois enfermé dans les murs
d’enceinte qui le protégeaient en cas d’attaque, avait pu
s'étendre en toute liberté grice & la paix frangaise. Aprés
avoir conté longuement cette transformation, il ajouta:

« En arrivant, j'ai trouvé sur le sentier un vieillard
«répondant au nom de Baba Diara. Il était chargé d’'un
« panier contenant des morceaux de termitiéres pleins de
« larves destinées & ses poulets. Ainsi qu'il est de coutume
« chez nous, je le saluai respectueusement, puis lui présentai
« ma tabatiére, 'invitant a priser. En méme temps, pour
«le soulager, je m'emparai de sa charge et la posai sur
«ma téte; je le précédai, étant le plus jeune.

« Surpris de cet acte, le vieillard qui me croyait étranger
«a sa race s'informa de mon nom. Il revint aussitél. de
«sa surprise lorsque je lui appris que j’étais Bamannan
« (Bambara) comme lui. Nous traitant alors en fréres, nous
« continudmes notre route en causant. Tout a coup, Baba
¢« Diara s’arréta et me dit: « Bana minéra » (Iextérieur
« du village est pris).

«Je compris qu'il y avait une cérémonie de komo (koma
«en Malinké) au village de Sikoro o nous allions.

«Le vieillard me demanda si j'avais vu ou, plutét, si
« i’6tais initié au komo. Je lui répondis par l'affirmative
«en lui faisant sur le coup les signes probatoires. Il prit
« alors confiauce et nous continudmes notre chemin sans
« crainte. Si je n'avais pas agi ce cette fagon, mon compa-
« gnon m'aurait pri¢ de l'attendre et serait. all¢ prévenir
«les acteurs, qui auraient dissimulé le komo pour nous
« laisser passer. ) )

« Au village, Baba Diara me pria de loger chez lui.
« J'acceptai avec plaisir. Le soir, notre conversation roula
« sur bien des choses anciennes du pays, et naturellement
« sur les Blancs aussi.
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« Curieux, je demande 4 mon logeur : Toi qui es un vieil-

«lard, sais-tu quelle est I'origine du komo? Surpris d’'une

« telle question, il me fixe et, aprés un moment, répond:
« Pourquoi me demandes-tu cela ?

« «— Eh bien, lui dis-je, je considére que ¢’est mon devoir

« de connaitre le fond de « Paffaire des hommes (1) »; je
« désire, en outre, contréler le dire d’un Blanc qui m’assura
«que le komo existait déja & Gana, une trés grande ville
«d’autrefois, qu’il y avait la-bas un quartier paien et un
« bois sacré interdits aux étrangers. Ce bois sacré abritait
«le temple des idoles et cela existait, je le répéte, depuis
« fort longtemps, depuis prés de 850 ans.

« — C’est fort possible, ine répondit le vieillard; je n’ai
«jamais enfendu parler de cette ville des folo-maou (gens
« d’autrefois), mais j’ai appris par nos anciens que le komo
«avait été apporté dans notre pays par Maka-ta-Djigui
« (Djigui qui alla & la Mecque). On dit qu’il revint avec le
«komo et tous les autres gros fétiches de la Mecque.
« D2autres disent que c’est 4 Missira (Egypte) qu'i! les aurait
«recus. Mais je ne saurais dire 4 quel moment cela se
« passa.

« — Je dis encore 4 Baba Diara: j’ai été présenté au
«komo & N'Koumi, village situé au centre de ce grand
« pays du Bélédougou, pays Bambara, mais je suis obligé
« de t’avouer que je ne sais rien de « I'affaire des hommes »
«et puisque tu as bien voulu me recevoir chez toi, pour la
«grace de tes péres (2) et grands-péres défunts, donne-
«moi quelques détails préeis sur le secret des hommes.

INITIATION '

« Le vieillard, sensible & ma déférence pour ses ancétres,
« m'interrogea :

« — Comment donc as-tu été présenté au komo ?

« — On m'a fait donner, lui dis-je, un poulet et deux colas

5
(1) Périphrase désignant le komo et ol se trouve indiqué son caractére a 1s fois
diseret et obligatoire pour les hommes.

(2) Les Bambara confondent dans ce mot les péres et lés oncles paternels,
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Lo PREFACE

] —;.__ En 1892, les troupes francaises commandées par le
eolonel Dodds occupaient Abomey; en 1931, un insti-
uteur dahoméen, Paul Hazoumé, faisait accepter par
pstitut d’Ethnologie de I'Université de Paris, qui n’est
as suspect d'indulgence aux mauvais ouvrages, la publi-
~ gation d'une étude sur « le Pacte de sang au Dahomey ».
- En moins de guaranle ans, la recherche scienlifique
: ‘est donc acclimatée au pays des Amazones et des
Grandes Coutumes. Il faudrait étre aveugle pour ne
" point voir, dans ce rapprochement de dales et de faits,
= quelque chose de proprement merveilleux. Africa por-
" fentosa, disaient les anciens : les prodiges, pour avoir
~ changé de caraclére, p’en sont pas moins éclatants.
= (’est pour la France, bien entendu, un singulier me-
" rite que d'avoir, au lendemain méme de Pinstallation
" coloniale, opéré de telles conquétes intellectuelles et
" morales. Le cas de Paul Hazoumé n’est pas isolé en
. Afrique occidentale francaise; il est seulement le plus
‘brillant de toute une série, et c’est si vrai qu'en 1931 le
. Gouverneur Général Brévié a pu fonder, a l'intention
des ‘auteurs indigénes de travaux ethnographiques ou
~ historiques, un prix annuel qui jusqu’ici n’a récompensé
que des ceuvres de solide valeur. Mais comme il serait in-
" juste de méconnaitre en la circonstance la part de PAfri-
. que elle-méme et de ne point admirer la vitalité de son
. ame, la souplesse d’adaptation de ses races jeunes et
vibrantes, mieux encore, la fécondité de civilisations que
. défigurait un masque barbare et qui contenaient réelle-
ment toutes sortes de vertus!

44
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Paul Hazoumé, mon ami Paul Hazoumé, — car nous
sommes de vieilles connaissances, — offre a cel égard
un curieux mélange de modernisation européenne et de
traditionalisme africain. Si son teint ne trahissait son
origine, vous le prendriez pour un Francais de France;
tout, dans sa fagon libre et gaie de s'exprimer, dans son
allure courtoise, dans ses gesles aisés et mesurés, dans
I'aimable ardeur qui émane de sa personne, est d’un
homme de chez nous. Tout, dans sa tenue, dans sa con-
duite, est d’'une conscience scrupuleuse, attentive 4 ses
devoirs, soucieuse des responsabilités spéciales qui s'im-
posent a Délite, tout entiére pénétrée d’une moralité
telle qu'on ne songe pas un instant 4 le trailer en étran-
ger. Ciloyen francais, il ne concoit, au surplus. d’autre
patrie possible que la nétire, et vous I’étonneriez fort.
si vous lui prétiez imprudemment la moindre visée auto-
nomiste. Mais, & la maniére de beaucoup d'entre nous,
qui, sans cesser un instant d’éire d'excellents patriotes,
réservent une particuliére tendresse a leur région na-
tale, il entend ne point se détacher inutilement du sol
de ses ancétres, du passé de sa famille, des habitudes
de son entourage, de toutes les forces qui ont concouru
a former sa personnalité profonde. Il représente par la
le type méme de cet humanisme africain que nous ré-
vons d'étendre largement et qui aménerail notre entre-
prise de colonisation 4 cet émouvant résultat : une amé-
lioration d’existence sans déracinement, une commu-
nauté d’intéréts et de sentiments sans fausse uniformite.

C’est cet honnéte homme, ce grand lahorieux, ce bon
Frangais, qui se propose maintenant de nous faire con-
naitre comment le heurt, dans les relations de la France
et du Dahomey, a fait place au rapprochement et d’étu-
dier a fond un de ces problémes de contact qui corres-
pondent a I'un des aspects les plus intéressants de notre
temps. La forme romancée qu’il a eru bon d’adopter
n'est qu'une apparence : c'est bel et bien de Ihistoire
qu’il nous apporte, exacte, parfaitement objective, et de
'histoire psychologique, la seule qui compte vraiment.
Aux séches analyses, qui demeurent toujours éloignées
des réalilés vivantes, il a préféré une sunite de scénes
animées el colorées, une résurrection des faits et des

S
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gestes, un drame qui nous porte au cceur méme de la
société locale et nous familiarise progressivement avec
ses démarches de pensée. Il n'est pas jusqu'aux lor}gs
discours de ses personnages qui ne jouent ici un réle
essentiel, et I'on se condamnerail, en ne le§ suivant point
. patiemment, & ne rien comprendre du débat ni des ac-

¥
§

" feurs. Si 'on se rappelle qu'il ne s’agit pas ici d'événe-
" ments trés reculés dans le passé ni d’habitudes entiére-
ment disparues, on conviendra sans doute que celle me-
thode est plus prés que toute auire de la vérité et qu’elle
 garde la valeur d’'un inlelligent « reportage ».
Voila donc dans quel espril il convient d'accueillir el
de lire ce livre : qu'on se garde d’y voir un roman colo-
& nial; il n'invente rien, il se contente de (:1.1{)181[‘.‘ parmi
& Jes hiéros et les événements d'un lieu et d'une époque,
- ceux qui Ini paraissent le plus caractéristiques; il vise
.~ ayant fout & nous faire admettre que des idées et des
"";'.'-tiSagEjs puissent différer des nolres sans étre pour autant
I dénués d’intérét et détestables, et il veut nous montrer
' en fin de compte comment des groupements huma}ns
~ peuvent s’accorder sans se ressembler point pour point.
88 Je me permets de réclamer, pour cet ouvrage puis-
‘}L ‘samment original, toute la sympathie du ppbhc fran-
= ¢ais. Son auteur en est digne au plus haut point, et nous
frouvons la, de surcroit, au milieu de tant dalar_lr{es,
" une belle occasion de réconfort : aux cétés de la vieille
" France d’Europe, il y a désormais des Fra:}ces npuvel_les,
& qu'on essaie hien de troubler, elles aussi, mais qui se
reconnaissent pour ses filles et lui donnent tous les jours
des preuves touchantes de leur attachement. Sans décla-
rations grandiloguentes, sans vaine sentlgner}tqhte, Do-
" gquicimi nous offre une de ces preuves indéniables, Il
= impokte de la retenir avec gratitude et de lui donner son

& plein effet.

hE Georges Harpy,

-'}' Directeur honoraire de U'Ecole Colpniale,
i Recteur de I'Académie de Lille.
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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage, qui traite des meeurs et contumes de I'ancien
ame da Dahomey, est une ébauche de peinture d’une
‘eonquérante i un tournant de Phistoire de ses guerres,
e ses trafics et sacrifices humains qui lui avaient fait,
ns le monde civilisé, une triste célébrité de barbarie.
.~ A lravers la fiction romanesque créée pour divertir,
durant de longues périgrinations dans le passé de cette race,
“on verra ses profondes qualités et le vrai visage de la
‘cour de ses rois, malgré les crimes auxquels un moment
arement el aussi la cupidité des Négriers l'avaient
usseée.
Nous avons découpé, dans son histoire, une des mille
mnes actions accomplies par des Dahoméennes pour dé-
trer qu'elles élaient la fidélité méme, ce dont doutaient,
ndant, certains hommes qui voyaient toujours l'autre
'sexe a travers la perfidie de quelques rares épouses qui ont
" fajlli a la foi conjugale.

" @e roman, ol de légéres entorses ont été données & I'his-
sire chronologique, mais olt chaque personnage garde
 I'attitnde et tient le langage seyant a4 son rang social et
 la mentalité de son époque (premiére moitié du xix* siécle),
montre que I'humanité est partout la méme, puisque le
sublime et la magnanimité voisinaient avec la bassesse et
" Ja tyrannie dans l'ancien Dahomey comme sous d’autres
. "'1 | gieux.
© Les peuples de culture européenne, qui mettent le machi-
"~ jisme 4 la place d’honneur, el dont la devise est de « faire
. wvite », trouveront, sans doute, quelques longueurs, a cer-
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14 AVERTISSEMENT

tains chapitres de ce livre. Elles sont motivées par notre
souci de donner l'image exacle de cette peuplade, qui ne
constitue qu’'une des parties du Dahomey actuel, pour qui
la vie, c’est la palabre, la guerre et la féte, et qui fait de
la nonchalance et de Iimpassibilité la marque de la
noblesse.

L’orthographe de certains noms indigénes, de méme que
les expressions qui paraitraienl singuliéres au lecteur. sont
la reproduction exacle de I'accent local et la traduction
fidéle du langage piltoresque des Dahoméens. Ce parler
solennel achévera, par sa saveur de terroir, pensons-nous,
de communiquer &4 notre documentation un cachet d’exo-
tisme et d’authenlicité, constante préoccupation du vrai
régionalisme.

Nous espérons donc que le lecteur qui ne godterz pas
le c6lé romanesque de Pouvrage appréciera, au moins,
I'important document ethnologique et historique présenté
ici et qui esl le fruit de vingt-cing années de commerce
avec les « anciens » du Dahomey.

P. HazouMmeE.

CHAPITRE PREMIER

UN PROJET DE GUERRE

s cogs ont cessé depuis un moment leur deuxiéme
coneert de coquericos. '
"~ Les < ko! ko! ko! » de la petite clochette de la cloche gé-
minée de Panligan Déguénon Fonfi — le crieur de ce régne
- §'égrenaient précipités et prolongés, annongant que
. Fhomme rendait hommage a tous ses prédécesseurs vivants
B ou morts, dont il énumérait mentalement les noms et solli-
' \citait P’assistance avant de commencer sa périlleuse fone-
tionde célébrer les régnes passés et le présent.
_ Des ¢« kioun-go! kioun-go! kioun-go! » espacés entrej
oupaient maintenant la voix chevrotante du crieur qui
ntgurnait le Grand Palais — ceuvre de neuf régnes —
= i}f jetait les sentences des rois dans le calme dont la nuit
enveloppait encore la terre. )
= Sur les lévres des Danhomeénous qui 'entendaient, se
\ oressaient ferventes des priéres 4 I'adresse des ancétres
-g;nt ils imploraient les bénédictions pour le Danhonﬁ
qirils avaient fondé, agrandi, rendu puissant et prospeére
i qu'ils devaient continuer a protéger. ) -
. Bien que dépassant quatre coudées, la taille du crieur
" n'atteignait pas le quart de la hauteur de ces murailles
h, Wi se dressaient majestueuses, couronnées d'un épais bou-
L quet de paille séche. Leur silliouette altiére déflait la pluie
'-qui. sans cetle coiffure; aurail bien fini par les ft)n_dre.
. La moindre lézarde n'entamait pas ces murailles
d’un beau rouge de terre de barre qui faisait plus gaie




Il se nommme Damas. C'est un négre... Damas est négre et tient a sa qualité
et & son état de negre. Voila qui fera dresser I'oreille a un certain nombre de
civilisateurs qui trouvent juste qu’en échange de leurs libertés, de leurs terres,
de leurs coutumes et de leur santé, les gens de couleur soient honarés du
nom de « Noir », Damas refuse |le titre et reprend son bien. Ce bien vous sera
révélé dans les poémes qui vont suivre...

I1s sant 4 la gloire, ces poémes, de tout immense prolétariat indigéne des
colonies. lls nous signifient que le temps est venu de poursuivre la conquéte de
ces terres et de ces peuples. Ne sont-elles pas exploitees comme les notres, ces
terres. Et ces peuples ne sont-ils pas... voyez un peu ol la plume et le hon sens
nous entrainent ! Ces poémes sont donc aussi un chant d’amitié offert, au nom
de toute sa race, par mon ami, le négre Damas, a tous ses fréres blancs. Un don
de la savane & I'usine, de la plantation & la ferme, de la fabrigue tropicale a |"ate-
lier europeéen.

Robert Desnos, Préface a Léon Gontran Damas, Pigments, Paris, GLM, 1937

Léopold Sédar Senghor, Notice biographique précédant un choix de poémes de Léon Gontran Damas, dans
Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise, Paris, P.U.F., 1948
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S—

André Breton

Un grand poeéte noir

(Préface a Pédition de 1947)

Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire, scellée de
madrépores au sol de la plage et visitée par les vagues — du
moins les petits enfants n’avaient pas révé mieux pour s’ébattre
tout le long du jour — par sa fixité méme ne laissait aucun répit
i Pexaspération de ne pouvoir se déplacer qu’ pas comptés,
dans l'intervalle de deux baionnettes : le camp de concentration
du Lazaret, en rade de Fort-de-France. Libéré au bout de
quelques jours, avec quelle avidité ne m’étais-je pas jeté dans les
rues, en quéte de tout ce qu’elles pouvaient m’offrir de jamais
percu, Iéblouissement des marchés, les colibris dans les voix,
les femmes que Paul Eluard, au retour d’un voyage autour du
monde, m’avait dites plus belles que partout ailleurs. Bientot
pourtant une épave se précisait, menagait d’occuper a nouveau
tout le champ : cette ville elle-m&me ne tenait  rien, elle
semblait privée de ses organes essentiels. Le commerce, tout en
vitrines, y prenait un caractere théorique, inquiétant. Le
mouvement était un peu plus lent qu’il n’efit fallu, le bruit trop
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clair comme 3 travers les choses échouées. Dans l'air fin le
tintement continu, lointain, d’une cloche d’alarme.

C’est dans ces conditions qu’il m’advint, au hasard de P'achat
d’un ruban pour ma fille, de feuilleter une publication exposée
dans la mercerie ou ce ruban était offert. Sous une présentation
des plus modestes, c’était le premier numéro, qui venait de
paraitre 2 Fort-de-France, d’une revue intitulée Tropigues. Il va
sans dire que, sachant jusqu’ol I'on érait allé depuis un an dans
Pavilissement des idées et ayant éprouvé I'absence de tous
ménagements qui caractérisait la réaction pohc_iére a la
Martinique, j’abordais ce recueil avec une extréme prévention...
Je n’en crus pas mes yeux : mais ce qui était dit I3, c’était ce qu il
fallait dire, non seulement du mieux mais du plus haut qu’on
piit le dire! Toutes ces ombres grimagantes se d,éc'h.lralem, se
dispersaient ; tous ces mensonges, toutes ces.dens:_ons tom-
baient en logues : ainsi la voix de ’homme n’était en rien brffee,
couverte, elle se redressait ici comme I’épi méme de la lumiere.
Aimé Césaire, c’était le nom de celui qui parlait.

Je ne me défends pas d’en avoir congu ?’emblée
quelqu’orgueil : ce qu’il exprimait ne m’était en nen ctranger,
les noms de poétes et d’auteurs cités m’en eussent, a eux s?u!s,
été de sfirs garants, mais surtout P'accent de ces pages était de
ceux qui ne trompent pas, qui attestent ql:’un homme est
engagé tout entier dans I'aventure et en méme temps qu il
dispose de tous les moyens capables de fonder, non seulement
sur le plan esthétique, mais encore sur le plan mc:ral et social,
quie dis-je, de rendre nécessaire et inévitable son intervention.
Les textes qui avoisinaient le sien me révélaient des &tres
sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait bien
corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui, durant les
mois précédents, s’était publié en France, et qui portait la
marque du masochisme quand ce n’était pas celle de la servilité,
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Tropiques continuait i creuser la route royale. « Nous sommes,
proclamait Césaire, de ceux qui disent non i ombre. »

Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient i reconnaitre ses
amis, mails oul, c’était aussi ma terre, c’était notre terre que
J’avais pu craindre i tort de voir s’obscurcir. Et on le sentait
soulevé et, avant méme de prendre plus ample connaissance de
son message, comment dire, on s’apercevait que, du plus simple
au plus rare, tous les mots passés par sa langue étaient nus.
D’ol chez lui cette culmination dans le concret, cette qualité
sans cesse majeure du ton qui permettent de distinguer si
aisément les grands poétes des petits. Ce que j’appris ce jour-13,
c’est que I'instrument verbal n’avait pas méme été désaccordé
dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fitr pas en
perdition : la conscience lui reviendrait. '

La merciére martiniquaise, par une de ces chances accessoires
qui accusent les heures fortunées, ne devait pas tarder 2 se faire
connaitre pour la sceur de René Ménil, avec Césaire le principal
amimateur de Tropiques. Son entremise devait réduire au
minimum ’acheminement des quelques mots que je griffonnai
précipitamment sur son comptoir. Et en effet moins d’une
heure plus tard, s’étant mise 2 ma recherche par les rues, elle
m’indiquait de la part de son frére un rendez-vous. Ménil : la
grande culture en ce qu’elle a de moins ostentatoire, la mesure
impeccable mais en dépit d’elles aussi le nerf et toutes les ondes
du frémissement.

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma premiére réaction
tout élémentaire a le découvrir d’un noir si pur, d’autant plus
masqué a premiére vue qu’il sourit. Par lui, je le sais déj3, je le
vois et tout va me le confirmer par la suite, c’est la cuve
humaine portée 2 son point de plus grand bouillonnement, oit
les connaissances, ici encore de ’ordre le plus élevé, interférent
avec les dons magiques. Pour moi son apparition, je ne veux pas
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dire seulement ce jour-13, sous I'aspect qui est le sien, prend la
valeur d’un signe des temps. Ainsi donc, défiant 2 lui seul une
époque ot I'on croit assister @ PPabdication générale de Pesprit,
ou rien ne semble plus se créer qua dessein de parfaire le
triomphe de la mort, ol I'art méme menace de se figer dans
d’anciennes données, le premier souffle nouveau, revivifiant,
apte i redonner toute confiance est I’apport d’un Noir. Et c’est
un Noir qui manie la langue francaise comme il n’est pas
aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et c’est un Noir celui qui
nous guide aujourd’hui dans Pinexploré, établissant au fur et a
mesure, comme en se jouant, les contacts qui nous font avancer
sur des étincelles. Et c’est un Noir qui est non seulement un
Noir mais tout ’homme, qui en exprime toutes les interroga-
tions, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases
et qui s'imposera de plus en plus 2 moi comme le prototype de
la dignité.

Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumiére extérieure
faisait d’un seul cristal, 2 Pissue des cours qu'il donnait au lycée
et qui prenaient alors pour théme Peeuvre de Rimbaud, les
réunions sur la terrasse de sa maison qu’achevait d’enchanter la
présence de Suzanne Césaire, belle comme la flamme du punch,
mais plus encore une excursion au plus profond de 'ile : je nous
reverrai toujours de trés haut penchés 2 nous perdre sur le
gouffre d’Absalon comme sur la matérialisation méme du
creuset ot s'élaborent les images poétiques quand elles sont de
force i secouer les mondes, sans autre repére dans les remous
d’une végétation forcenée que la grande fleur énigmatique du
balisier qui est un triple cceur pantelant au bout d’une lance.
Clest 13 et sous les auspices de cette fleur que la mission,
assignée de nos jours i ’homme, de rompre violemment avec
les modes de penser et de sentir qui I'ont mené a ne plus
pouvoir supporter son existence m’est apparue vraiment sous sa
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forme imprescriptible. Qu’une fois pour toutes j’ai été confirmé
dans Pidée que rien ne sera fait tant qu’un certain nombre de
tabous ne seront pas levés, tant qu’on ne sera pas parvenu 2
éliminer du sang humain les mortelles toxines qu’y entretien-
nent la croyance — d’ailleurs de plus en plus paresseuse — 3 un
au-dela, I’esprit de corps absurdement attaché aux nations et.
aux races et |'abjection supréme qui s’appelle le pouvoir de
Pargent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poétes qu’ait été
dévolu depuis un siécle de faire craquer cette armature qui nous
étouffe et il est significatif d’observer que la postérité ne tend 2
consacrer que ceux qui ont été le plus loin dans cette tache.

Cet aprés-midi-13, devant Ja fastueuse ouverture de toutes les
écluses de verdure, j'éprouvai tout le prix de me sentir en si
étroite communion avec I'un d’eux, de le savoir entre tous un
atre de volonté et de ne pas distinguer, en essence, sa volonté de
la mienne.

De le tenir aussi, avec preuves 2 I’appui, pour un &tre de total
accomplissement : quelques jours plus tot il m’avait fait présent
de son Cabier d’un retour au pays natal, en petit tirage a part
d’une revue de Paris ot le poéme avait dii passer inapergu en
1939, et ce poéme n’était rien moins que le plus grand
monument lyrique de ce temps. Il m’apportait la plus riche des
certitudes, celle que I'on ne peut jamais attendre de soi seul :
son auteur avait misé sur tout ce que j’avais jamais cru juste et,
incontestablement, il avait gagné. L’enjeu, tout compte tenu du
génie propre de Césaire, était notre conception commune de la
vie.

Et d’abord on y reconnaitra ce mouvement entre tous
abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe, cette
faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le monde
émotionnel jusqu’a le mettre sens dessus dessous qui caractéri-
sent la poésie authentique par opposition la fausse poésie, a la
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poésie simulée, d’espéce vénéneuse, qui prolifére constamment
autour d’elle. Chanter ou ne pas chanter, voila la question et il
ne saurait étre de salut dans la poésie pour qui ne chante pas,
bien qu'il faille demander au pogte plus que de chanter. Et je
n’ai pas besoin de dire que, de la part de qui ne chante pas, le
recours 3 la rime, au metre fixe et autre pacotille ne saurait
jamais abuser que les oreilles de Midas. Aimé Césaire est avant
tout celui qui chante.

Passé outre A cette premiére condition, absolument nécessaire
et non suffisante, la poésie digne de ce nom s’évalue au degré
d’abstention, de refus qu’elle suppose et ce cbté négateur de sa
nature exige d’étre tenu pour constitutif : elle répugne 2 laisser
passer tout ce qui peut &tre déja vu, entendu, convenu, a se
servir de ce qui a servi, si ce n’est en le détournant de son usage
préalable. Césaire est 2 cet égard des plus difficles et cela non
seulement parce qu’il est la probité méme mais encore dans la
mesure o son savoir est plus étendu, ot il est a la fois des
mieux et des plus largement informés.

Enfin — et ici, pour couper court 2 toute équivoque tenant a
ce que, par exception, Cahier d’un retoyr est un poeme «2
sujet », sinon « 2 thése », je précise que je m’en référe non moins
3 ceux, d’un autre ordre, qui ont suivi—, la poésie de Césaire,
comme toute grande poésie et tout grand art, vaut au plus haut
point par le pouvoir de transmutation, qu’elle met en ceuvre et
qui consiste, 2 partir des matériaux les plus déconsidérés, parmi
lesquels il faut compter les laideurs et les servitudes mémes, 2

roduire on sait assez que ce nest plus Por la pierre
philosophale mais bien la liberté®.

1. Pour en prendre le contre-pied, je nai pas awtendu _cette
déclaration. parue dans Lettres francaises (n® 7-8, février 1943) :
«J’imagine d’abord la poésie comme une’ sorte d’écriture  qui,
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Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de
transmutation spéciale dont il vient de s’agir, il serait par trop
vain de vouloir les ramener 4 un certain nombre de secrets
techniques. Tout ce qu’on peut valablement en penser est que
tous trois admettent un plus grand commun diviseur qui est
Pintensité exceptionnelle de "émotion devant le spectacle de la
vie (entrainant Pimpulsion 2 agir sur elle pour la changer) et qui
demeure jusqu’s nouvel ordre irréductible. Tout au plus la
critique est-elle autorisée i rendre compte de ce que peut offrir
de plus heurté la formation de la personnalité en cause et 2
mettre en lumitre les circonstances marquantes de cette
formation. Il faut reconnaitre qu’en ce qui concerne Aimé
Césaire et pour une fois on sortira par la 2 grandes guides de
P'indifférent.

Cabier d’un retour au pays natal est i cet égard un document
unique, irremplagable. A lui seul le titre tout effacé du poeme
tend 3 nous placer au cceur du conflit qui doit étre le plus
sensible 2 son auteur, du conflit que pour lui il est d’importance
vitale de surmonter. En effet, ce poeme, il 'écrit 2 Paris, alors
quil vient de quitter I'Ecole normale supérieure et qu’il
s’appréte A revenir 2 la Martinique. Le pays natal, oui, comment
en particulier résister & I'appel de cette ile, comment ne pas

obéissant non seulement aux contraintes de la prose, mais encore 2
d’autres qui lui sont spéciales, nombre, rythme, rappel gériodique de
sons, doit pourtant la surpasser en pouvours... Je demande ainsi que la
poésie posséde toutes les qualités qu'on réclame de la prose, qui
comprennent en premier lieu nudité, précision, clarté... Le potte doit
vouloir exprimer tout et seulement ce qu'il désire. A Pextréme, point
d’ineffable, point de suggestion, point d’images évocatrices, point de
mysteres... » Etc. Roger Caillois, souvent mieux inspiré, s’exprime ici
en parfait philistin,
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succomber 3 ses ciels, i son ondoiement de siréne, 2 son parler
tout de cajolerie ? Mais aussitdt 'ombre gagne : il n’est que de
se mettre i la place de Césaire pour comprendre i quels assauts
cette nostalgie peut &tre en butte. Derriére ce ramage il y a la
misére du peuple colonial, son exploitation éhontée par une
poignée de parasites qui défient jusqu’aux lois du pays dont ils
relévent et n’éprouvent aucun trouble 2 en étre le déshonneur, il
y a la résignation de ce peuple qui géographiquement a contre
lui d’étre de loin en loin un semis sur la mer. Derriére cela
encore, i peu de générations de distance il y a I'esclavage etici la
plaie se rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de I'Afrique
perdue?, du souvenir ancestral des abominables traitements
subis, de la conscience d’un déni de justice monstrueux et a
jamais irréparable dont toute une collectivité a été victime. Une
collectivité 2 laquelle appartient corps et dme celui qui va parur,
riche de tout ce que les Blancs pouvaient lui apprendre et a cet
instant d’autant plus déchire.

1l est normal que la revendication le dispute dans le Cabier a
’amertume, parfois au désespoir et aussi que ’auteur s’expose

2. Léo Frobenius, se référant aux observations des navigateurs
européens de la fin du Moyen Age, écrit : « Lorsqu'ils arrivérent dans
la baie de Guinée et abordérent 2 Vaida, les capitaines furent étonnés
de trouver des rues bien aménagées, bordées sur ume longueur de

lusicurs lieues par deux rangées d’arbres ; ils traversérent pendant de
ongs jours une campagne couverte de champs magnifiques, habitée
ar des hommes vétus de costumes éclatants dont ils avaient tissé
Fétoffc eux-mémes | Plus au sud, dans le Royaume du Congo, une
foule grouillante, habillée de « soie » et de « velours », de grands Etats
bien ordonnés, et cela dans les moindres détails, des souverains
puissants, des industries opulentes. Civilisés jusqu’ la moelle des os ! »
(Cité dans Tropigues, n° 5, avril 1942).
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aux plus dramatiques retours sur soi-méme. Cette revendica-
tion, on ne saurait trop faire observer qu’elle est la plus fondée
du monde, si bien qu’eu égard au droit seul le Blanc devrait
avoir 2 cceur de la voir aboutir. Mais on est par trop loin de
compte, bien qu’on commence 2 la porter timidement a 'ordre
du jour : «Dans les anciennes colonies, qui devront étre
soumises 3 un nouveau régime et dont 'évolution vers la liberté
deviendra une matiére internationale, la démocratie devra
mettre un point final, non seulement 3 Pexploitation des
peuples de couleur, mais au “racisme” social et politique de
P’homme blanc?. » On attend avec la méme impatience le jour
ol, hors de ces colonies, la grande masse des hommes de
couleur cessera d’étre tenue 2 distance outrageante et cantonnée
dans les emplois pour le moins subalternes. Si cette attente était
décue par les réglements internationaux qui entreront en
vigueur 2 Pissue de la guerre actuelle, force serait de se ranger
définitivement, avec toutes les implications que cela comporte,
3 opinion que I’émancipation des peuples de couleur ne peut
étre que I'ccuvre de ces peuples eux-mémes.

Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de
Pintervention de Césaire que de vouloir s’en tenir, si foncier
qu’il apparaisse, i ce cdté immédiat de sa revendication. Ce qui
i mes yeux rend cette dernire sans prix, c’est qu’elle transcende
i tout instant ’angoisse qui s’attache, pour un Noir, au sort des
Noirs dans la société moderne et que, ne faisant plus qu'une
avec celle de tous les podtes, de tous les artistes, de tous les
penseurs qualifiés mais lui fournissant I'appoint du génie

3. Pierre Cot : les différents types de constitutions démocratiques
(Le Monde libre n° 2, décembre 1943).
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verbal, elle embrasse en tout ce que celle-ci peut avoir
d’intolérable et aussi d’infiniment amendable la condition plus
généralement faite 3 ’homme par cette société. Et ici s’inscrit en
caracteres dominants ce dont le surréalisme a toujours fait le
premier article de son programme : la volonté bien arrétée de
porter le coup de grace au prétendu «bon sens», dont
impudence a été jusqu'a s’arroger le titre de «raison», le
besoin impérieux d’en finir avec cette dissociation mortelle de
Pesprit humain dont une des parties composantes est parvenue a
<accorder toute licence aux dépens de l'autre et d’ailleurs ne
pourra manquer d’exalter celle-ci a force d’avoir voulu la
frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de la scéne du
monde, on peut s’assurer qu'en revanche ils sévissent dans
Pesprit ot leur « bois d’ébéne » ce sont nos réves, c’est plus dela
moitié spoliée de notre nature, C’est cette cargaison hative qu’il
est encore trop bon d’envoyer croupir 2 fond de cale. «Parce
que nous vous haissons, vous et votre raison, nous nous
réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du
cannibalisme tenace... Accommodez-vous de moi. Je ne
m’accommode pas de vous » Et soudain ce regard transfigurant,
le duvet bleu sur la braise, comme 3 la promesse d’une
rédemption qui ne soit plus fallacieuse : vient de passer celui
que Césaire et moi tenons pour le grand prophéte des temps 4
venir, je dis Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : «La
poésie de Lautréamont, belle comme un décret d’expropriation...
11 entasse en jonchées lyriques et piles — comme chutent dans
la gangrene du soir les doigts du poirier tropical — les
trompettes de mort de comique philosophie qui élevent 2 la
dignité de merveille d’un univers hiérarchisé, ’homme, pieds,
mains et nombril — gueulée de poings nus contre le barrage du
ciel... Le premier 2 avoir compris que la poésic commence avec
Pexces, la démesure, les recherches frappées d’interdit, dans le
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grand tam-tam aveugle, jusqu’a I'incompréhensible  pluie
d’éroiles... *»

La parole d’Aimé Césaire, belle comme I'oxygene naissant.
André BRETON

New York, 1943.

4. Aimé Césaire : «Isidore Ducasse, comte de Lautréamont»
(Tropiques n° 6-7, février 1943).
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ORPHEE NOIR

par Jean-Paul SARTRE

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous btiez le baillon
qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos
louanges ? Ces tétes que nos péres avaient courbées jusqu’d terre
par la force, pensiez-vous, quand elles se reléveraient, lire Pado-
ration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous
regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisis-
sement d’étre vus. Car le blanc a joui trois mille ans du privi-
lége de voir sans qu’on le voie ; il éait regard pur, la lumiére
de ses yeux tirait toute chose de Pombre neatale, la blancheur de sa
peau c’était un regard encore, de la lumiére condensée. L’homme
blanc, blanc parce qu’il était homme, blanc comme le jour,
blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la création
comme une torche, dévoilait 'essence secréte et blanche des étres.
Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard
rentre dans nos yeux ; des torches noires, a leur tour, éclairent
le monde et nos tétes blanches ne sont plus que de petits lampions
balancés par le vent. Un poéte noir, sans méme se soucier de nous,
chuchoste a la femme qu’il oime :

« Femme nue, femme noire
Vétue de ta couleur qui est vie...

Femme nue, femme obscure,
Fruit mir 3 la chair ferme, sombres extases de vin noir. »

et notre blancheur nous parait un étrange vernis bléme qui
empéche notre peau de respirer, un maillot blanc, usé aux
coudes et qux genoux, sous lequel, si nous pouvions Ijter, on
trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de vin noir.
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Nous nous croyions essentiels au monde, les soleils de ses mois-
sons, les lunes de ses marées : nous ne sommes plus gue des bétes
de sa foune. Méme pas des bétes

« Ces Messieurs de la ville

Ces Messieurs comme il faut

Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune

Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
Qui ne savent plus conter les contes aux veillées ... »

Jadis Européens de droit divin, nous sentions déja notre
dignité s'effriter sous les regards américains ou soviétiques ;
déja I'Europe n'était plus qu’un accident géographique, la pres-
qu'ile que I' Asie pousse jusqu'a I’ Atlantique. Au moins espérions-
nous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux domes-
tigues des Africains. Mais il n'y a plus d'yeux domestiques :
il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre.

Voici un noir errant :

« jusqu’au bout de
I’éternité de leurs boulevards sans fin
a flics... »

En voici un autre qui crie d ses fréres :

« Hélas ! hélas ! I'Europe arachnéenne bouge ses doigts
et ses phalanges de navires... »

Voici :

« le silence sournois de cette nuit d’Europe... »

« ... il n’est rien que le temps ne déshonore. »

Un négre écrit :

« Montparnasse et Paris, I’Europe et ses tourments sans fin,

Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des
malaises... »
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et tout & coup, @ nos propres yeux, la France parait exotique.
Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une brume blanche
qui reste ou fond d’dmes ensoleillées, un arriére-pays tour-
menté ou il ne fait pas bon vivre ; elle a dérivé vers le Nord, elle
s’ancre prés du Kamtchatka : c’est le soleil qui est essenticl,
le soleil des tropiques et la mer « pouilleuse d’iles » et les roses
d’Imangue et les lis d'larive et les volcans de la Martinique.
L’ Etre est noir, I'Etre est de feu, nous sommes accidentels et
lotntains, nous avens & nous justifier de nos maurs, de nos
techniques, de notre péleur de mal-cuits et de notre végétation
vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes
rongés jusqu’cux os :

« Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures,
ses raideurs d’acier bleu transper¢ant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses som piétre trébuchement
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs. »

Nous voila finis, nos victoires, le ventre en 'air, laissent voir
leurs entrailles, notre défaite secréte. Si nous voulons faire
craquer cette finitude qui nous emprisonne, nous nc pouvons
plus compter sur les priviléges de notre race, de notre couleur,
de nos techniques : nous ne pourrons nous rejoindre a cette tota-
lité d’ois ces yeux noirs nous exilent qu'en arrachant nos maillots
blancs pour tenter simplement d’étre des hommes.

Si pourtant ces poémes nous donnent de la honte, c’est sans y
penser : ils n’ont pas été écrits pour nous ; lous ceux, colons et
complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une
épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées. C'est aux noirs
que ces noirs s’adressent et c’est pour leur parler des noirs ; leur
poésie nest ni satirique ni imprécatoire : c'est ume prise de
conscience. « Alors, direz-vous, en quoi nous intéresse-t-elle,
st ce n'est d titre de document ? Nous ne pouvons y entrer. » Je
voudrais montrer par quelle voie on trouve accés dans ce monde
de jais et que cette poésie qui parait d’abord raciale est finale-
ment un chant de tous et pour lous. En un mot, je m’adresse ici
aux blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savens
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déja : pourquoi c’ést nécessairement @ trgvers une expérience
poétique que le noir, dans sa situation présente, doit d’abord pren-
dre conscience de lui-méme et, inversement, pourquoi la poésie
noire de langue frangaise est, de nos jours, la seule grande
poésie révolutionnaire.

»
L A

Si le prolétariat blanc use rarement de la langue poétique
pour parler de ses souffrances, de ses coléres ou de la fierté qu’il
a de soi, ce n'est pas un hasard ; et je ne crois pas non plus que
les travailleurs sownt moins « doues » que nos _ﬁls de famulle :

prétend décider s'il cst plus répendu dans une classg/que dans
une autre classc. Ce n’est pas non plus que la duret du travail
leur dte la force de chanter : les esclaves trimatent plus dur encore
et nous cennaissons des chants d’esclaves. Il faxt donc le recon-

seuleinent par un savoir professighnel, économique et scienti-
figue. Il a de ce que les poétes ony/nommé la Nature une connais-
sance profonde et pratique, maif qui lui vient plus par les mains
que par les yeux : la Nature ¢'est pour lui la Matiére, cetle résis-
tance passive, cette adversité sournoise et inerte qu’il laboure
de ses outils ; la Matiére/ne chante pas. Dans le méme temps,
la phase présente de son fombat réclame de lut une action continue
et positive : calcul /politique, prévisions exactes, discipline,
orzanisation des masses ; le réve, ici, serait trahison. Rationa-
lisme, matérialismé, positivisme, ces grands thémes de sa bataille
quotidienne sony'les moins propices & la création spontanée de
mythes poétighes. Le dernicr d’entre ces mythes, ce fameux
« grand soir/» @ reculé devant les nécessités de la lutte : il faut
courir au /plus pressé, gagner cette position, cette autre, faire
élever ce/salaire, décider ceite gréve de solidarité, cctte protesta-
tion cogltre la guerre d’ Indochine : c’est efficacité seule qui compte.
Et, sgns doute, la classe opprimée doit prendre d’abord conscience
d’efle-méme. Mais cette prise de conscience est exactement le
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contraire d’une redescente en soi : il s’agit de reconnaitre dans
et par laction, la situation objective du prolétariat, qui peut se

définir par les circonstances de la production ou de la réparti- /
tion des biens. Unis et simplifiés par une oppression qui s’exerce/

sur tous et sur chacun, par une lutte commune, les travai!le,ufs
ne connaissent guére les contradictions intérieures qui fécondent
Peuvre d’art et nuisent & la praxis. Se connaitre, poyrr/ eux,
c’est se situer par rapport aux grandes forces qui les ertourent,
c’est déterminer la place exacte qu’ils occupent dans ,Ieur classe
et la fonction qu’ils remplissent dans le Parii. Le Iangage méme
dont ils usent est exempt de ces légers desserrerdenzs d’écrous,
de cette tmpropnété constante et légére, de ce jey ‘dans les trans-
missions qui créent le Verbe poétique. Dans leur métier, ils em-
ploient des termes techniques et bien déterminés ; quant au lan-
gage des partis révolutionnaires, Parain’ @ montré qu'il est
pragmatique : il sert d transmettre des ordres, des mots d’ordre,
des informations ; sil perd sa rigueur; le Parti se défait. Tout
cela tend & I'élimination de plus en/plus rigoureuse du sujet ;
or il faut que la poésie demeure sdb}ccnve par quelque caté. 11
@ manqué au prolétariat une pogsie qui fiit sociale tout en pre-
nant ses sources dans la subjectivité, qui fiit sociale dans lexacte
mesure oii elle était su bjec:ive., 41:;' s’établit sur un échec du langage
et que fat pourtant aussi exgltante, aussi communément comprise
que le plus précts des mots' d’ordre ou que le « Prolétaires de tous
les pays, unisscz-vous »/qu’en lit aux portes de la Russie sovié-
tique. Faute de quoi ld poésie de la révolution future est restée
entre les mains de jfunes bourgeots bien intentionnés qui pui-
saient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques,
dans I'antinomie de leur idéal et de leur classe, dans Uincertitude
de la vieille Iar;gue bourgeotse.

Le négre, 96mme le travailleur blanc, est victime de la structure
capitaliste dé notre société ; cette situation lui dévoile son étroite
solidarité, par-deld les nuances de peau, avec certaines classes
&' Europééns opprimés comme lui ; elle I'incite  projeter une société
sans privilége ou la pigmentation de la peau sera tenue pour
un sipiple accident. Mais, si I'oppression est une, elle se cir-
conspancie selon Phistoire et les conditions géographiques : le
i en est la victime, en tant que noir, a titre d’indigéne colo-
¢ ou d’Africain déporté. Et puisqu’on I'opprime dans sa race
et d cause d'elle, c’est d’abord de sa race qu’il lui faut prendre

)

/
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un timbre

une intonation
une vigueur
un dilatement
une vibration qui par deégrés dans la moelle déflue, révulse
dans sa marche un yi€ux corps endormi, lui prend la taille
et la vrille
et tourne
et vibre enedre dans les mains, dans les reins, le sexe, les
cuisses c¥le vagin... »

Mais il faut aller plus loin encore : cette expérience fonda-
mentale de la souffrance est ambigué ; c’est par elle que la cons-
cience noire va devenir historique. Quelle que soit, en effet, lin-
tolérable iniquité de sa condition présente, ce n’est pas a elle que
le négre se référe d’abord quand il proclame qu’il a touché le
fond de la douleur humaine. Il a lhorrible bénéfice d’avoir connu
la servitude. Chez ces poétes, dont la plupart sont nés entre 1900
et 1918, Vesclavage, aboli un demi-siécle plus tét, reste le plus
vivant des souvenirs :

« Mes aujourd’hui ont chacun sur mon jadis
de gros yeux qui roulent de rancceur de
honte

Va encore mon hébétude de jadis

de

coups de corde noueux de corps calcinés

de I'orteil au dos calciné

de chair morte de tisons de fer rouge de bras
brisés sous le fouet qui se déchaine... »

écrit Damas, poéte de Guyane. Et Bricrre, le Haitien :

« ... Souvent comme moi tu sens des courbatures
Se réveiller aprés les siécles meurtriers
Et saigner dans ta chair les anciennes blessures... »

C’est pendant les sicles de Pesclavage que le noir a bu la coupe
d’amertume jusqu’a la lie ; et I'esclavage est un fait pas-sé que
nos auteurs ni leurs péres n'ont connu directement. Mais c’est
aussi un énorme cauchemar dont méme les plus jeunes d'entre
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eux ne savent pas s'ils sont bien réveillés. D'un bout & Pautre.
de la terre, les noirs, séparés par les langues, la politique et
Phistoire de leurs colonisateurs, ont en ecommun une mémoire
collective. On ne s'en étonnera pas, pour peu qu'on se rappelle
que les paysans francais, en 1789, connaissaient encore des
terreurs paniques dont l'origine remontait ¢ la guerre de Cent
ans. Ainsi lorsque le noir se retourne sur son expérience fonda-
mentale, celle-ci se révéle tout & coup & deux dimensions : elle
est & la fois la saisie intuitive de la condition humaine et & la
Jois la mémoire encore fraiche d'un passé historique. Je songe
ici & Pascal qui, inlassablement, a répété que homme était un
composé irrationnel de métaphysique et d'histoire, inexplicable
dans sa grandeur s’il sort du limon, dans sa misére s’il est encore
tel que Dieu I'a fait, et qu'il fallait recourir pour le comprendre
ou fait irréductible de la chute. Clest dans le méme sens que
Césaire appelle sa race la « race tombée ». Et en un certain sens
je vois assez le rapprochement qu'on peut faire d’une conscience
noire et d’une conscience chrétienne : la loi d’airain de Iescla-
vage évoque celle de I’Ancien Testament, qui relate les consé-
quences de la Faute. L’abolition de Desclavage rappelle cet
autre fait historique : la Rédemption. Le paternalisme doucereux
de Uhomme blanc aprés 1848, celui du Dieu blanc aprés la Passion
se ressemblent. Seulement la faute inexpiable que le noir découvre
au fond de sa mémoire, ce n’est pas la sienne propre, c'est celle
du blanc ; le premier fait de Phistoire négre, c’est bien un péché
originel : mais le noir en est I'innocente victime. C’est pourquoi
sa conception de la souffrance s’oppose radicalement au dolorisme
blanc. Si ces poémnes sont, pour la plupart, si violemment anti-
chrétiens, c’est que la religion des blancs apparait aux yeux du
négre, plus clairement encore qu’é coux du prolétariat européen,
comme une mystification : elle veut lui faire partager la respon-
sabilité d’un erime dont il est la victime ; les repts, les massacres,
les viols et les torturcs qui ent ensanglanté I Afrique, elle reut
le persuader d’y voir un chitiment ligitime, des épreuves méritécs.
Dircz-vaus qu’elle proclame, en retour, I'égalité de tous les kommes
devant Dicu ? Devant Dieu, oui. Je lisais hier encore dans Esprit
ces lignes d’un correspondant de Madagascar :

« Je suis aussi persuadé que vous que P'dme d’'un Malgache
vaut 'dme d’un blanc... Fxactement comme I’éme d’un enfant
devant Dieu vaut I'ame de son pére. Seulement, Monsieur le
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Directeur, vous ne laissez pas conduire votre automobile, st vous
en avez une, par vos enfants. »

On ne peut concilier plus élégamment christianisme et colo-
nialisme. Contre les sophismes, le noir, par le simple approfon-
dissement de sa mémoire d’ancien esclave, affirme que la douleur
est le lot des hommes et qu'elle n’en est pas moins imméritée.
Il rejette avec horreur le marasme chrétien, la volupté morose,
I’humilité masochiste et toutes les invites tendancieuses ¢ la rési-
gnation ; il vit le fait absurde de la souffrance dans sa puret.é,
dans son injustice et dans sa gratuité et il y découvre cette vérité
méconnue ou masquée par le christianisme : la souffrance com-
porte en elle-méme son propre refus; elle est par essence refus
de souffrir, elle est la face d’ombre de la négativité, elle s’ouvre
sur la révolte et sur la liberté. Du coup il s’historialise dans la
mesure ot Vintuition de la souffrance lui confére un passé col-
lectif et lui assigne un but dans I'avenir. Tout @ I'heure encore
il éait pur surgissement présent d'instincts immémoriauzx,
pure manifestation de la fécondité universelle et éternelle. Voici
qu'il interpelle ses fréres de couleur en un tout autre langage :

« Négre colporteur de révolte
tu connais les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guinée... »

E¢

« Cinq siécles vous ont vu les armes 2 la main
et vous avez appris aux races exploitantes
la passion de la liberté. »

Déja il y a une Geste noire : d’abord I'dge d’or de I’ Afrique,
puis lére de la dispersion et de la captivité, puis Iéveil de la
conscience, les temps héroiques et sombres des grandes révoltes,
de Toussaint Louverture et des héros noirs, puis le fait de I'abo-
lition de Pesclavage — « inoubliable métamorphose », dit Césaire
— puis la lutte pour la libération définitive.

« Vous attendez le prochain appel

Iinévitable mobilisation

car votre guerre i vous n'a connu que des tréves
car il n’est pas de terre ol n'ait coulé ton sang
de langue ot ta couleur n’ait été insultée
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Vous souriez, Black Boy,

vous chantez,

vous dansez,

vous bercez les générations

qui montent i toutes les heures

sur les fronts du travail et de la peine
qui monteront demain a ’assaut des bastilles
vers les bastions de I’avenir

pour écrire dans toutes les langues
aux pages claires de tous les ciels

la déclaration de tes droits méconnus
depuis plus de cinq siécles... »

Etrange et décisif virage : la race s'est transmuée en histo-
ricité, le Présent noir explose et se temporalise, la Négritude
s'insére avec son Passé et son Avenir dans I'Histoire Univer-
selle, ce n’est plus un état ni méme une attitude existentielle,
c’est un Devenir ; Papport noir dans Pévelution de I'Humanité,
ce n'est plus une saveur, un goiit, un rythme, une authenticité,
un bouquet d'instincts primitifs : c’est une entreprise datée,
une patiente construction, un futur. C'est au nom des qualités
ethniques que le Noir, tout & Iheure, revendiquait sa place
au soleil ; & présent, c’est sur sa mission qu'il fonde son droit
d la vie et cette mission, tout comme celle du prolétariat, lui vient
de sa situation historique : parce qu’il a, plus que tous les
autres, souffert de exploitation capitaliste, il a acquis, plus que
tous les autres, le sens de la révolte et 'amour de la liberté. Et
parce qu’il est le plus opprimé, c’est la libération de tous qu’dl
poursuit nécessairement, lorsqu'il travaille & sa propre déli-
vrance :

« Noir messager d’espoir
tu connais tous les chants du monde
depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil. »

Mais pouvons-nous encore, aprés cela, croire a Phomogénéité
sntérieure de la Négritude ? Et comment dire ce qu’elle est ? Tan-
tot c’est une innocence perdue qui n'eut d’existence qu'en un
lointain passé, et tantdt un espoir qui ne se réalisera qu’au sein
de la Cité future. Tantdt elle se contracte dans un instant de
fusion panthéistique avec la Nature et tantdt elle s’étend jus-
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qu’a coincider avee Ihistoire entiére de I'Humanité ; tantét c’est
une attitude existentielle et tantot I'ensemble objectif des traditions
négro-africaines. Est-ce qu'on la découvre ? est-ce qu'on la crée ?
Aprés tout, il est des noirs qui « collaborent » ; aprés tout, Senghor,
dans les notices dont il a fait précéder les ceuvres de chaque poéte,
semble distinguer des degrés dans la Négritude. Celui qui s'en
Jfait Pannonciateur auprés de ses fréres de couleur les invite-t-il
a se faire toujours plus négres, ou bien, par une sorte de psycha-
nalyse poétique, leur dévoile-t-il ce qu’ils sont ? Est-elle nécessité
ou liberté ? Sagit-il, pour le négre authentique, que ses conduites
découlent de son essence comme les conséquences découlent d’un
principe, ou bien est-on négre comme le fidéle d’une religion est
croyant, c’est-g-dire dans la crainte et le tremblement, dans Pan-
goisse, dans le remords perpétuel de n’étre jamais assez ce qu'on
voudrait étre ? Est-ce une donnée de fait ou une valeur ? L'objet
d’une intuition empirique ou d’un concept moral ? Est-ce une
conquéte de la réflexion ? Ou si la réflexion Pempoisonne ? Si
elle n'est jamais authentique que dans Dirréfléchi et dans I'im-
médiat ? Est-ce une explication systématique de I'dme noire ou
un Archétype platonicien qu'on peut indéfiniment approcher
sans jomais y atteindre ? Est-ce pour les noirs, comme notre
bon sens d’ingénieurs, la chose du monde la mieux partagée ?
Ou descend-elle en certains comme une grice et choisit-elle ses
€lus ? Sans doute répondra-t-on qu’elle est tout cela & la fois et
bien d’autres choses encore. Et j’en demeure d'accord : comme
toutes les notions anthropologiques, la Négritude est un chatoie-
ment d’étre et de devoir-étre ; elle vous fait et vous la faites :
serment et passion, d la fois. Mais il y a plus grave : le négre,
nous Pavons dit, sc crée un racisme antiraciste. Il ne souhaite
nullement dominer le monde : il veut abolition des privildges
ethniques d’oit qu’ils viennent; il affirme sa solidarité avec les
opprimés de toute couleur. Du coup la notion subjective, exts-
tentielle, ethnique de négritude « passe », comme dit Hegel, dans
celle — objective, positive, exacte — de prolétariat. « Pour Césaire,
dit Senghor, le « Blanc » symbolise le capital, comme le Négre
le travail... A travers les hommes & peau noire de sa race, c’est
Ia lutte du prolétariat mondial qu’il chante. » C’est facile & dire,
moins facile @ penser. Et, sans doute, ce n’est pas par hasard
que les chantres les plus ardents de la Négritude sont en méme
temps des militants marxistes. Mais cela n’empéche que la
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notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe : celle-ld
est concréte et particuliére, celle-ci universelle et abstraite ;
Pune ressortit d ce que Jaspers nomme compréhension et Pauire
& lintellection ; la premiére est le produit d’un syncrétisme
psycho-biologique et 'autre est une construction méthodique @
partir de Pexpérience. En fait, la Négritude apparait comme le
temps faible d’une progression dialectique : Iaffirmation théo-
rique ef pratique de la suprématie du blanc est la thése ; la posi-
tion de la Négritude comme valeur antithétique est le moment
de la négativité. Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance
par Jui-méme et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils
savent qu'il vise & préparer la synthése ou réalisation de lhu-
main dans une société sans races. Ainsi la Négritude est pour
se détruire, elle est passage et non aboutissement, meyen et non
fin derniére. Dans le moment que les Orphées noirs embrassent
le plus étroitement cette Eurydice, ils sentent qu’elle s’évanouit
entre leurs bras. C’est un poéme de Jacques Roumain, commu-
niste noir, qui fournit sur ceite nouvelle ambiguité le plus émou-
vant témoignage :

« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme I’écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village

fais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les lévres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement
pourtant

je ne veux étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays. »

Avec quelle tristesse il retient encore un moment ce qu’il @
décidé d’abandonner ! Avec quelle fierté d’homme il ire dépouiller
pour les autres hommes sa fierté de négre ! Celui qui dit & la fois
que P'Afrique est en lui « comme Iécharde dans hz‘b!essure %
qu’il ne veut étre que de la race universelle des opprimés, ceh&.:.-
la n'a pas quitté Pempire de la conscience malheureuse. Un
pas de plus et la Négritude va disparaitre tout @ fait : ce qui
était le bouillonnement ancestral et mystérieux du sang noir,
le négre lui-méme en fait un accident géographique, le produit
inconsistant du déterminisme universel :
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« Est-ce tout cela climat étendue espace
qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race des dieux

notre dissemblance inexorable. »

Mais cette rationalisation du concept racial le poéte n’a pas
tout & fait le courage de la reprendre G son compte : on voit qu'il
se borne a interroger ; sous sa volonté d’union perce un amer
regret. Etrange chemin : humiliés, offensés, les noirs Sfoutllent
au plus profond d’eux-mémes pour retrouver leur plus secret
orgueil, et quand ils I'ont enfin rencontré, cet orgueil se conteste
lui-méme : par une générosité supréme ils I'abandonnent, comme
Philoctéte abandonnait @ Néoptoléme son arc et ses fléches. Ainsi
le rebelle de Césaire découvre au fond de son caur le secret de
ses révoltes : il est de race royale.

« — c’est vrai qu’il y a quelque chose en toi qui n’a jamais
Pu se soumettre, une colére, un désir, une tristesse, une impa-
tience, un mépris enfin, une violence... et voild tes veines
charrient de ’or non de la boue, de I'orgueil non de la servi-
tude. Roi tu as été Roi jadis. »

Mais il repousse aussitét cette tentation :

« Une loi est que je couvre d'une chaine sans cassure jusqu’aun
confluent de feu qui me volatilise qui m'épure et m’incendie
de mon prisme d’or amalgamé... Je périrai. Mais un. Intact. »

C’est peut-étre cette nudité ultime de Phomme qui a arraché
de lui les oripeaux blancs qui masquaient sa cuirasse noire et
qui, & présent, défait et rejette cette cuirasse elle-méme; c’est
peut-étre cette nudité sans couleur qui symbolise le mieux la
Négritude : car la Négritude n’est pas un état, elle est pur dépas-
sement d’elle-méme, elle est amour. C’est au moment ou elle se
renonce qu’elle se trouve; c'est au moment o elle accepte de
perdre qu'elle a gagné : & 'homme de couleur et a lui seul il
peut érre demandé de renoncer a la fierté de sa couleur. Il est
celui qui marche sur une créte entre le particularisme passé qu’il
vient de gravir et 'universalisme futur qui sera le crépuscule
de sa négritude ; celui qui vit jusqu'au bout le particularisme
pour y trouver I'gurore de Puniversel. Et sans doute le travailleur
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blanc, lui aussi, prend conscience de sa classe pour la nier
puisqu’il veut I'avénement d’une société sans classe : mais,
encore une fois, la définition de la classe est objective ; elle résume
seulement les conditions de son aliénation ; tandis que le négre,
c’est au fond de son ceur qu'il trouve la race et c’est son ceeur
qu’il doit arracher. Ainsi la Négritude est dialectique; elle
n’est pas seulement ni surtout U'épanouissement d'instincts ata-
viques ; elle figure le dépassement d’une situation définie par
des consciences libres. Mythe douloureux et plein d’espoir, la
Négritude, née du Mal et grosse d’un Bien futur, et vivante
comme une femme qui rait pour mourir et qui sent sa propre
mort jusque dans les plus riches instants de sa vie ; c’est un repos
instable, une fixité explosive, un orgueil qui se renonce, un absolu
qui se sait transitoire : car en méme temps qu’elle est Pannon-
ciatrice de sa naissance et de son agonie, elle demeure I'attitude
existentielle choisie par des hommes libres et vécue absolument,
Jjusqu’d la lie. Parce qu’elle est cette tension entre un Passé nos-
talgique ot le noir n’entre plus tout & fait et un avenir ou elle
cédera la place @ des valeurs nouvelles, la Négritude se pare
d’une beauté tragique qui ne trouve d’expression que dans la
poésie. Parce qu’elle est P'unité vivante et dialectique de tant de
contratres, parce qu’elle est un Complexe rebelle ¢ I'analyse,
c’est seulement l'unité multiple d’un chant qui la peut manifester
et cette beauté fulgurante du Poéme, que Breton nomme « explo-
sante-fixe ». Parce que tout essai pour en conceptualiser les diffé-
rents aspects aboutirait nécessairement a en montrer la relati-
vité, alors qu'elle est vécue dans I'abselu par des consciences
royales, et parce que le poéme est un absolu, c’est la poésie seule
qui permettra de fixer 'aspect inconditionnel de cette attitude.
Parce quelle est une subjectivité qui s'inscrit dans lobjectif,
la Négritude doit prendre corps dans un peéme, c’est-a-dirc dans
une subjectivité-objet ; parce gqu'elle est un Archétype et une
Valeur, elle trouvera son symbole le plus transparent dans les
valeurs esthétiques ; parce qu'elle est un appel et un don, elle ne
peut sc faire entendre et s'offrir que par le moyen de I'eurre
d’art qui est appel a la liberté du spectateur et générosité absolue. -
La Négritude c'est le contenu du poéme, c’est le poéme comme
chose du monde, mystérieuse et ouverte, indéchiffrable et sugges-
tive ; c'est le poéte lui-méme. Il faut aller plus loin cncore; la
Négritude, triomphe du Narcissisme et suicide de Narcisse,
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tension de 'adme au-dela de la culture, des mots et de tous les faits
psychiques, nuit lumineuse du non-saveir, choix délibéré de
{’impossible et de ce que Bataille nomme le « supplice », accep-
tation intuitive du monde et refus du monde agu nom de la « loi
du ceur », double postulation contradictoire, rétraction revendi-
cante, expansion de générosité, est, en son essence, Poésie. Pour
une fois au moins, le plus authentique projet révolutionnaire
et la poésie la plus pure sortent de la méme source.

Et si le sacrifice, un jour, est consommé, qu'arrivera-t-il ?
Qu’arrivera-t-il st le noir dépouillant sa négritude au profit de
la Révolution ne se veut plus considérer que comme un prolé-
taire 7 Qu’arrivere-t-il s’il ne se laisse plus définir que par sa
condition objective ? s’il s’oblige, pour lutter contre le capitalisme
blanc, a assimiler les techniques blanches ? La source de la Poésie
tarira-t-elle ? ou bien le grand fleuve noir colorera-t-il malgré
tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n’¥mporte : ¢ chaque époque
sa poésie ; @ chaque époque, les circonstances de I'histoire élisent
une nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, en
créant des situations qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser
que par la Poésie ; et tantot I'élan poétique coincide avec l’élan
révolutionnaire et tantdt ils divergent. Saluons aujourd’hui la
chance historique qui permettra aux noirs de

« pousser d’une telle raidcur le grand cri négre que les assises
du monde en seront ébranlées »'.

1. GESAlRe, Les armies miraculeuses, p. 150.
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I Le Noir et le langage
(fin du premier chapitre)

[...]

Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture. L’Antillais qui veut étre
blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien I'instrument culturel qu’est le langage.
Je me souviens, il y a un peu plus d’'un an, a Lyon, aprés une conférence ou j’avais
tracé un paralléle entre la poésie noire et la poésie européenne, de ce camarade
métropolitain me disant chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour
moi d’avoir étudié a travers la langue du Blanc un probléme aussi intéressant me

donnait droit de cité.

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le francais, car c’est la
clef susceptible d’ouvrir les portes qui, il y a cinquante ans encore, lui étaient
interdites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le cadre de notre
description une recherche des subtilités, des raretés du langage, — autant de
moyens de se prouver 3 eux-mémes une adéquation a la culture 1. On a dit: les
orateurs antillais ont une puissance d’expression qui laisserait pantelants les
Européens. Il me revient un fait significatif: en 1945, lors des campagnes
électorales, Aimé Césaire, candidat a la députation, parlait a I'école des garcons de
Fort-de-France devant un auditoire nombreux. Au milieu de la conférence, une
femme s’évanouit. Le lendemain, un camarade, relatant 'affaire, la commentait de la
sorte : « Frangais a té tellement chaud que la femme 14 tombé malcadi 2. » Puissance
du langage !

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention: par exemple M.
Charles-André Julien présentant Aimé Césaire: «un poéte noir agrégé de
I'Université... », ou encore, tout simplement, le terme de « grand poéte noir ».

1 Voir par exemple le nombre presque incroyable des anecdotes auxquelles a donné
naissance ['‘élection a la députation de tel candidat. Une ordure de journal, du nom de
Canard déchainé, n'a eu de cesse qu'il n'ait enveloppé M. B... de créolismes éviscérants.
Cest en effet I'arme-massue aux Antilles : ne sait pas s'exprimer en frangais.

2 Le frangais (I'élégance de la forme) était tellement chaud que la femme est tombée
en transes.



Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre a une urgence de
bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est poéte, — une subtilité qui se
cache, un nceud qui persiste. J'ignore qui est Jean Paulhan, sinon qu'il écrit des
ouvrages fort intéressants ; j'ignore quel peut étre I’dge de Caillois, ne retenant que
les manifestations de son existence dont il raye le ciel de temps a autre. Et que I'on
ne nous accuse point d’anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire, c’est qu’il
n’y a pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c’est un Noir qui manie

la langue frangaise comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier 3. »

Et quand bien méme M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas en quoi
résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose a souligner, car enfin M. Aimé

Césaire est martiniquais et agrégé de 'Université.

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris: «S’il y a chez les écrivains
antillais volonté de rupture avec les formes littéraires liées a I'enseignement officiel,
cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne saurait revétir une allure
folklorisante. Désireux avant tout, littérairement, de formuler le message qui leur
appartient en propre et quant a quelques-uns tout au moins d’étre les porte-parole
d'une vraie race aux possibilités méconnues, ils dédaignent lartifice que
représenterait pour eux, dont la formation intellectuelle s’est opérée a travers le
frangais de fagon presque exclusive, le recours & un parler qu’ils ne pourraient plus
guére employer que comme une chose apprise 4. »

Mais, me rétorqueront les Noirs, c’est un honneur pour nous qu’un Blanc comme

Breton écrive pareilles choses.

Continuons...

Introduction au Cahier d’un retour au pays natal, p. 14.
4 Michel Leiris, art. cit.
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V L'expérience vécue du noir

[.]

Ainsi, 2 mon irrationnel, on opposait le rationnel. A mon rationnel, le « véritable
rationnel ». A tous les coups, je jouais perdant. ]’expérimentai mon hérédité. Je fis un
bilan complet de ma maladie. Je voulais étre typiquement négre, — ce n’était plus
possible. Je voulais étre blanc, — il valait mieux en rire. Et quand j’essayais, sur le
plan de l'idée et de l'activité intellectuelle, de revendiquer ma négritude, on me
I'arrachait. On me démontrait que ma démarche n’était qu'un terme dans la
dialectique :

«Mais il y a plus grave: le négre, nous l'avons dit, se crée un racisme
antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : il veut I'abolition des
privileges ethniques d’ou qu’ils viennent; il affirme sa solidarité avec les
opprimés de toute couleur. Du coup la notion subjective, existentielle,
ethnique de négritude « passe », comme dit Hegel, dans celle — objective,
positive, exacte — de prolétariat. « Pour Césaire, dit Senghor, le « Blanc »
symbolise le capital, comme le négre le travail... A travers les hommes a peau
noire de sa race, c’est la lutte du prolétariat mondial qu’il chante. »

» C'est facile a dire, moins facile a penser. Et, sans doute, ce n’est pas par
hasard que les chantres les plus ardents de la négritude sont en méme temps
des militants marxistes.

» Mais cela n"'empéche que la notion de race ne se recoupe pas avec celle
de classe: celle-la est concréte et particuliére, celle-ci universelle et
abstraite ; I'une ressortit a ce que Jaspers nomme compréhension et I'autre a
I'intellection ; la premiére est le produit d’'un syncrétisme psycho-biologique
et 'autre est une construction méthodique a partir de I'expérience. En fait, la
négritude apparait comme le temps faible d'une progression dialectique :
Iaffirmation théorique et pratique de la suprématie du Blanc est la these ; la
position de la négritude comme valeur antithétique est le moment de la
négativité. Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-méme et les
Noirs qui en usent le savent fort bien; ils savent qu’il vise a préparer la
synthese ou réalisation de ’humain dans une société sans races. Ainsi la



Négritude est pour se détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen
et non fin derniére 1. »

Quand je lus cette page, je sentis qu'on me volait ma derniére chance. Je déclarai
a mes amis : « La génération des jeunes poétes noirs vient de recevoir un coup qui
ne pardonne pas. » On avait fait appel a un ami des peuples de couleur, et cet ami
n’avait rien trouvé de mieux que montrer la relativité de leur action. Pour une fois,
cet hégélien-né avait oublié que la conscience a besoin de se perdre dans la nuit de
I'absolu, seule condition pour parvenir a la conscience de soi. Contre le rationalisme,
il rappelait le c6té négatif, mais en oubliant que cette négativité tire sa valeur d’'une
absoluité quasi substantielle. La conscience engagée dans 'expérience ignore, doit

ignorer les essences et les déterminations de son étre.

Orphée Noir est une date dans l'intellectualisation de l'exister noir. Et I'erreur de
Sartre a été non seulement de vouloir aller a la source de la source, mais en quelque

facon de tarir cette source :

«La source de la Poésie tarira-t-elle? Ou bien le grand fleuve noir
colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n’importe: a
chaque époque sa poésie; a chaque époque, les circonstances de I'histoire
élisent une nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, en créant
des situations qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser que par la Poésie ; et
tantot 1'élan poétique coincide avec I'élan révolutionnaire et tantdt ils
divergent. Saluons aujourd’hui la chance historique qui permettra aux Noirs
de pousser « d’une telle raideur le grand cri négre que les assises du monde

en seront ébranlées » (Césaire) 2. »

Et voila, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais c’est le sens qui était 13, pré-
existant, m’attendant. Ce n’est pas avec ma misére de mauvais négre, mes dents de
mauvais négre, ma faim de mauvais négre, que je modéle un flambeau pour y foutre
le feu afin d’incendier ce monde, mais c’est le flambeau qui était 13, attendant cette
chance historique.

1 Jean-Paul Sartre, Orphée Noir, Préface a |'Anthologie de la poésie négre et
malgache, pp. XL et suiv.
2 J.-P. Sartre, ibid., p. XLIV.



