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Ambiguité et violence

La violence, au contraire, s’inscrit mieux, dans ce qu’elle
a d’imprévisible et d’intolérable, dans un systéme de 'ambiguité :
par elle on passe du flirt aimable au quasi viol (IL, 2), de I’affron-
tement a la loyale des fréres d’Elvire aux empoignades de croche-
teurs (II1, 3), avant qu’ils n’en viennent a tout saccager (III, 4)
(photo 21); de I’émotion apitoyée & la jouissance sadique (IV, 6);
de la plaisanterie de noceurs a la torture raffinée IV, 7). Don
Juan pousse Elvire & I’hystérie en I, 3 comme il améne les deux
paysannes a s’étriper (II, 4), comme il bouscule avec la derniére
brutalité le malheureux Pierrot. Il n’est pas jusqu’aux statues du
Commandeur qui ne soient I’image de la violence avec leur carrure
de catcheur et leur masque patibulaire : elles agiront d’ailleurs
avec Don Juan en conséquence, ’assommant & coups de pied et
de poing, le privant ainsi de la fin prestigieuse et lyrique réservée
aux grands damnés (photo 22).

Réalisme de la violence donc qui relaie ce que les signifiants
simplement mimétiques avaient d’'un peu terne, pour proposer un
séméme trés redondant et trés diversifié dans sa redondance :
Dom Juan est une piéce sombre dont les contradictions restent
sans solution; la théitralisation qui est a I’origine de la mise en
scéne en est aussi le point d’arrivée : maintenant jusqu’au bout
la balance égale entre I’engagement politique et la dérision esthé-
tique, elle rend possible une ouverture du sens par ou s’engouf-
frent les images constamment torturées ou grimagantes d’une
société en gestation.

CHAPITRE VI

LE POLITIQUE EN TRAVAIL :
bﬁ: TARTUFFE DE PLANCHON

1l s’agit avec le Tartuffe de Planchon de déceler les articula-
tions des systémes signifiants mis en jeu : Planchon construit sa

. mise en scéne sur plusieurs registres dont les occurrences, pour

chacun, sont suffisamment nombreuses pour ne donner lieu a
aucune ambiguité (1). Au contraire le lien qui unifie ces diffe-
rents systémes est plus difficile a saisir et c’est peut-étre 1a que
’analyse de la redondance pourrait trouver sa meilleure appli-
cation, dans la mesure ol elle ne travaille que sur des réitéra-
tions de signifiants.

Au niveau des concepts il est.en effet ais¢ de remarquer que
Planchon met en cause, dans son Tartuffe, a la fois la religion, la
sensualité, I’autorité royale, P’art baroque et I'esprit de /géomé-
trie; il est tout aussi aisé de dire que la lecture idéologique de
Planchon organise tous ces éléments de fagon cohérente : passage
d’un monde a autre, construction (géométrique) d’une nouvelle
civilisation imprégnée d’une religiosité a la fois tourmentée et
ambigué (ce sont les caractéristiques de I’art baroque) ol P’exal-
tation du corps entre en conflit avec les impératifs rigides de
’autoritarisme royal. La religion est exploitée & son profit par
le pouvoir, mais non sans une certaine méfiance : les valeurs de
l’'une et de ’autre ne sont pas si assurées que religion et pouvoir
ne doivent se ménager réciproquement; ’ordre politique et social
n’est pas encore définitivement instauré.

Toute cette aventure dun monde en marche, soumis & des
tiraillements multiples et a des risques d’éclatement, est trans-
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crite & travers le destin d’une famille saisie dans son privé et son
évolution (déshabillés; bitiments en construction; décoration
inachevée) autant que dans son passé et son statut officiel (la
cassette d’Argas; les rapports d’autorité parentale). Tartuffe est
4 lui seul le représentant métonymique de toute une classe,
I'image d’une structure hiérarchique, dévoyée sans doute mais
essentielle dans son principe méme puisque, de sa présence, ré-
sulte le quadrillage serré des attitudes individuelles qui risque-
raient d’échapper, sans lui, & tout contrdle. Alors que d’ordi-
naire on considére Tartuffe comme I’histoire de I'intrusion acci-
dentelle d’un méchant dans une famille heureuse, le dénouement,
par le biais trés artificiel d’une intervention royale, étant destiné
3 remettre les choses en 1’état, Planchon inverserait plutot les
données : il place le roi trés tot au centre de son dispositif. Tar-
tuffe devient une «piéce pour famille avec roi», 1’acte VI (c’est-a-
dire 1a scéne 7 de ’acte V) devenant la clé de tout ce qui précede.

Cette lecture régressive, rétrospective ou rien de ce qui se
présente dans la linéarité du spectacle n’a de sens tant que la
derniére image n’a été projetée, pose le probléme de la construc-
tion du syntagme et par 14 du «sens» de la lecture : le syntagme
se construit-il par adjonction successive d’éléments (secondai-
res) 4 un noyau sémique donné dés le début ? Cest la construc-
tion classique avec une place privilégiée faite & I’exposition qui
contient en germe tous les événements et toute la thématique de
la piéce. Le syntagme au contraire reste-t-il erratique, uniquement
constitué de dépdts mnémiques inorganiques tant que le mot fin
(Ie baisser de rideau) n’a pas été prononcé ? Se pose alors la ques-
tion de savoir comment se réalise le processus de liaison qui, d’un
coup (il est bon d’insister sur la rapidité de ce processus, car la
perception aigué d’un spectacle ne dure pas longtemps) rassemble
les images les plus disparates, donne 2 ce qui paraissait gratuit un
caractére de nécessité, hiérarchise les niveaux et permet d’intégrer
dans une intellection globale tout ce ‘qui avait ét€ volontairement
proposé, jusqu’ici, sous forme de fragments : décomposition en
micro-séquences narratives du discours théatral favorisant elles-
mémes I’éparpillement des images mémorisées.

Tout ce qui ressortit 2 I'idéologie devrait cependant étre
réservé et considéré comme le point d’aboutissement de ’analyse
des signifiants. Un seul va étre privilégié ici, celui du décor et,

121

accessoirement, des costumes et des objets. Il est déja significatif
que Planchon ait présenté plusieurs versions de son Tartuffe avec,
de 1962 a 1973 un décor entiérement renouvelé et, dans la version
de 1973, des variantes qui traduisent moins I’hésitation que le
désir d’éclairer (ou d’enrichir) le sens politique donné i son
interprétation : le discours politico-religiecux de Planchon est en
effet un discours visuel qui se développe en paralicle du texte,
Moliére et Planchon ne se rencontrant, in extremis, qu’a la scéne 7
du V, sous les espéces de I’exempt. La construction du sens
politique de la piéce suit('donc les métamorphoses successives du
décor.

Le décor de 1962

Un mot cependant, pour commencer, sur la premiére mise en

- scéne, de 1962 : on y trouve déja la reproduction de la Descente

de croix d’'un anonyme du Musée de Dijon, en format relativement
réduit alors qu’en 1973 elle occupera, sous forme de rideau,
toute la surface de I’ouverture de scéne. Cette toile, en 1962,
restera suspendue dans les cintres tout le long de la piéce comme
une sorte de note tenue, en redondance temporelle, et véhiculera
le commentaire de Planchon sur ce que Moliére présente au niveau
du sol : en effet le décor, avec son carrelage noble de grands da-
miers, noirs et blancs, son mobilier d’époque (crédence, tabourets,
fauteuils), sans parler des costumes, situe 1’action, de fagon iconi-
que, dans le référent «Grand siécle». Ce commentaire de Planchon
contient le triple s€me de «religion», «morty» et «sensualitéy; il
s’articule avec les toiles religieuses de la maison d’Orgon et crée
une seconde redondance temporelle, d’ordre syntagmatique celle-
ci : ce qui est simplement décoratif, placé sur les murs, devient
idéologique quand il est dans les cintres : 1’iconique se transforme
en symbolique.

Sensualité et religion sont donc intimement liées dans le
texte : non seulement dans les deux scénes de Tartuffe avec Ei-
mire, mais €galement dans la premiére adresse de Tartuffe 4 Do-
rine, dans les allusions de Madame Pernelle, mais aussi et surtout

dans les rapports de Tartuffe et d’Orgon qui étalent sur toute la

piece, par une sorte de redondance diluée, une coloration homo-
sexuelle lisible dans le texte de loin en loin (2). Liées dans la mi-
se en scéne aussi, au double niveau de la décoration intérieure et
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du commentaire surplombant. On a donc affaire 4 une triple re-
dondance. Il est moins certain que le séme «mort» soit sensible
dans la mise en scéne de 1962, sinon peut-étre & travers le noir
des costumes et ’ampleur catastrophique des derniers rebon-
dissements de Pintrigue. On dirait plutot que le séme «mort»
n’est situé qu’au niveau du commentaire idéologique permanent
sans pour autant étre visible dans le fonctionnement concret de
’ceuvre : c’est la religion qui est responsable de la dégénérescence
d’une famille; c’est elle qui la tue.

Que la métaphore soit a l'origine de¢ la construction iconi-
que d’un signe tout autant que de son élargissement symboli-
que, nous en avons un autre exemple dans Iexploitation méme
du décor : des fermes successives se 1évent, au début de chaque
acte, donnant de la maison d’Orgon une vision de plus en plus
compléte, jusqu’au dernier décor qui montre, dans le-mur du fond
constitué d’une sorte de quadrillage 2 P’espagnole, la porte sur
’extérieur par ou entrera le destin, mauvais en la personne de
Tartuffe, bon en la personne de ’'exempt-envoyé€ du roi.

Cette disposition décorative a pour avantage de distribuer
de fagon réaliste (en icéne référentielle d’une maison bourgeoise
du XVIle siécle) les différents moments de I’action en des lieux
appropriés : sorte de corridor nu pour le premier acte, cabinet de
travail pour le deuxiéme, salon pour le troisiéme, etc. Elle vise
aussi 4 nous dire que nous pénétrons, avec Tartuffe et de plus en
plus, dans l'intimité d’Orgon. Ses lieux et ses biens secrets — sa
cassette, sa femme — tombent ou sont sur le point de tomber
entre les mains de Tartuffe jusqu’au moment ol la maison est
traversée de part en part, possédée et ouverte( par cette porte
du fond enfin visible au cinquiéme acte) 2 l’intrusion du monde
extérieur qui vient condamner ou sauver. _

La mise en scéne de 1973
1. Le rideau de scéne
Quatre axes sémantiques s’y décélent :

a) religion/sensualité/mort (comme dans la mise en scéne de
1962);

b) parodie ou du moins mise en rapport direct de la sensua-
lité religieuse avec ’action car la porte par ol apparaitra Flipote,
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3 la scéne zéro, se découpe a I’emplacement précis du sexe du
Christ. La lumiére du début montre «une grande main dont I’in-
dex pointe vers le bas [...]. L’index indiquait le sexe, la porte, la
femme» (3);

c) géomeétrie, avec le sextant, la régle 4 calcul, 'indication
métalinguistique : Fig. 3, etc.

d) construction en cours puisque plusieurs chassis quadrillés
apparaissent, non egncore recouverts de panneaux décoratifs.
Construction ou décEmstruction ? Un des chassis en effet est par-
tiellement recouvert par un panneau, mais selon une ligne brisée
qui fait penser plus & une destruction ou & une dégradation
qu’a la mise en place future d’un élément neuf. Cette direction
de lecture, qui sera beaucoup plus nette a I’acte II avec la conque
de stuc mangée de briques, a I’acte IV avec la statue romaine muti-
lée gisant sur un tas de gravats, autoriserait une interprétation
idéologique intéressante puisqu’elle suggérerait que la construc-
tion d’un monde neuf, avec ses peintures religicuses, ses marbres
versaillais et ses stucs & 1’antique, n’est pas seulement marquée
d’un signe positif «monde bitisseur», mais en méme temps, d’un
signe négatif : le stuc n’est qu'un placage et la brique nue est tout
autant un rappel historique de I’architecture Louis XIII qu’une
connotation moderne de la pauvreté. Cette lecture met en cause
le sens méme de la piéce : elle ne va pas vers un plus qui serait le
passage d’un monde féodal (symbolisé par ’autonomie d’une fa-
mille et Pautorité toute-puissante du Pére) au monde monarchi-
que, ordonné selon une structure hiérarchique ol tout un chacun

“devient le vassal du Maftre; elle va vers un plus qui est en méme

temps un moins : la construction d’un monde nouveau est jugée
en méme temps que montrée : un méme systéme signifiant, dans
ses multiples occurrences, propose un double sens : le spectateur
dés lors a toute liberté — c’est 1a que se manifeste son autonomie
productrice de sens — de choisir I'un plutdét que ’autre, ou méme
les deux & la fois. Que Planchon, pour sa part, ait nettement indi-
qué, dans la lettre écrite 4 une spectatrice (4) quelle était sa lec-
ture personnelle, ne change rien & I’affaire : le spectateur moyen

n’a pas connaissance de cette réponse et, ’aurait-il, il n’a pas a
s’en soucier.

On a remarqué (5) que, du sexe du Christ au sextant, une li-
gne oblique peut étre tracée, partageant la surface du rideau en
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deux triangles égaux. Il se peut; mais cette notation subtile (la
traduction d’une image en isotopie phonématique n’est pas cou-
tumilre au spectateur) n’est perceptible que si elle est soutenue,
dans la suite du spectacle, par d’autres occurrences du méme
sémantisme. Sémantisme de la liaison de la sensualité religieuse
a la construction d’un monde nouveau, ou sémantisme de la dé-
marche oblique des principaux personnages (Tartuffe, ’exempt) ?
Peut-étre le passage du sens propre au sens figuré du terme «obli-
que» a-til quelque chose de trop abstrait, peut-étre n’est-il pas
assez inscrit dans la réalité visible pour étre retenu.

Quoi qu’il en soit, & tout le moins peut-on avancer, si I’on
cherche 2 articuler les quatre systémes signifiants proposés, qu’il
y aura enchainement de la construction d’un monde neuf domi-
né par la rationalité géométrique, avec une religion dont la sen-
sualité est au point d’origine de ’action scénique prechaine. Ces
quatre sémes s’opposent et s’articulent deux par deux :

religion géométrie

N vs 7
sexualité ¥~ = construction

(ce tableau n’étant possible que si ’on exploite la relation sexe-
sextant suggérée par Kowzan); I’action d’autre part, du moins
dans son caractére immédiat de fonctionnement, est liée au sexe
et & la religion. On verra qu’effectivement géométrie et construc-
tion sont les commentaires idéologiques propres a Planchon,
avec lesquels les personnages n’auront jamais besoin de jouer
pour produire leurs rapports inter-personnels.

On peut donc dire que le rideau contient la genése de 1’ceu-
vre presque entiére. «Faire parler le rideau» n’est pas, semble-t-il,
une invention de Planchon, mais c’est la premiére fois qu’on lui
fait dire autant de choses. '

2. Décor du premier acte

S’y manifestent 2 peu prés les mémes axes sémantiques que
sur le rideau mais avec d’autres signifiants, ce qui ne va pas sans
modifier les significations; des éléments nouveaux apparaissent
aussi :
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a) la construction, avec les biaches qui masquent des échafau-
dages, une énorme roue, unesorte de plat-bord comme en utili-
sent les macgons pour crépir les murs, des cordages. Cette cons-
truction est marquée d’une qualification négative, les baches noi-
res formant de grandes surfaces hostiles qui se détachent en con-
tre-jour sur un ciel d’orage aux nuages tourmentés et aux teintes
violemment contrastées (brun et bleu sombre).

b) le baroque, perceptible précisément a travers ce ciel vio-
lemment expresgif tel qu’on en voit dans les toiles de Giorgione,
du Caravage, de Ruysdaél ou de Rembrandt. Ce n’est pas que ces
peintres appartiennent historiquement a ’art baroque (qui, au
sens strict est italien dela premiére moitié du XVIle siécle) mais
la référence est culturelle donc globale, non scientifique. Autre
élément baroque : ’angelot doré et planant dans les cintres jar-
din qui tient ‘d’une main une épée, de I"autre la palme du mar-
tyr. 11 restera ainsi, tout le long de la piéce, sorte de point d’or-
gue surplombant, surveillant les évolutions des humains;

¢) la religion (déja sensible avec I’ange) incarnée par un
Christ aux outrages, figure de cire ou de bois grandeur nature,
tellement iconique qu’on le prend pour un comédien costumé en
Christ avec sa couronne d’épines, son attitude accablée et son pa-
gne dont un des morceaux lui pend entre les jambes. Il est assis
au coin cour du plat-bord (photo 23).

On voit alors immédiatement articulation des trois sys-
témes signifiants : la construction est liée métonymiquement
au Christ, le Christ dans sa surexpressivité réaliste ressortit a
I’art baroque, et le baroquisme de I’ange est de caractére reli-
gieux.

Les différences avec les quatre systémes signifiants du ri-
deau, réduits désormais & trois sont les suivantes :

— la dimension sensuelle de la religion a été (provisoirement)
écartée au profit d’un caractére a4 la fois angoissé (le Christ, le
ciel) et exalté (I’ange). Religion et baroque vont de pair, souli-
gnés A la fois de somptuosité et de tristesse.

Le Christ est mélé aux humains et sert de contrepoint reli-
gieux 4 leurs débats familiaux, pendant tout l’acte I. S’établit
ainsi un syntagme d’articulation «texte/accessoire »,par lien de
causalité, les interventions de Dorine dessinant le portrait d’un
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homme dont toute la conduite outrage le Christ. On ne saurait
mieux, conformément aux intentions de Moliére (6), souligner
combien Tartuffe nuit & la religion dont il usurpe les apparen-
ces. D’autant que lors des discussions de la scéne 2 Cléante vient
s’asseoir sur le plat-bord, tout prét du Christ, bien que lui tour-
nant le dos. Rapprochement qui vaut ressemblance, selon les lois
de la métonymie, soulignée encore par le costume et la morpho-
logie de Cléante : il a les bras nus, des bras maigres et mous d’in-
tellectuel, comme ceux du Christ ! Il a la méme attitude penchée
et un pan de son long foulard lui pend entre les jambes comme
le morceau de pagne, au Christ (photo 24). Si I’on ajoute que
trois pans de tissu, derriére Cléante et le Christ, sont accrochés
aux cordages du plat-bord, une liaison supplémentaire de signi-
fiants est établie entre le Christ et Cléante qui n’a pas besoin de
tenir — a4 cet instant — le discours d’une morale raisonnable et
sincére pour mériter d’étre considéré comme le porte-parole de
la religion vraie (7).

Dans la communication théitrale I’énonciateur-auteur reste,
par principe, extérieur au cadre énonciatif, extra-textuel. Son
«message», si tant est qu’on puisse le déterminer, est relayé par
I’énonciateur intra-textuel qu’est le narrateur-metteur en scéne :
c’est lui qui formule les conditions imaginaires d’un autre mes-
sage, le message «dialogue» qui se joue de personnages 2 per-
sonnages, seuls et véritables énonciateurs et énonciataires du
discours scénique. Ici — surtout si ’on prend en compte I’affi-
che du spectacle ou le visage du Christ sur le voile de Véronique
est remplacé par la téte toute sanglante de Moliére lui-méme —
on a affaire 4 une surimpression des énonciateurs intra et extra-
scéniques, le Christ, Cléante et Moliére n’étant plus qu’un méme
personnage. L’énonciateur-auteur extra-scénique alors ne peut
étre que Planchon lui-méme, celui qui, sans parler, et par le sim-
ple apport de cette figure christique, insére et compromet Moliére
dans son ceuvre bien plus directement que toute piéce auto-bio-
graphique n’oserait le faire. «L’objet» Christ dit Moliére tout au-
tant que les toiles peintes diront les déviations de la religion. La
différence entre une piéce didactique et le Tartuffe de Planchon
tient au fait que le discours chez lui est visuel, non réflexif, immé-
diat, non gangrené de commentaires moralisateurs.
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3. Les costumes (acte I et suivants)

Les costumes de la famille Orgon sont, dans un ordre de va-
leurs voisines, 4 examiner sous l’angle de la redondance. On a
dit — et ce n’est pas cela qui nous intéresse ici — qu’on saisissait
la famille Orgon dans son intimité et qu’il était donc normal que
chacun soit en déshabillé : ce caractére d’iconicité sociale est a
inscrire dans tout le systéme de la redondance réaliste qui, de
longue date, appartient a ’esthétique planchonienne : Orgon en
rentrant chez lui se met en robe de chambre (I, 4); les membres
de la famille déjeunentsdebout dans de la vaisselle d’étain (I, 1);

a

on voit Dorine se livrer 4 ses activités de femme de chambre
(I, 1 et 2); la famille prendra son repas du soir (V, 4) (8). Mais
il n’y ala rien de bien original : la mise en scéne de George Dandin
travaillait déja sur les mémes données. s

Au contraire ce qui parait beaucoup plus riche parce que
secret au premier coup d’ceil et organisé en systéme au fur et &
mesure de ses occurrences, c’est ’emploi du matériau tissu, pris
dans son double sens de voile qui habille et qui cache et de voile
qui s’envole et s’exalte en plis baroques. Symboliquement la
quasi nudité de Damis et de Mariane, le déshabillé trés négligé
de Cléante et de Dorine (encore que plus iconique dans le cas de
la servante), le déshabillé plus mondain d’Elmire correspondent a
la sincérité de leur comportement, car la vérité est nue. Tandis
qu’Orgon ne se défait de son harnachement officiel que pour re-
vétir une lourde robe de chambre brune qui I’engonce; tandis que
Tartuffe (outre le fait qu’il est, en ange maudit, tout de noir
vétu) est constamment en costume de ville (culotte, bas, souliers &
boucles). S’habiller, c’est changer d’identité; se couvrir, c’est se
masquer. Jeu scénique vieux comme ’habillage du cardinal devenu
pape dans La vie de Galilée. Ainsi Mariane est-elle encore en che-
mise & I’acte II, mais sa robe de mariée ’attend qui, en la «tartuf-
fiant» la rendra étrangére i elie-méme.

Moins directement lisible apparaitra, aux actes III et IV —et
dans des lieux qui, sans étre tout a fait identifiables, n’ont plus
rien a voir avec la buanderie de Dorine — le panier de linge dont
la présence ne se justifiait,référentiellement parlant, qu’a ’acte II.
Si 'on fait alors le tableau des usages redondants du matériau
tissu on obtient :
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voile (absence de) Vs voile (présence de)

Acte I et suivants : costumes
des membres de la coalition
anti-Tartuffe (non-voile vaut
sincérité)

— nappe/drap masquant la ta-
ble (II, IV); en IV ce drap
devient drap de lit lors de
I’attaque de Tartuffe.

— tissu blanc entourant en ban-
delettes le cheval et son ca-

valier ainsi que les colonnes

du dais (I11).

— voile gonflé en bouillons
«esthétiques» derriére le ca-
valier (I1I).

— housses qui cachent les fau-
teuils (III et IV)

Tout ce qui est voile s’inscrivant dans le systtme du mensonge
(le masque),du mal (le drap de lit) ou de ’apparence (le décorum
royal), quelle place peut bien avoir le panier de linge abandonné
par Dorine ? L’explication réaliste du genre : «la maison est en
plein désordre et tout traine n’importe ol » parait peu satisfai-
sante. On verrait plutot, attachée au linge, une connotation de
menace, comme s’il était une sorte d’objet magique marquant de
son influence néfaste tous les événements dans les actes ou il se
trouve déposé. Il ne disparaitra qu’en V quand enfin, a la sur-

charge décorative des actes III et IV succéderont la nudité du
décor (mur de pierre, ouverture rectangulaire du fond dépouillée
de toute ornementation) et la sévérité des volumes et des surfaces :
les membres de la famille Orgon sont jetés dans des sortes de
cachots/ sarcophages dont les couvercles gisent sur le bord de la
scéne. .

Du coup s’intégrent, par récurrence, d’autres emplois du
linge blanc, dont la justification «réaliste» serait de courte portée :
ainsi la serviette soigneusement plissée qu’Orgon déploie sur la
tablette ou il prend un frugal repas (I, 5). Le linge blanc, et plus
généralement le blanc (comme celui de la statue équestre en III
et de la statue romaine en IV) ne culminerait-il pas, & travers les
valeurs “secondaires du mensonge, du mal et de I’apparence, dans
I’isotopie surplombante de I’écran, du manque, que déja Planchon

avait magistralement mise en place dans George Dandin avec des °

— panier de linge (II, III, IV)

Al

valeurs esthétiques
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draps qui barraient toute la scéne et séparaient les protagonistes ?
Le blanc, c’est la fausse présence, c’est ’oblitération de la pré-
sence, c’est tout simplement, comme dans une page d’écriture,
un trou dans le continuum signifiant, faisant interrogation par le
seul fait de sa présence. On croit qu’il signifie — et habituellement
sont attachées au blanc et au linge blanc les valeurs connotatives
d’ordre et de pureté; en fait il signifie littéralement le rien, 1’ab-
sence de signification. On aura a en reparler justement avec cette
statue mutilée du IV qui pointe vers le ciel un bras inutile et cou-
pé (9).
P

4. Décor de I'acte Il

1l se passe tout entier & la buanderie ol trone Dorine derriére
une immense table formée de lourds tréteaux sur lesquels est posé
un plateau recouvert d’un drap blanc. Plus intéressante, d’un point,

de vue non référentiel, est la résurgence des classémes «baroque»

®t «construction» auxquels s’ajoute, de fagon nette cette fois-ci,
le séme de I’oblique.

a) Le baroque et la construction se mapifestent ensemble
sous_la forme d’une conque ovale ornée de volutes stuquées et
contenant en son centre un ciel pale. Le ciel évoque la religion
tandis que la conque, par sa forme et ses connotations culturel-
les (telle La Naissance de Vénus de Botticelli) renvoie 3 la sen-
sualité. Les deux sémes «religion» et «sensualitéy se retrouvent
donc bien, mais a I’intérieur d’un autre séméme, celui de’ «cons-
truction baroque». De place en place le stuc laisse apparaitre la
brique. Décoration en cours d’achévement ou dégradation pro-

~ gressive, on ne sait. A la cour, assez haut, on apercoit une téte de

lion, autre motif décoratif noble, tandis que des draps séchent,
au-dessus de la conque, en jardin.

b) L’oblique est concrétisé, de fagon agressive, par une lon-
gue gouttiere de bois noir qui part des cintres dans I’angle cour
et aboutit au sol, au jardin, dans un baquet. Opposition des ma-
tériaux : stuc vs bois; des formes : arrondi vs anguleux; des ré-
gnes : quotidien vs artistique; des couleurs : gris-rose vs noir; des
: beau vs laid. L’articulation est nette, mais
pour quel propos ? Ecartons une fois de plus, non parce qu’elle
est sans intérét, mais parce que sa lisibilité immédiate s’épuise
dans son simple constat, ’explication réaliste. Il reste que ’obli-
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que barre, raye, biffe paur ainsi dire la construction baroque.
La gouttiére appartient au monde réel, au monde du travail
(elle fournit de I’eau & Dorine) (photo 25). Voila donc la grandi-
loquence décorative jugée en méme temps que montrée, les deux
systémes signifiants étant exploités I’un contre ’autre.

Devant cette ligne oblique qui apparait pour la seconde
fois, et cette fois-ci matérialisée, on se prend & penser qu’un sens
doit se dégager, peu 4 peu, de cette redondance. Il ne le semble
pas encore, le jugement de valeur soutenu par ’oblique de ’acte II
étant de tout autre portée que I’oblique fictif du rideau de scéne.
Par contre c’est la seconde fois que le sémantisme «jugement cri-
tique» apparait sous des signifiants différents : la premiére fois
c’était le personnage de Tartuffe qui était jugé par la présence du
Christ aux outrages, ici c¢’est 1la magnificence d’Orgon. On assiste
donc progressivement, a travers ces manifestations redondantes
d’un type particulier (identité d’un signifié classématique assez
diversifié dans ses applications) & la déconstruction du décor
pompeux mis en place préalablement. Et cette déconstruction,
on le verra, ne fera que s’accentuer. Par 1a s’oriente mieux cet
axe sémantique qu’il aurait été naif de lire dans le donné du
décor : il résulte plutdt de P’articulation du donné et du jugé.

Et 1a religion dans tout cela ? Il n’en est guére question dans
le contenu du II, trés laic et méme mondain. Ce jeu des masques
ol la parole apparait sans cesse comme manque (Orgon n’arrive
pas a dire ce qu’il veut et les amoureux non plus) est, pourrait-on
avancer, une autre figuration de I’hypocrisie religieuse : cette in-
tention est rendue sensible chezPlanchon par le fait méme que la
religion est présente quoique invisible (10) : le Christ a été re-
monté dans les cintres 4 la fin du I et assistera désormais tout
le long de la piéce aux affrontements des humains. Placé en exact
symétrique de I’ange, il désigne I’Eglise souffrante tandis que
I’ange en représente la part triomphante. Les jeux de scéne, ex-
trémement complexes, de la scéne 4 sont une autre manifesta-
tion, inscrite également dans I’espace, de la présence-absence :
car Valére et Mariane ne cessent de sortir de scéne et d’y rentrer,
se poursuivant, se séparant avant d’étre réunis par la forte poigne
de Dorine.

Ainsi pour résumer, 1’acte II est dominé au niveau de la dé-
coration visible par Il’articulation «oblique» vs «construction-
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baroquey; au niveau de la gestuelle, de la parole et de la décoration
quasi invisible, par la suprématie du masque. Cest bien I'oblique,
le classéme redondant de tout cet acte. :

5. Décor de l'acte IIT

A en juger par les titonnements successifs qu’a connus le
décor du III lors des diverses reprises du Tartuffe a partir de
1973, il apparait qu’a la fois Planchon y attache une grande im-
portance et qu’il n’est pas parvenu aisément (& supposer qu’il y
soit parvenu) a le ren_d‘r_g,ﬁsible et cohérent. En effet le centre du
décor est occupé par des flots de tissu blanc masquant plus ou
moins (c’est dans ces variations que résident les titonnements)
un cavalier et son cheval, eux-mémes presque entiérement masqués

par des bandelettes dont les bribes dépassent (photo 26). Le che-
val est petit et cabré, le chevalier emperruqué : c’est une image
traditionnelle de la statuaire d’apparat et ce cheval caracolant,
indique Kowzan, est une réplique de la statue de Louis XIV par
Le Bemnin. Voila qui nous raméne au baroque. Baroque tellement
typé que, nous apprend toujours Kowzan, la statue déplut au
souverain et fut exilée dans un coin du parc de Versailles. On
dira que cette référence culturelle est secréte, beaucoup plus que
les motifs décoratifs ou architecturaux jusqu’ici repérés et on se
demandera pourquoi. Elle n’est pas due & un hyper-intellectua-
lisme de Planchon prenant plaisir -4 déposer un signe indéchiffra-
ble, mais au désir de la masquer parce que le masque est préci-
sément 1’axe sémantique de ce paradigme et parce que le motif
de la royauté est, comme en musique, énoncé de fagon souter-
raine; il n’éclatera que beaucoup plus tard, au V. Cest un signe
encore réservé.

La statue et son cavalier sont placés dans un cadre doré de
vastes dimensions, ce qui accentue encore leur caractére orne-
mental; et le tout est situé sous un dais de marbre noir consti-
tué de deux colonnes ornées de volutes et d’un fronton de style
jésuite; la volute cOté cour,est coupée par une porte. De chaque
coté du dais deux toiles présentent, coté jardin, le Massacre des
Innocents, coté cour le sacrifice d’Abraham : cette alliance du sin-
gulier et du collectif a comme signifiant commun ’attitude du sa-
crificateur (entrainé dans un mouvement trés large, d’une bruta-
lité trés théatralisée) les tons bruns ou sourds, ’épée levée dans
un méme geste.
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La religion est mise en cause par ces deux toiles puisque di-
rectement ou indirectement les non-coupables sont victimes de
la vindicte céleste, que Dieu soit celui de I’Ancien ou du Nouveau
Testament. Le fait que ces deux toiles encadrent la statue éques-
tre n’est évidemment pas indifférent : un syntagme net se consti-
tue entre ces trois paradigmes, articulé par le séméme du «mas-
que» : Dieu est caché — Deus absconditus — au moment ot I’on
tue 4 cause de lui, ou il se réserve tandis qu’Abraham tue pour
lui, tout autant que le Roi reste insaisissable derriére ses bande-
lettes et ses voiles. Le rapport de proximité est renforcé par un
rapport d’identité conceptuelle, avec échange des traits diffé-
rentiels de chaque élément : si la dignité du Roi ne peut rien ajou-
ter 4 la majesté divine, en revanche la cruauté de Dieu entache
la présence apparemment sereine du Roi. Ce qui sans doute n’a
pas d’incidence au cours de Pacte III (ol seule la redondance
texte/décor se déchiffre, le fils et la fille d’Orgon étant dans la
situation des victimes des tableaux) mais dépose par avance
(redondance par anticipation) un sens qui sera exploité en Vv, 7.

Si I'on récapitule les occurrences de la religion jusqu’ici
proposées, on a : I’Eglise triomphante (baroquisme de I’ange);
I’Eglise souffrante (le Christ aux outrages); le Dieu méchant de
I’Ancien Testament (sacrifice d’Abraham); le Dieu méchant (par
omission) du Nouveau Testament (11). L’accent, & P’acte III,
est mis sur la méchanceté par une nouvelle correspondance-
redondance texte/décor, ’acte étant marqué a la scéne 6 par la
malédiction de Damis par son pére, geste grave et sacré puisqu’il
est sanctionné par I’autorité divine.

On a,de plus, transfert du paradigme «officiely de la reli-
gion 4 la royauté, le baroque constituant le lien entre les deux.
On constate donc qu’a la faveur d’un glissement métaphorique
et métonymique (religion et royauté allant de pair) les trois axes
sémantiques essentiels de la religion, de la construction et du ba-
roque sont repérables dans ce décor du III. Il n’y manque que la
dimension de la sensualité. Cest d’autant plus étonnant que la
scéne 3 est justement réputée pour proposer un mélange scanda-
leusement indissociable de la sensualité et de la religion. Pour-
quoi donc cette absence ? Peut-étre parce que Planchon répugne a
des redondances trop faciles; peut-étre aussi parce qu’il estime
qu’a partir du III la piéce atteint son niveau le plus profond oul
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le débat — qu’il se manifeste sous forme de religion ou de rela-
tions interpersonnelles — prend définitivement une tournure
politique.

6. Décor de l'acte IV

A Tacte IV tout, apparemment, a changé. Il est méme éton-
nant de constater 4 quel point ont été modifiés ’atmospheére et
les éléments décoratifs, & la seule exception des deux peintures
de I'acte III qui, écartées yers les cotés jardin et cour, et & peine
éclairées, maintiennent wh lien liche avec ce qui précéde et assu-
rent la permanence du séme «religion meurtriére». La grande
échelle peut aussi rappeler le séme «construction» mais il en
comporte une autre de plus large portée que ’on analysera bien-
tot. Autre permanence qui a valeur de citation : dans les cin-
tres, cdté cour, est accrochée une coquille de stuc, motif usuel
de I’art baroque, de laquelle pend un ceuf blanc, & peine visible
pour qui ne s’attarde pas sur une photo du décor. L’ceuf est aussi
un élément décoratif coutumier 4 1’art baroque. Soit, mais I’on
voit mal la raison d’étre de cette redondance, la seconde occur-
rence d’un signifiant étant généralement choisie pour éclairer la
premiére, alors que c’est ici I'inverse. Retenons plutdt la, tache
blanche 4 quoi se réduit cet ceuf et avangons immédiatement ce
qui nous parait le syntagme majeur de ce décor : ’opposition
blanc/noir conjuguée avec une .opposition complémentaire
oblique vs horizontal.

Blanc : la petite ouverture coté jardin, le costume des fem-
mes, les housses des fauteuils, la chemise de Laurent tapi au fond
jardin, les deux ouvertures situées I'une au niveau du sol, I’autre
trés haut, en oblique, au-dessus d’elle, le drap jeté sur la table,
la statue «a la romaine» et le tas de gravats d’ou elle émerge.
Noir : le mur du fond, a-plat immense ot la brique sombre oc-
cupe une surface sans commune mesure avec celle qu’elle occu-
pait a l’acte II; les tréteaux qui soutiendront la table et servirorit
de siége a Tartuffe a la scéne 1. Ces deux paradigmes se combi-
nent-ils avec ceux de ’oblique et de I’horizontal ? Oblique est la
striure du mur, Pinclinaison du tas de gravats; enfin et surtout
I’échelle immense dont les barreaux apparaissent 2 travers les
deux ouvertures du mur du fond, éclairées d’en haut par une lu-
miére blafarde. Horizontale est la tache blanche de la table et le
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«groupe» Elmire-drap quand, a la scéne 6, aprés I’attaque provi-
soirement suspendue de Tartuffe, elle s’écroule au sol, prostrée
autant qu’offerte ? Quant a la statue, elle dresse son bras coupé
vers le ciel, en appel dérisoire, juste au-dessous de I’ceuf (pho-
to 27).

Il ne semble donc pas qu’on puisse systématiser une double

correspondance  «oblique/noir» vs «horizontal/blancy, avec

P’arriére-pensée qu’un jugement dépréciatif serait attaché a I’obli-
que et au noir tandis qu’une valeur positive serait accordée au
blanc et & I’horizontal. La vision de Planchon est moins morale
et, en méme temps, plus pessimiste : I’acte IV se joue dans un
lieu-prison ou les classémes précédemment répertoriés et encore
présents de fagon allusive (le baroque, la religion) se conjuguent
avec des signifiants neufs (la surface de la table, la verticalité de
la statue et de I’échelle) pour concourir aux-—signifiés de la dé-
gradation et de I’impuissance, perceptibles, conjointement, dans
la statue plus encore que dans I’échelle : signe d’une ancienne ma-
gnificence (baroque par 1) la statue est réduite 4 presque rien
et sa mutilation méme contient la réponse du Ciel. Quant 2
’échelle, si elle peut encore renvoyer au premier état du décor et
évoquer la construction, elle est glissée dans un étroit goulot,
comme il en existe dans les puits de mine, possible chance de
salut, mais escarpée, pour les déshérités qui se débattent au sol.

A la différence des actes précédents, ce ne sont pas les di-
vers sémémes qui, en s’articulant, s’opposent les uns aux autres,
mais les signifiants d'un méme paradigme qui en provoquent
Péclatement : le séméme «construction» (I’échelle) est annulé
par la démolition de la statue : on n’a jamais fabriqué de statue
avec des moellons alors qu’en la brisant on peut la réduire 4 un
tas de cailloux; le séméme «baroque glorieux» (la coquille de
stuc) est annulé par le «baroque piteux» (la statue mutilée et
stoppée dans son geste grandiloquent); le séméme «saluty (la
verticalité de I’échelle et I’appel de la statue) est annulé par les
deux peintures cruelles; le séméme «blancheur» avec ses conno-
tations de pureté et de paix (pour les costumes de la famille
Orgon) est annulé par ses autres occurrences : le drap qui con-
note P'acte charnel et la faute quand Tartuffe et Elmire s’y éten-
dent, qui dénote la violence quand Elmire I’arrache de la table;
le séméme «autel» résultant de la forme de la table et de la blan-
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cheur de la nappe est annulé par 1’'usage qu’on en fait : on s’y
allonge comme sur un lit.

On assiste donc 4 une sorte de suspension des axes séman-
tiques qui, jusqu’ici, orientaient la pi¢ce. Ce qui expliquerait
peut-étre 1’absence totale du séme «royauté» : la famille Orgon
se débat, et avec quelle violence — qu’on songe a la crise de nerfs
de Mariane, au mobilier renversé — au creux de la vague. Elle
est, presque littéralement, emmurée : les ouvertures sont des
soupiraux de cave; son échec-est total. Ce qui s’accorde parfaite-
ment avec le texte de-Moliére : Cléante voit ses nobles discours
balayés d’un mot, Mariane est vouée & un mariage odieux, Orgon
s’enferre dans ’erreur et brutalise sa servante, son fils, son beau-

frére et sa femme; détrompé il en restera «assommé» (vers 1530),
avant de s’apercevoir qu’il a perdu ses biens et son honneur (avec
la cassette d’Argas). C’est bien ’acte du triomphe de Tartuffe et

. pourtant le point de vue adopté par Planchon est celui de la

famille Orgon : pas un seul instant on ne songe a rire; cependant
Dieu sait si la sortie d’Orgon «a quatre pattes de dessous la table»,
comme dit F. Ledoux, est un truc irrésistible; la coloration géné-
rale de I’acte est sombre : c’est bien le noir la dominante.

Quelle lumiére parviendraitelle a percer et d’oll pourrait-
elle venir sinon de ce Roi dont on a vu, a I’acte III, qu’Ofgon se
placgait sous sa protection en installant sa statue & son domicile ?
Mais nous n’en sommes pas encore 1a et jusqu’a la demiére partie
de la derniére scéne du dernier acte I’office des ténébres va con-
tinuer.

7. Décor de l'acte V

Il n’y a aucune différence de tonalité entre l’acte IV et
I’acte V, méme si certains systémes signifiants jusqu’ici redon-
dants ont totalement disparu. Sans doute la construction réappa-
rait-elle avec le matériel de I’acte I, la roue : mais I’'usage qu’on
en fera (roue de supplice & laquelle sera pendu le complice de
Tartuffe, Laurent) la dénature et la rattache plutét au séméme
«souffrancey, beaucoup plus fréquent a ’acte V. Il n’y a plus ni
baroque ni religion, du moins jusqu’a la scéne 7; du moins aussi
sous forme dénotative. Il suffit que du IV au V le lien s’établisse
par le séme «obscurité» pris dans toutes ses valeurs physiques
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et morales : il s’enrichit- au V de signifiants nouveaux qui en
prolongent et diversifient les connotations : c’est ce grand mur
hostile ol les bosselages de la pierre ressortent sous la lumiére
frisante, ce sont ces couvertures de I’exil prochain jetées sur les
épaules de tout un chacun; c’est cette lumiere vacillante de bou-
gie qui guide leurs pas et qu’ils protégent de la main; ce sont ces
attitudes accablées, ces dos courbés, ces regroupements affec-
tueux et tremblants d’une famille qui se ressoude une derniére
fois, physiquement, avant la dispersion in€luctable. Cette veillée
funébre a lieu aux catacombes et le tombeau est tout prés.

On voit dés lors combien il est dérisoire de rechercher une
nouvelle fois une justification réaliste & une telle mise en scéne;
de se demander en quel endroit de la maison d’Orgon a lieu ce
dernier acte; de voir dans ce dernier repas pris en commun une
référence au quotidien d’une famille et le signe du respect de
Punité de temps ! Ce repas,c’est la derniére Céne ! Comment
s’explique alors I’intrusion de M. Loyal qui détonne par sa vul-
garité et sa fausse jovialité ? Certainement pas par le réalisme ré-
férentiel; partageant rapidement le repas de ses hdtes-victimes,
il serait plutot le Judas de cette communauté souffrante (pho-
to 28).

Céne, catacombes, Judas, nous voici en plein rituel chrétien !
A quoi il serait loisible d’ajouter que la flamme de la bougie est
traditionnellement symbole de la Foi, et que la famille Orgon est
en train de vivre sa «nuit obscurey», angoisse des mystiques et
— peut-étre — condition de son salut. Pourquoi non ? Planchon
s’attaque trop et avec trop de virulente constance & la religion,
dans ses ceuvres personnelles aussi bien que dans ses mises en
scéne, pour n’en étre pas imprégné et ne pas savoir en exploiter
tous les symboles.

Quoi qu’il en soit, la famille Orgon vit 1a «Passion» sans en
prendre la mesure car elle continue 4 s’agiter (importance des
mouvements d’entrée et de sortie), & ratiociner et a chercher
(avec Elmire, Cléante et Valére) des échappatoires dérisoires
parce qu’elles: sont, comme dirait Pascal, d’un «autre ordre».

Cet ordre nouveau il se manifeste enfin, avec une parfaite
ambiguité, dont Moliére est le premier responsable mais que
Planchon charge d’une plénitude de sens par cette ambiguité
méme. C’est l'intrusion de Tartuffe et de I’exempt : 4 peine

1 — Décor de Tartuffe (mise en scéne : F. Ledoux)

2 — Le regard coulissé de Tartuffe (I1I, 2)



63 — Le Commandeur Vitez, pére, témoin et juge
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Tartuffe, tout de noir vétu, est-il entré et a-t-il prononcé les
trois vers : «Tout beau, Monsieur [...] on vous fait prisonniery,
qu’une porte au fond s’abat avec fracas, ouvrant une béance de
ciel bleu par laquelle se précipitent des policiers armés : ils bru-
talisent les occupants, dispersent les papiers et surtout précipi-
tent les hommes, en deux groupes, dans des sortes de sarcophages
dont ils ont soulevé la pierre (photo 29). On pourrait dire que ces
trous sont les icones des cachots futurs qui attentent les coupa-
bles. Mais la vraisemblanceigglnique ne permettant pas de pencher
pour une lecture «cachoty plutdot que pour une lecture «sarco-
phage», nous choisissons cette derniére interprétation car elle
contribue mieux a la constitution de l’isotopie «mort/résurrec-
tion», de coloration religieuse et, accessoirement, sociale. Les
systémes signifiants sarticulent donc de la fagon suivante : la
religion (Tartuffe) alliée au pouvoir royal (en la personne des
policiers) est marquée de noir et de violence; elle méne 2 la mort
(les sarcophages désignent une mort chrétienne); la flamme de I'es-
pérance est balayée. Reste cette échancrure de bleu formant a
elle seule un systéme d’opposition nettement perceptible dans
Pattitude de Tartuffe qui, noir et les jambes écartées, se campe,
le dos au public, face a la porte du fond, en silhouette parfaite-
ment contrastée. Religion et pouvoir royal symbolisés par le
noir et la violence se construisent en opposition avec le bleu de
la porte.

Si le baroque n’apparait plus comme élément décoratif c’est
qu’il est devenu ¢lément de jeu : qu’est-ce en effet que ces tom-
beaux qu’on ouvre sinon, e€n acte, un rappel de ces motifs sculptu-
raux éminemment baroques comme les églises de Venise en re-
gorgent : ol I'on voit le mort enjamber son cercueil au milieu des
draperies et des symboles de la Foi (12).

Que se passe-t-il quand 'exempt prend la parole ? 1l arbore
un rire inquiétant et sardonique et surtout il adopte la méme vio-
lence que Tartuffe (photo 30). Comme si 'autorité royale, en ve-
nant au secours des innocents opprimés, reprenait 2 son profit
les armes du méchant. Se taisant, pendant la tirade de Cléante,
I’exempt se faisait comme le complice de Tartuffe; quand il
parle, il reste le méme, écrasant ceux qu’il sauve comme le Dieu
qui laissa massacrer les Innocents et contraignit Abraham au sa-
crifice de son fils. Qu’est-ce qui autorise cette lecture ? L’attitude
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finale des personnages, une fois que Tartuffe a été emmené : alors
que dans tout le début de I'acte la famille entiére faisait corps
avec Orgon, désormais et définitivement, elle s’est scindée en deux
groupes : tous d’un c6té, débarrassés de leurs couvertures et tenant
dans leurs mains leurs bougies allumées; Orgon seul, de Iautre, le
dos tourné aux siens, I’attitude accablée, avec, toujours sur les
épaules, la couverture de l'exil. Il est simplement passé d’une
tutelle sous une autre, de celle de 'homme noir qui le bernait
et le faisait chanter & celle du cavalier blanc de I’acte III qui
décidera, d’'une main tout aussi impitoyable, de son destin.
La preuve de cette définitive impuissance d’Orgon ? Quand, au
derrdier vers il propose de récompenser «la flamme d’un amant
généreux et sincére», tous les membres de sa famille soufflent

la flamme de leurs bougies : la foi est morte et quelque chose
s’est brisé qui ne sera pas réparé (photo 31). -

Ainsi donc le systéme d’opposition suggéré pour la pre-
miére partie de la scéne reste-t-il valable pour la deuxiéme par-
tie, le pouvoir royal ayant simplement évincé, ou annexé, la re-
ligion. L’échancrure de bleu demeure. Ne serait-elle pas avec le
Christ aux outrages de I'acte I I’hommage de Planchon a une
religion vraie ? Les ciels tourmentés de la peinture baroque, les
rodomontades décoratives se sont effacés au profit, les premiers,
de ce bleu, les autres, de la démonstration de la force brutale.
Cette symétrie suffitelle pour parler d’un équilibre entre ces deux
forces ? Il ne semble pas : toute la famille en effet est disposée,
en oblique, le dos tourné a I’ouverture du fond, dans une atti-
tude d’expectative et cherchant en Orgon le pére qu’il n’est plus.

Le Pére est ailleurs, c’est-a-dire nulle part, au-deld de cette porte
que la famille Orgon ne passera pas.

*
¥ ¥k

Plusieurs enseignements peuvent étre tirés de cette analyse
de Tartuffe :

a) des systémes signifiants apparemment hétérogénes peuvent
parfaitement s’articuler, & condition qu’on ne veuille pas réduire
les éléments de liaison aux traits simplement iconiques. Toutes
sortes de dérivations métaphoriques et métonymiques mettant en
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vons pas effacer, magiquement, trois siécles qui ont bouleversé
les meeurs, la culture, les rapports politiques et sociaux; ensuite
_ dans le cas particulier de Tartuffe — parce que le sujet de la
pi¢ce, Pintrusion d’un faux dévot dans une famille bourgeoise,
ne signifie absolument plus rien pour un spectateur d’aujour-
d’hui. Le sens, notre sens est ailleurs.

Le remarquable, avec le Tartuffe de Planchon, c’est qu’au
lieu de tourner carrément le dos au XVIle siécle, comme ce se-
rait son droit le plus strict, il exploite avec la plus grande subti-
lité les silences, les ambiguités, les ouvertures de sens de Moliére
lui-méme. Sa lecture structurale dégage le sens latent de ’ceuvre
sans qu’on puisse dire un seul instant qu’il la violente.

Cest cela le classicisme de Planchon; comme est parfaite-
ment classique — c’est-a-dire respectueux de la faculté d’intellec-
tion progressive et discursive du spectateur — le recours a une
redondance qui annonce, propose, reprend, combine, totalise et
culmine en un sens tabulaire autrement tonique que les petites
évidences des perceptions immédiates.

CHAPITRE VII

LA MISE EN ABYME OU LE MIROIR DE L’OBSESSION :
LE DOM JUAN DBE ROGER PLANCHON

Sur les pages d’un livre, le texte de théitre est, par nature,
lacunaire : pour ne tenir compte que de P’alternance des répliques,
chacun y parle 2 son tour; Pautre, ou les autres, se tait et immé-
diatement retourne au néant, 2 moins qu’il ne soit-maintenu pré-
sent du fait de répliques constamment dirigées vers lui dans une
tension conative. Il n’empéche qu’a Pinstant de la parole, la parole
seule existe; le décor, les accessoires, la lumidre et les costumes,
tout ce qui habille le discours, reléve de la bonne volonté d'un
lecteur qui, par une sorte de strabisme, se mue en voyeur de I’ima-
ginaire en méme temps qu’il continue a &tre le récepteur des pro-
positions écrites. Il se fait metteur en scéne de sa lecture. Consta-
tation banale.

Mais a-t-on pris garde que les metteurs en scéne, malgré
leur liberté entiére de boucher les trous du texte avec les pleins
de l’espace et le continuum homogéne du temps, restent tribu-
taires de I’écrit comme forme (ne parlons pas du contenu, c’est-a-
dire de la fidélité A «Desprit» du texte ni de P'interprétation du
sens) en ceci que leurs images ne cherchent pas & supprimer tota-
lement les vides du texte : la fable est présentée d’ordinaire li-
néairement, avec un avant et un apres, de telle sorte que I’aprés
annule P’avant. La successivité, 3 tous égards, I'emporte sur la si-
multanéité; les personnages restent individualisés et distincts,
I’ordre des scénes rend compte d’une progressivité ol chacun est
distribué dans 1’économie d’un conflit ou il ne saurait étre ques-
tion de tout dire a la fois; les parties expressives ou I’on s’af-
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Ce livre a pour origine la demande qui me fut adres-
sée il y a quelques années d’introduire la réflexion
d’une académie d’artistes consacrée au spectateur a
partir des idées développées dans mon livre Le Maitre
ignorant®. La proposition suscita d’abord en moi
quelque perplexité. Le Maitre ignorant exposait la
théorie excentrique et le destin singulier de Joseph
Jacotot qui avait fait scandale au début du xixe siecle
8 - en affirmant qu’un ignorant pouvait apprendre a un
autre ignorant ce qu’il ne savait pas lui-méme, en

proclamant 1’égalité des intelligences et en opposant

I’émancipation intellectuelle a I'instruction du peuple.

Ses idées étaient tombées dans I'oubli des le milieu

de son siecle. J’avais cru bon de les faire revivre, dans

les années 1980, pour lancer le pavé de 1’égalité intel-

lectuelle dans la mare des débats sur les finalités de

I’Ecole publique. Mais quel usage faire, au sein de la

réflexion artistique contemporaine, de la pensée d’un

\ homme dont I’'univers artistique peut étre embléma-

§ tisé par les noms de Démosthéne, Racine et Poussin ?

A la réflexion pourtant, il m’apparut que I’absence
de toute relation évidente entre la pensée de ’éman-
cipation intellectuelle et la question du spectateur
aujourd’hui était aussi une chance. Ce pouvait étre
I'occasion d’un écart radical a I’égard des présuppo-
sitions théoriques et politiques qui soutiennent encore,
méme sous la forme postmoderne, ’essentiel du débat
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sur le théatre, la performance et le spectateur. Mais,
pour faire apparaitre la relation et lui donner sens,
il fallait reconstituer le réseau des présuppositions
qui placent la question du spectateur au centre de la
discussion sur les rapports entre art et politique. Il
fallait dessiner le modele global de rationalité sur le
fond duquel nous avons été hahitués a juger les impli-
cations politiques du spectacle théatral. J’emploie ici
cette expression pour inclure toutes les formes de
spectacle — action dramatique, danse, performance,
mime ou autres — qui placent des corps en action
devant un public assemblé.

Les critiques nombreuses auxquelles le théatre a
donné matiere, tout au long de son histoire, peuvent
en effet étre ramenées a une formule essentielle. Je
I'appellerai le paradoxe du spectateur, un paradoxe
plus fondamental peut-étre que le célebre paradoxe
du comédien. Ce paradoxe est simple & formuler: il
n’y a pas de théatre sans spectateur (fiit-ce un spec-
tateur unique et caché, comme dans la représenta-
tion fictive du Fils naturel qui donne lieu aux
Entretiens de Diderot). Or, disent les accusateurs,
c’est un mal que d’étre spectateur, pour deux rai-
sons. Premierement regarder est le contraire de
connaitre. Le spectateur se tient en face d’une appa-
rence en ignorant le processus de production de cette
apparence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxiéme-
ment, c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure
immobile a sa place, passive. Etre spectateur, c’est
étre séparé tout a la fois de la capacité de connaitre
et du pouvoir d’agir. _

Ce diagnostic ouvre la voie a deux conclusions dif-
férentes. La premiére est que le théatre est une chose
absolument mauvaise, une scene d’illusion et de pas-
sivité qu’il faut supprimer au profit de ce qu’elle inter-
dit: la connaissance et ’action, ’action de connaitre
et ’action conduite par le savoir. C’est la conclusion
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jadis formulée par Platon: le théatre est le lieu ou
des ignorants sont conviés a voir des hommes souf-
frants. Ce que la scéne théétrale leur offre est le spec-
tacle d’un pathos, la manifestation d’'une maladie,
celle du désir et de la souffrance, c’est-a-dire de la
division de soi qui résulte de I'ignorance. Leffet propre
du théatre est de transmettre cette maladie par le
moyen d’une autre: la maladie du regard subjugué
par des ombres. Il transmet la maladie d’ignorance
qui fait souffrir les personnages par une machine
d’ignorance, la machine optique qui forme les regards
a I'illusion et & la passivité. La communauté juste est
donc celle qui ne tolere pas la médiation théétrale,
celle o1 la mesure qui gouverne la communauté est
directement incorporée dans les attitudes vivantes
de ses membres.

Cest la déduction la plus logique. Ce n’est pas pour-

" tant celle qui a prévalu chez les critiques de la mime-

sis théatrale. Ils ont le plus souvent gardé les
prémisses en changeant la conclusion. Qui dit théatre
dit spectateur et c’est la un mal, ont-ils dit. Tel est le
cercle du théatre tel que nous le connaissons, tel que
notre société I’a modelé a son image. Il nous faut donc
un autre théitre, un théatre sans spectateurs: non
pas un théitre devant des sieges vides, mais un
théatre oii la relation optique passive impliquée par
le mot méme soit soumise a une autre relation, celle
qu’implique un autre mot, le mot désignant ce qui
est produit sur la scéne, le drame. Drame veut dire
action. Le théatre est le lieu ol une action est conduite
a son accomplissement par des corps en mouvement
face & des corps vivants a mobiliser. Ces derniers peu-
vent avoir renoncé a leur pouvoir. Mais ce pouvoir
est repris, réactivé dans la performance des premiers,
dans l'intelligence qui construit cette performance,
dans I’énergie qu’elle produit. C’est sur ce pouvoir
actif qu’il faut construire un thétre nouveau, ou plu-
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tdt un thédtre rendu a sa vertu originelle, 4 son
essence véritable dont les spectacles qui empruntent
ce nom n’offrent qu'une version dégénérée. Il faut
un théatre sans spectateurs, o1 les assistants appren-
nent au lieu d’étre séduits par des images, ot ils
deviennent des participants actifs au lieu d’étre des
voyeurs passifs.

Ce renversement a connu deux grandes formules,
antagoniques dans leur principe, méme si la pratique
et la théorie du théatre réformé les ont souvent
meélées. Selon la premiere, il faut arracher le spec-
tateur a I'abrutissement du badaud fasciné par I'ap-
parence et gagné par I'empathie qui le fait s’identifier
avec les personnages de la scéne. On lui montrera
donc un spectacle étrange, inusuel, une énigme dont
il ait & chercher le sens. On le forcera ainsi & échan-
ger la position du spectateur passif pour celle de I’en-
quéteur ou de ’expérimentateur scientifique qui
observe les phénomenes et recherche leurs causes.
Ou bien on lui proposera un dilemme exemplaire,
semblable a ceux qui se posent aux hommes enga-
gés dans les décisions de I'action. On lui fera ainsi
aiguiser son propre sens de I’évaluation des raisons,
de leur discussion et du choix qui tranche

Selon la seconde formule, c’est cette distance rai-
sonneuse qui doit étre elle-méme abolie. Le spectateur
doit étre soustrait a la position de I'observateur qui
examine dans le calme le spectacle qui lui est pro-
posé. 1l doit étre dépossédé de cette maitrise illusoire,
entrainé dans le cercle magique de I'action théatrale
ou il échangera le privilege de I'observateur rationnel
contre celui de I'étre en possession de ses énergies
vitales intégrales.

Telles sont les attitudes fondamentales que résu-
ment le théatre épique de Brecht et le théatre de la
cruauté d’Artaud. Pour l'un, le spectateur doit prendre
de la distance ; pour I'autre, il doit perdre toute dis-
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tance. Pour 1'un il doit affiner son regard, pour I'autre °
il doit abdiquer la position méme du regardeur. Les
entreprises modernes de réforme du théétre ont
constamment oscillé entre ces deux poles de ’en-
quéte distante et de la participation vitale, quitte a
meéler leurs principes et leurs effets. Elles ont pré-
tendu transformer le théatre a partir du diagnostic
qui conduisait & sa suppression. Il n’est donc pas éton-
nant qu’elles aient repris non seulement les attendus
de la critique platonicienne mais aussi la formule
positive qu’il opposait au mal théatral. Platon voulait
substituer 4 la communauté démocratique et igno-
rante du théitre une autre communauté, résumée
dans une autre performance des corps. Il lui oppo-
sait la communauté chorégraphique ou nul ne
demeure un spectateur immobile, out chacun doit se
mouvoir selon le rythme communautaire fixé par la
proportion mathématique, quitte a ce qu’il faille pour
cela enivrer les vieillards rétifs a entrer dans la danse
collective.

Les réformateurs du théatre ont reformulé I’oppo-
sition platonicienne entre chorée et thédtre comme
opposition entre la vérité du théatre et le simulacre du
spectacle. Ils ont fait du théatre le lieu ou le public
passif des spectateurs devait se transformer en son
contraire: le corps actif d’'un peuple mettant en acte
son principe vital. Le texte de présentation de la Som-
merakademie qui m’accueillait I’exprimait en ces
termes: «Le théatre reste le seul lieu de confrontation
du public avec-lui-méme comme collectif». Au sens
restreint, la phrase veut seulement distinguer 1’au-
dience collective du théatre des visiteurs individuels
d’une exposition ou de la simple addition des entrées
au cinéma. Mais il est clair qu’elle signifie davantage.
Elle signifie que le «théatre» est une forme commu-
nautaire exemplaire. Elle engage une idée de la com-
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de la représentation. Depuis le romantisme allemand,
la pensée du théitre s’est trouvée associée a cette
idée de la collectivité vivante. Le théatre est apparu
comme une forme de la constitution esthétique — de
la constitution sensible - de la collectivité. Entendons
par la la communauté comme maniére d’occuper un
ll_eu et un temps, comme le corps en acte opposé au
simple appareil des lois, un ensemble de perceptions,
dq gestes et d’attitudes qui précede et préforme les
lois et institutions politiques. Le théitre a été, plus
que tout autre art, associé a I'idée romantique d'une
révolution esthétique, changeant non plus la méca-
nique de I'Etat et des lois mais les formes sensibles
de I'expérience humaine. La réforme du théatre signi-
fiait alors la restauration de sa nature d’assemblée
ou de cérémonie de la communauté. Le théatre est
une assemblée ol les gens du peuple prennent
conscience de leur situation et discutent leurs inté-
réts, dit Brecht apres Piscator. 1l est, affirme Artaud,
le rituel purificateur o1 une collectivité est mise en
possession de ses énergies propres. Si le théatre
incarne ainsi la collectivité vivante opposée a l'illu-
sion de la mimesis, on ne s’étonnera pas que la
volonté de rendre le théétre a son essence puisse
s’adosser a la critique méme du spectacle.

Quelle est en effet 'essence du spectacle selon Guy
Debord ? C’est 'extériorité. Le spectacle est le regne
de}e la vision et la vision est extériorité, ¢’est-a-dire
dépossession de soi. La maladie de I’'homme specta-
teur peut se résumer en une bréve formule : « Plus il
contemple, moins il esfz/» La formule semble anti-
platonicienne. De fait, les fondements théoriques de
la critique du spectacle sont empruntés, a travers
Marx, a la critique feuerbachienne de la religion. Le
principe de I'une et de I'autre critique se trouve dans
la vision romantique de la vérité comme non-sépa-
ration. Mais cette idée est dépendante elle-méme de

12

Le spectateur émancipé

la conception platonicienne de la mimesis. La
«contemplation» que Debord dénonce, c’est la
contemplation de I'apparence séparée de sa vérité,
c’est le spectacle de souffrance produit par cette sépa-
ration. «La séparation est ’alpha et 'oméga du spec- -
taclé®» Ce que 'homme contemple dans le spectacle
est ’activité qui lui a été dérobée, c’est sa propre
essence, devenue étrangere, retournée contre lui,
organisatrice d’'un monde collectif dont la réalité est
celle de cette dépossession.

Il n’y a pas ainsi de contradiction entre la critique
du spectacle et la recherche d’un théatre rendu a son
essence originaire. Le «bon» théatre est celui qui
utilise sa réalité séparée pour la supprimer. Le para-
doxe du spectateur appartient a ce dispositif singu-
lier qui reprend au compte du théatre les principes
de la prohibition platonicienne du théatre. Ce sont
donc ces principes qu’il conviendrait aujourd’hui de
réexaminer, ou plutdt, c’est le réseau de présuppo-
sitions, le jeu d’équivalences et d’oppositions qui sou-
tient leur possibilité: équivalences entre public
théatral et communauté, entre regard et passivité,
extériorité et séparation, médiation et simulacre;
oppositions entre le collectif et I'individuel, I'image
et la réalité vivante, I'activité et la passivité, la pos-
session de soi et I’aliénation. ,

Ce jeu d’équivalences et d’oppositions compose en
effet une dramaturgie assez tortueuse de faute et de
rédemption. Le théatre s’accuse lui-méme de rendre
les spectateurs passifs et de trahir ainsi son essence
d’action communautaire. Il s’octroie en conséquence
la mission d’inverser ses effets et d’expier ses fautes
en rendant aux spectateurs la possession de leur
conscience et de leur activité. La scéne et la perfor-
mance théatrales deviennent ainsi une médiation éva-
nouissante entre le mal du spectacle et la vertu du
vrai théatre. Elles se proposent d’enseigner a leurs
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spectateurs les moyens de cesser d’étre spectateurs
et de devenir agents d'une pratique collective. Selon
le paradigme brechtien, la médiation théatrale les
r_end conscients de la situation sociale qui lui donne
heg et désireux d’agir pour la transformer. Selon la
logique d’Artaud, elle les fait sortir de leur position
_de spectateurs: au lieu d’étre en face d’un spectacle,
ils sont environnés par la performance, entrainés
dans le cercle de 'action qui leur rend leur énergie
collective. Dans I'un et 'autre cas, le théatre se donne
comme une médiation tendue vers sa propre sup-
pression.
 Cest ici que les descriptions et les propositions de
I'émancipation intellectuelle peuvent entrer en jeu et
nous aider a reformuler le probléme. Car cette média-
tion auto-évanouissante n’est pas pour nous quelque
c_hose d’inconnu. C’est la logique méme de la rela-
tion pédagogique: le role dévolu au maitre y est de
supprimer la distance entre son savoir et I'ignorance
de I'ignorant. Ses lecons et les exercices qu’il donne
ont pour fin de réduire progressivement le gouffre
qui les sépare. Malheureusement il ne peut réduire
I'écart qu'a la condition de le recréer sans cesse. Pour
remplacer I'ignorance par le savoir, il doit toujours
mfirche.r un pas en avant, remettre entre 1'éleve et
lui une ignorance nouvelle. La raison en est simple.
Dans la logique pédagogique, I'ignorant n’est pas seu-
lement celui qui ignore encore ce que le maitre sait.
Il est celui qui ne sait pas ce qu’il ignore ni comment
le’savoir. Le maitre, lui, n’est pas seulement celui qui
deti(_ent le savoir ignoré par I'ignorant. 11 est aussi
celui qui sait comment en faire un objet de savoir, &
guel moment et selon quel protocole. Car & la vérité,
il n’est pas d’ignorant qui ne sache déja une masse
de choses, qui ne les ait apprises par lui-méme, en
regardant et en écoutant autour de lui, en observant
et en répétant, en se trompant et en corrigeant ses
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erreurs. Mais un tel savoir pour le maitre n’est qu'un
savoir d’ignorant, un savoir incapable de s’ordonner
selon la progression qui va du plus simple au plus
compliqué. L'ignorant progresse en comparant ce
qu’il découvre a ce qu’il sait déja, selon le hasard des
rencontres mais aussi selon la regle arithmétique, la
regle démocratique qui fait de 'ignorance un moindre
savoir. Il se préoccupe seulement de savoir plus, de
savoir ce qu’il ignorait encore. Ce qui lui manque, ce
qui manquera toujours a I’éleve, & moins de devenir
maitre lui-méme, c’est le savoir de lignorance, la
connaissance de la distance exacte qui sépare le

- savoir de I'ignorance.

Cette mesure-1a échappe précisément a I’arithmé-
tique des ignorants. Ce que le maitre sait, ce que le
protocole de transmission du savoir apprend d’abord
a 1’éleve, c¢’est que I'ignorance n’est pas un moindre
savoir, elle est ’opposé du savoir; c’est que le savoir
n’est pas un ensemble de connaissances, il est une
position. L'exacte distance est la distance qu’aucune
régle ne mesure, la distance qui se prouve par le seul
jeu des positions occupées, qui s’exerce par la pra-
tique interminable du «pas en avant» séparant le
maitre de celui qu’il est censé exercer a le rejoindre.
Elle est la métaphore du gouffre radical qui sépare
la maniére du maitre de celle de I’ignorant, parce
qu’il sépare deux intelligences : celle qui sait en quoi
consiste 'ignorance et celle qui ne le sait pas. C’est
d’abord cet écart radical que I’enseignement pro-
gressif ordonné enseigne a I'éleve. Il lui enseigne
d’abord sa propre incapacité. Ainsi vérifie-t-il inces-
samment dans son acte sa propre présupposition,
I'inégalité des intelligences. Cette vérification inter-
minable est ce que Jacotot nomme abrutissement.

A cette pratique de I'abrutissement il opposait la
pratique de I’'émancipation intellectuelle. L'émanci-
pation intellectuelle est la vérification de I'égalité des
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intelligences. Celle-ci ne signifie pas I’égale valeur de
toutes les manifestations de I'intelligence mais I'éga-
lité & soi de I'intelligence dans toutes ses manifesta-
tions. Il n’y a pas deux sortes d’intelligence séparées
par un gouffre. L'animal humain apprend toutes choses
comme il a d’abord appris la langue maternelle,
comme il a appris & s’aventurer dans la forét des
choses et des signes qui I’entourent afin de prendre
place parmi les humains : en observant et en compa-
rant une chose avec une autre, un signe avec un fait,
un signe avec un autre signe. Si I'illettré connait seu-
lement une priére par cceur, il peut comparer ce savoir
avec ce qu’il ignore encore: les mots de cette priere
éf:rits sur du papier. Il peut apprendre, signe apres
signe, le rapport de ce qu’il ignore avec ce qu’il sait. 1l
le peut si, a chaque pas, il observe ce qui est en face
fle lui, dit ce qu’il a vu et vérifie ce qu’il a dit. De cet
ignorant, épelant les signes, au savant qui construit
des hypotheses, c’est toujours la méme intelligence
q_ui est a I'ceuvre, une intelligence qui traduit des
signes en d’autres signes et qui procede par compa-
raisons et figures pour communiquer ses aventures
intellectuelles et comprendre ce qu’une autre intelli-
gence s’emploie a lui communiquer.

Ce travail poétique de traduction est au cceur de tout
apprentissage. Il est au cceur de la pratique émanci-
patrice du maitre ignorant. Ce que celui-ci ignore,
c’est la distance abrutissante, la distance transformée
en gouffre radical que seul un expert peut « combler ».
La distance n’est pas un mal a abolir, ¢’est la condi-
tion normale de toute communication. Les animaux
humains sont des animaux distants qui communiquent
a travers la forét des signes. La distance que 'igno-
rant a a franchir n’est pas le gouffre entre son igno-
rance et le savoir du maitre. Elle est simplement le
chemin de ce qu’il sait déja a ce qu’il ignore encore
mais qu'il peut apprendre comme il a appris le reste,

16

Le spectateur émancipé

qu’il peut apprendre non pour occuper la position
du savant mais pour mieux pratiquer 1’art de tra-
duire, de mettre ses expériences en mots et ses mots
a I’épreuve, de traduire ses aventures intellectuelles
3 I'usage des autres et de contre-traduire les tra-
ductions qu’ils lui présentent de leurs propres aven-
tures. Le maitre ignorant capable de 1’aider a
parcourir ce chemin s’appelle ainsi non parce qu’il ne
sait rien, mais parce qu’il a abdiqué le «savoir de
I’ignorance » et dissocié ainsi sa maitrise de son
savoir. Il n’apprend pas a ses éleves son savoir, il
leur commande de s’aventurer dans la forét des
choses et des signes, de dire ce qu’ils ont vu et ce
qu’ils pensent de ce qu’ils ont vu, de le vérifier et de
le faire vérifier. Ce qu’il ignore, c’est I'inégalité des
intelligences. Toute distance est une distance fac-
tuelle, et chaque acte intellectuel est un chemin tracé
entre une ignorance et un savoir, un chemin qui sans
cesse abolit, avec leurs frontiéres, toute fixité et toute
hiérarchie des positions.

Quel rapport entre cette histoire et la question du
spectateur aujourd’hui ? Nous ne sommes plus au
temps ou les dramaturges voulaient expliquer a leur
public la vérité des relations sociales et les moyens
de lutter contre la domination capitaliste. Mais on ne
perd pas forcément ses présupposés avec ses illusions,
ni I'appareil des moyens avec ’horizon des fins. 1l se
peut méme, a I'inverse, que la perte de leurs illusions
conduise les artistes a faire monter la pression sur les
spectateurs: peut-étre sauront-ils, eux, ce qu’il faut
faire, & condition que la performance les tire de leur
attitude passive et les transforme en participants actifs
d’un monde commun. Telle est la premiere conviction
que les réformateurs théatraux partagent avec les
pédagogues abrutisseurs: celle du gouffre qui sépare
deux positions. Méme si le dramaturge ou le metteur
en scéne ne savent pas ce qu’ils veulent que le spec-
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tateur fasse, ils savent au moins une chose: ils savent
qu’il doit faire une chose, franchir le gouffre qui sépare
l'activité de la passivité.

Mais ne pourrait-on pas inverser les termes du pro-
bléme en demandant si ce n’est pas justement la
volonté de supprimer la distance qui crée la distance ?

~ Qu'est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur
assis a sa place, sinon I’opposition radicale préala-
blement posée entre I'actif et le passif? Pourquoi
identifier regard et passivité, sinon par la présuppo-
sition que regarder veut dire se complaire a I'image
et a 'apparence en ignorant la vérité qui est derriere
I'image et la réalité a I’extérieur du théatre ? Pour-
quoi assimiler écoute et passivité sinon par le pré-
jugé que la parole est le contraire de I’action? Ces
oppositions - regarder/savoir, apparence/réalité, acti-
vité/passivité — sont tout autre chose que des opposi-
tions logiques entre termes bien définis. Elles
définissent proprement un partage du sensible, une
distribution a priori des positions et des capacités et
incapacités attachées a ces positions. Elles sont des
allégories incarnées de I'inégalité. C’est pourquoi 'on
peut changer la valeur des termes, transformer le
«bon» terme en mauvais et réciproquement sans
changer le fonctionnement de I’opposition elle-méme.
Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait
rien, alors que les acteurs sur la scéne ou les tra-
vailleurs & I'extérieur mettent leur corps en action.
Mais I’opposition du voir au faire se retourne aussi-
tot quand on oppose & I’aveuglement des travailleurs
manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans
I'immédiat et le terre a terfe, la large perspective de
ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou
prennent une vue globale de notre monde. On appe-
lait naguere citoyens actifs, capables d’élire et d’étre
élus, les propriétaires qui vivaient de leurs rentes et
citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui
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travaillaient pour gagner leur vie. Les termes peu-
vent changer de sens, les positions peuvent s’échan-
ger, I'essentiel est que demeure la structure opp(')s:';mt
deux catégories, ceux qui possedent une capacité et
ceux qui ne la possedent pas.

L’émancipation, elle, commence quand on remet en

question 1’opposition entre regarder et agir, quqn(i_
on comprend que les évidences qui structurent ainsi
les rapports du dire, du voir et du faire appal_'tlen-
nent elles-mémes a la structure de la domination et
de la sujétion. Elle commence quand on comprend
que regarder est aussi une action qui confirme ou
transforme cette distribution des positions. Le spec-
tateur aussi agit, comme 1’éleéve ou le savant. Il
observe, il sélectionne, il compare, il interprete. Il lie
ce qu’il voit a bien d’autres choses qu’il a vues sur
d’autres sceénes, en d’autres sortes de lieux. Il com-
pose son propre poeme avec les éléments du poéme
en face de lui. Elle participe a la performance en la
refaisant & sa maniére, en se dérobant par exemple
a I’énergie vitale que celle-ci est censée transmettre
pour en faire une pure image et assogiey cet:ce pure
image a une histoire qu’elle a lue ou révée, vécue ou
inventée. Ils sont & la fois ainsi des spectateurs dis-
tants et des interpretes actifs du spectacle qui leur
est proposé.

C’est 1a un point essentiel : les spectateurs voient,

ressentent et comprennent quelque chose pour autan\t
qu’ils composent leur propre poeme, comme le font a
leur maniere acteurs ou dramaturges, metteurs en
scéne, danseurs ou performers. Observons seulement
la mobilité du regard et des expressions des specta-
teurs d’'un drame religieux chiite traditionnel com-
mémorant la mort de I'imam Hussein, saisis par la
caméra d’Abbas Kiarostami (Tazieh). Le dramaturge
ou le metteur en scéne voudrait que les spectateurs
voient ceci et qu’ils ressentent cela, qu’ils compren-
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nent telle chose et qu'ils en tirent telle conséquence.
C'est la logique du pédagogue abrutissant, la logique
de la transmission droite & I'identique: il y a quelque
chose, un savoir, une capacité, une énergie qui est
d'un c6té — dans un corps ou un esprit — et qui doit
passer dans un autre. Ce que I'éléve doit apprendre
est ce que le maitre lui apprend. Ce que le specta-
teur doit voir est ce que le metteur en scene lui fait
vozr.‘Ce qu’il doit ressentir est I'énergie qu’il lui com-
munique. A cette identité de la cause et de I'effet qui
est au cceur de la logique abrutissante, 'émancipa-
tion oppose leur dissociation. C'est le sens du para-
doxe du maitre ignorant: I'éléve apprend du maitre
c!uelque chose que le maitre ne sait pas lui-méme. Il
I'apprend comme effet de la maitrise qui I'oblige &
chercher et vérifie cette recherche. Mais il n’apprend
pas le savoir du maiire.

On dira que I'artiste, lui, ne veut pas instruire le
spectateur. Il se défend aujourd’hui d’utiliser la scéne
pour imposer une legon ou faire passer un message.
Il veut seulement produire une forme de conscience,
une iz?tensité de sentiment, une énergie pour I'action.
Mals_ il suppose toujours que ce qui sera percu, res-
senu, compris est ce qu’il a mis dans sa dramatur-
gie ou sa performance. Il présuppose toujours
1’1de%ntité de la cause et de I'effet. Cette égalité sup-
posée entre la cause et I'effet repose elle-méme sur un
principe inégalitaire: elle repose sur le privilege que
s‘octroie le maitre, la connaissance de la « bonne »
distance et du moyen de la supprimer. Mais c’est 13
c?nfondre deux distances bien différentes. Il y a la
distance entre I'artiste et le spectateur, mais il y aussi
la distance inhérente a la performance elle-méme,
en tant qu’elle se tient, comme un spectacle, une
c.hose autonome, entre 'idée de I’artiste et la sensa-
tlor} ou la compréhension du spectateur. Dans la
logique de I’émancipationily a toujours entre le
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maitre ignorant et I'apprenti émancipé une troisieme
chose — un livre ou tout autre morceau d’écriture —
étrangere a I'un comme a 'autre et a laquelle ils peu-
vent se référer pour vérifier en commun ce que I'éleve
a vu, ce qu’il en dit et ce qu’il en pense. Il en va de
meéme pour la performance. Elle n’est pas la trans-
mission du savoir ou du souffle de I'artiste au spec-
tateur. Elle est cette troisieme chose dont aucun n’est
propriétaire, dont aucun ne possede le sens, qui se
tient entre eux, écartant toute transmission a I'iden-
tique, toute identité de la cause et de I'effet.

Cette idée de I’émancipation s’oppose ainsi claire-
ment 2 celle sur laquelle la politique du théatre et de
sa réforme s’est souvent appuyée: ’émancipation
comme réappropriation d’'un rapport a soi perdu dans
un processus de séparation. C’est cette idée de la
séparation et de son abolition qui lie la critique debor-
dienne du spectacle a la critique feuerbachienne de
la religion & travers la critique marxiste de I’aliéna-
tion. Dans cette logique, la médiation d'un troisieme
terme ne peut étre qu’illusion fatale d’autonomie,
prise dans la logique de la dépossession et de sa dis-
simulation. La séparation de la scéne et de la salle
est un état & dépasser. C’est le but méme de la per-
formance que de supprimer cette extériorité, de
diverses manieres : en mettant les spectateurs sur la
scene et les performers dans la salle, en supprimant
la différence de I'une a I’autre, en déplacant la per-
formance dans d’autres lieux, en l'identifiant a la
prise de possession de la rue, de la ville ou de la vie.
Et assurément cet effort pour bouleverser la distri-
bution des places a produit bien des enrichissements
de la performance théatrale. Mais une chose est la
redistribution des places, autre chose I'exigence que
le théatre se donne pour fin le rassemblement d'une
communauté mettant fin & la séparation du spectacle.
La premiere engage l'invention de nouvelles aven-
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tures intellectuelles, la seconde une nouvelle forme

d’assignation des corps & leur bonne place, qui est

en 'occurrence leur place communielle.

Car le refus de la médiation, le refus du tiers, ¢’est

l'affirmation d’une essence communautaire du théatre
comme tel. Moins le dramaturge sait ce qu’il veut que
fasse le collectif des spectateurs, plus il sait qu’ils doi-
vent en tout cas agir comme un collectif, transformer
leur agrégation en communauté. 1l serait grand temps
pourtant de s’interroger sur cette idée que le théatre
est par lui-méme un lieu communautaire. Parce que
des corps vivants sur scéne s’adressent a des corps
réunis dans le méme lieu, il semble que cela suffise &
faire du théatre le vecteur d'un sens de communauté,
radicalement différent de la situation des individus
assis devant une télévision ou des spectateurs de
cinéma assis devant des ombres projetées. Curieu-
sement, la généralisation de I'usage des images et de
toutes sortes de projections dans les mises en scéne
théatrales ne semble rien changer 2 cette croyance.
Des images projetées peuvent s’adjoindre aux corps
vivants ou se substituer & eux. Mais, aussi longtemps
que des spectateurs sont assemblés dans I’espace
théatral, on fait comme si I'essence vivante et com-
munautaire du théitre se trouvait préservée et
comme si I'on pouvait éviter la question: que se passe-
t-il au juste, parmi les spectateurs d'un théatre, qui ne
pourrait avoir lieu ailleurs ? Qu’y a-t-il de plus inter-
actif, de plus communautaire chez ces spectateurs
que dans une multiplicité d’individus regardant 3 la
méme heure le méme show télévisé ? —

Ce quelque chose, je crois, est seulement la pré-
supposition que le théitre est communautaire par
lui-méme. Cette présupposition continue i devancer
la performance théatrale et a anticiper ses effets.
Mais dans un théatre, devant une performance, tout
comme dans un musée, une école ou une rue, il n’ya
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jamais que des individus qui tracent leur propre che-
min dans la forét des choses, des actes et des signes
qui leur font face ou les entourent. Le pouvoir.c9m-
mun aux spectateurs ne tient pas a leur qualité d,e
membres d’un corps collectif ou & quelque forme spé-
cifique d’interactivité. C’est le pouvoir qu’a. chacun
ou chacune de traduire & sa maniere ce qu’il ou elle
percoit, de le lier a I’aventure intellectuelle singu-
liere qui les rend semblables a tout autre pour autant
que cette aventure ne ressemble a aucune autI_'e. Ce
pouvoir commun de I’égalité des intelligences h'e des
individus, leur fait échanger leurs aventures intel-
lectuelles, pour autant qu’il les tient séparés les, uns
des autres, également capables d'utiliser le pouvoir de
tous pour tracer@éur chemin propre. Ce que nos per-
formances vérifient — qu’il s’agisse d’enseigner ou de
jouer, de parlef', d’écrire, de faire de 1’\art ou de l.e
regarder — n’est pas notre participation a un pouvoir
incarné dans la communauté. C’est la capacité de§
anonymes, la capacité qui fait chacun(e) égal(e) a
tout(e) autre. Cette capacité s’exerce a trave'rs de,s
distances irréductibles, elle s’exerce par un jeu impre-
visible d’associations et de dissociations.

C’est dans ce pouvoir d’associer et de dissocier que
réside I’émancipation du spectateur, c’est-a-dire
I’émancipation de chacun de nous comme spe.actateu’l.*.
Etre spectateur n’est pas la condition passive qu il
nous faudrait changer en activité. C’est notre situation
normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous
agissons et nous connaissons aussi en spect,a}teurs
qui lient 3 tout instant ce qu’ils voient a ce qu’ils or}t
vu et dit, fait et révé. Il n’y a pas plus de forme pri-
vilégiée que de point de départ privilégié. Il y a par-
tout des points de départ, des croisements et des
neeuds qui nous permettent d’apprendre quelqpe
chose de neuf si nous récusons premierement la dis-
tance radicale, deuxiemement la distribution des
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roles, troisiemement les frontiéres entre les terri-
toires. Nous n’avons pas & transformer les specta-
teurs en acteurs et les ignorants en savants. Nous
avons a reconnaitre le savoir a I'euvre dans I'ignorant
et 'activité propre au spectateur. Tout spectateur est
déja acteur de son histoire, tout acteur, tout homme
d’action spectateur de la méme histoire.
J'illustrerai volontiers ce point au prix d’un petit
détour par ma propre expérience politique et intel-
lectuelle. J’appartiens 4 une génération qui se trouva
tiraillée entre deux exigences opposées. Selon I'une,
ceux qui possédaient I'intelligence du systeme social
devaient I’enseigner & ceux qui souffraient de ce Sys-
teme afin de les armer pour la lutte ; selon 'autre,
les supposés savants étaient en fait des ignorants qui
ne savaient rien de ce qu’exploitation et rébellion
signifiaient et devaient s’en instruire aupres de ces
travailleurs qu’ils traitaient en ignorants. Pour
répondre & cette double exigence, j’ai d’abord voulu
retrouver la vérité du marxisme pour armer un nou-
veau mouvement révolutionnaire, puis apprendre de
ceux qui travaillaient et luttaient dans les usines le
sens de I’exploitation et de la rébellion. Pour moi,
comme pour ma génération; aucune de ces deux ten-
tatives ne fut pleinement convaincante. Cet état de
fait me porta a rechercher dans I’histoire du mou-
vement ouvrier la raison des rencontres ambigués
ou manquées entre les ouvriers et ces intellectuels
qui étaient venus leur rendre visite pour les instruire
ou étre instruits par eux. Il me fut ainsi donné de
comprendre que I’affaire ne se jouait pas entre igno-
rance et savoir, pas plus qu’entre activité et passi-
vité, individualité et communauté. Un jour de mai
ou je consultais la correspondance de deux ouvriers
dans les années 1830 pour y trouver des informa-
tions sur la condition et les formes de conscience des
travailleurs en ce temps, j'eus la surprise de ren-
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contrer tout autre chose: les aventures de deux
autres visiteurs en d’autres jours de mai, cent qua-
rante-cing ans plus tot. Lun des deux oquier.s Venal\t
d’entrer dans la communauté saint-simonienne a
Ménilmontant et donnait & son ami I’emploi dg temps
de ses journées en utopie: travaux e,t exercices du
jour, jeux, cheeurs et récits de la soirée. Spn corres-
pondant lui racontait en retour la partie de cam-
pagne qu’il venait de faire avec dgux compagnons
pour profiter d'un dimanche de prmtgmps. Mals ce
qu’il lui racontait ne ressemblait en rien au jour de
repos du travailleur restaurant ses forcgs ph\quugs
et mentales pour le travail de la semaine a venir.
(C’était une infrusion dans une tout autre sorte de loi-
sir: le loisir de$ esthetes qui jouissent des fox:mes, des
lumieres et des ombres du paysage, des philosophes
qui s’installent dans une auberge de campagne pour
y développer des hypotheses métaphysmues et d‘e\s
apdtres qui s’emploient & communiquer leur f01.a
tous les compagnons rencontrés au hasard du chemin
ou de I'auberge*. .

Ces travailleurs qui auraient dit me fournir des
informations sur les conditions du travail et les formes
de la conscience de classe m’offraient tout autre
chose : le sentiment d’une ressemblance, une démons-
tration de I’égalité. Eux aussi étaient des spectateurs
et des visiteurs au sein de leur propre classe. Leur
activité de propagandistes ne pouvait se séparer de
leur oisiveté de promeneurs et de contemp!atel}rs\.
La simple chronique de leurs loisirs cont_ralgl}alt a
reformuler les rapports établis entre voir, faire et
parler. En se faisant spectateurs et visiteurs, ils bou-
leversaient le partage du sensible qui Ve.ut que ceux
qui travaillent n’aient pas le temps de laisser trainer
au hasard leurs pas et leurs regards et que 1e§
membres d’un corps collectif n’aient pas de temps a
consacrer aux formes et insignes de I'individualité.
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C’est ce que signifie le mot d’émancipation: le
brouillage de la frontiére entre ceux qui agissent et
ceux qui regardent, entre individus et membres d'un
corps collectif. Ce que ces journées apportaient aux
deux correspondants et a leurs semblables n’était
pas le savoir de leur condition et I’énergie pour le
travail du lendemain et la lutte & venir. C’était la
reconfiguration ici et maintenant du partage de I'es-
pace et du temps, du travail et du loisir.
Comprendre cette rupture opérée au cceur méme
du temps, c’était développer les implications d’une
similitude et d'une égalité, au lieu d’assurer sa mai-
trise dans la tidche interminable de réduire I’écart
irréductible. Ces deux travailleurs étaient des intel-
lectuels eux aussi, comme l’est n’importe qui. IIs
étaient des visiteurs et des spectateurs, comme le
chercheur qui, un siécle et demi plus tard, lisait leurs
lettres dans une bibliotheque, comme les visiteurs de
la théorie marxiste ou les diffuseurs de tracts aux
portes des usines. Il n’y avait nul écart & combler
entre intellectuels et ouvriers, non plus qu’entre
acteurs et spectateurs. Il s’en tirait quelques consé-
quences pour le discours propre 4 rendre compte de
cette expérience. Raconter I'histoire de leurs jours
et de leurs nuits obligeait & brouiller d’autres fron-
tieres. Cette histoire qui parlait du temps, de sa perte
et de sa réappropriation ne prenait son sens et sa
portée qu’a étre mise en relation avec une histoire
similaire, énoncée ailleurs, en un autre temps et dans
un tout autre genre d’écrit, au livre II de la Répu-
blique ol Platon, avant de s’en prendre aux ombres
menteuses du théatre, avait expliqué qu’en une com-
munauté bien ordonnée, chacun devait faire une seule
chose et que les artisans n’avaient pas le temps d’étre
ailleurs que sur leur lieu de travail et de faire autre
chose que le travail convenant aux (in) capacités que
leur avait octroyées la nature.
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Pour entendre I'histoire de ces deux visitegrs, i fa!—
lait donc brouiller les frontieres entre l}]istou'e empi-
rique et la philosophie pure, les frontlgres entre l.es
disciplines et les hiérarchies entre les niveaux @e dis-
cours. 11 n’y avait pas d’un co6té le récit de.s fanl.ts, de
I’autre I'explication philosophique ou s'cfe’nuﬁqlge
découvrant la raison de I'histoire ou la verité cacglee
derriere. Il n’y avait pas les faits et leur interpréta-
tion. Il y avait deux manieres de_raqoqter une his-
toire. Et ce qu'il me revenait de faire était une ceuvre
de traduction, montrant comment ces récxts de
dimanches printaniers et les dialogues du_pl.ulosophe
se traduisaient mutuellement. 11 fa\llalt inventer
I'idiome propre a cette traduction et a cette contre-
traduction, quitte & ce que cet idiome _demeure inin-
telligible & tous ceux qui demanderaient le sens de
cette histoire, la'réalité qui I'expliquait et la l_e(;on
qu'elle donnait pour I'action. Cet idiome, fie fE{.lt, ne
pouvait étre lu que par ceux qui le traduiraient a par-
tir de leur propre aventure intellec}uelle.

Ce détour biographique me ramene au centre de
mon i)‘ropos. Ces histoires de frnntferes a traverser
et de distribution des roles a brouiller f'enqoutrent
en_effet I’actualité de I’art contemporain ou tf)utes
les compétences artistiques spécifiques tendent a sor-
tir de leur domaine propre et a écha.ng'er l'eurs pl'a‘l‘ces
et leurs pouvoirs. Nous avons au‘]' ourd hliu du the.atre
sans parole et de la danse parlée; des msta.l].atlons
et des performances en guise d’oeques plastiques;
des projections vidéo transforrqegs en cycles de
fresques; des photographies traitées en tablezf,ux
vivants ou peintures d’histoire ; de la sculpture méta-
morphosée en show multimédia, et autres combinai-
sons. Or il y a trois manieres de comprendre_ et de
pratiquer ce mélange des genres. 1y a celle qui réac-
tualise la forme de I'ceuvre d’art totale. Celle-.cz était
supposée étre 'apothéose de 'art devenu vie. Elle
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tend plutét a étre aujourd’hui celle de quelques égos
artistiques surdimensionnés ou d'une forme d’hyper-
activisme consumériste, sinon les deux 2 la fois. Il y
a ensuite I'idée d'une hybridation des moyens de I’art
propre a la réalité postmoderne de I'échange inces-
sant des réles et des identités, du réel et du virtuel, de
I'organique et des protheses mécaniques et informa-
tiques. Cette seconde idée ne se distingue guere de
la premiére dans ses conséquences. Elle conduit sou-
vent a une autre forme d’abrutissement, qui utilise
le brouillage des frontieres et la confusion des roles
pour accroitre I'effet de la performance sans ques-
tionner ses principes.

Reste une troisieme maniere qui ne vise plus I’am-
plification des effets mais la remise er; cause du rap-
port cause-effet lui-méme et du jeu des présuppositions
qui soutient la logique de I’abrutissement. Face & I'hy-
per-théatre qui veut transformer la représentation
en présence et la passivité en activité, elle propose i
Iinverse de révoquer le privilege de vitalité et de puis-

- Sance communautaire accordé a la scéne théatrale
pour la remettre sur un pied d’égalité avec la narra-
tion d'une histoire, la lecture d’un livre ou le regard
posé sur une image. Elle propose en somme de la
concevoir comme une nouvelle scéne de I'égalité on
des performances hétérogenes se traduisent les unes
dans les autres. Car dans toutes ces performances il
s’agit de lier ce que I’on sait avec ce que l'on ignore,
d’étre a la fois des performers déployant leurs com-
pétences et des spectateurs observant ce que ces com-
pétences peuvent produire dans un contexte nouveau,
aupres d’autres spectateurs. Les artistes, comme les
chercheurs, construisent la scéne oir la manifesta-
tion et I'effet de leurs compétences sont exposés, ren-
dus incertains dans les termes de I'idiome nouveau
qui traduit une nouvelle aventure intellectuelle. L ef-
fet de I'idiome ne peut étre anticipé. 11 demande des

28

S -

Le spectateur émancipé

spectateurs qui jouent le role d’interpréte’s actifs, qui -
élaborent leur propre traduction pour s’approprier
I'«histoire » et en faire leur propre histoire. Une com-
munauté émancipée est une communauté de conteurs
et de traducteurs. '

Je suis conscient que de tout ceci il est possible de
dire : des mots, encore et seulement des mots. Je ne
I’entendrai pas comme une insulte. Nous avons
entendu tant d’orateurs faisant passer leurs mo!:s
pour plus que des mots, pour la formule de l’entrqe
dans une vie nouvelle ; nous avons vu tant de repré-
sentations théatrales prétendant étre non plus des

‘ spectaclestmais des cérémonies communautaires ; et

méme aujdurd’hui, en dépit de tout le scepticisrpe
«postmoderne » a I’égard du désir de changer la vie,
nous voyons tant d’installations et de spectacles tI:ans-
formés en mysteres religieux qu’il n’est pas néces-
sairement scandaleux d’entendre dire que des mots
sont seulement des mots. Congédier les fantasmes d.u
verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir
que les mots sont seulement des mots et les.spec\-
tacles seulement des spectacles peut nous aider 3
mieux comprendre comment les mots et les images,
les histoires et les performances peuvent changer
quelque chose au monde o1 nous vivons.
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