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Ambiguilé et violence

La violence, au contraite, s'inscrit mieux, dans ce qu'elle

a d'imprévisible et d'intolérable, dans un système de I'ambiguité :

par elle on passe du flirt aimable au quasi viol (II, 2), de I'affron-
tement à la loyale des frères d'Elvire aux empoignades de croche-

teurs (III, 3), avant qu'ils n'en viennent à tout saccager (III' 4)
(photo 21); de l'émotion apitoyée à la jouissance sadique (IV, 6);
de ia plaisanterie de noceurs à la torture raffinée (IV, 7). Don

Juan pousse Elvire à I'hystérie en I, 3 comme il amène les deux

paysannes à s'étriper (II, 4), comme il bouscule avec la demière

brutalité le malheureux Pierrot. Il n'est pas jusqu'aux statues du

Commandeur qui ne soient l'image de la violence avec leur camrre
de catcheur et leur masque patibulaire : elles agiront d'ailleurs
avec Don Juan en conséquence, I'assommant à coups de pied et
de poing, le privant ainsi de la fîn prestigieuse et lyriqre réservée

aux grands damnés (photo 22).

Réalisme de la violence donc qui relaie ce que les signifiants
simplement mimétiques avaient d'un peu terne, pour proposer un
sémème très redondant et très diversifié dans sa redondance :

Dom ruan est une pièce sombre dont les contradictions restent

sans solution; la théâtralisation qui est à l'origine de la mise en

scène en est aussi le point d'arrivée : maintenant jusqu'au bout
la balance égale entre I'engagement politique et la dérision esthé-

tique, elle rend possible une ouverture du sens par où s'engouf-

frent les images constamment torturées ou grimaçantes d'une
société en gestation.

Il s'agit avec le Tartuffe de Planchon de déceler les articula-

tions des systèmes signifîants mis en jeu : Planchon construit sa

" mise en scène sur plusieurs registres dont les occurrences, pour

chacun, sont suffisamment nombreuses pour ne donner lieu à
aucune ambiguilé (1). Au contraire le lien qui unifie ces diffé-
rents systèmes est plus difficile à saisir et c'est peut-être là que

l,analyse de la redondance pourrait trouver sa meilleure appli-

cation, dans la mesure où elle ne travaille que sur des réitéra-

tions dé signifiants.

Au niveau des concepts il est'en effet aisé de remarquer que

Planchon met en cause, dans son Tartuffe, à la fois la religton, la

sensualité, I'autorité royale, I'art baroque et I'esprit de géomé-

trie; il est tout aussi aisé de dire que la lecture idéologique de

Planchon organise tous ces éléments de façon cohérente : passage

d'un monde à I'autre, construction (géométrique) d'une nouvelle

civilisation imprégnée d'une retgiosité à la fois tourmentée et

ambiguë (ce sont les caractéristiques de I'art baroque) où l'exal-

tation du corps entre en conflit avec les impératifs rigides de

I'autoritarisme royal. La religion est exploitée à son profit par

le pouvoir, mais non sans une certaine méfiance : les valeurs de

I'une et de l'autre ne sont pas s.! assurées que religion et pouvoir

ne doivent se ménager réciproquement;l'ordre politique et social

h'est pas encore définitivement instauré.

Toute cette aventure d'un monde en marche, soumis à des

tiraillements multiples et à des risques d'éclatement, est trans-
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crite à travers le destin d'une famille saisie dans son privé et son
évolution (déshabillés; bâtiments en construction; décoration
inachevée) autant que dans son passé et son statut officiel (la
cassette d'Argas; les rapports d'autorité parentale). Tartuffe est
à lui seul le représentant métonymique de toute une classe,

I'image d'une structure hiérarchique, dévoyée sans doute mais
essentielle dans son principe même puisque, de sa présence, ré-
sulte le quadrillage serré des attitudes individuelles qui risque-
raient d'échapper, sans lui, à tout contrôle. Alors que d'ordi-
naire on considère Tartuffe comme I'histoire de l'intrusion acci-
dentelle d'un méchant dans une famille heureuse, le dénouement,
par le biais très artifîciel d'une intervention royale, étant destiné
à remettre les choses en l'état, Planchon inverserait plutôt les
données : il place le roi très tôt au centre de son dispositif. Tar-
tuffe devient une <<pièce pour famille avec roi>>, I'acte VI (c'est-à-
dire la scène 7 de l'acte V) devenant la clé de tout ce qui précède.

Cette lecture régressive, rétrospective où rien de ce qui se

présente dans la linéarité du spectacle n'a de sens tant que la
dernière image n'a été projetée, pose le problème de la construc-
tion du syntagme et par 1à du <sens> de la lecture : le syntagme
se construit-il par adjonction successive d'éléments (secondai-

res) à un noyau sémique donné dès le début ? Cest la construc-
tion classique avec une place privilégiée faite à I'exposition qui
contient en gefine tous les événements et toute la thématique de
la pièce. Le syntagme au contraire reste-t-il erratique, uniquement
constitué de dépôts mnémiques inorganiques tant que le mot fin
(le baisser de rideau) n'a pas été prononcé ? Se pose alors la ques-

tion de savoir comment se réalise le processus de liaison qui, d'un
coup (il est bon d'insister sur la rapidité de ce processus, car la
perception aiguë d'un spectacle ne dure pas longfemps) rassemble
les images les plus disparates, donne à ce qui-paraissait gratuit un
caractère de nécessité, hiérarchise les niveaux et permet d'intégrer
dans une intellection globale tout ce qui avait été volontairement
proposé, jusqu'ici, sous forme de fragrnents : décomposition en
micro*équences narratives du discours théâtral favorisant elles-
mêmes l'éparpillement des images mémorisées.

Tout ce qui ressortit à f idéologie devrait cependant être
réservé et considéré comme le point d'aboutissement de I'analyse
des signifiants. Un seul va être privilégié ici, celui du décor et,

t2l

accessoirement, des costumes et des objets. Il est déjà significatif
que Planchon ait présenté plusieurs versions de son Tartuffe avec,
de 1962 à 1973 un décor entièrement renouvelé et, dans la version
de t973, des variantes qui traduisent moins I'hésitation que le
désir d'éclairer (ou d'enrichir) le sens politique donné à son
interprétation : le discours politico-religieux de Planchon est en
effet ,un discours visuel qui se développe en parallèle du texte,
Molière et Planchon ne se rencontrant, in extremis, eu'à la scène 7
du V, sous les espèces de I'exempt. La construction du sens
politique de la pièce suit/donc les métamorphoses successives du
décor. t

I-e décor de 1962

Un mot cependant, pour commencer, sur la première mise en k
'' scène, de 1962: on y irouue déjà la reproduction de la Descente

de croix d'un anonyme du Musée de Dijon, en format relativement
réiluit alors qu'en 1973 elle occupera, sous forme de rideau,
toute la surface de I'ouverture de scène. Cette t'oile, en 1962,
restera suspendue dans les cintres tout le long de la pièce comme
une sorte de note tenue, en redondance temporelle, et véhiculera
le commentaire de Planchon sur ce que Molière présente au niveau
du sol : en effet le décor, avec son carrelage noble de grands da-
miers, noirs et blancs, son mobilier d'époque (crédence, tabourets,
fauteuils), sans parler des costumes, situe I'action, de façon iconi-
que, dans le référent <<Grand siècle>. Ce commentaire de Planchon
contient le triple sème de <religron)), <<mort>> et <<sensualité>; il
s'articule avec les toiles religieuses de la maison d'Orgon et crée
une seconde redondance temporelle, d'ordre syntagmatique celle-
ci : ce qui est simplement décoratif, placé sur les murs, devient
idéologique quand il est dans les cintres : I'iconique se transforme
en symbolique.

Sensualité et religion sont donc intimement liées dans le
texte : non seulement dans les deux scènes de Tartuffe avec E1-

mire, mais également dans la première adresse de Tartuffe à Do-
rine, dans les allusions de Madame Pernelle, mais aussi et surtout
.dans les rapports de Tartuffe et d'Orgon qui étalent sur toute la
pièce, par une sorte de redondance diluée, une coloration homo-
sexuelle lisible dans le texte de loin en loin (2). Liées dans la mi-
se en scène aussi, au double niveau de la décoration intérieure et
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du commentaire surplombant. on a donc affaire à une triple re-

dondance. Il est moins certain que le sème <<mort> soit sensible

dans la mise en scène de 1962, sinon peut-être à travers le noir
des costumes et I'ampleur catastrophique des derniers rebon-

dissements de I'intrigue' On dirait plutôt que le sème <<mort>>

n'est situé qu'au niveau du commentaire idéologique permanent

sans pour autant être visible dans le fonctionnement concret de

loceuvre : c'est la religion qui est responsable de la dégénérescence

d'une famille; c'est elle qui la tue.

Que la métaphore soit à I'origine de la construction iconi-

que d'un signe tout autant que de son élargissement symboli-

que, nous en avons un autre exemple dans I'exploitation même

du décor : des fermes successives se lèvent, au début de chaque

acte, donnant de la maison d'Oigon une vision de plus en plus

complète, jusqu'au dernier décor qui montre, dans le-rnur du fond

constitué d'une sorte de quadrillage à I'espagnole, la porte sur

l,extérieur par où entrera le destin, mauvais en la personne de

Tartuffe, bon en la personne de I'exempt-envoyé du roi'

cette disposition décorative a pour avantage de distribuer

de façon réaliste (en icône référentielle d'une maison bourgeoise

au XVIte siècle) les différents moments de I'action en des lieux

appropriés : sorte de corridor nu pour le premier acte, cabinet de

tiavait pour le deuxième, salon pour le troisième, etc. Elle vise

aussi à nous diie que nous pénétrons, avec Tartuffe et de plus en

plus, dans rintimité d'orgon. ses lieux et ses biens secrets - sa

iassette, sa femme - tombent ou sont sur le point de tomber

entre les mains de Tartuffe jusqu'au moment où la maison est

traversée de part en part, possédée et ouverte( par cette porte

du fond enfin visible au cinquième acte) à l'intrusion du monde

extérieur qui vient condamner ou sauver. -

I-a mise en scène de 1973

l. Le rideau de scène

Quatre axes sémantiques s'y décèlent :

a) religion/sensualité/mort (comme dans la mise en scène de

1962);

b) parodie ou du moins mise en rapport direct de la sensua-

1i16 lslieieuse avec I'action cat la porte par où apparaîtra Flipote,
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à la scène zéro, se découpe à I'emplacement précis du sexe du >(

Christ. La lumière du début montre <<une gtande main dont I'in-
dex pointe vers le bas [...]. L'index indiquait le sexe, la porte, la
femme> (3);

c) géométrie, avec le sextant, la règle à calcul, I'indication
métalinguistique : Fig.3, etc.

d) construction en cours puisque plusieurs châssis quadrillés
apparaissent, non pncore recouverts de panneaux décoratifs.
Construction ou dédonstruction ? Un des châssis en effet est par-
tiellement recouvert par un panneau, mais selon une ligne brisée
qui fait penser plus à une destruction ou à une dégradation
qu'à la mise en place future d'un élément neuf. Cette direction
de lecture, qui sera beaucoup plus nette à l'acte II avec la conque
de stuc mangée de briques, à I'acte IV avec la statue romaine muti-
lée gisant sur un tas de gravats, autoriserait une interprétation
idéologique intéressante puisqu'elle suggérerait que la construc-
tion d'un monde neuf, avec ses peintures religieuses, ses marbres
versaillais et ses stucs à I'antique, n'est pas seulement marquée
d'un signe positif <<monde bâtisseur>>, mais en même temps, d'un
signe négatif : le stuc n'est qu'un placage et la brique nue est tout
autant un rappel historique de I'architecture Louis XIII qu'une
connotation moderne de la pauvreté. Cette lecture met en cause

le sens mème de la pièce : elle ne va pas vers un plus qui serait le
passage d'un monde féodal (symbolisé par l'autonomie d'une fa-
mille et I'autorité toute-puissante du Père) au monde monârchi-
que, ordonné selon une structure hiérarchique où tout un chacun
devient le vassal du Maître; elle va vers un plus qui est en même
temps un moins : la construction d'un monde nouveau est jugée

en même temps que montrée : un même système signifiant, dans
ses multiples occurences, propose un double sens : le spectateur
dès lors a toute liberté - c'est là que se manifeste son autonomie
productrice de sens - de choisir I'un plutôt que I'autre, ou même
les deux à la fois. Que Planchon, pour sa part, ait nettement indi-
qué, dans la lettre écrite à une spectatrice (4) quelle était sa lec-
ture personnelle, ne change rien à I'affaire : le spectateur moyen
n'a pas connaissance de cette réponse et, I'aurait-il, il n'a pas à
s'en soucier.

On a remarqué (5) que, du sexe du Christ au sextant, une li-
gne oblique peut être tracée, partageant la surface du rideau en
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deux triangles égaux. Il se peut; mais cette notation subtile (la
traduction d'une image en isotopie phonématique n'est pas cou-
tumière au spectateur) n'est perceptible que si elle est soutenue,
dans la suite du spectacle, par d'autres occurrences du même
sémantisme. Sémantisme de la liaison de la sensualité religieuse
à la construction d'un monde nouveau, ou sémantisme de la dé-
marche oblique des principaux personnages (Tartuffe,l'exempt) ?

Peut-être le passage du sens propre au sens figuré du terme <obli-
que> a-t-il quelque chose de trop abstrait, peut-être n'est-il pas
assez inscrit dans la réalité visible pour être retenu.

Quoi qu'il en soit, à tout le moins peut-on uuurràr, si l'oir
cherche à articuler les quatre systèrnes signifiants proposés, qu'il
y avra enchaînement de la construction d'un monde neuf domi-
né par la rationalité géométrique, avec une religion dont la sen-
sualité est au point d'origine de I'acton scénique prochaine. Ces
quatre sèmes s'opposent et s'articulent deux par deux :

relision-\
sexualité/

,8éométrie

\r construction
vs

(ce tableau n'étant possible que si I'on exploite la relation sexe-
sextant suggérée par Kowzdn); I'action d'autre part, du moins
dans son caractère immédiat de fonctionnement, est liée au sexe
et à la religion. On verra qu'effectivement géométrie et construc-
tion sont les commentaires idéologiques propres à Planchon,
avec lesquels les personnages n'auront jamais besoin de jouer
pour produire leurs rapports inter-personnels.

On peut donc dire que le rideau contient la genèse de l'æu-
vre presque entière. <Faire parler le rideaù> n'est pas, semble-t-il,
une invention de Planchon, mais c'est la première fois qu'on lui
fait dire autant de choses.

2. Décor du premier acte

S'y manifestent à peu près les mêmes axes sémantiques que
sur le rideau mais avec d'autres signifiants, ce qui ne va pas sans

modifier les significations; des éléments nouveaux apparaissent
aussi :
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a) la construction, avec les bâches qui masquent des échafau-
dages, une énorme roue, une sorte de plat-bord comme en utili-
sent, les maçons pour crépir les murs, des cordages. Cette cons-
truction est marquée d'une qualification négative, les bâches noi-
res formant de grandes surfaces hostiles qui se détachent en con-
tre-jour sur un ciel d'orage aux nuages tourmentés et aux teintes
violemment contrastées (brun et bleu sombre).

b) le baroqub, perceptible précisément à travers ce ciel vio-
lemment exprssÊif. tel qu'on en voit dans les toiles de Giorgione,
du Caravage, de Ruysdaël ou de Rembrandt. Ce n'est pas que ces

peintres appartiennent historiquement à I'art baroque (qui, au
sens strict est italien dela première moitié du XVIIe siècle) mais
la référence est culturelle donc globale, non scientifîque. Autre
élément baroque : l'angelot doré et planant dans ]es cintres jar-
din qui tient dlune main une épée, de I'autre la ialme du mar-
tyr. I1 restera ainsi, tout le long de la pièce, sorte de point d'or-
gue surplombant, surveillant les évolutions des humains;

c) la religion (déjà sensible avec I'ange) incarnée par un
Christ aux outrages, figure de cire ou de bois grandeur nature,
tellement iconique qu'on le prend pour un comédien costumé en
Ctrrist avec sa couronne d'épines, son attitude accablée et son pa-
gne dont un des morceaux lui pend entre les jambes. Il est assis
au coin cour du plat-bord (photo 23).

On voit alors immédiatemeùt I'articulation des trois sys-
tèmes signifiants : la construction est liée métonymiquement
au Christ, le Christ dans sa surexpressivité réaliste ressortit à
l'art baroque, et le baroquisme de l'ange est de caractère reli-
gieux.

Iæs différences avec les quatre systèmes signifiants du ri-
deau, réduits désormais à trois sont les suivantes :

- la dimension sensuelle de la religion a été (provisoirement)
écantée au profit d'un caractère à la fois angoissé (le Christ, le
ciel) et exalté (l'ange). Religion et baroque vont de pair, souli-
gnés à la fois de somptuosité et de tristesse.

I-e Ctrrist est mêlé aux humains et sert de contrepoint reli-
gieux à leurs débats familiaux, pendant tout I'acte I. S'établit
ainsi un syntagme d'articulation <<texte/accessoire >,par lien de
causalité, les interventions de Dorine dessinant le portrait d'un
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homme dont toute la conduite outrage le Christ. On ne saurait
mieux, conformément aux intentions de Molière (6), souligner
combien Tartuffe nuit à la religion dont il usurpe les apparen-
ces. D'autant que lors des discussions de la scène 2 Cléante vient
s'asseoir sur le plat-bord, tout prêt du Ctrrist, bign que lui tour-
nant le dos. Rapprochement qui vaut ressemblance, selon les lois
de la métonymie, soulignée encore par le costume et la morpho-
logie de Cléante : il a les bras nus, des bras maigres et mous d'in-
tellectuel, comme ceux du Christ ! Il a la même attitude penchée
et un pan de son long foulard lui pend entre les jambes comme
le morceau de pagne, au Christ (photo 24). Si I'on ajoute que
trois pans de tissu, derrière Cléante et le Christ, sont accrochés
aux cordages du plat-bord, une liaison zupplémentaire de signi-
fiants est établie entre le Christ et Cléante qui n'a pas besoin de
tenir - à cet instant - le discours d'une morale raisonnable et
sincère pour mériter d'être considéré conune le porte-parole de
la religion vraie (7).

Dans la communication théâtrale l'énonciateur-auteur reste,
par principe, extérieur au cadre énonciatif, extra-textuel. Son
(message), si tant est qu'on puisse le déterminer, est relayé par
l'énonciateur intra-textuel qu'est le narrateur-metteur en scène :

c'est lui qui formule les conditions imaginaires d'un autre mes-
sage, le message <dialogue> qui se joue de personnages à per-
sonnages, seuls .et véritables énonciateurs et énonciataires du
discours scénique. Ici - surtout si l'on prend en compte I'affi-
che du spectacle où le visage du Christ sur le voile de Véronique
est remplacé par la tête toute sanglante de Molière lui-même -
on a affaire à une surimpression des énonciateurs intra et extra-
scéniques, le Christ, Cléante et Molière n'étant plus qu'un même
personnage. L'énonciateur-auteur extra-scénique alors ne peut
être que Planchon lui-même, celui qui, sans parler, et par le sim-
ple apport de cette figure christique, insère et compromet Molière
dans son æuvre bien plus directeinent que toute pièce auto-bio-
graphique n'oserait le faire. <L'objet> Christ dit Molière tout au-
tant que les toiles peintes diront les déviations de la religion. La
différence entre une pièce didactique et Ie Tartuffe de Planchon
tient au fait que le discours chez lui est visuel, non réflexif, immé-
diat, non gangrené de commentaires moralisateurs.
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3. Les costumes (acte I et wivants)

Les costumes de la famille Orgon sont, dans un ordre de va-
leurs voisines, à examiner sous I'angle de la redondance. On a
dit - et ce n'est pas cela qui nous intéresse ici - qu'on saisissait
la famille Orgon dans son intimité et qu'il était donc normal que
chacun soit en déshabillé : ce caractère d'iconicité sociale est à
inscrire dans tout le système de la redondance réaliste qui, de
longue date, appartient à I'esthétique planchonienne : Orgon en
rentrant chez lui se met 'en robe de chambre (I, 4); les membres
de la famille déjeun@Tdebout dans de la vaisselle d'étain (I, l);
on voit Dorine se livrer à ses activités de femrne de chambre
(II, 1 et 2); la famille prendra son repas du soir (V, 4) (8). Mais
il n'y a là rien de bien original : la mise en scène de George Dandin
travaillait déjà sur les mêmes données. 1

Au contraire ce qui paraît beaucoup plus richo. parce que
secret au premier coup d'ceil et organisé en système au fur et à
mesure de ses occurrences, c'est I'emploi du matériau tissu, pris
dans son double sens de voile qui habille et qui cache et de voile
qui s'envole et s'exalte en plis baroques. Symboliquement la
quasi nudité de Damis et de Mariane, le déshabillé très négligé
de Cléante et de Dorine (encore que plus iconique dans le cas de
la servante), le déshabillé plus mondain d'Elmire correspondent à
la sincérité de leur comportement, car la vérité est nue. Tandis
qu'Orgon ne se défait de son harnachement officiel que pour re-
vêtii une lourde robe de chambre brune qui I'engonce; tandis que
Tartuffe (outre le fait qu'il est, en ange maudit, tout de noir
vêtu) est constamment en costume de ville (culotte, bas, souliers à
boucles). S'habiller, c'est changer d'identité; se couwir, c'est se

masquer. Jeu scénique vieux comme I'habillage du cardinal devenu
pape dans La vie de Galilée. Ainsi Mariane est-elle encore en che-
mise à I'acte II, mais sa robe de mariée l'attend qui, en la <tartuf-
fiant> la rendra étrangère à elle-même.

Moins directement lisible apparaîtra, aux actes III et IV - ôt
dans des lieux qui, sans être tout à fait identifiables, n'ont plus
rien à voir avec la buanderie de Dorine - le panier de linge dont
'la présence ne se justifiait,référentiellement parlant, qu'à I'acte II.
Si I'on fait alors le tableau des usages redondants du matériau
tissu on obtient :

(

I
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voile (absence de)

Acte I et suivants : costumes
des membres de la coalition
anti-Tartuffe (non-voile vaut
sincérité)

voile (présence de)

- panier de linge (II, ilI, IV)
- nappe/drap masquant la ta-

ble (II, IV); en IV ce drap
devient drap de lit lors de
I'attaque de Tartuffe.

- tissu blanc entourant en ban-
delettes le cheval et son ca-
valier ainsi que les colonnes -

du dais (IID.

- voile gonflé en bouillons
<esthétiques> derrière le ca-
valier (III).

- housses qui cachent les fau-
teuils (III et lV)

Tout ce qui est voile s'inscrivant dans le système du mensonge
(le masque),du mal (le drap de lit) ou de I'apparence (le décorum
royal), quelle place peut bien avoir le panier de linge abandonné
par Dorine ? L'explication réaliste du genre : <<1a maison est en
plein désordre et tout traîne n'importe où >> paraît peu satisfai-
sante. On vemait plutôt, attachée au linge, une connotation de

menace, comme s'il était une sorte d'objet magique marquant de

son influence néfaste tous les événements dans les actes où il se

trouve déposé. Il ne disparaîtra qu'en V quand enfin, à la sur-
charge décorative des actes III et IV succéderont la nudité du
décor (mur de pierre, ouverture rectangulaire du fond dépouillée
de toute omementation) et la sévérité des volumes et des surfaces :

les membres de la famille Orgon sont jetés dans des sortes de

cachots/ sarcophages dont les couvercles gisent sur le bord de la
scène.

Du coup s'intègrent, par récurrence, d'autres emplois du
linge blanc, dont la justification <réaliste>> serait de courte portée :

ainsi la serviette soigneusement plissée qu'Orgon déploie sur la
tablette où il prend un frugal repas (I, 5). Le linge blanc, et plus
généralement le blanc (comme celui de la statue équestre en III
et de la statue romaine en IV) ne culminerait-il pas, à travers les
valeurs-secondaires du mensonge, du mal et de I'apparence, dans
I'isotopie surplombante de l'écran, du manque, que déjà Planchon
avait magistralement mise en place dans George Dandin avec des
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draps qui barraient toute la scène et séparaient les protagonistes ?

Le blanc, c'est la fausse présence, c'est I'oblitération de la pré-
sence, c'est tout simplement, comme dans une page d'écriture,
un trou dans le continuum signifiant, faisant interrogation par le
seul fait de sa présence. on croit qu'il signifie - et habituellement
sont attachées au blanc et au linge blanc les valeurs connotatives
d'ordre et de pureté; en fait il signifie littéralement le rien, I'ab-
sence de signification. on aura à en reparler justement avec cette
statue mutilée du IV qui qointe vers le ciel un bras inutile et cou-
Pé (9)' 

--J*
4. Décor de I'acte II
Il se passe tout entier à la buanderie où trône Dorine derrière

une immense table formée de lourds tréteaux sur lesquels est posé
un plateau recouvert d'un drap blanc. Plus intéressante, d,un point,

, de vue non référentiel, est la rézurgence des classèmes <<baroque>>
bt <construction>> auxquels s'ajoute, de façon nette cette fois-ci,
le sème de I'oblique.

a) Le baroque et la construction se mq4Lifestent ensemble
sous.la forme d'une conque ovale ornée de volu'tes stuquées et
contenant en son centre un ciel pâle. Le ciel évoque la religion
tandis que la conque, par sa forme et ses connotations culturel-
les (telle La Naissance de vénus de Botticelli) renvoie à ra sen-
suarité- Iæs deux sèmes <religion>> et <<sensualité> se retrouvent
donc bien, mais à I'intérieur d'un autre sémème, celui de,<<cons-
truction baroque>>. De place en place le stuc laisse apparaître la
brique. Décoration en cours d'achèvement ou dégradation pro-
gressive, on ne sait. A la cour, assez haut, on aperçoit une tête de
lion, autre motif décoratif noble, tandis que des draps sèchent,
au-dessus de la conque, en jardin.

b) L'oblique est concrétisé, de façon agressive, p* rn. iorr-
gue gouttière de bois noir qui part des cintres dans I'angle cour
et aboutit au sol, au jardin, dans un baquet. Opposition des mà-
tériaux : stuc vs bois; des formes : arrondi vs anguleux; des rè-
gnes : quotidien vs artistique; des couleurs : gris-rose vs noir; des
valeurs esthétiques : beau vs laid. L'articulation est nette, mais
pour quel propos ? Ëcartons une fois de plus, non parce qu'elle
est sans intérêt, mais parce que sa lisibilité immédiate s'épuise
dans son simple constat, I'explication réaliste. Il reste que I'obli-

vs
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que barre, raye, biffe pour ainsi dire la construction baroque.
[a gouttière appartient au monde réel, au monde du travail
(elle foumit de I'eau à Dorine) (photo 25). Voilà donc la grandi-

loquence décorative jugée en même temps qug montrée, les deux
systèmes signifiants étant exploités I'un contre I'autre.

Devant cette ligne obtique qui apparaît pour la seconde

fois, et cette fois-ci matérialisée, on se prend à penser qu'un sens

doit se dégager, peu à peu, de cette redondance. I1 ne le semble
pas encore, le jugement de valeur soutenu par l'oblique de l'acte II
étant de tout autre portée que I'oblique fîctif du rideau de scène.

Par contre c'est la seconde fois que le sémantisme <jugement cri-
tique> apparaît sous des signifiants différents : la première fois
c'était le personnage de Tartuffe qui était jugé par la présence du
Christ aux outrages, ici c'est la magnificence d'Orgon. On assiste

donc progressivement, à travers ces manifestations redondantes
d'un type particulier (identité d'un signifié classématique assez

divenifié dans ses applications) à la déconstruction du décor
pompeux mis en place préalablement. Et cette déconstruction,
on le verra, ne fera que s'accentuer. Par là s'oriente mieux cet
axe sémantique qu'il aurait été naiï de lire dans le donné du
décor : il résulte plutôt de I'articulation du donné et du jugé.

Et la religion dans tout cela ? I1 n'en est guère question dans

le contenu du II, très laîc et même mondain. Ce jeu des masques

où la parole apparaît sans cesse comme manque (Orgon n'arrive
pas à dire ce qu'il veut et les amoureux non plus) est, pourrait-on
avancer,une autre figuration de I'hypocrisis rcligieuse : cette in-
tention est rendue sensible chezPlanchonpæ le fait même que la
religion est présente quoique invisible (10) : le Ctrrist a été rc-
monté dans les cintres à la fin du I et assistera désormais tout
le long de la pièce aux affrontements des humains. Placé en exact
symétrique de I'ange, il désigne l'Église souffrante tandis que

I'ange en représente la part triomphante. Iæs jeux de scène, ex-
trêmement complexes, de la scène 4 sont une autre manifesta-
tion, inscrite également dans I'espace, de la présence-absence :

car Valère et Mariane ne cessent de sortir de scène et d'y rentrer,
se poursuivant, se séparant avant d'être réunis par la forte poigne

de Dorine.

Ainsi pour résumer, I'acte II est dominé au niveau de la dé-
coration visible par I'articulation <oblique> vs <<construction-
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baroque>>; au niveau de la gestuelle, de la parole et de la décoration
quasi invisible, par la suprématie du masque. C'est bien l'oblique,
le classème redondant de tout cet acte.

, 5. Dêcor de l'acte III
A en juger par les tâtonnements successifs qu'a connus le

décor du III lors des diversês reprises du Tartuffe à partir de

1973, il apparaît qu'à la fois Planchon y attache une grande im-
portance et qu'il n'est pds parvenu aisément (à supposer qu'il y
soit parvenu) à le ren-{gJisible et cohérent. En effet le centre du
décor est occupé par des flots de tissu blanc masquant plus ou
moins (c'est dans ces variations que résident les tâtonnements)
un cavalier et son cheval, eux-mêmes presque entièrement masqués

par des bandelettes dont les bribes dépassent (photo 26). Le' che-
val est petit et cabré, le chevalier empeffuqué : c'est une image
traditionnelle de la statuaire d'apparat et ce cheval caracolan*,' ' indique Kowzan, est une réplique de la statue de I-ouis XIV pâr
Iæ Bemin. Voilà qui nous ramène au baroque. Baroque tellement
typé que, nous apprend toujours Kowzan, la statue déplut au
souverain et fut exilée dans un coin du parc de Versailles. On
dira que cette référence culturelle est secrète, beaucoup plus que

les motifs décoratifs ou architecturaux jusqu'ici repérés et on se

demandera pourquoi. Elle n'est pas due à un hyper-intellectua-
lisme de Planchon prenant plaisir'à déposer un signe indéchiffra-
ble, mais au désir de la masquer parce que le masque est préci-
sément I'axe sémantique de ce paradigme et parce que le motf
de la royauté est, comme en musique, énoncé de façon souter-
raine; il n'éclatera que beaucoup plus tard, au V. C'est un signe

encore réservé.

Ia statue et son cavalier sont placés dans un cadre doré de
vastes dimensions, ce qui accentue encore leur caractère orne-
mental; et le tout est situé sous un dais de marbre noir consti-
tué de deux colonnes ornées de volutes et d'un fronton de style
jésuite; la volute côté cour,est coupée par une porte. De chaque
côté du dais deux toiles présentent, côté jardin, le Massacre des
.Innocents, côté cour le sacrifice d'Abraham : cette alliance du sin-
gulier et du collectif a comme signifiant commun I'attitude du sa-

crificateur (entraîné dans un mouvement très large, d'une bruta-
lité très théâtralisée) les tons bruns ou sourds, l'épée levée dans
un même geste.
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la religion est mise en cause par ces deux toiles puisque di-
rectement ou indirectement les non-coupables sont victimes de
la vindicte céleste, que Dieu soit celui de I'Ancien ou du Nouveau
Testament. r-e fatt que ces deux toiles encadrent ra stafue éques-
tre n'est évidemment pas indifférent : un syntagme net se consti-
tue entre ces trois paradigmes, articulé par le sémème du <<mas-
que> : Dieu est caché - Deus absconditus - au moment où I'on 

,

tue à cause de lui, ou il se réserve tandis qu'Abraham tue pour
lui, tout autant que le Roi reste insaisissable derrière ses bande-
lettes et ses voiles. ræ rapport de proximité est renforcé par un
rapport d'identité conceptuelle, avec échange des traits diffé-
rentiels de chaque élément : si la dignité du Roi ne peut rien ajou-
ter à la majesté divine, en revanche la cruauté de Dieu entache
la présence appareûrment sereine du Roi. Ce qui sans doute n'a
pas d'incidence au cours de I'acte III (où seule la redondance
texte/décor se déchiffre, le fils et la fille d'orlon étant dans la
situation des victimes des tableaux) mais dépose par avance
(redondance par anticipation) un sens qui sera exploité en y, ,l 

.

Si I'on récapitule les occurrences de la religion jusqu'ici
proposées, on a : l'folise triomphante (baroquisme de I'ange);
l'Êglise souffrante (le Christ aux outrages); le Dieu méchant de
I'Ancien Testament (sacrifice d'Abraham); le Dieu méchant (par
omission) du Nouveau Testament (l l). L'accent, à I'acte III,
est mis sur la méchancetê pæ une nouvelle correspondance-
redondance texte/décor, I'acte étant marqué à la scène 6 par la
malédiction de Damis pæ son père, geste grave et sacré puisqu'il
est sanctionné par l'autorité divine.

On a,de plus, transfert du paradigme <<officiel>> de la reli-
gion à la royauté, le baroque constituant le lien entre les deux.
On constate donc'qu'à la faveur dlun glissement métaphorique
et métonymique (religion et royauté allant de pair) les trois axes
sémantiques essentiels de la religron, de la construction et du ba-
roque sont repérables dans ie décor du III. Il n'y manque que la
dimension de la sensualité. C'est d'autant plus étonnant que la
scène 3 est justement réputée pour proposer un mélange scanda-
leusement indissociable de la sensualité et de la religion. pour-
quoi donc cette absence ? Peut€tre parce que Planchon répugne à
des redondances trop faciles; peut-être aussi parce qu'il estime
qu'à partir du III la pièce atteint son niveau le plus profond où
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le débat - qu'il se manifeste sous forme de religion ou de rela-
tions interpersonnelles prend définitivement une tournure
politique.

, 6. Décor de l'acte IV
A I'acte IV tout, apparemment, a changé. Il est même éton-

nant de constater à quel point ont été modifiés I'atmosphère et
les éléments décoratifs, à la seule exception des deux peintures

de l'acte III qui, écartées;ers les côtés jardin et cour, et à peine

éclairées, maintiennentln fien lâche avec ce qui précède et assu-

rent la perrnanence du sème <religion meurtrière)). Ia grande

échelle peut aussi rappeler le sème <<construction> mais il en

comporte une autre de plus large portée que I'on analysera bien-
tôt. Autre permanence qui a valeur de citation : dans les cin"
tres, côté cour, est accrochée une coquille de stuc, motif usuel
de l'art baroque, de laquelle pend un ceuf blanc, à peine visible

' pour qui ne s'attarde pas sur une photo du décor. L æuf est aussi

un élément décoratif coutumier à I'art baroque. Soit, mais I'on
voit mal la raison d'être de cette redondance, la seconde occur-
rence d'un signifiant étant généralement choisie pour éclairer la
preniière, alors que c'est ici I'inverse. Retenons plutôt 14 tache
blanche à quoi se réduit cet æuf et avançons immédiatement ce
qui nous paraît le syntagme majeur de ce décor : I'opposition
blanc/noir conjuguée avec une .opposition complémentaire :

oblique vs horizontal.

Blanc : la petite ouverture côté jardin, le costume des fem-
mes, les housses des fauteuils, la chemise de I aurent tapi au fond
jardin, les deux ouvertures situées I'une au niveau du sol, I'autre
très haut, en oblique, au-dessus d'elle, le drap jeté sur la table,
la statue <à la romaine>> et le tas de gravats d'où elle émerge.

Noir : le mur du fond, à-plat immense où la brique sombre oc-
cupe une surface sans commune mesure avec celle qu'elle occu-
pait à I'acte II;les tréteaux qui soutiendront la table et servirorit
de siège à Tartuffe à la scène 1. Ces deux paradigmes se combi-
nent-ils avec ceux de I'oblique et de I'horizontal ? Oblique est la
striure du mur, I'inclinaison du tas de gravats; enfin et surtout
l'échelle immense dont les barreaux apparaissent à travers les

deux ouvertures du mur du fond, éclairées d'en haut par une lu-
mière blafarde. Horizontale est la tache blanche de la table et le
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(groupe) Elmire-drap quand, à la scène 6, après I'attaque provi-
soirement suspendue de Tartuffe, elle s'écroule au sol, prostrée
autant qu'offerte ? Quant à la statue, elle dresse son bras coupé
vers le ciel, en appel dérisoire, juste au-desbous de l'æuf (pho-
to 27).

Il ne semble donc pas qu'on puisse systématiser une double
correspondance <<oblique/noir> vs <horizontalfblanc>>, avec
I'arrière-pensée qu'un jugement dépréciatif serait attaché à I'obli-
que et au noir tandis qu'une valeur positive serait accordée au
blanc et à I'horizontal. La vision de Planchon est moins morale
et, en même temps, plus pessimiste : l'acte IV se joue dans un
lieu-prison où les classèmes précédemment répertoriés et encore
présents de façon allusive (le baroque, la religion) se conjuguent
avec des signifiants neufs (ia surface de la table, la verticalité de
la statue et de l'échelle) pour concourir aux-signifiés de la dé-
gradation et de I'impuissance, perceptibles, conjointement, dans
la statue plus encore que dans l'échelle : signe d'une ancienne ma-
gnificence (baroque par là) la statue est réduite à presque rien
et sa mutilation même contient la réponse du Ciel. euant à
l'échelle, si elle peut encore renvoyer au premier état du décor et
évoquer la construction, elle est glissée dans un étroit goulot,
comme il en existe dans les puits de mine, possible chance de
salut, mais escarpée, pour les déshérités qui se débattent au sol.

A la différence des actes précédents, ce ne sont pas les di-
vers sémèmes qui, en s'articulant, s'opposent les uns aux autres,
mais les signifiants d'un même paradigme qui en provoquent
l'éclatement : le sémème <<construction>> (l'échelle) est annulé
par la démolition de la statue : on n'a jamais fabriqué de statue
avec des moellons alors qu'en la brisant on peut la réduire à un
tas de cailloux; le sémème <<baroque glorieux> (la coquille de
stuc) est annulé par le <baroque piteux>> (la statue mutilée et
stoppée dans son geste grandiloquent); le sémème <salut> (la
verticalité de l'échelle et I'appel de la statue) est annulé par les
deux peintures cruelles; le sémème <blancheur) avec ses conno-
tations de pureté et de paix (pour les costumes de la famille
Orgon) est annulé par ses autres occurences : le drap qui con-
note I'acte charnel et la faute quand Tartuffe et Elmire s'y éten-
dent, qui dénote la violence quand Elmire l'arrache de la tables
le sémème <autel> résultant de la forme de la table et de la blan-
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cheur de la nappe est annulé par I'usage qu'on en fait : on s'y
allonge comme sur un lit.

On assiste donc à une sorte de zuspension des axes sémdn-

tiques qui, jusqu'ici, orientaient la pièce. Ce qui expliquerait
peut-être I'absence totale du sème <<royauté>> : la famille Orgon
se débat, et avec quelle violence - qu'on songe à la crise de nerfs

de Mariane, au mobilier renversé - au creux de la vague. Elle
est, presque littéralemeiit, emmurée : les ouvertures sont des

soupiraux de cave; son échegrest total. Ce qui s'accorde parfaite-
ment avec le texte de Moliëre : Cléante voit ses nobles discours
balayés d'un mot, Mariane est vouée à un mariage odieux, Orgon

s'enferre dans I'erreur et brutalise sa servante, son fïls, son beau-

frère et sa femme; détrompé il en restera <<assommé>> (vers 1530),
avant de s'apercevoir qu'il a perdu ses biens et son honneur (avec

la cassette d'Argas). C'est bien I'acte du triomphe de Tartuffe et
' rpourtant le point de vue adopté par Planchon est celui de la

famille Orgon : pas un seul instant on ne songe à rire; cependanf
Dieu sait si la sortie d'Orgon <à quatre pattes de dessous la table>,
comme dit F. Ledoux, est un truc i:résistible; la coloration géné-

rale de I'acte est sombre : c'est bien le noir la dominante.

Quelle lumière parviendraitælle à percer et d'où pourrait-
elle venir sinon de ce Roi dont on a vu, à I'acte III, qu'Ofgon se

plaçait sous sa protection en installant sa statue à son domicile ?

Mais nous n'en sornmes pas encore là et jusqu'à la dernière partie
de la dernière scène du dernier acte I'office des ténèbres va con-
tinuer.

7. Décor de l'acte V

Il n'y a aucune différence de tonalité entre l'acte IV et
I'acte V, même si certains systèmes signifiants jusqu'ici redon-
dants ont totalement disparu. Sans doute la construction réappa-
raît+lle avec le matériel de I'acte I, la roue : mais I'usage qu'tl
en fera (roue de supplice à laquelle sera pendu le complice de

Tartuffe, laurent) la dénature et la rattache plutôt au sémème

.<<souffrance>>, beaucoup plus fréquent à I'acte V. Il n'y a plus ni
baroque ni religion, du moins jusqu'à la scène 7; du moins aussi
sous forme dénotative. Il suffit que du IV au V le lien s'établisse
par le sème <<obscurité> pris dans toutes ses valeurs physiques
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et morales : il s'enrichit.au V de signifiants nouveaux qui en
prolongent et diversifient les connotations : c'est ce grand mur
hostile où les bosselages de la pierre ressortent sous la lumière
frisante, ce sont ces couvertures de I'exil prochaiq jetées sur les
épaules de tout un chacun; c'est cette lumière vacillante de bou-
gie qui guide leurs pas et quls protègent de la main; ce sont ces

attitudes accablées, ces dos courbés, ces regroupements affec-
tueux et tremblants d'une famille qui se ressoude une dernière
fois, physiquement, avant la dispersion inéluctable. Cette veillée
funèbre a lieu aux catacombes et le tombeau est tout près.

On voit dès lors combien il est dérisoire de rechercher une
nouvelle fois une justification réaliste à une telle mise en scène;
de se demander en quetr endroit de la maison d'Orgon a lieu ce

dernier acte; de voir dans ce dernier repas pris en commun une
référence au quotidien d'une famille et le signe du respect de

I'unité de temps ! Ce repas,c'est la dernière Cène !Comment
s'explique alors I'intrusion de M. Loyal qui détonne par sa vul-
garité et sa fausse jovialité ? Certainement pas par le réalisme ré-
férentiel; partageant rapidement le repas de ses hôtes-victimes,
il serait plutôt le Judas de cette communauté souffrante (pho-
to 28).

Cène, catacombes, Judas, nous voici en plein rituel chrétien !

A quoi il serait loisible d'ajouter que la flamme de la bougie est
traditionnellement symbole de la Foi, et que la famille Orgon est
en train de viwe sa <<nuit obscure>>, angoisse des mystiques et

- peut-être - condition de son salut. Pourquoi non ? Planchon
s'attaque trop et avec trop de virulente constance à la religion,
dans ses æuvres personnelles aussi bien que dans ses mises en
scène, pour n'en être pas imprégné et ne pas savoir en exploiter
tous les symboles.

Quoi qu'il en soit, la famille Orgon vit la <Passion)) sans en
prendre la mesure car elle continue à s'agiter (importance des
mouvements d'entrée et de sortie), à ratiociner et à chercher
(avec Elmire, Cléante et Valère) des échappatoires dérisoires
parce qu'elles; sont, coûlme dirait Pascal, d'un <<autre ordre>.

Cet ordre nouveau il se manifeste enfin, avec une parfaite
ambiguité, dont Molière est le premier responsable mais que
Planchon charge d'une plénitude de sens par cette ambiguïté
même. C'est I'intrusion de Tartuffe et de I'exempt : à peine

\
1 - Décor de Tarnffe (mise en scène : F. Iædoux)
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2 - Le regard coulissé de Tartuffe (lII, 2)
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Tartuffe, tout de noir vêtu, est-il entré et a-t-il prononcé les

trois vers : (<Tout llurr, tVtotsieur [...] on vous fait prisonnier>>'

qu'une porte au fonâ siaUat avec fracas' ouvrant une béance de

ciel bleu pa, laqueile se précipitent des policiers armés : ils bru-

talisent les occupanl,, aitp"tt"nt les papiers et surtout précipi-

tent les hornmes, ." àL"* 
^g'ot'ptt' 

dans des sortes de sarcophages

âo.rt il, ont soulevé la pierre (ptroto 2g).on pourrait dire que ces

troussontlesicônesd-escachotsfutursquiattententlescoupa-
bles. Mais la waisemblanc+'i.conique ne peflnettant pas de pencher

pour une lecture <<cachot> Tutôt qu.e pour une lecture (sarco-

phage>>, to.r, "r,oi,i;;;t "Ëtt" 
d"*ière interprétation car elle

contribue mieux Jl"-"o"rtitution de I'isotopie <mort/résurrec-

tion>>, de coloration religieuse et' accessoirement' sociale' Iæs

systèmes signifianJ 
""'iËU"tt 

donc de la façon suivante : la

â1".; (riturre) alliée au pouvoir royal (en la personne des

policiers) est marquJe de noir et de vjolence; elle mène à la mort

(les sarcoph"g", O*ig""t'ftrrt" mort chrétienne); la flamme de I'es-

pérance est Udayle]n"'t' cette échancrure de bleu formant à

elle seule un système d'opposition nettement perceptible dans

I'attitudedeTartuffequi,noiretlesjambesécartées'secampe'
le dgs au public, l;; ; ia porte du fond' en silhouette parfaite-

mentcontrastée,Religionetpouvoirroyalsymbolisésparle
noir et la violence se ionstruisent en opposition avec le bleu de

la porte.

Si le baroque n'apparaît plus'comme élément décoratif c'est

qu'il est devenu etemànt de jeu : qu'est-ce en effet que ces tom-

beaux qu'on ouvre sinon, en acte, un rappel de ces tgtif.q sculptu-

raux éminemment baroques conune les églises de Venise en re-

gorgent : où l'on voit le mort enjamber son cercueil au milieu des
"O*i"tiet 

et des symboles de la Foi (12)'

Que se passe-t-il quand I'exempt prend la parole ? Il arbore

un rire inquiétant et saidonique et surtout il adopte la même vio-

i"rr"" q*" Tartuffe (photo lo). comme si I'autorité royale, en v-e-

nantausecoursdesinnocentsopprimés'reprenaitàsonprofit
lesarmesduméchant.setaisant,pendantlatiradedeCléante'
l'exemptsefaisaitcommelecomplicedeTartuffe;quandil
parle, il reste le même, écrasant ceux qu'il sauve comme le Dieu

qui laissa massacrer les Innocents et contraignit Abraham au sa-

crificedesonfils.Qu'est-cequiautorisecettelecture?L'attitude
63 - Le Commandeur Vitez, père, témoin et juge
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finale des personnages, une fois que Tartuffe a été emmené : alors
que dans tout le début de I'acte la famille entière faisait corps
avec orgon, désormais et définitivement, elle s'est scindée en deux
groupes : tous d'un côté, débarrassés de leurs couvertures et tenant
dans leurs mains leurs bougies allumées; Orgon seril, de l,autre, le
dos tourné aux siens, I'attitude accablée, avec, toujours sur les
épaules, la couverture de I'exil. Il est simplement passé d'une
tutelle sous une autre, de celle de I'homme noir qui le bemait
et le faisait chanter à celle du cavalier blanc de I'acte III qui
décidera, d'une main tout aussi impitoyable, de son destin.
Ia preuve de cette définitive impuissance d'Orgon ? euand, au
derr:,ier vers il propose de récompenser <<la flamme d'un amant
généreux et sincère>, tous les membres de sa famille soufflent
la flamme de leurs bougies : la foi est morte et quelque chose
s'est brisé qui ne sera pas réparé (photo 3l). '-.

Ainsi donc le système d'opposition suggéré pour la pre-
mière partie de la scène reste-t-il valable pour la deuxième par-
tie, le pouvoir royal ayant simplement évincê, ou annexé, la re-
ligion. L'échancrure de bleu demeure. Ne serait-elle pas avec le
Christ aux outrages de I'acte I l'hommage de planchon à une
religion waie ? Iæs ciels tourmentés de la peinture baroque, les
rodomontades décoratives se sont effacés au profît, les premiers,
de ce bleu, les autres, de la démonstration de la force brutale.
cette symétrie suffit-elle pour parler d'un équitibre entre ces deux
forces ? Il ne semble pas : toute la famille en effet est disposée,
en oblique, le dos tourné à I'ouverture du fond, dans une atti-
tude d'expectative et cherchant en Orgon le père qu,il n'est plus.
[,e Père est ailleurs, c'est-à-dire nulle part, au-delà de cette porte
que la famille Orgon ne passera pas.

*
*!F

Plusieurs enseignements peuvent être tirés de cette analyse
de Tartuffe :

a) des systèmes signifiants apparcflrment hétérogènes peuvent
parfaitement s'articuler, à condition qu'on ne veuille pas réduire
les éléments de liaison aux traits simplement iconiques. Toutes
sortes de dérivations métaphoriques et métonymiques mettant en

jeu les connotations autant que les dénotations' jouant sur des

références culturelte-s "*t 
uo"et iqoes et sur des symboles d'ordres

divers, permettent ;t ;;i*ire' grâce aux réseaux de redondan-

ces ainsi débusques,";";;;;;;Ë{tl Encore n'a-t-on tenu conip-

te ici que des seuls'sfrin""* visuels et parmi eux' presque exclu-

sivement, des décon"et des costumes' Cest dire que l'analyse du

jeu (gestuell" "t 
i"ti""tit"ti' i"t truits et de la lumière invite-

rait sans doute a ttâ""t"t'à renforcer les propositions avancées

ici. c,est dire aussi*qJil faudrait s'interdire de juger d'une mise en

scène sur un seul Jffi;tdt"ant et sur un seul sémème' C'est

l'articulation qui fuii-'""t, "-* 
l'é"o"ciation - même provisoire-

ment waie - de tel ou tel signifié'

b) si l'erreur de jugement est due à la précipitation' elle est

due aussi, poo, "'i" 
i#g' p*t' à^ce qu'on pourrait appeler la

<<tentation ,efe,""ti-tff"'] Cituqot fois qu'un obj3t' qu'un geste'

qu'un élément d";;;;t est piésenté sur une scène' on le situe

immédiatement en 
'"futio" 

avec le monde extra-théâtrat de I'ex-

périence, ,oit qoitiài*"' soit culturelle' D'où un blocagq : à

partir du moment oJ t"r étement est classé (on irait jusqu'à dire

coincé) dans le référentiel,il ne peut plus <jouer) avec t:t-ÏY
éléments, notamment avec ceux qui sont manifestement non re-

férentiels "t 
,o't"îi i""t Aroit Ae t'imagination combinatoire du

metteur en scène' On crie alors au 
'"""dul"' 

à I'arbitraire' à la

démesure. Planchon est particulièrement victime de ce préjugé

car il a acquis, au cours des ans'' une stature qui le fige : on a

fait de tui l'trom;"-J" ,e"rirme,minutieux, de f inscription rai-

sonnée du monde tf'eat'ut dans le social et le. PolitiQue' A juste

titre; mais il ne faudrait pas pour autant oublier que ce réalisme

est dialectiqrr", ""it" 
visee potiUque et sociale' indirecte : non

pas proposé" ""-tiettifi"nts 
immeOiatement déchiffrables' mais

réservée u.l, :tg"ï"îi-"itiq"" d'un spectateur capable d'élabo-

rer ses propres tàï""". a" sens' Ce qui exclut' cela va sans dire'

toute redonaance fonctionnelle qui ie contenterait de dire au-

trement, c'est-à-dire visuellement et auditivement' ce que 1e

texte dit déjà'

c) se pose enfin le faux-problème du rapport au texte et de

la fidélité a rvroï;r". ce qu,a voulu dire Molière, il faut I'affir-

mer sans gêne, ne nous concerne pas : d'abord parce que trois siè-

cles ont putte Jlp"is la création de Tartuffe et que nous ne pou-

(.
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vons pas effacer, magiquement, trois-siècles qui ont bouleversé

les màurs, la culture]lËs rapports politiques et sociaux; ensuite

- dans le cas particulier de- iartuffe - parce que 1e sujet de la

piC"", f intrusion d'un faux dévot dans une famille bourgeoise'

ne signifie absolument plus rien pour un spectateur d'aujour-

dhui. Le sens, notre sens est ailleurs'

Le remarquable, avec le Tartuffe de Planchon' c'est qu'au

lieu de tourner carrément le dos au XVIIe siècle' comme ce se-

raitsondroitleplusstrict'ilexploiteaveclaplusgrandesubti-
lité les silences, les ambiguités, les ouvertures de sens de Molière

lui-même. Sa lecture structurale dégage le sens latent de l'æuvre

,*, q,r'on puisse dire un seul instant qu'il la violente'

C'est cela le classicisme de Planchon; comme est parfaite-

mentclassique_c'est-à-direrespectueux-delafacultéd'intellec-
tion progressive et discursive du spectateur - le recours à une

redondance qui annonce, propose' reprend' combine' totalise et

culmine en un sens tabulaire autrement tonique que les petites

évidences des perceptions immédiates'

CHAPITRE VTT

LA MISE EN ABYME OU LE MIROIR DE UOBSESSION I

LE DOM raAN D&ROGER PLANCHON

Sur les pages d'un livre, le texte de théâtre est' par nature'

lacunaire : pouf 
"" 

i"À compte que de I'alternance des répliques,

chacun y parle a ,*-to*; f iutre' ou les autres' se tait et immé-

diatement retourne au néant, à moins qu'il ne soit maintenu pré-

sent du fait de ,épliques constamment dirigées vers lui dans une

tension conative. U 
"1"*gJcne 

qu'à I'instant de la parole' la parole

seule existe; le déÀ, tes accessoires' la lumière et les costumes'

tout ce qui habilleÏ A'"o*s' relève de la bonne volonté d'un

lecteur qui, par une sorte de strabisme' se mue en voyeur de I'ima-

ginaire en même t"*pt qo'it cgntinue à être le récepteur des pro-

il;;;"t écrites. n se fait metteui en scène de sa lecture' Consta-

tation banale.

Mais a-ton pris garde que les metteurs en scène' malgé

leur liberté entière de 
-bouchei les trous du texte avel le1 pleins

de l'espace et te ci'tiiuu^ homogène du temps' restent tribu-

taires de l,écrit "o-*" 
ràr*e (ne parlons pils du contenu, c'est-à-

dire de la fidélité J <l'esprit> du texte ni de I'interprétation du

r*rl "" ceci que tzurs imàees ne cherchent pas à supprimer tota-

rement les vides J,r-t"**-, ra fabre est présentée d'ordinaire li-

néairement, avec "" ""Àt 
et un après' de telle sorte que I'après

annulel'avant.lasuccessivité,àtouségards'l'emportesurlasi-
multanéité;lespersonnagesrestentindividualisésetdistincts'
l'ordre des scènes ,eno 

"u]-pte 
d'une progpssivité où chacun est

;ilriù dans l'économie d'un conflit où il ne saurait être ques-

tiondetoutdireàlafois;lespartiesexpressivesoùl'ons'af-
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Le spectateur émancipé

\

Ce liwe a pour origine la demande qui me fut adres-
sée il y a quelques années d'introduire la réflexion
d'une académie d'artistes consacrée au spectateur à
partir des idées développées dans mon liwe Le Maître
ignorantr. La proposition suscita d'abord en moi
quelque perplexité. Le Maître ignorant exposait la
théorie excentrique et le destin singulier de Joseph
Jacotot qui avait fait scandale au début du xD(" siècle
en affirmant qu'un ignorant pouvait apprendre à un
autre ignorant ce qu'il ne savait pas lui-même, en
proclamant l'égalité des intelligences et en opposant
l'émancipation intellectuelle à I'instruction du peuple.
Ses idées étaient tombées dans l'oubli dès le milieu
de son siècle. J'avais cru bon de les faire reviwe, dans
les années 1980, pour lancer le pavé de l'égalité intel-
lectuelle dans la mare des débats sur les finalités de
l'École publique. Mais quel usage faire, au sein de la
réflexion artistique contemporaine, de la pensée d'un
homme dont I'univers artistique peut être embléma-
tisé par les noms de Démosthène, Racine et Poussin?

À h réflexion pourtant, il m'apparut que I'absence
de toute relation évidente entre la pensée de l'éman-
cipation intellectuelle et la question du spectateur
aujourd'hui était aussi une chance. Ce pouvait être
I'occasion d'un écart radical à l'égard des présuppo-
sitions théoriques et politiques qui soutiennent encore,
même sous la forme postmoderne,l'essentiel du débat

7
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sur le théâtre, la performance et le spectateur. Mais,
pour faire apparaître la relation et lui donner sens,
il fallait reconstituer le réseau des présuppositions
qui placent la question du spectateur au centre de la
discussion sur les rapports entre art et politique. tl
fallait dessiner le modèle global de rationalité sur Ie
fond duquel nous avons été habitués à juger les impli-
cations politiques du spectacle théâtral. J'emploie ici
cette expression pour inclure toutes les formes de
spectacle - action dramatique, danse, performance,
mime ou autres - qui placent des corps en action
devant un public assemblé.

Les critiques nombreuses auxquelles le théâtre a
donné matière, tout au long de son histoire, peuvent
en effet être ramenées à une formule essentielle. Je
I'appellerai le par_adoxe du spectategg-un paradoxe
plus fondamental peut-être que le célèbre paradoxe
du comédien. Ce paradoxe est simple à formuler: il
n'y a pas de théâtre sans spectateur (fût-ce un spec-
tateur unique et caché, comme dans la représenta-
tion fictive du Fils na,turel qui donne lieu aux
Entretiens de Diderot). Or, disent les accusateurs,
c'est un mal que d'être spectateur, pour deux rai-
sons. Premièrement regarder est le contraire de
connaître. Le spectateur se tient en face d'une appa-
rence en ignorant le processus de production de cette
apparence ou la réalité qu'elle recouvre. Deuxième-
ment, c'est le contraire d'agrr. La spectatrice demeure
immobile à sa place, passive. Être spectateur, c'est
être séparé tout à la fois de la capacité de connaître
et du pouvoir d'agir.

Ce diagnostic ouvre la voie à deux conclusions dif-
férentes. La première est que le théâtre est une chose
absolument mauvaise, une scène d'illusion et de pas-
sivité qu'il faut supprimer au proflt de ce qu'elle inter-
dit: la connaissance et l'action, I'action de connaître
et l'action conduite par le savoir. C'est la conclusion

I
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jadis formulée par Platon: le théâtre est le lieu où
des ignorants sont conviés à voir des hommes souf-
frants. Ce que la scène théâtrale leur ofte est le spec-

tacle d'un pathos,la manifestation d'une maladie,
celle du désir et de la souffrance, c'est-à-dire de la
division de soi qui résulte de l'ignorance. LefÏet propre
du théâtre est de transmettre cette maladie par le
moyen d'une autre: la maladie du regard subjugué
par des ombres. Il transmet la maladie d'ignorance
qui fait souffrir les personnages par une machine
d'ignorance,la machine optique qui forme les regards
à l'illusion et à la passivité. La communauté juste est
donc celle qui ne tolère pas la médiation théâtrale,
celle où la mesure qui gouverne la communauté est
directement incorporée dans les attitudes vivantes
de ses membres.

C'est la déduction la plus logique. Ce n'est pas pour-
tant celle qui a prévalu chez les critiques de la mime-
sis théâtrale. Ils ont le plus souvent gardé les
prémisses en changeant la conclusion. Qui dit théâtre
dit spectateur et c'est là un mal, ont-ils dit. Tel est le
cercle du théâtre tel que nous le connaissons, tel que
notre société l'a modelé à son image. [l nous faut donc
un autre théâtre, un théâtre sans spectateurs: non
pas un théâtre devant des sièges vides, mais un
théâtre où la relation optique passive impliquée par
le mot même soit soumise à une autre relation, celle
qu'implique un autre mot, le mot désignant ce qui
est produit sur la scène, le drame. Drame veut dire
action. Le théâtre est le lieu où une action est conduite
à son accomplissement par des corps en mouvement
face à des corps vivants à mobiliser. Ces derniers peu-
vent avoir renoncé à leur pouvoir, Mais ce pouvoir
est repris, réactivé dans la performance des premiers,
dans l'intelligence qui construit cette performance,
dans l'énergie qu'elle produit. C'est sur ce pouvoir
actif qu'il faut construire un théâtre nouveau, ou plu-

9
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tôt un théâtre rendu à sa vertu originelle, à son
essence véritable dont les spectacles qui empruntent
ce nom n'offrent qu'une version dégénérée. Il faut
un théâtre sans spectateurs, où les assistants appren-
nent au lieu d'être séduits par des images, où ils
deviennent des participants actifs au lieu d'être des
voyeurs passifs.

Ce renversement a connu deux grandes formules,
antagoniques dans leur principe, même si la pratique
et la théorie du théâtre réformé les ont souvent
mêlées. Selon la première, il faut arracher le spec-
tateur à I'abrutissement du badaud fasciné par I'ap-
parence et gagné par I'empathie qui le fait s'identifier
avec les personnages de la scène. On lui montrera
donc un spectacle étrange, inusuel, une énigme dont
il ait à chercher le sens. On le forcera ainsi à échan-
ger la position du spectateur passif pour celle de I'en-
quêteur ou de l'expérimentateur scientifique qui
observe les phénomènes et recherche leurs causés.
Ou bien on lui proposera un dilemme exemplaire,
semblable à ceux qui se posent aux hommes enga-
gés dans les décisions de l'action. On lui fera ainsi
aiguiser son propre sens de l'évaluation des raisons,
de leur discussion et du choix qui tranche

Selon la seconde formule, c'est cette distance rai-
sonneuse qui doit être elle-même abolie. Le spectateur
doit être soustrait à la position de l'observateur qui
examine dans le calme le spectacle qui lui est pro-
posé. Il doit être dépossédé de cette maîtrise illusôire,
entraîné dans le cercle magique de l'action théâtrale
où il échangera le privilège de I'observateur rationnel
contre celui de l'être en pôssession de ses énergies
vitales intégrales.

Telles sont les attitudes fondamentales que résu-
ment le théâtre épique de Brecht et le théâtre de la
cruauté d'Artaud. Pour I'un, le spectateur doit prendre
de la distance; pour I'autre, il doit perdre toute dis-

l0

Le spectateui émancipé

tance. Pour I'un il doit a.ffiner son regard, pour l'autre '
il doit abdiquer la position même du regardeur. Led
entreprises modernes de réforme du théâtre ont
constamment oscillé entre ces deux pôles de I'en-
quête distante et de la participation vitale, quitte à
mêler leurs principes et leurs effets. Elles ont pré-
tendu transformer le théâtre à partir du diagnostic
qui conduisait à sa suppression. Il n'est donc pas éton-
nant qu'elles aient repris non seulement les attendus
de la critique platonicienne mais aussi la formule
positive qu'il opposait au mal théâtral. Platon voulait
iubstituer à la communauté démocratiqG .t igno-
rante du théâtre une autre communauté, résumée
dans une autre performance des corps. Il lui oppo-
sait la communauté chorégraphique où nul ne
demeure un spectateur immobile, où chacun doit se
mouvoir selon le rythme communautaire frxé par la
proportion mathématique, quitte à ce qu'il faille pour
cela eniwer les vieillards rétifs à entrer dans la danse
collective.

Les réformateurs du théâtre ont reformulé l'oppo-
sition platonicienne entre chorée et théâtre comme
opposition entre la vérité du théâtre et le simulacre du
spectacle. Ils ont fait du théâtre le lieu où le public
passif des spectateurs devait se transformer en son
contraire: le corps actif d'un peuple mettant en acte
son principe vital. Le texte de présentation de Ia Som-
merakademie qri m'accueillait I'exprimait en ces
termes: <<Le théâtre reste le seul lieu de confrontation
du public avec.lui-même comme collectif>>. Au sens
restreint, la phrase veut seulement distinguer I'au-
dience collective du théâtre des visiteurs individuels
d'une exposition ou de la simple addition des entrées
au cinéma. Mais il est clair qu'elle signifie davantage.
Elle signifie que le <théâtre >> est une forme commu-
nautaùe exemplaire. Elle engage une !$ée de la com3
munauJ_é gonltq_g p,r.g9911ce à soi, opposée à la distang-g

lt
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de la reptesentation. Depuis le romantisme allemand,
la pensée du théâtre s'est trouvée associée à cette
idée de la collectivité vivante. Le théâtre est apparu
comme une forme de la constitution esthétique - de
la constitution sensible - de la collectivité. Entendons
par là la communauté comme manière d'occuper un
lieu et un temps, comme le corps en acte oppôsé au
simple appareil des lois, un ensemble de perceptions,
de gestes et d'attitudes qui précède et préforme les
lois et institutions politiques. Le théâtre a été, plus
que tout autre art, associé à l'idée romantique d'une
révolution esthétique, changeant non plus la méca-
nique de l'État et des lois mlis les formes sensibles
de l'expérience humaine.,La réforme du théâtre signi-
fiait alors la restauration de sa nature d'assemblée
ou de cérémonie de la communauté. -Le théâtre est
une assemblée où les gens du peuple prennent
conscience de leur situation et discutent leurs inté-
rêts, dit Brecht après Piscator. Il est, affirme Artaud,
le rituel purificateur où une collectivité est mise en
possession de ses énergies propres. Si le théâtre
incarne ainsi la collectivité vivante opposée à l,illu-
sion de la mimesis, on ne s'étonnera pas que la
volonté de rer_rdre le théâtre à son essence puisse
s'adosser à Ia critique même du spectacle.

Quelle est en effet I'essence du spectacle selon Guy
Debord ? C'est l'extériorité. Le spectacle est le règnô
de la vision et la vision est extériorité, c'est-à-dire
dépossession de soi. La maladie de I'homme specta-
teur peut se résumer en une brève formule : << plus il
contemple, moins il es@> La formule semble anti-
platonicienne. De fait,les fondements théoriques de
la critique du spectacle sont empruntés, à travers
Marx, à la critique feuerbachienne de la religion. Le
principe de l'une et de l'autre critique se trouve dans
la vision romantique de la vérité comme non-sépa-
ration. Mais cette idée est dépendante elle-même de
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la conception platonicienne de la mimesis. La
<<contemplation>> que Debord dénonce, c'est la
contemplation de l'apparence séparée de sa vérité,
c'est le spectacle de sorilfrance produit par cette sépa-

ration. <La séparation est l'alpha et I'oméga du spec-

tacl@ >> Ce que l'homme contemple dans le spectacle
est l'activité qui lui a été dérobée, c'est sa propre
essence, devenue étrangère, retournée contre lui,
organisatrice d'un monde collectif dont la réalité est
celle de cette dépossession.

Il n'y a pas ainsi de contradiction entre la critique
du spectacle et la recherche d'un théâtre rendu à son
essence originaire. Le <<bon>> théâtre est celui qui
utilise sa réalité séparée pour la supprimer' Le para-
doxe du spectateur appartient à ce dispositif singu-
lier qui reprend au compte du théâtre les principes
de la prohibition platonicienne du théâtre. Ce sont
donc ces principes qu'il conviendrait aujourd'hui de

réexaminer, ou plutôt, c'est le réseau de présuppo-
sitions, le jeu d'équivalences et d'oppositions qui sou-
tient leur possibilité: équivalences entre public
théâtral et communauté, entre regard et passivité,
extériorité et séparation, médiation et simulacre;
oppositions entre le collectif et l'individuel, l'image
et la réalité vivante,.l'activité et la passivité, la pos-

session de soi et I'aliénation.
Ce jeu d'équivalences et d'oppositions compose en

effet une dramaturgie assez tortueuse de faute et de

rédemption. Le théâtre s'accuse lui-même de rendre
les spectateurs passifs et de trahir ainsi son essence
d'action communautaire. Il s'octroie en conséquence
la mission d'inverser ses effets et d'expier ses fautes
en rendant aux spectateurs la possession de leur
conscience et de leur activité. La scène et la perfor-
mance théâtrales deviennent ainsi une médiation éva-

nouissante entre le mal du spectacle et la vertu du
vrai théâtre. Elles se proposent d'enseigner à leurs
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spectateurs les moyens de cesser d'être spectateurs
et de devenir agents d'une pratique collective. Selon
le paradigme brechtien, la médiation théâtrale les
rend conscients de la situation sociale qui lui donne
lieu et désireux d'agir pour la transformer. Selon la
logique d'Artaud, elle les fait sortir de leur position
de spectateurs: au lieu d'être en face d'un sp^ectacle,
ils sont environnés par la performance, entraînés
dans le cercle de l'action qui leur rend leur énergie
collective. Dans l'un et I'autre cas, le théâtre se donîe
comme une médiation tendue vers sa propre sup-
pression. -

-. 
C'est ici que les descriptions et les propositions de

l'émancipation intellectuellqpeuvent entier en jeu et
nous aider à reformulér le problème. Car cette média_
tion auto-évanouissante n'est pas pour nous quelque
chose d'inconnu. C'est la logique même de ta reia_
llqn pédagogique: le rôle dévolu au maître y est de
supprimer la distance entre son savoir et I'ignorance
de I'ignorant. Ses leçons et les exercices q.iil do.rrre
ont pour fin de réduire progressivement le gouffre
_qui les sépare. Malheureusement il ne peut iédrrire
l'écart qu'à la condition de le recréer sans cesse. pour
remplacer l'ignorance par le savoir, il doit toujours
marcher un pas en avant, remettre entre l'élèïe et
lui une ignorance nouvelle. La raison en est simple.
Dans la logique pédagogique, I'ignorant n'est pus je.,_
lement celui qui ignore encore ce que le maî1re sait.
Il est celui qui ne sait pas ce qu,il ignore ni comment
le savoir. Le maître, lui, n'est pas sàulement celui qui
détient le savoir ignoré par l'ignorant. Il est auisi
celui qui sait comment en faire un objet de savoir, à
quel moment et selon quel protocole. Car à la vérité,
il n'est pas d'ignor.ant qui ne sache déjà une masse
de choses, qui ne les ait apprises par iui-même, en
regardant et en écoutant autour de lui, en observant
et en répétant, en se trompant et en corrigeant ses
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erreurs. Mais un tel savoir pour le maître n'est qu'un
sauoir d'ignorant, un savoir incapable de s'ordonner
selon la progression qui va du plus simple au plus
compliqué. Lignorant progresse en comparant ce

qu'il découwe à ce qu'il sait déjà, selon le hasard des
rencontres mais aussi selon la règle arithmétique, la
règle démocratique qui fait de l'ignorance un moindre
savoir. Il se préoccupe seulement de savoir plus, de

savoir ce qu'il ignorait encore. Ce qui lui manque, ce

qui manquera toujours à l'élève, à moins de devenir
maître lui-même, c'est le saaoir de I'ignordnce,la
connaissance de la distance exacte qui sépare le
savoir de l'ignorance.

Cette mesure-là échappe précisément à I'arithmé-
tique des ignorants. Ce que le maître sait, ce que le
protocole de transmission du savoir apprend d'abord
à l'élève, c'est que I'ignorance n'est pas un moindre
savoir, elle est l'opposé du savoir; c'êst que le savoir
n'est pas un ensemble de connaissances, il est une
position. L exacte distance est la distance qu'aucune
règle ne mesure, la distance qui se prouve par le seul
jeu des positions occupées, qui s'exerce par la pra-
tique interminable du (pas en avant>> séparant le
maître de celui qu'il est censé exercer à le rejoindre.
EIle est la métaphore du gouffre radical qui sépare
la manière du maÎtre de celle de l'ignorant, parce
qu'il sépare deux intelligences: celle qui sait en quoi
consiste I'ignorance et celle qui ne le sait pas. C'est
d'abord cet écart radical que I'enseignement pro-
gressif ordonné.enseigne à I'élève. Il lui enseigne
d'abord sa proprb incapacité. Ainsi vérifie-t-il inces-
samment dans son acte sa propre présupposition,
l'inégalité des intelligences. Cette vérifrcation inter-
minable est ce que Jacotot nomme abrutissement.

À cette pratique de l'abrutissement il opposait la
pratique de l'émancipation intellectuelle. Lémanci-
pation intellectuelle est Ia vérification de l'égalité des
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intelligences. Celle-ci ne signifie pas l,égale valeur de
toutes les manifestations de I'intelligence mais I ggu_
lité à soi de I'intelligence dans toutés ses manifeîa-
tions. Il n'ya pas deux sortes d'intelligence séparées
par un goufte. Lanimat humain apprend toutesihoses
comme il a d'abord appris la langue maternelle,
comme il a appris à s'aventurer dans la forêt des
choses et des signes qui l'entourent afin de prendre
place parmi les humains: en observant et en compa_
rant une chose avec une autre, un signe avec un fait,
un signe avec un autre signe. Si I'illettré connaît seu_
lement une prière par cæur, il peut comparer ce savoir
avec ce qu'il ignore encore: les mots de cette prière
écrits sur du papier. Il peut apprendre, signe après
gign", le rapport de ce Qu'il ignore avec ce qu'il sait. ll
le peut si, à chaque pas, il observe ce qui ôst en face
de lui, dit ce qu'il a vu et vérifie ce qu'il a dit. De cet
ignorant, épelant les signes, au savant qui construit
des hypothèses, c'est toujours la mêmelntelligence
qui est à l'æuvre, une intelligence qui traduit des
signes en d'autres signes et qui procède par compa_
raisons et figures pour communiquer ses aventures
intellectuelles et comprendre ce qu'une autre intelli_
gence s'emploie à lui communiquer.

Ce travail poétique de traduction est au cæur de tout
apprentissage. Il est au cæur de la pratique émanci_
patrice du maître ignorant. Ce que celui-ci ignore,
c'est la distance abrutissante, la distance transfôrmée
en gouffre radical que seul un expert peut <<combler>>.
La distance n'est pas un mal à abolir, c,est la condi_
tion normale de toute communication. Les animaux
humains sont des animarx distants qui communiquent
à travers la forêt des signes. La diJtance que I'igno-
rant a à franchir n'est pas le gouffre entre son i1o_
rance et le savoir du maître. Elle est simplement le
chemin de ce qu'il sait déjà à ce qu'il ignôre encore
mais qu'il peut apprendre comme il a appris le reste,
16
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qu'il peut apprendre non pour occuper la position
du savant mais pour mieux pratiquer I'art de tra-
duire, de mettre ses expériences en mots et ses mots
à l'épreuve, de traduire ses aventures intellectuelles
à I'usage des autres et de contre-traduire les tra-
ductions qu'ils lui présentent de leurs propres aven-
tures. Le maître ignorant capable de I'aider à
parcourirce chemin s'appelle ainsi non parce qu'il ne
sait rien, mais parce qu'il a abdiqué le << savoir de
l'ignorance >> et dissocié ainsi sa maîtrise de son
savoir. Il n'apprend pas à ses élèves son savoir, il
leur commande de s'aventurer dans la forêt des
ohoses et des signes, de dire ce qu'ils ont vu et ce
qu'ils pensent de ce qu'ils ont vu, de le vérifier et de
le faire vérifier. Ce qu'il ignore, c'est I'inégalité des
intelligences. Toute distance est une distance fac-
tuelle, et chaque acte intellectuel est un chemin tracé
entre une ignorance et un savoir, un chemin qui sans
cesse abolit, avec leurs frontières, toute fixité et toute
hiérarchie des positions.

Quel rapport entre cette histoire et la question du
spectateur aujourd:hui? Nous ne sommes plus au
temps où les dramaturges voulaient expliquer à leur
public la vérité des relations sociales et les moyens
de lutter contre la domination capitaliste. Mais on ne
perd pas forcément ses présupposés avec ses illusions,
ni l'appareil des moyens avec I'horizon des fins. Il se
peut même, à I'inverse, que la perte de leurs illusions
conduise les artistes à faire monter la pression sur les
spectateurs: peut:être sauront-ils, eux, ce qu'il faut
faire, à condition que la performance les tire de leur
attitude passive et les transforme en participants actifs
d'un monde commun. Telle estla première conviction
que les réformateurs théâtraux partagent avec les
pédagogues abrutisseurs: celle du gouffre qui sépare
deux positions. Même si le dramaturge ou Ie metteur
en scène ne savent pas ce qu'ils veulent que le spec-
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tateur fasse, ils savent au moins une chose: ils savent

-qu'il 
doit/atre une chose, franchir le goufte qui sépare

I'activité de la passivité.

_ -Mais 
ne pourrait-on pas inverser les termes du pro_

blème en demandant si ce n'est pas justemerrt la
volonté de supprimer la distance qui crée la distance ?
Qu'est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur
assis à sa place, sinon I'opposition radicalè préala_
blement posée entre l'actif et le passif ? pourquoi
identifier regard et"pas-siulé." sinon par la piesuppo-
sition que regarder veut dire se complaire à l,imâge
et à I'apparence en ignorant la vérité qui est derrièie
I'image et la réalité à l'extérieur du théâtre ? pour-
quoi assimiler écoute et passivité sinon par le pré_
ig_g_é q,re la parole est le contraire de l,aition ?-Ces
oppositions - regarder/savoir, apparence/réalité, acti_
vitélpassivité - sont tout autre chose que des opposi_
tions logiques entre termes bien définis.-Elles
définissent proprement un partage du sensible, une
distribution a priori des positionJet des capacités et
incapacités attachées à ces positions. EileJ sont des
allégories incarnées de l'inégalité. C,est pourquoi I'on
peut changer la valeur des termes, transfoimer le
<< bon > terme en mauvais et réciproquement sans
changer le fonctionnement de I'oppositi,on elle-même.
Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu'il ne fait
rien, alors que les acteurs sur la scène bu les tra-
vailleurs à l'extérieur mettent leur corps en action.
Mais l'opposition du voir au faire se retourne aussi_
tôt quand on oppose à l'aveuglement des travailleurs
manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans
I'immédiat et le terre à terie, la large perspective de
ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou
prennent une vue globale de notre monde. On appe_
lait naguère citoyens actifs, capables d'élire et d-êire
élus, les propriétaires qui vivaient de leurs rentes et
citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui
l8
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travaillaient pour gagner leur vie. Les termes peu-
vent changer de sens, les positions peuvent s'échan-
ger,l'essentiel est que demeure la structure opposant
deux catégories, ceux qui possèdent une capacité et
ceux qui ne Ia possèdent pas.

Lémancipation, elle, commence quand on remet en 
'i

question I'opposition entre regarder et agir, quand
on comprend que les évidences qui structurent ainsi
les rapports du dire, du voir et du faire appartien-
nent elles-mêmes à la structure de la domination et
de la sujétion. Eild commence quand on comprend
que regarder est aussi une action qui confrrme ou
transforme cette distribution des positions. Le spec-
tateur aussi agit, comme l'élève ou le savant. Il
observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie
ce qu'il voit à bien d'autres choses qu'il a vues sur
d'autres scènes, en d'autres sortes de lieux. Il com-
pose son propre poème avec les éléments du poème
en face de lui. EIle participe à la performance en la
refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple
à l'énergie vitale que celle-ci est censée transmettre
pour en faire une pure image et associer cette pure
image à une histoire qu'elle a lue ou rêvée, vécue ou
inventée. Ils sont à la fois ainsi des spectateurs dis-
tants et des interprètes actifs du spectacle qui leur
est proposé.

C'est là un point essentiel: les spectateurs voient,
ressentent et comprerurent quelque chose pour autant
qu'ils composent leur propre poème, cornme le font à
leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en
scène, danseurs ou performers. Observons seulement
la mobilité du regard et des expressions des specta-
teurs d'un drame religieux chiite traditionnel com-
mémorant la mort de l'imam Hussein, saisis par la
caméra d'Abbas Kiarostami (Tazieh). Le dramaturge
ou le metteur en scène voudrait que les spectateurs
voient ceci et qu'ils ressentent cela, qu'ils compren-
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nent telle chose et qu'ils en tirent telle conséquence.
C'est la logique du pédagogue abrutissant, la iogique
de la transmission droite à l'identique: il y u qrrétqrru
chose, un savoir, une capacité, une éneigie qui àst
d'un côté - dans un corps ou un esprit _ ét qùi aoit
passer dans un autre. Ce que l'élèvô doit apprendre
est ce que le maître lui apprend. Ce que le specta_
teur doit uoir est ce que le metteur en scène iuifatt
uoir. Ce qu.il doit ressentir est l'énergie qu'il lui côm_
munique. À cefie identité de la causà et àe I'effet qui
est au cæur de la logique abrutissante, l,émancipa_
tion oppose leur dissociation. C'est le sens du paia_
doxe du maître ignorant: l'élève apprend du maître
quelque chose que le maître ne sait pas lui-même. Il
l'apprend comme effet de la maîtriie qui I'oblige à
chercher et vérifie cette recherche. MaiJil n'appÉnd
pas le savoir du maître.

On dira que I'artiste, lui, ne veut pas instruire le
spectateur. Il se défend aujourd'hui d,utiliser la scène
pour imposer une leçon ou faire passer un message.
Il veut seulement produire une forme de conscienëe,
une intensité de sentiment, une énergie pour I'action.
Mais il suppose toujours que ce qui sera perçu, res_
senti, compris est ce qu'il a mis dans saïramatur-
gi9 ou sa performance. Il présuppose toujours
l'identité de la cause et de l'effet. Cèlte égalité sup-
posée entre la cause et l'effet repose elle-même sur un
principe inégalitaire: elle repose sur le privilège que
s'octroie le maître, la connaissance de ta <bônne>
distance et du moyen de la supprimer. Mais c,est là
confondre deux distances bien différentes. Il y a la
distance entre I'artiste et le spebtateur, mais il yaussi
la distance inhérente à la performance elle-même,
en tant qu'elle se tient, comme un spectacle, une
chose autonome, entre I'idée de I'artisie et la sensa-
tion ou la compréhension du spectateur. Dans la
Iogique de l'émancipation il y à toujours entre le
20
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maître ignorant et l'apprenti émancipé une troisième
chose - un livre ou tout autre morceau d'écriture -
étrangère à I'un comme à I'autre et à laquelle ils peu-
vent se référer pour vérifier en commun ce que l'élève
a vu, ce qu'il en dit et ce qu'il en pense. Il en va de
même pour Ia performance. Elle n'est pas la trans-
mission du savoir ou du souffle de I'artiste au spec-
tateur. Elle est cette troisième chose dont aucun n'est
propriétaire, dont aucun ne possède Ie sens, qui se

tient entre eux, écartant toute transmission à l'iden-
tique, toute identité de la cause et de I'effet.

Cette idée de l'émancipation s'oppose ainsi claire-
ment à celle sur laquelle la politique du théâtre et de

sa réforme s'est souvent appuyée: l'émancipation
comme réappropriation d'un rapport à soi perdu dans
un processus de séparation. C'est cette idée de la
séparation et de son abolition qui lie la-critique debor-
dienne du spectacle à la critique feuerbachienne de
la religion à travers la critique marxiste de I'aliéna-
tion. Dans cette logique, la médiation d'un troisième
terme ne peut être qu'illusion fatale d'autonomie,
prise dans la logique de la dépossession et de sa dis-
simulation. La séparation de Ia scène et de la salle
est un état à dépasser. C'est Ie but même de la per-
formance que de supprimer cette extériorité, de
diverses manières: en mettant les spectateurs sur la
scène et les performers dans la salle, en supprimant
la différence de I'une à l'autre, en déplaçant la per-
formance dans d'autres lieux, en I'identifiant à la
prise de possession de la rue, de la ville ou de la vie.
Et assurément cet effort pour bouleverser Ia distri-
bution des places a produit bien des enrichissements
de Ia performance théâtrale. Mais une chose est la
redistribution des places, autre chose I'exigence que

le théâtre se donne pour fin le rassemblement d'une
communauté mettant fin à la séparation du spectacle.
La première engage l'invention de nouvelles aven-
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tures intellectuelles, la seconde une nouvelle forme
d'assignation des corps à leur bonne place, qui est
en l'occurrence leur place communielè.

Car le refus de la médiation, le refus du tiers, c'est
I'affirmation d'une essence communautaire du théâtre
comme tel. Moins le dramaturge sait ce qu'il veut que
fasse le collectif des spectateuri, plus il sait qu'ils dïi_
vent en tout cas agir comme un collectif, transformer
leur agrégation en communauté. Il serait grand temps
pourtant de s'interroger sur cette idée que le théâtie
est par lui-même un lieu communautaire. parce que
des corps vivants sur scène s,adressent à des .oip,
réunis dans le même lieu, il semble que cela suffise à
faire du théâtre le vecteur d,un sens àe communauté,
radicalement différent de la situation des individus
assis devant une télévision ou des spectateurs de
cinéma assis devant des ombres projètées. Curieu_
sement,la généralisation de l,usagè dés images et de
toutes sortes de projections dans les mises én scène
théâtrales ne semble rien changer à cette croyance.
D.es images projetées peuvent s,adjoindre aui corps
vivants ou se substituer à eux. Mais, aussi longtemps
que des spectateurs sont assemblés dans l'éspaôe
théâtral, on fait ç-omme si I'essence vivante et ôom_
munautaire du théâtre se trouvait préservée et
comme si l'on pouvait éviter la question: que se passe_
t-il au juste, parmi les spectateurs d'un thèâtre, &ri rupourrait avoir lieu ailleurs ? Qu'y a-t-il de plus inter_
actif,_ de plus communautaire chez ces spectateurs
que dans une multiplicité d'individus regârdant à la
même heure le même show télévisé ? --

, C. qu.elque chose, je crois, est seulement la pré_
gupposition que le théâtre est communautairô pal
lui-même. Cette présupposition continue à devarùer
la performance théâtrale et à anticiper ses effets.
Mais dans un théâtre, devant une performance, tout
comme dans un musée, une école ou une rue, il n'y a
22
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jamais que des individus qui tracent leur propre che-
min dans la forêt des choses, des actes et des signes
qui leur font face ou les entourent. Le pouvoir com-
mun aux spectateurs ne tient pas à leur qualité de
membres d'un corps collectif ou à quelque forme spé-

cifique d'interactivité. C'est le pouvoir qu'a chacun
ou chacune de traduire à sa manière ce qu'il ou elle
perçoit, de le lier à I'aventure intellectuelle singu-
lière qui les rend semblables à tout autre pour autant
que cette aventure ne ressemble à aucune autre. Ce

pouvoir commun de l'égalité des intelligences lie des

individus, leur fait échanger leurs aventures intel-
lectuelles, pour autant qu'il les tient séparés les uns
des autres, égalegnent capables d'utiliser le pouvoir de

tous pour tracer{leur chemin propre. Ce que nos per-
formances vérifibnt - qu'il s'agisse d'enseigner ou de
jouer, de parlei, d'éciire, de-faire de I'ait ou de le
regarder - n'est pas notre participation à un pouvoir
incarné dan3 la communauté. C'est la capacité des
anonymes, la capacité qui fait chacun(e) égal(e) à

tout(e) autre. Cette capacité s'exerce à travers des
distances inéductibles, elle s'exerce par un jeu impré-
visible d'associations et de dissociations.

C'est dans ce pouvoir d'associer et de dissocier que
réside l'émancipation du spectateur, c'est-à-dire
l'émancipation de chacun de nous comme spectateur.
Être spectateur n'est pas la condition passive qu'il
nous faudrait changer en activité. C'est notre situation
normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous
agissons et nous connaissons aussi en spectateurs
qui lient à tout instant ce qu'ils voient à ce qu'ils ont
vu et dit, fait et rêvé. Il n'y a pas plus de forme pri-
vilégiée que de point de départ privilégié. Il y a par-
tout des points de départ, des croisements et des
næuds qui nous permettent d'apprendre quelque
chose de neuf si nous récusons premièrement la dis-
tance radicale, deuxièmement la distribution des
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rôles, troisièmement les frontières entre les terri-
toires. Nous n'avons pas à transformer les specta-
teurs en acteurs et les ignorants en savants. Nous
avons à reconnaître le savoir à l'æuwe dans l,ignorant
et l'activité propre au spectateur. Tout spectateur est
déjà acteur de son histoire, tout acteur, tout homme
d'action spectateur de la même histoire.

J'illustrerai volontiers ce point au prix d'un petit
détour par ma propre expérience politique et intet-
lectuelle. J'appartiens à une génération qui se trouva
tiraillée entre deux exigences opposées. Selon I'une,
ceux qui possédaient l'intelligence du système social
devaienJ l'errseigner à ceux qui souffraient de ce sys-
tème afin de les armer pour la lutte; selon l,autre,
les supposés savants étaient en fait des ignorants qui
ne savaient rien de ce qu'exploitation et rébelliôn
signifiaient et devaient s'en instruire auprès de ces
travailleurs qu'ils traitaient en ignorants. pour
répondre à cette double exigence, j'ai d,abord voulu
retrouver la vérité du marxisme pour armer uri nou-
veau mouvement révolutionnaire, puis apprendre de
ceux qui travaillaient et luttaient dans les usines le
sens de I'exploitation et de la rébellion. pour moi,
comme pour ma génération; âucrffiê de ces deux ten_
tatives ne fut pleinement convaincante. Cet état de
fait me porta à rechercher dans l'histoire du mou-
vement ouvrier la raison des rencontres ambiguës
ou manquées entre les ouvriers et ces intellectuels
qui étaient venus leur rendre visite pour les instruire- ou être instruits par eux. Il me fut ainsi donné de
comprendre que l'affaire ne se jouait pas entre igno-
rance et savoir, pas plus qu'entre activité et pàssi-
vité, individualité et communauté. Un jour dè mai
oùje consultais la correspondance de déux ouvriers
dans les années 1830 pour y trouver des informa-
tions sur la condition et les formes de conscience des
travailleurs en ce temps, j'eus la surprise de ren-
24
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contrer tout autre chose: les aventures de deux
autres visiteurs en d'autres jours de mai, cent qua-
rante-cinq ans plus tôt. tjun des deux ouwiers venait
d'entrer dans la communauté saint-simonienne à

Ménilmontant et donnait à son ami I'emploi du temps
de ses journées en utopie: travaux et exercices du
jour, jeux, chæurs et récits de Ia soirée. Son corres-
pondant lui racontait en retour la partie de cam-
pagne qu'il venait de faire avec deux compagnons
pour profiter d'un dimanche de printemps. Mais ce

qu'il lui racontait ne ressemblait en rien au jour de

repos du travailleur restaurant ses forces physiques

et mentales pour le travail de la semaine à venir.
C'était une intçusion dans une tout autre sorte de loi-
sir : le loisir de$ esthètes qui jouissent des formes, des

lumières et deÀ ombres du paysage, des philosophes
qui s'installent dans une auberge de campagne pour
y développer des hypothèses métaphysiques et deg

âpôtres qui s'emploient à communiquer leur foi à
tous les compagnons rencontrés au hasard du chemin
ou de I'aubergea.

Ces travailleurs qui auraient dû me fournir des

informations sur les conditions du travail et les formes
de la conscience de classe m'offraient tout autre
chose: le sentiment d'une ressemblance, une démons-

tration de l'égalité. Eux aussi étaient des spectateurs,
et des visiteurs au sein de leur propre classe. Leur
activité de propagandistes ne pouvait se séparer de

Ieur oisiveté de promeneurs et de contemplateurs'
La simple chronique de leurs loisirs contraignait à
reformuler les rapports établis entre uoir,faire et
pdllen En se faisant spectateurs et visiteurs, ils bou-
leversaient le partage du sensible qui veut que ceux
qui travaillent n'aient pas le temps de laisser traîner
au hasard leurs pas et leurs regards et que les
membres d'un corps collectif n'aient pas de temps à
consacrer aux formes et insignes de l'individualité.
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C'est ce que signifie le mot d'émancipation: le
brouillage de la frontière entre ceux qui àgissent et
ceux qui regardent, entre individus et membres d'un
corps collectif. Ce que cesjournées apportaient aux
deux correspondants et à leurs sem-biables n'était
pas le savoir de leur condition et l,énergie pour le
travail du lendemain et la lutte à venir. C'êtait la
reconfiguration ici et maintenant du partage de I'es_
pace et du temps, du travail et du loisir.

Comprendre cette rupture opérée au cæur même
du temps, c'était développer les implications d.'une
similitude et d'une égalité, au lieu d,assurer sa maî_
trise dans la tâche interminable de réduire l,écart
irréductible. Ces deux travailleurs étaient des intel-
lectuels eux aussi, comme I'est n'importe qui. Ils
étaient des visiteurb et des spectateuis, cbmme le
chercheur qui, un siècle et demi plus tard, lisait leurs
lettres dans une bibliothèque, comme les visiteurs de
la théorie marxiste ou les diffuseurs de tracts aux
portes des usines. Il n'y avait nul écart à combler
entre intellectuels et ouvriers, non plus qu'entre
acteurs et spectateurs. Il s'en tirait quelques consé_
quences pour le discours propre à rendre compte de
cette expérience. Raconter l'histoire de leurJjours
et de leurs nuits obligeait à brouiller d,autres iron-
tières. Cette histoire qui parlait du temps, de sa perte
et de sa réappropriation ne prenait son sens et sa
portée qu'à être mise en relation avec une histoire
similaire, énoncée ailleurs, en un autre temps et dans
un tout.aulre genre d'écrit, au livre II de la Répu_
blique où Platon, avant de s'en prendre u,r* o-br",
menteuses du théâtre, avâit expliqué qu'en une com_
munauté bien ordonnée, chacun devait faire une seule
chose et que les artisans n'avaient pas le temps d'être
ailleurs que sur leur lieu de travail et de faire autre
chose que le travail convenant aux (in) capacités que
leur avait octroyées la nature.
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Pour entendre l'histoire de ces deux visiteurs, il fal-
lait donc brouiller les frontières entre l'histoire empi-

rique et la philosophie pure, les frontières entre les

disciplines ét les hiérarchies entre les niveaux de dis-

.o*i. Il n'y avait pas d'un côté le récit des faits, de

I'autre l'explication philosophique ou scientifique
découvrant la raison de I'histoire ou la vérité cachée

derrière. Il n'y avait pas les faits et leur interpréta-
tion. Il y avaii deux manières de raconter une his-
toire. Et ce qu'il me revenait de faire était une æuwe
de traduction, montrant comment ces récits de

dimanches printaniers et les dialogues du philosophe

se traduisaient mutuellement. Il fallait inventer
I'idiome propilb à cette traduction et à cette contre-
traducfiù, q"th" à ce que cet idiome demeure inin-
tetligible à tôus ceux qui demanderaient Ie sens de

cetté histoire, la'réalité qui I'expliquait et la leçon' qu'elle donnait pour l'action. Cet idiome, de fait, ne

pouvait être lu que par ceux qui le traduiraient à par-

tir de leur propre aventure intellectuelle.
Ce détoui biôgraphique me ramène au centre de

*on Éopos. Ces histoires de frontières à traverser
et de distribution des rôles à brouiller rencontrent
en.effet l'actualité de I'art contempota-in où toutes
les compétences artistiques spécifiques tendent à sor-

tir de leur domaine propre et à échanger leurs places

et leurs pouvoirs. Nous avons aujourd'hui du théâtre
sa.ts paiole et de la danse parlée; des installations
et dei performances en guise d'æuvres plastiques;
des pr-ojections vidéo transformées en cycles de

fres[uei; des photographies traitées en tableaux
vivants ou peintures d'histoire; de la sculpture Pétl-
morphosée en show multimédia, et autres combinai-
,onr. Or il y a trois manières de comprendre et de-

pratiquer cè 4rylange des genres. Il y a celle qui réac-

tuaUsb la forrfe de l'æuvre d'art totale. Celle-ci était
supposée être l'apothéose de I'art devenu vie' Elle
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Reste une troisième m-altère qui ne,vise plus l,am_plification des effets mais la rernise en cause. du.rap_port cause-effeJ lui-même et du jeu des présupp;rifi;;
rrur llulent la logique de I'abnitissement. fâËe à l,hfper-théâtre qui veut transformer la représentation
en présence et la passivité en activité, 

"it. 
prop;;;;

l'inverse de révoquer le privilège de vitalité Ët aô pùr_
, sance communautaire accordé à la scène théâiralepour la remettre sur un pied d,égalité avec fu 

"urrÀ_tion d'une histoire, la leôture d'ùn ïvre ou le regardposé sur une image. Elle propose en somme de laconcevoir comme une nouvelle scène de l,égalilàou
des performances hétérogèn*, ," trud,risent"les unls
dans les autres. Car danJtoutes ces perfor-urr""rli
.,.?gtt de_lier ce que I'on sait avec ce que l,on ignorr,d'être à la fois des performers dépltyant leurs com_
rylgnces 

et des spectateurs observânt ce que ces com_
perences_ peuvent produire dans un conteite nouveau,
a,unrè,s d'autres spectaieurs. Les artistes, comme lescnercneurs, construisent la scène où la manifesta_
tion et I'effet de leurs compétences sont exposés, ren_dus incertains dans les telrmes ae tiaioml "o"*,,qui traduit une nouvelle aventure intellectueffe. fàf-fet de I'idiome ne peut être anticipâ n demande des
2a
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spectateurs qui jouent le rôle d'interprètes actifs, qul '

élaborent leur propre traduction pour s'approprier
l'<<histoire>> et en faire leur propre histoire. Une com-
munauté émancipée est une communauté de conteurs
et de traducteurs.

Je suis conscient que de tout ceci il est possible de
dire: des mots, encore et seulement des mots. Je ne
I'entendrai pas comme une insulte. Nous avons
entendu tant d'orateurs faisant passer leurs mots
pour plus que des mots, pour la formule de I'entrée
dans une vie nouvelle; nous avons vu tant de repré-
sentations théâtrales prétendant être non plus des
spectacles\pais des cérémonies communautaires ; et
même aujdurd'hui, en dépii de tout le scepticisme
<<postmoderne >> à l'égard du désir de changer la vie,
nous voyons tant d'installations et de spectacles traJrs-
formés en mystères religieux qu'il n'est pas néces-
sairement scandaleux d'entendre dire que des mots
sont seulement des mots. Congédier les fantasmes du
verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir
que les mots sont seulement des mots et les spec-
tacles seulement des spectacles peut nous aider à
mieux comprendre comment les mots et les images,
les histoires et les performances peuvent changer
quelque chose au monde où nous vivons.
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