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RÉSUMÉ
Le Japon a très souvent été défini comme une civilisation de la copie. Cette 

représentation est l’expression d’un besoin de l’Occident de déterminer des contre-
modèles permettant de soutenir l’idée que la création est la valeur suprême, par 
opposition à une imitation de plus en plus rejetée. La première partie de ce livre a 
pour objectif de montrer, à travers les discours sur le Japon, comment et pourquoi à 
l’époque moderne la question esthétique de l’imitation est au cœur des rapports de 
domination symbolique entre les cultures et, plus largement, entre les hommes.

Les Japonais n’ont pas été passifs face à cette situation. Ils ont assimilé et réemployé 
ce discours, vis-à-vis de la Chine notamment, et essayé d’y réagir, que ce soit par 
le déni, la réactivation de savoir-faire locaux ou l’invocation d’un esprit national. 
Toutefois, bien qu’ils aient rejeté la plupart des dispositifs uniquement mimétiques, 
ils n’ont pas accepté une attitude purement subjective vis-à-vis de la création, ce qui 
se manifeste par un goût pour tout ce qui, de la matière, ne peut être sublimé.

L’analyse d’œuvres majeures du Japon moderne et contemporain comme Vivre de 
Kurosawa Akira ou Le Voyage de Chihiro de Miyazaki Hayao a pour but de restituer 
au paradigme imitatif toute sa dynamique, sa dimension ludique bien sûr, mais aussi 
sa profondeur et son exigence morale, de montrer enfin comment il s’oppose à une 
vision héroïque et désocialisante de l’auteur, comment il permet d’assumer, autant 
que possible, la mort dans la vie.
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AAVVAANNTT--PPRROOPPOOSS  
 
 
 
 
 
Dans Achille et la tortue, un film de Kitano Takeshi sorti en 2008, un peintre 

japonais essaie les uns après les autres différents styles caractéristiques de l’art du 
XXe siècle, du cubisme au body art, en passant par l’expressionnisme abstrait1. Alors 
qu’à l’origine il possédait un don pour le dessin, son talent se perd dans l’imitation 
de mouvements artistiques essentiellement occidentaux dont il ne comprend les 
intentions que de manière superficielle, et sa vie s’écoule entre échecs burlesques 
et drames familiaux. 

Le Japon a très souvent été décrit comme une culture de l’imitation et il a 
assimilé non sans ironie cette image qui lui a été en grande partie imposée de 
l’extérieur. Pourtant, la culture japonaise est aussi la seule qui ait aujourd’hui un 
rayonnement mondial sans être d’origine occidentale. Ce pays, souvent critiqué 
pour sa propension à la copie, est paradoxalement devenu un modèle et ses 
artistes, à commencer par Kitano, sont célébrés bien au-delà des frontières de 
l’Archipel. L’histoire de ce renversement fournit un matériau extrêmement riche 
pour réfléchir à la dynamique des cultures, aux valeurs de la modernité, aux 
processus créatifs. 

Loin des préjugés, le rapport de la copie au modèle et celui des copies entre 
elles sont des rapports complexes. Le mimétisme, l’imitation, la copie sont des 
aspects fondamentaux de la culture humaine qui forment avec les notions de 
création, d’invention et d’originalité des ensembles qui dans la pratique sont 
difficilement dissociables. Les anthropologues connaissent bien cette dynamique, 
de même que les spécialistes de la littérature ou de l’art classiques. « L’homme, 
fabricateur d’outils, ne peut partir de rien. Nous ne pouvons pas prendre, pour nous 
l’appliquer, le concept sémitique de la création ex nihilo. Nous ne sommes en 
réalité que des rejoueurs », disait Marcel Jousse2. Mais, dans le monde moderne, 
imitation et création ont été dissociées : le premier terme a pris une valeur 
essentiellement négative ; le second est mis en avant comme le principal idéal de 
l’humanité : création artistique, création de valeur, création d’emplois… On le voit 
particulièrement bien dans l’évolution du droit d’auteur, dont l’instabilité croissante 
exprime la nécessité d’une réflexion sur le fond. 

 
En France, lorsque l’Assemblée constituante adopta en janvier 1791, en plein 

contexte révolutionnaire, la première loi sur le droit d’auteur, son but était de 
protéger les artistes et les écrivains, d’une part de la mainmise des institutions de 
l’État (celle de la Comédie-Française en l’occurrence), d’autre part de la cupidité 
des éditeurs et des tourneurs de spectacle. Néanmoins, le rapporteur du projet, 
Isaac Le Chapelier, tint à préciser que la destination première des œuvres était 
d’appartenir au public, par conséquent, si un droit était conféré à leurs auteurs, 
c’était d’abord pour que ceux-ci deviennent les serviteurs du bien commun, afin 
que « chacun puisse s’emparer des ouvrages immortels de Molière, de Corneille, de 
Racine, pour en rendre les beautés »3. Depuis deux siècles, de multiples réformes 
ont été adoptées. Aujourd’hui, le Code sur la propriété intellectuelle prévoit que les 
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droits moraux sur l’œuvre courent jusqu’à soixante-dix ans après le décès de 
l’auteur. Il va sans dire que ce ne sont pas les peintres ou les écrivains que l’on a 
voulu protéger en reculant la date d’entrée des œuvres dans le domaine public. 
Cette évolution a été dictée par la pression de l’édition et de l’industrie du 
spectacle, avec l’appui de l’État. 

C’est sous le gouvernement de Vichy que l’on est passé d’un droit des auteurs à 
un « droit de la médiation culturelle »4, en réaction notamment au projet avorté de 
Jean Zay qui prévoyait que le contrat liant les auteurs aux éditeurs ne soit plus une 
« cession », mais une simple « concession »5. Non seulement les législateurs de 
1957 (date de l’adoption de la Loi sur la propriété littéraire et artistique à la base du 
Code en vigueur actuellement) ne sont pas revenus en arrière, mais ils ont entériné 
l’orientation prise pendant la guerre, car elle servait les intérêts de l’État à une 
époque de redéfinition des politiques culturelles publiques. Autrement dit, la loi 
bénéficie aujourd’hui en priorité à ceux-là même contre qui elle avait été élaborée 
voici deux siècles. On peut évidemment dire la même chose à propos de la loi sur 
le copyright américaine, qualifiée parfois de Mickey Mouse law, qui est modifiée 
chaque fois que les intérêts de l’industrie du spectacle sont en jeu6. 

Hélas la tartufferie est bien cachée. Il est difficile en effet de dire que les artistes 
ne sont pas au centre des préoccupations alors que le premier article de la loi dit : 
« L'auteur d'une œuvre de l'esprit jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa création, 
d'un droit de propriété incorporelle exclusif et opposable à tous »7. Il est tout aussi 
difficile d’évoquer un contrôle accru sur l’accès aux œuvres, alors que la 
technologie et les réseaux d’information permettent de se procurer de la musique 
et des images bien plus facilement et en plus grande quantité qu’il y a seulement 
deux ou trois décennies. 

On a toujours pensé le droit d’auteur comme un droit se rapportant à des 
personnes physiques ou morales. Mais on pourrait imaginer un droit de l’œuvre qui 
serait distinct de celui de son auteur. Il n’est pas rare en effet que les artistes 
dévoient leurs propres créations, comme on le voit fréquemment dans le domaine 
de l’art contemporain. Ainsi le cas de l’artiste qui, dans les années 1960, 
revendiquait un art purement expérimental et qui, dans les années 1990, vend les 
lambeaux de ses performances au musée qui lui promet une petite place dans 
l’histoire ; ou celui d’ayant-droits qui réparent et mettent sur le marché des œuvres 
que leur auteur avaient conçues pour qu’elles s’autodétruisent… Avec le temps et 
grâce à la reconnaissance de la critique, un artiste ou ses proches peuvent en toute 
légalité divulguer des œuvres par des moyens qui trahissent ces dernières. 

Bien que difficilement applicable, l’idée d’un droit de l’œuvre permet 
d’introduire un coin dans la notion de propriété morale de l’auteur et d’interroger la 
pertinence de l’exclusivité du droit qui s’y rattache. Car derrière la prééminence 
absolue de l’auteur se cache ce que René Girard appelle le « mensonge 
romantique ». L’imitation dans le monde moderne est toujours présente, mais elle 
est refoulée. Seule reste en surface l’affirmation de la différence et de la singularité. 
Or, comme le montre Girard, dès lors que la volonté de différence est partagée par 
tous, elle n’est plus différenciante, elle n’est plus qu’« imitation négative et l’effort 
pour sortir des chemins battus fait invinciblement retomber tout le monde dans 
l’ornière »8. Il y a là une loi du trébuchet redoutable : dès qu’on cherche à créer sa 
différence, on obère ses possibilités d’être différent ; dès qu’on s’affirme comme 
« auteur », on prend le risque d’aliéner sa singularité. Les manifestations de cette loi 
s’observent tous les jours : les émissions de télévision qui produisent des stars en 
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série en sont un exemple caricatural, mais les mondes de la mode, de l’édition ou 
de l’art n’y échappent pas.  

Comment contrer la puissance de ce mécanisme ? Une première solution est de 
faire remonter l’imitation à la surface et de désacraliser, du point de vue du sujet, le 
travail de création. Sur le plan théorique, ce travail a déjà été entrepris par un 
certain nombre de philosophes, critiques littéraires ou historiens, qu’il s’agisse de 
Girard, Paul Bénichou ou, plus récemment, Jean-Marie Schaeffer. Bien que leurs 
approches diffèrent, ils ont comme objectif commun de vouloir rééquilibrer 
symboliquement les deux pôles du processus heuristique. Une seconde solution 
consiste à déplacer l’accent du sujet vers l’objet, de l’auteur vers l’œuvre. Dans 
cette perspective, c’est la langue, les structures ou les formes qui travaillent 
l’homme et non l’inverse. De Roland Barthes à Georges Didi-Huberman, du 
structuralisme à l’iconologie critique, un des horizons de la pensée contemporaine 
réside dans la démonstration du caractère autogénérateur de la culture. Dans le 
même esprit, les artistes et les écrivains des années 1960 à 1980 ont largement 
exploré les voies de l’emprunt, de la citation, de la série, du détournement. 
Toutefois, ces diverses entreprises n’ont pas réussi à trouver leur expression jusque 
dans la loi (et très peu dans la société) ; au contraire, elles ont souvent été 
retournées : aujourd’hui, si les musées demandent des droits sur les reproductions 
des œuvres de leur collection tombées dans le domaine public, c’est entre autres 
grâce à l’apport théorique de penseurs comme Deleuze pour qui « la répétition la 
plus matérielle ne se fait que par et dans une différence qui lui est soutirée par 
contraction, par et dans une âme qui soutire une différence à la répétition »9. Ce qui 
était une remarquable analyse structurelle sert aujourd’hui des intérêts patrimoniaux 
qui ne correspondent certainement pas à la vision que l’auteur avait de la culture. 
On peut se demander si cet échec relatif ne tient pas notamment au fait que rejeter 
ce qu’il y a de subjectif dans le processus créatif reste paradoxalement une posture 
de type romantique. Le souci des artistes contemporains ayant réussi dans leur 
domaine respectif à défendre leur importance historique en tout cas le suggère. 
L’orgueil de l’auteur, inhérent à la posture romantique, est le point de faiblesse que 
le pouvoir (politique, marchand, culturel) exploite en le flattant depuis des 
décennies, afin de mieux adapter le droit et les pratiques à son profit. 

 
Le système mis en place par les différentes communautés d’informaticiens qui, 

depuis une trentaine d’années, développent des logiciels libres qu’on peut modifier 
et rediffuser tout en respectant les principes dont on a soi-même bénéficié, 
constitue une base de réflexion solide. Une de ses principales caractéristiques est 
de dissocier la qualité d’auteur de toute exigence de propriété morale. La seule 
propriété qui subsiste est une propriété usufruitière : on peut utiliser les logiciels, 
les modifier à sa guise et les remettre en circulation, gratuitement ou moyennant 
rémunération si quelqu’un est prêt à les acheter, mais une fois la cession effectuée, 
on ne peut se prévaloir d’aucun droit sur les copies. Ce modèle, dont le succès du 
système d’exploitation Linux a montré la viabilité économique, est donc à l’opposé 
du droit d’auteur dans sa conception française. Pourtant, à l’origine de Linux, se 
trouve une double exigence, d’une part le maintien d’une communauté fondée sur 
le partage (celle des pionniers de l’informatique), d’autre part la liberté, tant dans 
l’accès au savoir que dans l’orientation de son travail. Ce système n’a pas été conçu 
contre les auteurs, mais par eux et pour eux. En revanche, il n’est possible que 
parce qu’il relativise la place de la création. Élargissons la réflexion. N’est-il pas 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren�_Girard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_B�nichou
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Marie_Schaeffer
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Didi-Huberman
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze


Avant-propos 

4 
 
 

évident qu’il y a une relativité des expériences créatrices ? Qu’on ne fait rien tout 
seul ? Que créer, c’est s’ouvrir aux autres et valoriser le bien commun ? Que chacun 
est l’objet d’une ou plusieurs cultures ? Il faut retrouver et valoriser les jointures, 
celles qui unissent les sens aux formes, les sociétés aux machines, les hommes 
entre eux. 

Nicolas Bourriaud a été au début des années 2000 l’un des premiers à percevoir 
dans le monde de l’art contemporain le même mouvement que dans la 
communauté du logiciel libre.  Il découvre chez des artistes comme Gabriel 
Orozco, Pierre Huyghe ou Félix Gonzáles-Torres, une esthétique qu’il qualifie de 
« relationnelle », dont l’objectif n’est pas de produire une œuvre ou d’« acquérir un 
territoire » mais de resserrer les liens humains et sociaux, de créer « des espaces 
libres, des durées qui s’opposent à celles qui ordonnent la vie quotidienne » et de 
favoriser « un commerce interhumain différent des "zones de communication" qui 
nous sont imposées »10. Les objets n’ont pas de place autonome dans cette 
esthétique. Ils ne sont que les résidus d’une rencontre passée ou le support d’une 
rencontre à venir. Des lieux de passage, des séries d’événements qui 
« déconstruisent les modes de constitution de l’objet d’art »11. La dimension 
plastique des œuvres est rejetée car associée aux valeurs du capitalisme et de la 
culture de masse. En effet le marché de l’art n’échange que des solides et l’industrie 
joue sur les formes pour stimuler les ventes et assurer sa domination. Mais 
l’industrie ne manipule les objets à son profit que parce qu’ils sont reproductibles. 
Dans la société de consommation, derrière l’élaboration d’un nouveau produit, se 
cache toujours l’espoir d’en écouler la plus grande série. C’est ce que Jean 
Baudrillard appelait le « principe de simulation »12. L’industrie s’est glissée dans les 
habits de l’art, lui a substitué le design et le marketing et, bien qu’elle continue 
d’ouvrir des champs de fonctionnalité nouveaux, fait porter l’essentiel de sa 
créativité sur des signes dont elle joue pour entretenir son commerce. Nous 
retrouvons dans le domaine économique le même phénomène que nous avons 
observé au niveau de la loi. Toutefois, l’artiste « relationnel » n’échappe pas au fait 
qu’il produit des œuvres, et que ces œuvres alimentent le marché. C’est la limite du 
genre. Considérer le faire comme l’essence de l’œuvre et céder au marché sa 
matérialité telle une partie honteuse est une position qui s’avère rapidement 
intenable. Il est essentiel au contraire d’assumer la plasticité des œuvres et, plus 
largement, celle du rapport de l’homme au monde, non pas dans le seul espoir de 
résoudre les problèmes sociaux et environnementaux par l’anticipation et la 
technique, ce qui est louable mais nécessairement approximatif, mais pour se 
laisser, au présent, la possibilité d’être dans une relation juste et de qualité vis-à-vis 
de soi-même et des autres. 

 
Les objets tangibles, qu’ils soient les fruits de l’art ou du design industriel, ont 

non seulement une durée matérielle qui généralement s’accorde avec le temps 
humain, mais ils dépendent de formes dont l’homme n’a pas la maîtrise du sens. À 
l’échelle macro-historique, on constate en effet que les motifs reviennent avec une 
régularité plus ou moins cyclique sans que les valeurs qui leur sont attachées 
évoluent. Les motifs ont en eux la faculté d’être imités, reproduits, perpétués. Il y a 
une survivance, une « ténacité des formes dans le temps »13. C’est la raison pour 
laquelle, tout comme on peut considérer qu’il existe un droit des œuvres, il y a une 
histoire des formes qui n’est certes pas indépendante des hommes, mais qui est en 
partie indépendante de chaque génération et sur laquelle les individus n’ont que 
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peu de prise. Les formes ont une autonomie historique. Or, si elles trouvent 
toujours le moyen de resurgir, cela implique qu’elles exercent une pression sur les 
artistes à laquelle un jour ceux-ci sont amenés à céder. En conséquence, il y a dans 
l’imitation un principe factitif et le travail de création est davantage une réponse à 
un ensemble de stimuli que l’expression de la libre volonté de l’individu. Le sens de 
la plasticité implique de rendre poreuses les frontières de la subjectivité. 

 
La législation japonaise sur le droit d’auteur n’est alignée ni sur le copyright 

anglo-saxon, ni sur le droit de type français. Il s’agit d’un système intermédiaire, 
mais on y observe la même dynamique d’ensemble que dans la plupart des pays du 
monde, à savoir une instabilité grandissante de la loi (pas moins de vingt-deux 
amendements entre 1999 et 2010), une pression constante de l’industrie pour 
allonger la durée de validité des droits, et enfin l’émergence d’une « culture 
pirate ». Néanmoins, le Japon n’a jamais été à la pointe des pays soutenant le 
renforcement du droit d’auteur. Il ne l’était évidemment pas à la fin du XIXe siècle 
quand le pays a signé en 1899 la convention de Berne, son intérêt à l’époque étant 
de pouvoir reprendre au maximum et à moindre coût les connaissances 
occidentales, mais il ne l’est pas non plus aujourd’hui, alors que depuis trente ans 
ses produits culturels de masse (dessins animés, bandes dessinés, jeux vidéos, 
jouets dérivés) ont envahi la planète. La validité des droits reste limitée à cinquante 
ans après la mort de l’auteur, l’extension à soixante-dix ans comme en France ou 
aux États-Unis ayant été récemment rejetée14. Il y a par ailleurs toute une réflexion 
qui est menée autour du droit d’auteur et de ses corollaires, comme les notions de 
bien public, de ressource culturelle et de communalité. 

Un des projets les plus intéressants en lien avec ces questions est celui de la 
Bibliothèque en plein air, Aozora bunko en japonais, lancée en 1997. Son support 
est un site Internet ouvert et gratuit où l’on peut accéder au texte d’un grand 
nombre d’œuvres de la littérature moderne et contemporaine japonaise, ainsi qu’à 
quelques traductions de classiques occidentaux. La première particularité de cette 
bibliothèque est d’être entièrement privée, contrairement à Gallica par exemple. 
Mais il ne s’agit pas non plus d’une entreprise à visée commerciale comme Google 
Books. Son fonctionnement est similaire à celui d’une association de type Loi 1901. 
La seconde particularité de ce site est de ne pas proposer la version scannée des 
ouvrages, mais une version rééditée pour Internet. Troisième particularité enfin, la 
sélection des œuvres mises en ligne émane directement de ceux qui sont prêts à en 
faire bénévolement la saisie. Le comité scientifique de la bibliothèque n’est là que 
pour veiller à ce qu’il n’y ait pas de dérive dans la constitution du fonds15. C’est 
donc un projet qui repose sur la mise en commun d’intérêts personnels et privés à 
visée non lucrative et qui privilégie l’effort d’adaptation à la copie mécanique. 

Dans l’ensemble, la même sensibilité domine le débat théorique et critique 
japonais. Des spécialistes comme Yamada Shōji ou Suga Yutaka, tout en 
revendiquant une grande ouverture sur le monde, défendent des valeurs similaires : 
« À l’avenir, il faut que l’on s’intéresse au management communautaire des 
ressources culturelles au niveau micro-local », écrit ce dernier16. Les « ressources 
culturelles » sont avant tout à leurs yeux le patrimoine de ceux qui vivent à 
proximité ou qui les exploitent intellectuellement. La notion d’un bien public non 
contingent à la française leur semble en revanche trop abstraite. Ne serait-ce que 
parce qu’elle constitue un autre modèle que ceux qui dominent en Occident, cette 
position mérite l’attention. Elle n’a d’intérêt toutefois que si l’on extrait le « local » 
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du localisme. Il y a en effet toujours un risque dans l’Archipel que « local » soit une 
manière déguisée de dire japonais, et que « communautaire » soit un signe pour 
dire pré-moderne, antérieur à l’occidentalisation, et donc non contaminé, pur… 
« Local » doit être compris comme ce qui est localisable, non pas sur le plan 
géographique, mais sur les plans ontologique et éthique. Manière de dire que 
l’imitation doit avoir un sol – qu’elle ne doit pas être laissée dans la désolation au 
sens d’Arendt et de Heidegger –, qu’elle doit connaître et assumer d’où elle vient. 
Ce sol est le garant de la visibilité du lien imitatif, le signe incarné qu’il n’est qu’un 
choix parmi plusieurs possibles, tandis que l’imitation sans source définie est au 
mieux mimétisme inconscient, bien souvent asservissement, avidité, bêtise. 

S’intéresser depuis l’Europe à la question de l’imitation au Japon entretient 
l’espoir de ne pas poser de travers la question du local. Les « sources » et 
« ressources » peuvent être localisées, tout en se trouvant à l’autre bout du monde. 
Ce qui n’empêche en rien qu’elles restent vivantes : personnellement, j’imite 
l’écriture et la langue parlée du Japon ; sur place, j’imite le comportement des gens, 
les usages, le langage du corps. Je réussis fort mal, mais cela demeure une grande 
joie de toujours essayer de mieux faire. Soutenir la possibilité d’une vraie 
localisation à distance de la source d’imitation, de l’inspiration créatrice, est le 
métadiscours qui traverse et unit les études présentées plus loin. 

À l’origine, le droit d’auteur s’est imaginé universel, mais dans les faits il a 
longtemps été géographiquement restreint et ne concernait que les formes d’« ici ». 
En France, dans la seconde moitié du XIXe siècle, on pouvait avoir simultanément 
des procès opposant des peintres à des photographes locaux, et des artistes 
comme Monet ou Van Gogh reprenant telles quelles des compositions de Hiroshige 
(1797-1858) qui étaient pourtant virtuellement protégées par un droit dont la 
validité avait été portée en 1866 à cinquante ans après la mort de l’auteur. Ce qui 
était local était couvert par la loi, tandis que ce qui était exogène ne l’était pas. 
L’aventure de l’art moderne fut une aventure de contournement du droit d’auteur 
par l’exotisme. Toutefois le monde contemporain a quasiment achevé de repousser 
les limites de validité du droit. Il n’y a plus d’Ailleurs dans lequel on peut aller 
puiser de façon violente et insouciante. C’est là une autre raison pour laquelle il est 
nécessaire de repenser la question de la copie, de l’imitation, des sources et des 
ressources. 

 
Girard et Baudrillard ont des approches très différentes, pourtant, sur le fond, 

ils disent la même chose : le refus d’assumer l’imitation est un cache-la-mort. Se 
focaliser sur la seule création est une façon de proclamer la possibilité d’un salut 
par l’art et donc de nier la finitude. Or la mort étant incluse dans le vivant, nier la 
mort revient à nier la dynamique du vivant. À fossiliser ou à hypostasier les objets. 
Le droit d’auteur qui nuit à la circulation des formes et des idées sert précisément à 
cela. 

Pour des raisons historiques et culturelles qui seront analysées ultérieurement, 
l’art moderne et contemporain japonais a moins tendance à cacher ce qu’il doit à 
l’imitation que l’art occidental : pris dans une relation de force avec l’Europe et les 
États-Unis, il a dû faire avec, tant bien que mal. Ce qui a pour conséquence que la 
mort n’y est pas tant un sujet auquel les artistes se confrontent qu’une présence qui 
travaille à même les œuvres. Importance du fantomal, du reflet, de l’osseux, du 
vivace, du terreux. L’art moderne japonais est, certes, porteur de messages 
politiques, sociaux et identitaires, ainsi que de toute la palette des sentiments 
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humains ; il exprime aussi un goût pour la norme et le jeu, mais la valeur qui retient 
mon attention est d’abord une certaine qualité d’être qui s’exprime de façon 
plastique et maintient l’invention dans la matière du monde. 

Le Japon a, d’une part, assimilé et réemployé le discours européen sur 
l’imitation, vis-à-vis de la Chine notamment, d’autre part, essayé de réagir à ce 
dernier, que ce soit par le déni, la réactivation de savoir-faire locaux ou l’invocation 
d’un esprit national. Pourtant la culture japonaise moderne ne se résume pas à la 
combinaison de ces dynamiques. Bien que les artistes japonais contemporains aient 
rejeté la plupart des dispositifs explicitement mimétiques et adopté l’idée qu’il faut 
faire ce qui n’a jamais été fait17, ceux-ci n’ont pas accepté une attitude purement 
subjective vis-à-vis de la création, ce qui se manifeste par un goût pour tout ce qui, 
de la matière, ne peut être sublimé, pour sa part résiduelle en somme. 

Pour le montrer, je me suis focalisé sur des œuvres singulières qui ont toutes 
une importance de premier plan : la série des Portraits de Reiko (1914-1929) du 
peintre Kishida Ryūsei ; le film Vivre (1951) de Kurosawa Akira ; le roman 
photographique Voyage sentimental : voyage d’hiver d’Araki Nobuyoshi (1991) ; et 
enfin un dessin animé, Le Voyage de Chihiro (2001) de Miyazaki Hayao. Le recours 
au chef-d’œuvre dans le cadre d’une critique du génie créateur peut sembler 
paradoxale. Elle ne l’est pas. La distinction, la visibilité d’une œuvre ne sont pas 
nécessairement l’expression d’une idéalisation de la singularité de son auteur. Il 
s’agit d’abord de la manifestation d’un processus cognitif de base18. C’est la raison 
pour laquelle il a existé dans toutes les cultures des œuvres plus importantes, 
précieuses ou efficaces que d’autres. Mais surtout la notion de chef-d’œuvre 
permet de faire porter la qualité sur l’objet, de suivre la logique des choses et non 
celle du sujet. En un sens, elle s’oppose à la primauté de l’auteur. On ajoutera qu’en 
l’occurrence la célébrité des œuvres retenues est toute relative et qu’on est loin 
d’en avoir le regard épuisé. Produites dans un pays lointain, ces œuvres n’ont 
engendré en Europe ni une abondance de discours, ni une multitude de 
reproductions : par bien des aspects, elles restent à découvrir. 

Ces quatre œuvres d’art ont constitué le point de départ de ce livre. Elles ont 
mis en branle une réflexion, généré une envie de les décrire, suscité des 
rapprochements critiques. Elles ont joué un rôle moteur qu’il s’agit d’entretenir et 
non de faire disparaître. C’est la raison pour laquelle la relation théorique qui les 
unit ne sera pas donnée en amont. La théorie doit émerger au fur et à mesure de la 
découverte, et être précisée au terme du processus. L’altérité qu’incarnent les 
œuvres et plus généralement la culture dont elles sont issues ne doit pas être 
réduite à un objet inerte, mais pouvoir au contraire se déployer de façon subjective, 
comme une force qui travaille le média et l’imprègne au point d’influer directement 
sur le lecteur ou le spectateur. Il faut sortir des approches qui enferment l’altérité 
dans des cadres préconçus. Comme le dit Homi Bhabha avec justesse : « Le 
despote turc de Montesquieu, le Japon de Barthes, la Chine de Kristeva, les Indiens 
Nambikawa de Derrida, les païens Cashinahua de Lyotard font partie de cette 
stratégie de refoulement où le texte Autre est pour toujours l’horizon exégétique de 
la différence, jamais l’agent actif de l’articulation. L’Autre est cité, cadré, éclairé, mis 
en cases dans la stratégie coup/contrecoup d’une mise en lumière sérielle. La 
politique narrative et culturelle de la différence devient le cercle clos de 
l’interprétation. L’Autre perd son pouvoir de signifier, de nier, d’instaurer son désir 
historique, d’établir son propre discours institutionnel et oppositionnel »19. 
Toutefois, le meilleur moyen pour s’extraire de ce mécanisme n’est sans doute pas 
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la mise en œuvre d’une théorie alternative au sens où le post-colonialisme est 
souvent compris. Toute tentative de théorisation en amont ne fait qu’alimenter des 
logiques de domination, qu’elles soient sociales au plan national ou culturelles au 
plan international. Le dévoilement du sens de l’Autre n’atteint sa forme juste que 
sous un mode performatif. Il implique un travail in situ et s’incarne dans des formes 
nouvelles qui en sont le fruit. 

Il ne s’agit évidemment pas de revenir à l’idée naïve que les œuvres d’art 
parlent d’elles-mêmes, qu’elles expriment un message univoque et constant. Le sens 
des œuvres émane de champs de forces complexes et mouvants. L’idée est de 
permettre que l’altérité qu’incarne ici l’œuvre d’art ne soit pas soumise d’emblée à 
un regard surplombant et à une logique d’appropriation, autrement dit de ménager 
des espaces où, sous une forme médiatisée, elle continue d’influer ou d’infecter 
autour d’elle, c’est-à-dire de vivre. L’ambition théorique doit céder le pas à la 
modestie de la description, à une relation fondée sur le contact. 

Les œuvres étudiées couvrent le XXe siècle. Chacune a ses différences, ses 
forces propres. Pour autant des liens les unissent. Un enchaînement historique 
d’abord, qui fait que cet ouvrage peut se lire comme une histoire esthétique du 
Japon moderne. Mais aussi des liens internes et secrets, sur lesquels il était difficile 
au début de mettre des mots, mais qui provoquaient l’impression d’avoir affaire, 
malgré la diversité des genres et des contextes, à un ensemble cohérent, traversé 
par des sensibilités et des problématiques similaires20. 

Pour résumer, l’objectif immédiat de ce livre est double, à savoir proposer un 
modèle interprétatif d’œuvres produites à l’époque moderne dans les cultures non 
occidentales et de mettre en évidence la manière dont la culture japonaise en 
particulier a fait de la subversion du rejet de l’imitation le moteur du renouveau. 
Mais, au-delà, son ambition est de restituer au travail plastique toute sa dynamique, 
sa dimension ludique et humoristique bien sûr, mais aussi sa profondeur et son 
exigence morale, de montrer aussi comment il s’oppose à une vision héroïque et 
désocialisante de l’auteur, comment il permet d’assumer, autant que possible, la 
mort dans la vie. 
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CHAPITRE 1 
LLEE  PPAARRAADDIIGGMMEE  MMIIMMEETTIIQQUUEE  

 
 
 
 
 

11..   LLEE  JJAAPPOONN  SSIINNGGEE  
Il existe en anglais, en français ou en allemand, une littérature extrêmement 

abondante présentant la culture japonaise comme une culture de la copie. On en 
trouve des exemples dans des ouvrages du XVIIIe siècle, tout comme dans les 
journaux et magazines d’aujourd’hui, dans des textes spécialisés sur l’Asie ou le 
Japon, tout comme dans des articles portant sur l’ethnologie en général. Pour Leroi-
Gourhan par exemple : « La force du Japon, c’est son esprit de compilation, 
d’autres ont dit "esprit d’imitation" »1. Mettre les mots « Japon » ou « japonais » 
dans un discours stigmatisant le manque d’imagination de telle action ou le manque 
d’initiative de tel comportement a presque pris valeur de métaphore. Gabriel Tarde, 
dans Les Lois de l’imitation, attribue ainsi aux gens sociables « la faculté chinoise 
ou japonaise de se modeler très vite sur leur entourage »2. Japonais donc, comme 
on dirait singe ou caméléon. Pourtant, en l’occurrence, ce n’est peut-être pas tant la 
culture japonaise qui est portée par une logique d’imitation et de répétition, que le 
discours occidental sur le caractère japonais. Comme le déplore Michaël Ferrier, ce 
n’est bien souvent dans la littérature française sur le Japon que « clichés d’hier sur 
clichés d’aujourd’hui : stupeur et lieux communs. Assommant réemploi naïf de 
formules et d’idées datées, de redites et de ressasses »3. 

Si l’on remonte dans l’histoire, on s’aperçoit que ni les lettres des compagnons 
de saint François-Xavier, qui comptent en Europe parmi les premiers témoignages 
directs sur le Japon, ni les descriptions de François Caron, qui vécut à Hirado puis à 
Nagasaki de 1619 à 1641, ne font état d’un tel trait de caractère4. L’Histoire du Japon 
de Crasset (1689)5 ou celle de Kaempfer (1727) non plus. Ce dernier ouvrage, fruit 
des observations d’un des seuls auteurs occidentaux de son époque qui aient 
véritablement connu l’Archipel, mentionne certes à plusieurs reprises l’importance 
des emprunts faits à la Chine, mais il s’agit toujours de données présentées sous un 
jour factuel. Ainsi Kaempfer reconnaît-il que « c’est [aux Chinois] que les Japonais 
eurent obligation de s’être polis et civilisés »6. De même explique-t-il que le 
bouddhisme et le confucianisme se sont répandus au Japon à partir du continent7. 
Parfois les remarques sont plus circonstanciées, comme à propos du bestiaire 
fantastique : « Cette fiction, écrit-il, ne vient pas des Japonais eux-mêmes, ils l’ont 
empruntée de leurs voisins les Chinois »8. La seule remarque qui pourrait aller dans 
le sens d’une généralisation sur ce thème concerne la ville de Kyōto, au sujet de 
laquelle il note : « On n’y saurait rien porter des pays étrangers, que quelque artiste 
ou autre habitant de cette capitale n’entreprenne d’imiter »9. Mais cette citation n’a 
en contexte aucune connotation négative : il ne s’agit pour le savant allemand que 
de vanter la vitalité de l’industrie et la richesse du commerce dans la capitale de 
l’empire. Kaempfer dresse un portrait laudatif de la variété des arts japonais, dont il 
souligne la « fantaisie » et le caractère « point ordinaire »10. Plus généralement, il 
accorde à la Chine et au Japon le mérite d’« avoir inventé de bonne heure les Arts 
et les Sciences les plus utiles »11. On peut donc affirmer qu’avant 1700 l’idée reçue 
de Japonais négativement imitateurs n’est pas installée. 
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Les textes du XVIIe siècle comprennent toutefois des remarques qui alimentèrent 
la formation du stéréotype, notamment celles portant sur la capacité à l’étude et le 
talent industrieux du peuple japonais. Daniello Bartoli (1608-1685), qui publia en 
1660 la première grande synthèse des lettres, témoignages et récits des Jésuites au 
Japon, parle ainsi de « l’ingéniosité que les Japonais, par un don de la nature, ont 
extrêmement aiguë, au moins autant que nous, si ce n’est plus »12. Or l’accent mis 
sur l’habileté manuelle et la persévérance intellectuelle se transforma assez 
brutalement en une forme de jugement critique au cours du XVIIIe siècle, à une 
époque où, le Japon étant fermé à quasiment tous les étrangers, il était pourtant 
difficile pour les Européens d’y découvrir quoi que ce soit de nouveau. Ainsi peut-
on lire dans l’Histoire de l'établissement, des progrès et de la décadence du 
christianisme dans l'Empire du Japon (1715) qui reprend largement l’ouvrage de 
Bartoli : « Les Japonais, qui se sont toujours reconnus leurs disciples [des Chinois], 
n’ont quasi en rien la gloire de l’invention, mais on peut dire que tout ce qui sort de 
leurs mains est fini »13. L’idée de base est toujours présente, mais la polarité a 
changé. Alors que Bartoli vantait l’intelligence des Japonais, leur capacité au 
raisonnement, l’auteur, Pierre de Charlevoix, réduisit leur « ingéniosité » a une 
aptitude technique, point de vue qui fut repris sous une forme quasiment identique 
dans l’Histoire générale des voyages en 1752 : « Si les Japonais n’ont presque rien 
inventé, ils sont capables de donner la dernière perfection à tout ce qui sort de 
leurs mains »14. Cette dernière phrase connut une certaine fortune, puisqu’on la 
retrouve telle quelle non seulement dans L’Abrégé de l’Histoire générale des 
voyages de La Harpe, qui fut un grand succès d’édition, mais aussi à l’entrée 
« Japonais » du Dictionnaire d’ethnographie moderne de l’abbé Migne, en 185315. 
L’ouvrage de Charlevoix semble donc à l’origine du stéréotype. Il n’est toutefois pas 
utile d’insister sur ce point, car on a affaire ici à un phénomène d’époque qui 
dépasse largement à la fois le cas de Charlevoix et celui du Japon. Ce qui est 
important est, d’une part, que cette remarque a été reprise et amplifiée au cours du 
XVIIIe siècle, d’autre part, qu’elle s’observe dans des termes identiques à propos de 
la plupart des autres peuples. Ainsi peut-on lire en introduction de l’Histoire 
générale des voyages : « Les Arabes n’avaient pas l’esprit tourné à l’invention. Ils 
n’ont presque rien ajouté aux connaissances qu’ils avaient reçues des Grecs »16. Ou 
encore à propos des Russes dans un ouvrage légèrement postérieur : « Le peuple 
russe est naturellement imitateur, il imite bien et il a des dispositions à tout. Je ne 
connais aucun peuple qui lui soit comparable en ce genre »17. Même les Américains 
firent longtemps l’objet de commentaires acerbes sur leur incapacité à inventer18. Il 
n’y a donc aucune évidence à ce stade d’une spécificité nippone. Le discours sur le 
caractère imitatif des Japonais n’est que l’expression de la prise de conscience de 
la supériorité militaire et technique de l’Europe occidentale, un phénomène général 
au cours du XVIIIe siècle19. Il suggère en outre un abandon de fait des prétentions 
évangélisatrices puisque, pour les missionnaires, l’imitation – et au premier chef 
celle de Jésus-Christ – était une attitude à encourager. Là où au XVIe siècle les 
compagnons de François-Xavier se réjouissaient que les Japonais soient « doux et 
faciles » et que leur esprit soit « très propre à recevoir la semence de 
l'Évangile »20, une partie des contemporains de Cook et de La Pérouse n’éprouvent 
plus qu’un sentiment fait d’agacement et de dédain, sentiment exacerbé par 
l’émergence connexe de deux motifs typiquement orientalistes, à savoir une 
négation de la capacité des Japonais à être des individus à part entière et une 
critique du « despotisme » des princes de l’archipel pour qui régner aurait consisté 
« à vexer, persécuter, égorger des millions d’hommes, pour éprouver, à [leur] tour, 
le même sort » 21… 
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La valeur à accorder à l’imitation était cependant une question qui faisait encore 
vivement débat avant la Révolution française de 1789. Le mouvement des Lumières 
eut tendance à en rabaisser l’importance au profit de l’invention et de la libre 
expression, mais d’autres écrivains, revendiquant l’héritage du classicisme, lui 
accordaient encore une place prépondérante. C’est le cas de Cailhava d’Estendoux 
qui, en 1786, écrivait : « M. de Voltaire a dit dans Nanine : “Le singe est né pour 
être imitateur / Mais l’homme doit agir d’après son cœur.” […] Mais je crois très 
fermement que l’homme est fait pour être imitateur, qu’il naît avec le désir de 
l’imitation, qu’il lui doit toute sa gloire et qu’il ne fait qu’imiter pendant toute sa 
vie »22. C’est la raison pour laquelle on trouve à la fin du XVIIIe siècle des auteurs qui, 
prenant le contrepied du cliché dont j’essaie de tracer la généalogie, soulignent, au 
sujet de l’art chinois et japonais, « l’intempérance de toutes les idées et 
l’exubérance de l’invention, portée au plus haut degré »23. Aux yeux d’un royaliste 
comme Quatremère de Quincy, la plus haute qualité de l’art était la fidélité au réel, 
laquelle se manifestait avant tout dans la peinture européenne. Il considère donc 
que ce qui pêche dans l’art des pays d’Asie de l’est n’est pas la propension à la 
copie, mais au contraire une absence de rigueur dans la représentation des formes, 
une trop grande fantaisie. « Le peuple chinois, note-t-il, manque de cette faculté 
[d’imitation] dont on a parlé et qui a porté ailleurs les arts à une si haute 
perfection »24. Le XVIIIe siècle a vu émerger l’idée que les Japonais n’ont pas l’esprit 
tourné vers la création, mais ce n’était alors pas encore un lieu commun. En 
revanche, l’idée de leur infériorité intellectuelle et culturelle semblait admise de 
tous. 

La Révolution et le succès du romantisme entraînèrent progressivement la 
défaite des partisans de l’imitation. C’est pourquoi lorsqu’à partir de 1854 le Japon 
fut amené à ouvrir ses frontières, plus personne, à l’exception de quelques 
missionnaires chrétiens, ne défendait l’idée que le mimétisme était une valeur 
positive. Le stéréotype faisant des Japonais des imitateurs serviles eut donc le 
champ libre pour se développer. Toute forme d’emprunt était synonyme de 
déchéance et par essence condamnable. Il n’est qu’à relire Michelet qui, dans Le 
Peuple, écrivait en 1846 : « Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu’on imite ?… 
On prend à un peuple voisin telle chose qui est chez lui vivante ; on se l’approprie 
tant bien que mal, malgré les répugnances d’un organisme qui n’était pas fait pour 
elle ; mais c’est un corps étranger que vous mettez dans la chair ; c’est une chose 
inerte et morte, c’est la mort que vous adoptez »25. Suivant cette logique, il était 
impossible d’apprécier les efforts des peuples visant à rattraper par l’étude l’écart 
scientifique et technique les séparant des nations occidentales. Les rapports des 
premières missions diplomatiques transmettent ainsi de façon caricaturale l’image 
d’un Japon qui espionne et copie tout ce qui a trait à l’étranger 26. Dans Le 
Correspondant, en 1864, un rédacteur développe sur « la merveilleuse aptitude de 
son peuple à imiter ce qu’il voit » : 

 
Au dire des voyageurs, cette faculté d’imitation serait poussée à 
l’excès chez les Japonais et ils en donnent cent exemples. Ainsi quand 
les consuls étrangers arrivèrent avec leur suite, ils achetèrent des 
chevaux et les harnachèrent à la mode européenne. Peu de mois après 
tous les indigènes à leur service ne se servaient plus que de 
harnachements semblables, au lieu des antiques étriers de paille en 
usage dans le pays. Bientôt même le sellier refusa l’ouvrage qu’on lui 
offrait disant que tout son temps était absorbé à fabriquer des selles à 
l’anglaise pour la noblesse japonaise. On examina ces selles ; elles 
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étaient aussi exactement copiées que par la main des meilleurs 
ouvriers de Paris ou de Londres. Il en fut ainsi de tout ce que l’on 
confia à l’esprit ingénieux, aux mains habiles des Japonais.27 
 

Les récits tirés des voyages touristiques vont dans le même sens, comme on le 
voit chez Pierre Loti qui, avec son outrance habituelle, écrit dans Madame 
Chrysanthème : « Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les 
étrangers de passage, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de goût et 
même un manque absolu de dignité nationale ; aucune race européenne ne 
consentirait à jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses usages 
et ses costumes »28. L’image que dessinent les auteurs de la seconde moitié du XIXe 
siècle constitue une variante hyperbolique de celle du XVIIIe. Le Japon n’est plus 
seulement dépendant de la Chine, il imite en toutes circonstances. À compter de 
cette époque, on peut dire qu’il n’y a plus seulement un stéréotype, mais un 
faisceau de stéréotypes qui se déploie autour de ce thème. 

L’attitude mimétique des Japonais n’est pas seulement constatée, elle est avant 
tout raillée. On l’a vu chez Loti, on le retrouve chez Thomas Raucat, dans 
L’Honorable partie de campagne, à travers notamment le personnage d’une geisha 
qui se passionne pour un appareil photo 29. Railler, tourner en dérision, à la 
différence de l’humour, est l’expression d’un sentiment de supériorité. On raille ce 
qu’on domine physiquement ou symboliquement et, par voie de conséquence, on 
flatte son propre orgueil. La critique de l’imitation japonaise s’inscrit dans le cadre 
précis d’un rapport de force. Certes, tous les auteurs occidentaux n’ont pas cédé à 
la caricature. En France, Challaye, Eliseev ou Hovelaque ont nuancé voire réfuté 
l’idée que la culture japonaise accorderait une place centrale à l’imitation de 
modèles extérieurs. Ce dernier remarque par exemple sur un mode hégélien que 
l’« art japonais n’est jamais simple représentation de la réalité, mais manifestation 
des forces qui la créent »30. Il s’agit toutefois la plupart du temps de positions de 
défense, de tentatives de spécialistes pour contrer la vision dominante qui 
s’exprime notamment dans le roman ou la presse généraliste. 

Quand elle n’est pas raillée, l’imitation japonaise est présentée comme une 
menace, en particulier dans les textes relatifs aux questions militaires et 
économiques. Quand, entre 1895 et 1905, l’affirmation de la puissance japonaise et 
les révoltes en Chine remettent en cause l’ordre colonial, l’Europe s’alarme et 
s’inquiète de la capacité des Asiatiques à retourner contre elle les armes qu’elle lui a 
données. Le « péril jaune » est un bouleversement de l’ordre international parce 
que l’élève a dépassé le maître31. Parallèlement, les industriels n’ont cessé de 
déplorer que les Japonais soient « irrésistibles dans la contrefaçon »32, que ce soit 
dans le domaine du textile, de la photographie, de l’outillage ou de l’automobile. 
« Cette prodigieuse faculté d’imitation constitue, au moins pour le moment, un 
sérieux danger pour certaines de nos industries », écrit un ingénieur français en 
1898. « Les Japonais sont contrefacteurs d’instinct, et leur législation sur les brevets, 
loin de chercher à réprimer cette tendance, fait tout pour la favoriser », poursuit-il33. 
La position occidentale à l’égard du Japon est donc dédaigneuse sur le principe, 
mais offusquée dans les faits lorsque ses intérêts sont en jeu. Mépris et 
revendication d’exclusivité sont les deux outils moraux tour à tour associés à la 
critique de l’imitation. Il est même des cas où ces deux aspects se mêlent, comme 
on le voit dans les nombreuses images de propagande américaine pendant la 
Seconde Guerre mondiale où les Japonais sont figurés sous les traits de gorilles ou 
de chimpanzés menaçants34. Ils sont ridicules, parce que ne sont que des singes, 
mais ils sont dangereux, parce que ce sont des bêtes. En vérité, c’est leur 
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« dangerosité » qui, à compter de la fin du XIXe siècle, a fait des Japonais des 
imitateurs à part dans l’imaginaire occidental, tandis que les autres peuples, pour la 
plupart occupés ou soumis, étaient désormais encouragés à la docilité par les 
puissances coloniales. L’agacement suscité par la capacité des Japonais à utiliser 
les modèles occidentaux était proportionnel à leur capacité à rester indépendants. 
C’est paradoxalement parce qu’ils étaient autonomes qu’ils furent particulièrement 
vilipendés comme imitateurs. 

Ce dernier développement rappelle le caractère politique et idéologique de la 
critique de l’imitation. La colonisation d’ancien régime, justifiée par l’évangélisation, 
avait une dimension prédatrice, mais elle accordait à l’imitation une place 
importante. « Imitez-nous pour imiter Dieu », disait-elle en substance aux peuples. 
Dans les récits des missionnaires, les dénominations vernaculaires sont évitées 
autant que possible : les Japonais convertis au christianisme sont appelés 
« Michel », « Matthias », « Joachim » ou « Barthélémy », et la description de 
leur vie ne laisse aucune place à l’exotisme35. Tout est fait au contraire pour donner 
au lecteur un sentiment de proximité, l’impression que les fidèles à travers le 
monde partagent une communauté de destin, sont membres d’une même Église. En 
revanche, la colonisation moderne a relégué l’imitation à une place subalterne. Un 
pays comme la France a certes cherché à transmettre, parfois de façon caricaturale, 
son histoire et sa culture aux populations sous sa domination, mais l’essence du 
colonialisme moderne est la « création » d’empires territoriaux et un commerce 
fondé sur l’échange de matières premières contre des produits transformés. Les 
populations dominées n’ont pas pu, par principe, parce qu’il n’était pas possible 
d’accorder de la valeur à un effort mimétique, être assimilées aux populations 
dominantes, surtout à partir de la fin du XIXe siècle et la diffusion du racialisme 
évolutionniste. Il y a une corrélation directe entre la critique de l’imitation et la 
forme que le colonialisme a prise à l’époque moderne. 

Ce lien n’a pas toujours été clairement perçu. C’est pourquoi de nombreux 
artistes et intellectuels, et souvent d’ailleurs les mieux intentionnés, ont enjoint les 
peuples non occidentaux à refuser la logique imitative : « Restez japonais ! », 
disait Messiaen à ses élèves nippons36. Ou bien encore Elian-J. Finbert : « Ne faites 
pas comme nous. […] Ne nous imitez pas. Puisez dans votre passé la sagesse qui 
donnera le froment à votre âme. Vous aurez raison de la domination étrangère le 
jour où dans votre conscience vous vous sentirez maîtres de vous-mêmes. Nous ne 
pouvons rien pour vous ; vous êtes riches par vous-mêmes »37. Bien que voulant en 
toute sincérité le bien des peuples et des individus à qui ils s’adressaient, ces 
derniers n’ont non seulement pas vu que leur critique était biaisée dès le départ par 
leurs propres préjugés sur l’imitation, mais n’ont pas compris que ces préjugés 
étaient indissociables de l’élan démiurgique à l’origine du colonialisme moderne. 
Renier les vertus du mimétisme et revendiquer le pouvoir de créer un monde 
nouveau ne sont jamais que les deux faces d’une même logique. On observe un 
phénomène similaire chez Annie Besant, qui fut l’une des instigatrices du 
mouvement de libération nationale indien : « Les artistes d’aujourd’hui, affirmait-
elle en 1907, manquent d’idéal. Ce sont plus souvent des copistes que des 
créateurs. Le vrai artiste est un créateur. Il est original. Ce n’est pas le travail d’un 
créateur de simplement copier »38. D’une part elle militait pour l’autodétermination 
des peuples, d’autre part elle proposait aux pays colonisés d’adopter un schéma 
conceptuel qui était encore purement occidental. Les peuples étaient donc placés 
devant un problème quasiment insoluble, à savoir que, pour être eux-mêmes, ils 
devaient assimiler une logique et des hiérarchies qui n’étaient pas les leurs et qui, 
de surcroît, étaient la source de leur asservissement. 
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Bien que le monde ait connu des changements considérables depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, le stéréotype de Japonais imitateurs 
est loin d’avoir disparu, d’autant que l’émergence de la Chine sur la scène 
économique mondiale depuis la fin des années 1990 tend à le réactiver pour l’Asie 
en général39. Dans un livre de 1991, un sociologue rapporte le commentaire suivant 
d’un jeune Français employé dans une boutique de vêtements : « Le Japon est un 
monde de la copie. Les Japonais sont doués pour l’amélioration des choses 
importées de l’étranger mais ne savent pas créer eux-mêmes »40. L’image née au 
début du XVIIIe siècle est par conséquent toujours présente, notamment dans la 
petite bourgeoisie et les milieux populaires. Elle a par ailleurs été adaptée aux 
modes intellectuelles. L’exemple le plus caractéristique est résumé par cette 
citation tiré d’un ouvrage de 1970 : « Le Japon copie et recopie sans scrupule. Fils 
d'une civilisation du bois, matière périssable, les Japonais ne font pas de différence 
entre la copie et l'original »41. Pour cet auteur, il ne s’agit plus seulement de railler 
ou de s’offusquer du recours à l’imitation, mais de saisir l’essence du phénomène, 
de le faire ressortir d’un ordre naturel. L’imitation japonaise ne pouvant plus avoir 
pour objectif de rattraper l’Occident (cette phase étant terminée), il faut qu’une 
raison plus profonde la justifie. Il est évident pourtant que les Japonais distinguent 
sans difficulté l’original de la copie, comme on peut le voir à travers la politique 
d’achat des musées, le système de classement du patrimoine ou simplement le 
marché de l’art. À la violence directe des discours de l’époque coloniale, s’est donc 
substituée une forme d’hébètement structural qu’on retrouve encore dans les 
années 2000 chez des auteurs à succès comme Amélie Nothomb. Le Japon ne 
copie plus, mais il a un rapport particulier, et pour tout dire incompréhensible, à 
l’imitation. 

Il est manifeste toutefois qu’avec l’accession du Japon au statut de deuxième 
puissance économique mondiale en 1968, mais aussi et surtout avec l’apparition 
des théories post-modernes et des études postcoloniales, de nouveaux discours 
ont vu le jour. Parmi les chercheurs en sciences humaines et sociales, plus personne 
n’oserait aujourd’hui affirmer que la culture japonaise est, par essence, de type 
mimétique. « Comment peut-on affirmer sérieusement que les Japonais sont de 
simples copieurs ? », écrit Alfred Smoular en 199242. « Le Japon imitateur ? Un 
contresens commis par ceux qui se prennent pour le modèle ou la norme », note 
Alain-Marc Rieu encore plus récemment43. Nuancer, réfuter ou critiquer les discours 
transmettant l’idée d’une propension des peuples non occidentaux en général à 
imiter sont aujourd’hui des attitudes largement répandues dans les milieux 
intellectuels. Il semblerait en outre, à voir les réactions des étudiants actuels, que, 
pour les générations nées après 1980, aux yeux desquelles les bandes dessinées, les 
dessins animés et les jeux informatiques produits par la culture nippone constituent 
des références fondamentales, l’association entre les Japonais et l’idée de copie ne 
fasse plus sens. Le stéréotype en question est en train de disparaître au profit de 
l’idée inverse, à savoir que le Japon est un pays créatif. 

Il n’est pas certain toutefois que, sur le fond, le schéma conceptuel qui prévaut 
aujourd’hui dans l’analyse du Japon soit en totale rupture avec celui qui prévalait au 
début du XXe siècle quand l’archipel était en pleine phase d’acculturation : 
l’imitation est plus que jamais une valeur négative, et tout est fait pour en abaisser 
l’importance. Si bien que même là où elle apparaît de manière flagrante, la 
convenance veut qu’on n’en fasse pas état. On tend par conséquent à la retourner, à 
la transformer en quelque chose de positif, par exemple en expliquant qu’elle n’est 
qu’une étape préliminaire : « En imitant leurs modèles, écrit Pierre Souyri, les 
artistes japonais finissent par acquérir une technique et une habileté qui préparent 
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la naissance d’une nouvelle peinture originale japonaise à la fin du XVe et au XVIe 
siècle »44 ; ou encore en essayant de montrer que ce qu’on considérait autrefois 
comme de l’imitation doit être compris comme son contraire. Alain Peyrefitte 
soutenait ainsi dans les années 1990 que le Japon était mû depuis des siècles par 
une logique d’« imitation créatrice ». Il ajoutait : « La véritable imitation consiste 
en une re-création maîtrisée, la véritable adaptation est intérieure »45. Or, de deux 
choses l’une : soit ce type de discours est le signe d’une réarticulation de l’imitation 
et de la création, soit il s’agit d’une nouvelle étape dans la polarisation de l’imitation 
et de la création, l’imitation n’existant plus en tant que telle, n’ayant plus d’essence 
propre et se trouvant réduite au statut de modalité subsidiaire du génie des 
individus et des peuples. Bien que ces discours tendent en l’occurrence à 
réhabiliter la culture japonaise, il faut être prudent sur le fond et regarder au cas par 
cas s’ils ne témoignent pas davantage d’une fuite en avant dans la spéculation 
créatrice que d’un renversement conceptuel. 

Certains éléments poussent à la méfiance, en particulier la pérennité d’un mode 
descriptif qui oppose deux aspects n’ayant pourtant rien de spécifiques et que 
résume la formule bien connue : le Japon « entre tradition et modernité ». Cette 
image a connu un grand succès depuis les années 1970. Aujourd’hui encore, elle 
reste l’une des principales grilles de lecture proposées aux lycéens français dans les 
cours d’histoire-géographie. Cette alternative est sur le plan ethnologique d’une 
grande banalité. Les cultures sont toujours le fruit d’interactions entre des forces 
endogènes et des forces exogènes. Pour comprendre ce que recouvre cette 
expression, il convient de revenir en arrière. Citons par exemple Basil Chamberlain, 
qui fut l’un des premiers grands japonologues européens. Dans un livre de 1890, il 
écrit : « La propension viscérale de la mentalité nationale à imiter les modèles 
étrangers ne fait que se répéter aujourd’hui, et à un niveau tout aussi considérable 
que ce fut le cas voici douze siècles »46. À l’instar de la plupart des auteurs précités, 
Chamberlain souligne la propension des Japonais à transposer chez eux des réalités 
étrangères. Toutefois cette manière d’associer le Japon à l’idée d’imitation n’est pas 
la seule. Au milieu du XIXe siècle, alors même que le Japon se préparait à une 
formidable mutation, un auteur comme Édouard Fraissinet affirmait ainsi « l’horreur 
pour les innovations » qu’éprouvent les Japonais47. Cette « civilisation de près de 
trois mille ans » est immuable et ne cesse de se répéter48. On retrouve le même 
regard un siècle plus tard chez Robert Guillain, qui dirigeait pendant la Seconde 
Guerre mondiale le bureau de l’agence France-Presse à Tōkyō : « [Le Japon] 
appartient à une civilisation, dont le souci principal a été, depuis des milliers 
d’années, de ne pas inventer, de ne pas progresser, de conserver le monde 
immobile et tel qu’il a été légué à chaque génération par celle qui l’avait précédée. 
Créer, pour l’artisan oriental, veut dire copier. Il ne conçoit pas qu’un objet à 
fabriquer soit autre chose que la reproduction d’un modèle. L’élève qui invente au 
lieu d’imiter est renié par son maître »49. Cette perception du Japon est loin d’avoir 
disparu : un essayiste politique comme Jacques Attali continue de parler de la 
civilisation nippone comme d’une civilisation millénaire et immobile50. D’un côté, il 
est donc affirmé que les Japonais passent leur temps à copier les autres nations, ce 
qui implique un changement permanent – les Japonais sont des « néomanes », 
disait André Bellessort51 –, de l’autre, on soutient qu’ils n’inventent jamais rien et 
n’aspirent qu’à toujours refaire la même chose. Peu importe l’incohérence, ce qui 
compte est de rattacher la culture japonaise au paradigme à connotation négative 
de l’imitation. 

Pendant une très grande partie des XIXe et XXe siècles, la vision que proposent 
les spécialistes du Japon et les intellectuels en général suit l’une ou l’autre des deux 
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branches principales du paradigme mimétique que résument les citations de 
Chamberlain et Guillain : la première trouve ses ramifications dans les notions 
d’espionnage, de contrefaçon, de versatilité, de mode-ernité ; de la seconde, 
partent les idées d’immuabilité, de conservatisme, de tradition, de manque 
d’originalité. Contrairement aux apparences, elles ne sont pas indépendantes et se 
rattachent au même tronc. 

Depuis longtemps, certains auteurs ont remarqué l’existence de ces deux 
dynamiques, sans voir toutefois ce qui les unit. Dès les années 1900, Michel Revon 
propose un schéma complexe pour décrire le fonctionnement de la culture 
japonaise : « Le Japon nous apparaît comme un organisme extraordinaire, qui tour 
à tour s’est enrichi de la civilisation orientale, puis de la civilisation occidentale, 
sans perdre pour cela sa culture native : car c’est précisément la marque du génie 
japonais de s’être toujours assimilé pleinement ce qu’il tirait du dehors, d’avoir su 
rendre sienne toute importation étrangère »52. Revon met en avant la combinaison 
des deux types d’imitation que nous avons repérés, l’un externe et synchronique, 
l’autre interne et diachronique. Mais la coexistence des couples copie / 
modernisation et répétition / tradition au sein de la culture japonaise lui semble 
quelque chose d’« extraordinaire ». En fait, une telle impression est normale dès 
qu’on pose ainsi les termes du débat. Car il ne s’agit pas d’une vraie opposition 
dialectique. De leur mise en regard, de l’intervalle qui les sépare, rien ne se détache, 
qu’un effet de schizophrénie, comme s’il s’agissait de deux forces autonomes 
travaillant dans des directions contraires 53 . L’histoire montre que, sous cette 
opposition de façade, il ne s’agit que de deux manières de dire la même chose, que 
le Japon possède une culture non créative, imitative, servile. Autrement dit, les 
concepts de « tradition » et de « modernité » ne sont ni contradictoires, ni 
indépendants, ils procèdent au contraire d’une même logique et sont 
structurellement liées. 

Au terme de cette première partie, on a montré que le motif de l’imitation dans 
la critique occidentale sur le Japon a une histoire, qu’il possède une origine et des 
phases, même si on ne peut pas encore en déterminer avec précision la fin. Ce 
motif est par ailleurs complexe car il permet d’articuler des représentations en 
apparence contraires. La question de l’imitation et la valeur négative qui lui est 
attribuée sont les points nodaux autour desquels s’est organisée secrètement, 
inconsciemment, ce que Roland Barthes appelait l’« occultation idéologique »54 du 
Japon, à savoir le refus de faire entrer cette culture dans l’histoire et plus 
généralement dans l’espace d’une connaissance à la fois subtile et raisonnée. 
Toutefois, la question de l’imitation n’interroge pas seulement le regard occidental 
sur le Japon, l’Asie et tout ce qui est étranger. Elle est aussi l’un des angles morts de 
la réflexion de l’Occident sur lui-même qu’il faut essayer à présent de mettre en 
évidence dans sa double dimension esthétique et historique.  

 
 
22..   LL’’OOCCCCIIDDEENNTT  EETT  LL’’ IINNVVEENNTTIIOONN  DDEE  LLAA  CCRREEAATTIIOONN  
Bien que l’histoire de l’art et de la littérature se soit développée depuis le XVIIIe 

siècle suivant l’idée de montrer l’« originalité » des œuvres classiques, bien des 
peintres français du XVIIe siècle travaillaient suivant des règles et des représentations 
qui n’étaient guère différentes de ce qu’on pouvait observer à la même époque au 
Japon. Comme le souligne Christophe Marquet : « La recommandation de 
s’appuyer sur l’exemple des grands maîtres du passé pour parvenir à la maîtrise de 
son art est en effet propre à toute tradition académique. On la retrouve formulée de 
manière à peu près identique en Europe à la même époque »55. Chez les peintres 
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de l’école Kanō, comme chez de nombreux artistes de l’Académie royale de 
peinture, le respect du maître et des modèles était un élément essentiel et non 
négociable de la formation et du parcours de l’artiste. La ressemblance entre deux 
peintres ou deux poètes devait être, pour reprendre l’image de Pétrarque, de l’ordre 
de la ressemblance entre un père et son fils immédiatement identifiables comme 
étant du même sang et pourtant différents 56. De même, la maxime chinoise 
« Wēngù zhīxīn », « Chéris le passé pour connaître la nouveauté », trouvait à 
s’appliquer de part et d’autre du continent eurasiatique. Mais au début du XIXe siècle 
le parallèle entre l’Europe et le Japon n’est plus valable. Si l’école Kanō a poursuivi 
sur un rythme lent de transformation des modèles, l’art européen a changé de 
vecteur heuristique. Bien qu’il s’agisse d’une forme de pléonasme, on peut dire que 
l’Europe a inventé la création, tout comme elle a inventé la tradition pour reprendre 
l’expression wébérienne, deux phénomènes qui sont du reste liés. 

L’archéologie de la notion de création, ainsi que de celles de génie, d’invention, 
d’originalité ou d’imagination qui lui sont associées, a été entreprise dès le début du 
XXe siècle par Edgar Zilsel57. Elle a, depuis, été développée par un certain nombre 
de philosophes, historiens ou sociologues, en France par Foucault, Schaeffer ou 
Château58. Tous s’accordent à dire qu’une évolution fondamentale s’est produite au 
cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Pour Schaeffer, c’est avec la Querelle des Anciens et 
des Modernes, à la fin du XVIIe siècle, qu’« on commence à envisager l’idée qu’il 
puisse y avoir incompatibilité entre le fait de travailler dans le cadre de règles de 
savoir-faire instituées et l’élaboration d’une grande œuvre d’art »59. Cette remarque 
corrobore l’observation faite précédemment quant à l’émergence au début du 
siècle suivant d’un discours négatif sur le caractère mimétique des Japonais et des 
Asiatiques en général. Il y a ici, comme dans la plupart des cas, correspondance 
directe entre l’esthétique et le politique. 

Sur un plan philosophique, on peut rattacher ce phénomène à la tentative de 
démonstration de la capacité de l’Homme à être le relais de la puissance infinie de 
Dieu. « Descartes fournit un premier maillon dans l’invention d’une ontologie de la 
création, car la cause de soi est dans sa philosophie la source du mouvement 
formel qui se déploie et se réfléchit à l’intérieur de la pensée inventive. Il conjugue 
la cause de soi et la création ; il insiste sur la continuité impliquée par la distance et 
valorise une forme d’intervalle. Il permet ainsi de considérer les opérations de la 
pensée, et en particulier l’invention, à partir de la création ex nihilo. Le 
cartésianisme permet donc de se représenter la part d’ex nihilo qui caractérise 
l’inventivité humaine »60. En soutenant l’existence a priori du moi, Descartes a 
donné une autonomie conceptuelle à l’idée de création, reléguant du même coup 
l’imitation, qu’il s’agisse de l’imitation platonicienne ou de l’imitation chrétienne, à 
un ordre pré-moderne. Il ouvrit ainsi la voie non seulement à la philosophie des 
Lumières, mais aussi au romantisme, deux mouvements qui, en dépit de toutes leurs 
différences, partagent l’idée d’un individu créateur affranchi des devoirs de 
l’imitation théologique.  

Toutefois, si le XVIIe siècle vit s’imposer l’idée que l’être humain a non seulement 
la possibilité, mais aussi une forme de légitimité morale et spirituelle à produire des 
choses « neuves » ou « originales », c’est avant tout par et pour Dieu, comme on 
le voit très bien chez Malebranche. Le mot « Créateur », écrit avec une majuscule, 
y est encore l’apanage exclusif de Dieu. L’étape la plus décisive sur le chemin de 
l’affirmation de la libre création par l’Homme se situe à la fin du XVIIIe siècle, début 
XIXe, au moment de la Révolution française et de l’avènement du romantisme 
allemand. « Le génie, écrit Kant, est l’originalité exemplaire du talent naturel que 
révèle un sujet dans le libre exercice de ses facultés de connaître »61. Ce que Hegel, 
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évacuant la nature, reformule comme suit : « L’artiste doit se montrer créateur, et, 
dans le travail de sa propre imagination, avec le discernement des formes vraies, 
comme avec un sens profond, et une vive sensibilité, réaliser spontanément et d’un 
seul jet l’idée qui l’anime et l’inspire »62. 

L’esthétique de Hegel, qui fait de l’art et de la capacité à créer deux des 
dispositions les plus hautes de l’esprit humain, est fondatrice pour le monde 
contemporain. Or elle a pour corollaire une remise en cause de la valeur de 
l’imitation, car elle implique que les modèles ne peuvent être donnés que comme 
exemples « à suivre » et « non pas à imiter »63. D’un prédécesseur, un artiste ne 
peut reprendre qu’une attitude, un type de positionnement heuristique, et non des 
formes, ni même des méthodes. Toutes les formes étant intégrées au fur et à mesure 
de leur apparition dans la sphère du fini, il est nécessaire d’être original pour que 
l’esprit s’affranchisse de nouveau et se maintienne à la hauteur de son propre idéal.  

De façon quelque peu étrange, Kant et Hegel utilisent pour illustrer ce point le 
même exemple, celui du chant du rossignol. L’argument des deux philosophes est 
que la beauté du chant de l’oiseau est liée à son origine naturelle et que le même 
son produit par un imitateur ne saurait être apprécié lorsqu’on sait qu’il n’est pas 
d’origine naturelle : « dès que nous découvrons que l’homme en est l’auteur, le 
chant nous paraît fastidieux ; à ce moment, nous n’y voyons qu’un artifice, nous ne 
le tenons ni pour une œuvre d’art, ni pour une libre production de la nature », écrit 
Hegel64. À travers cette parabole, ils ne remettent pas en cause l’imitation dans ses 
effets (on peut très bien se laisser prendre par elle), mais dans son principe. Le fait 
même de savoir qu’une œuvre est une imitation ruine a priori sa valeur esthétique. 
Seule la libre création de l’esprit par lui-même ou de la nature par elle-même – ici le 
rossignol – a droit de cité. Le sentiment de ne pouvoir apprécier qu’une œuvre 
originale et non sa reproduction est directement lié à cette conception de l’art. 

Ce qu’on observe sur le plan philosophique se retrouve au niveau de la pratique 
et des discours des artistes. On assiste entre le XVIIe et le XIXe siècles et, par certains 
aspects, jusqu’à aujourd’hui, à un décrochage, à un déséquilibre croissant, à une 
polarisation, de notions – conservation et invention, imitation et création – qui 
étaient conçues au préalable comme indéfectiblement liées et qu’on hiérarchisait 
généralement de manière inversée. La chronologie que fournit l’observation de la 
praxis est toutefois moins tranchée que ne le laisse supposer la lecture des 
théoriciens. La définition, bien connue, que Poussin donne en 1665 de la peinture 
est la suivante : « C’est une imitation faite avec des lignes et des couleurs, sur une 
surface plane, de tout ce qui se voit sous le soleil »65. Poussin conçoit donc son art 
comme étant avant tout un effort de reproduction du visible, même s’il ajoute 
aussitôt que le peintre doit « montrer son esprit »66. Bien qu’on devine que, pour 
lui, subjectivement, l’esprit soit le plus important, il accorde une préséance 
objective au réel, autrement dit à la création divine. Les deux notions sont 
solidaires : imiter et créer sont deux moyens de mettre au jour et de célébrer les 
lois de la providence. Deux siècles plus tard, Delacroix n’a pas une position bien 
différente. « Qu’est-ce, en définitive, que la peinture, dans sa définition la plus 
littérale ? L’imitation de la saillie sur une surface plane »67. En revanche l’imitation 
n’est plus à ses yeux une valeur en soi. Elle peut être « intelligente », mais elle est 
le plus souvent « servile », « aveugle », « étroite » ou « mesquine »68. « Tout 
dépend de l’esprit dans lequel on imite », écrit-il69. Il faut attendre la fin du XIXe 
siècle, et surtout le début du XXe, pour voir, tant au niveau des discours que de la 
plastique des œuvres, un rejet radical de l’imitation et des possibilités qu’elle offre. 
« Il ne m’est pas possible de copier servilement », écrit Matisse70. « Pour moi, tout 
est dans la conception »71. Ce mouvement, qui traduit une sacralisation de l’esprit 
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humain et un sentiment de désenchantement vis-à-vis de la nature, est 
particulièrement sensible dans le domaine des beaux-arts. L’expressionnisme, puis 
sa version abstraite après la Seconde Guerre mondiale, ainsi que tous les travaux 
fondés sur le concept, se sont développés suivant le principe de la « créativité », 
un mot qui apparaît en français en 194672. Ses implications sont cependant bien 
plus larges. La science moderne n’existe qu’en fonction de découvertes et 
d’inventions. Au niveau social et éducatif, Mai 1968 exprima une volonté de rompre 
avec des formes d’enseignement trop largement fondées sur la reproduction de 
modèles et pas assez sur l’imagination. La diminution de la durée du temps de 
travail peut de la même manière se comprendre comme une tentative 
d’affranchissement de l’individu de la répétition de ses gestes. C’est pourquoi les 
cadres dirigeants – qui sont censés inventer et « créer » de la valeur – ne sont 
quasiment pas concernés. Au niveau macro-économique, la peur est la stagnation et 
l’objectif, la croissance. Le paradigme est continu. En termes de valeur symbolique, 
l’imitation perd sans cesse du terrain, elle est toujours traquée d’un domaine à 
l’autre, tandis que la valorisation de la création tend vers l’hégémonie et l’universel. 
Il s’agit d’un processus long, une véritable axiomatique civilisationnelle, qui a son 
histoire, ses héros et une dimension mythologique. 

Revenons à présent sur Kant et Hegel qui ont grandement contribué à poser 
philosophiquement les termes de cette évolution. Leur position ne va pas sans 
contradiction, ce qui est particulièrement visible dans le mode énonciatif. Kant a 
notamment recours à une tournure étonnante : « Tout le monde s’accorde à 
reconnaître que le génie est tout à fait opposé à l’esprit d’imitation »73. Pour mettre 
en avant la force du « génie » et rabaisser ce qu’il qualifie plus loin de 
« singerie »74, Kant prend pour argument qu’il n’est pas le seul à voir les choses 
ainsi et que « tout le monde » pense comme lui. Autrement dit, il critique 
l’imitation en reprenant un lieu commun. Ce que cet oxymore dit en filigrane, c’est 
que Kant reconnaît à la notion de génie une valeur sociale, que la création pure a 
besoin d’être validée par une instance collective. On retrouve chez Hegel le même 
procédé, mais sous la forme encore plus transparente et redoutable du Nous, de 
pronoms (wir, uns) pluriels et impersonnels. Avec le Nous romantique, l’ego 
cartésien se détache de la raison divine et recycle sa transcendance dans le collectif. 
Pourtant Kant comme Hegel ont conscience que le rapport à l’imitation n’a pas 
toujours été tel qu’ils le décrivent. C’est particulièrement vrai pour Hegel qui 
oppose le romantisme de la peinture depuis la Renaissance, à la sculpture grecque 
où « le substantiel est toujours le principe essentiel »75. Coller à la matière du 
monde faisait partie du programme de l’art classique. L’instance collective à 
laquelle ils se réfèrent, bien que fondée sur une forme de divinisation de la 
subjectivité, n’est donc pas absolue. Elle postule une forme d’universalité et de 
transcendance, à l’instar du Nous ecclésiastique, mais, dans la pratique, elle est 
foncièrement relative. Le Nous romantique ne réfère pas à l’Homme quels que 
soient son époque et son lieu, il implique au contraire un Eux. Or ce Eux renvoie 
aussi bien à une altérité découlant de la diachronie – nous les modernes, eux les 
anciens –, qu’à une altérité spatiale – nous ici, eux là-bas. Le Tour du Monde76, 
revue de voyages publiée par les éditions Hachette dans la seconde moitié du XIXe 
siècle, regorge de remarques rejetant les civilisations anciennes et les civilisations 
lointaines du côté de l’imitation : tel voyageur de passage en Mésopotamie observe 
que dans l’art assyrien d’autrefois « l’esprit d’imitation […] se révèle dans tous les 
grands monuments »77. Tel autre ayant fait escale aux Fidji se réjouit des danses 
offertes par les jeunes gens du village « qui prouvaient leur haute faculté 
d’imitation »78. On retrouve par un chemin inverse ce que Dominique Château dit 
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de l’orientalisme en peinture : « La notion d’exotisme recouvre aussi bien la 
distance dans l’espace que la distance dans le temps, et elles sont 
interchangeables »79. Le loin et l’ancien se superposent dans l’imaginaire colonial et 
l’esprit mimétique est perçu comme l’un des principaux traits qui les rassemblent. 

Qui dit distinction d’un Nous et d’un Eux, dit perception d’un écart qui reste 
essentiellement vertical et hiérarchique. En cela, le Nous romantique ne se distingue 
guère du schéma anthropologique de base qui veut qu’un sentiment d’identité 
collective se traduise toujours par une opposition au groupe voisin. La différence, 
c’est qu’il le refonde conceptuellement, le systématise et l’étend. À partir du XIXe 
siècle, il existe une échelle parfaitement graduée entre le hic et nunc du Nous 
auquel sont associées des valeurs positives et de progrès, et le monde lointain du 
Eux, considéré comme négatif, primitif ou attardé. Cette pensée clivante trouvera 
son application dans de très nombreux domaines : en histoire et en géographie où 
se précise et se renforce l’idée d’Occident, en linguistique, au travers des concepts 
de langue indo-européenne et de langue « nostratique », ou un peu plus tard en 
anthropologie physique avec la théorie de la race aryenne. Les débats sur l’imitation 
sont l’une des clés théoriques de ce processus. À cet égard, la citation suivante de 
Spencer, tirée des Principes de sociologie, est non seulement caractéristique, mais 
presque comique tant y est manifeste l’absence de conscience que citer, rapporter 
des on-dit et se répéter ne sont jamais que différentes modalités de l’imitation : 

 
Il n’y avait pas beaucoup d’originalité au moyen âge, et il y avait alors 
très-peu de tendance à s’écarter des habitudes, des manières de vivre, 
des coutumes, que l’usage imposait aux divers rangs. C’était bien pire 
encore dans les sociétés éteintes de l’Orient. Les idées y étaient fixes, 
et la puissance de la prescription irrésistible. 
Nous trouvons chez les races inférieures imparfaitement civilisées la 
faculté d’imitation profondément marquée. Tout le monde a entendu 
parler de la façon grotesque dont les nègres, quand ils en ont 
l’occasion, s’habillent à la manière des blancs et marchent d’un air 
important en imitant leurs gestes. On dit que les insulaires de la 
Nouvelle-Zélande ont une grande aptitude pour l’imitation. Les Dayaks 
montrent, aussi, « beaucoup de goût pour l’imitation », et on raconte 
la même chose d’autres Malayo-Polynésiens. Selon Mason, « les 
Karens, qui ne savent rien créer, ont une aussi grande facilité que les 
Chinois pour imiter ». Nous lisons dans les récits des voyageurs que 
les Kamtchadales ont « un talent particulier pour contrefaire l’homme 
et les animaux » ; que les populations du Détroit de Vancouver sont 
« très-ingénieuses à imiter » ; que les indiens Serpents des 
montagnes « imitent les cris des animaux à la perfection ». Même 
témoignage rendu par l’Amérique du Sud. Herndon fut étonné de 
l’habileté mimique des Indiens du Brésil. Wilkes dit que les Patagons 
sont des « mimes admirables ». Enfin Dobrizhoffer remarque que les 
Guaranis peuvent imiter avec exactitude, et il ajoute qu’ils se 
comportent comme des idiots dès qu’on laisse quelque chose à faire à 
leur intelligence. Mais c’est chez les races inférieures que l’on est 
frappé le plus vivement de cette aptitude à l’imitation. Plusieurs 
voyageurs nous ont parlé de l’« extraordinaire penchant à 
l’imitation » des Fuégiens. « Ils répètent avec une correction parfaite 
tous les mots d’une phrase que vous leur adressez », en contrefaisant 
votre ton et votre attitude. L’Andamène montre aussi, selon Mouat, 
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une grande aptitude à imiter ; et, comme le Fuégien, il répète une 
question au lieu d’y répondre. 80 

 
De cette description, Spencer tire la conclusion qu’il existe un « antagonisme » 

entre les différentes races ou périodes de l’humanité, avec de part et d’autre du 
schéma de l’évolution un Nous qui répugne à l’imitation et tend à l’originalité, 
d’autre part des peuples qui « ne s’écartent que faiblement du type d’esprit des 
bêtes »81. Les uns seraient pris dans le mouvement de l’histoire, les autres seraient 
restés dans un temps anhistorique. Toutefois, pour avoir une vision complète du 
monde de la mimesis qui définissait en creux le territoire du Nous hégélien, il faut 
ajouter à la différence temporelle et à la différence spatiale, d’une part une 
différence sexuelle, d’autre part une différence intellectuelle et/ou sociale – nous 
les gens raffinés, eux les gens vulgaires. On trouve en effet chez certains auteurs du 
XIXe siècle l’idée que les femmes sont « très-susceptibles d’imitation »82 ; plus 
couramment, il est expliqué que les femmes ne sont pas capables de faire action 
sur le monde : « Dans la génération intellectuelle comme dans la génération 
physique, la femme est passive », écrit un médecin en 185383. De même, les 
peuples, les masses, les gens, sont décrits comme enclins à n’apprécier que les arts 
de l’imitation. Ainsi Baudelaire fustigeant la photographie à la fin des années 1850 : 
« En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, 
surtout en France, est celui-ci : “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature. Je 
crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature. Ainsi 
l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu”. Un 
Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et 
alors elle se dit : “Puisque la photographie nous donne toutes les garanties 
d’exactitude, l’art, c’est la photographie.” À partir de ce moment, la société 
immonde se rue, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le 
métal »84. Position que l’on retrouve sous des traits plus théoriques chez Théodore 
Jouffroy : « Ceux qui se connaissent aux procédés de l’art, ceux qui y ont réfléchi, 
distinguent bien l’imitation de l’idéal ; ils apprécient l’idéal, car cet idéal leur fait 
plaisir, comme l’imitation fait plaisir à l’homme du peuple. L’homme éclairé 
aperçoit donc quelque chose de plus que l’homme du peuple dans les objets de 
l’art »85. Le rejet, courant chez les intellectuels, d’établissements comme le musée 
Grévin ou des innovations réalistes au cinéma comme la 3D, va dans le même sens. 
Tous les discours critiques sur l’imitation depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui 
opposent à un référent historique, géographique ou socioculturel inférieur, un Nous 
supérieur, dont les qualités, que l’on discerne par opposition, sont d’être évolué 
(supériorité temporelle), impérial (supériorité spatiale), masculin (supériorité 
sexuelle) et bourgeois (supériorité sociale et intellectuelle)86. 

L’accentuation d’un écart est ce qui motive toutes les revendications de 
différences temporelles, spatiales ou sociales. L’invention de la création a consisté à 
mettre l’individu moderne à distance de Dieu, d’une part, de la nature, de l’autre. À 
partir de là, deux logiques, deux modernités se déclinent. La première, qui relève 
de l’ordre poétique, joue sur les différentes possibilités de positionner l’ego face au 
monde, et le laisse flottant. Comme l’écrit Jean-Christophe Bailly à propos de 
Giacometti : « Le visible, par le crible de cette expérience, ne tient plus en place : 
quand bien même immobile, il n’est qu’une pulsation, qu’une contraction de 
mouvements vers l’arrière et vers l’avant, sur les côtés et dans tous les sens »87. La 
notion d’écart y est aporétique, puisque l’écart est à la fois posé comme absolu 
(l’ego existe hors du monde) et ressenti comme inexistant (l’ego est le monde). 
Dans ce modèle, le sujet n’a d’autre choix que d’assumer tant bien que mal son 
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instabilité. La création y est expérience in situ. C’est ainsi que tous les grands 
artistes ont vécu leur art. La seconde, qui est de l’ordre du politique et qui retient 
plus particulièrement notre attention, tend au contraire à définir l’ego, à lui fixer des 
repères, à lui fournir des échelles. La position de l’artiste est objectivée au sein de 
cadres comme la nation, une classe sociale ou même un style – Henri Michaux parle 
avec mépris du style comme de « la distance inchangée » à laquelle l’artiste « se 
maintient vis-à-vis de son être et des choses »88. Ce qui ne va pas, là encore, sans 
contradiction. Mais la contradiction porte sur l’objet et le rapport qui est établi avec 
lui, non sur le sujet : elle est donc relative. Dans cette logique, ce qui est proche ne 
s’imite pas, ne peut pas servir de modèle. Ce qui est proche n’est pas propice à la 
création. Ce qui est proche est d’ailleurs protégé, quelqu’un, qui est proche lui aussi, 
en possède les droits. Ce qui est éloigné en revanche peut servir de modèle. Quand 
Van Gogh copie Hiroshige ou quand Picasso reprend les formes de la statuaire 
africaine, on considère qu’ils font œuvre de création. Mais ce qui est loin n’est pas 
en soi créateur. Ce qui est loin a tendance à ne pas inventer, à ne pas progresser, à 
imiter servilement. La contradiction est donc la suivante : ce qui est loin est 
l’expression du mimétisme stérile et négatif de l’Autre, mais ce qui est loin peut être 
imité de façon créative et positive par Nous. 

Cette contradiction a été rendue possible par l’échange hégélien des vertus du 
Je et du Nous, le Je donnant sa transcendance au Nous et le Nous sa mondanité au 
Je89. À la fois transcendant et relatif, le Nous moderne occidental bourgeois, 
autrement dit le Nous romantique, sanctuarise les œuvres des individus qui le 
composent, parce que ces dernières sont les garantes de sa sacralité, mais il a du 
mal à accepter, précisément parce qu’il est le dépositaire de la sacralité des 
individus, qu’il y eût ailleurs un autre Nous similaire à lui. La relation du Nous au 
Eux est nécessairement dissymétrique. Un artiste français en 1900 ne peut pas 
reprendre de trop près l’œuvre d’un autre artiste français, parce que celle-ci est 
protégée par la société, mais il peut reprendre une œuvre japonaise contemporaine 
ou une œuvre de la Grèce ancienne et leur insuffler la vie. Les artistes non 
occidentaux en revanche sont enfermés soit dans l’imitation de leur propre passé, 
soit dans l’imitation de l’Occident. Ni dans le premier cas, ni dans le second peut-
on leur reconnaître en principe une vraie capacité à créer. 

Dans le contexte moderne, l’imitation est un acte dégradant en soi ; en 
revanche, imposer aux autres une manière de faire ou de penser, être imité, est 
perçu de façon positive. Celui qui forme l’autre à son image – et plus encore 
aujourd’hui celui qui l’informe – non seulement est politiquement ou socialement en 
position de force, mais il satisfait à l’idée qu’il participe au génie de l’homme. En se 
posant comme modèle, en refoulant l’imitation, en conceptualisant sa connaissance 
des autres, il s’admire et se rassure dans sa nature divine. À l’inverse, ceux qui 
imitent ne font qu’alimenter chez leur modèle un sentiment de mépris à leur égard. 
Contrairement à ce que défend Edward Saïd, l’orientalisme ne peut pas être 
compris uniquement à travers l’examen d’un système discursif né des travaux de 
Sylvestre de Sacy ou d’Ernest Renan90. Il est avant tout l’une des manifestations les 
plus caractéristiques et les plus connues de la conception romantique de l’imitation 
appliquée aux relations internationales. 

Par ailleurs, si le Nous romantique a tendance à nier tout ce qui, en dehors de 
lui, pourrait prétendre lui ressembler, il n’est pas pour autant apaisé en interne. Les 
individus qui le composent sont en effet en rivalité dans la conquête de ce qui peut 
calmer leur peur métaphysique et flatter leur orgueil. Dans l’univers de ce que 
Girard appelle la médiation interne, où « chacun imite l’autre tout en affirmant 
l’antériorité de son propre désir »91, l’étranger, l’ailleurs, le passé lointain ou encore 
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le peuple, sont des territoires de conquête particulièrement prisés. Les explorateurs 
en route pour une terre vierge ont souvent semblé davantage intéressés par l’idée 
d’arriver avant leur rival que de connaître l’endroit en question. Ainsi quand Scott 
apprit que l’expédition Amundsen était arrivée avant lui au pôle Sud, il écrivit dans 
son journal : « Nous devons nous débarrasser de toutes nos rêveries ». Et plus 
loin : « Grand Dieu ! Quel horrible endroit, d’autant plus affreux pour nous que 
nous n’avons pas été récompensés de nos efforts en étant les premiers ! »92. Il en 
va de même pour tous ceux qui se sont intéressés aux cultures exotiques. Quand 
Edmond de Goncourt relate la découverte de l’art japonais, il écrit : « Ça a tout 
d’abord été quelques originaux, comme mon frère et moi, puis Baudelaire, puis 
Burty, puis Villot, […], puis à notre suite, la bande des peintres… » 93 . Les 
orientalistes chassaient en meute, mais, à chaque nouvelle prise, une compétition 
s’installait, comme le révèle ici l’emploi de l’anaphore. Chacun a le souci d’être 
original, mais tout le monde épie tout le monde. La création romantique implique 
d’une part l’imitation du désir du rival, d’autre part, un fantasme de découverte 
voire de violation du monde. 

L’affirmation du pouvoir créateur du Je/Nous – le Je/Nous entendu dans un sens 
politique, comme puissance mondaine fixe, stabilisée, qui place les objets à 
distance déterminée, et non dans un sens poétique – est un dispositif culturel d’une 
redoutable efficacité. Elle précipite la temporalité de l’expérience, car elle postule 
l’inutilité de principe d’attendre que le maître et l’élève s’accordent sur le fait que le 
premier n’a plus rien à transmettre au second. Niant l’altérité, elle ouvre l’espace à 
la conquête ; elle permet en outre un profit rapide, une satisfaction de l’orgueil, 
l’illusion du salut par l’inscription dans l’histoire. Elle est à la base de la 
mécanisation du temps social, du colonialisme moderne et des violences imposées 
à une « nature » qui en est le corollaire passif et objectivé. Autrement dit, elle est 
ce que nous sommes. Il faut partir de là. L’erreur serait de croire qu’on peut 
retourner la puissance de cette heuristique contre ses propres effets, qu’on peut par 
l’affirmation d’une volonté individuelle ou collective s’extraire d’un monde qui a 
pour fondement l’expression de la volonté individuelle ou collective. C’est une 
naïveté ou une hypocrisie, et toute l’histoire de l’art des XIXe et XXe siècles montre 
que cela ne sert à rien. Réfléchir à la notion d’imitation et l’examiner in situ sont en 
revanche des pas qui en suivent bien d’autres sur le lent chemin d’une 
reformulation des rapports entre le Nous et l’Autre. Le but ne réside pas dans un 
retour à l’imitation ou au classicisme, ni dans un dépassement de l’opposition 
imitation/création, mais dans le travail même de reconfiguration du rapport entre le 
sujet et l’objet. 

 
 
33..   DDEENNII,,   RREEJJEETT  EETT  SSUUBBLLIIMMAATTIIOONN  DDEE  LL’’ IIMMIITTAATTIIOONN  
Dans l’univers romantique industriel et post-industriel, l’individu considéré 

comme le plus créatif impose son modèle et remporte une compétition qui se situe 
à la fois au niveau matériel, symbolique et ontologique. Idem ou presque pour les 
sociétés commerciales et les nations. La question de la création et de l’imitation 
recèle des enjeux essentiels, autour desquels s’articulent les rapports de 
domination entre les hommes. Celui qui est reconnu comme créateur est en 
position de force. Celui qui est considéré comme assujetti à un modèle doit être 
dominé. Dans le domaine artistique, ce dernier est l’objet d’indifférence, dans le 
domaine du salariat, ses conditions de travail sont médiocres et ses possibilités 
d’évolution sont faibles. Dans les deux cas, il est économiquement pénalisé. Dans le 
même temps, les professions comme les artisans qui résistent à cette polarisation et 
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dont la nature du travail implique à la fois de reproduire et de créer sont 
maintenues dans une position fragile et subalterne. Les difficultés des 
programmateurs informatiques – les artisans d’aujourd’hui – à acquérir des 
responsabilités dans les entreprises participent de la même logique. Toutefois, 
quelle que soit la valorisation symbolique de la création, les « créateurs » 
dépendent pour l’essentiel de mots et de concepts qui ont été forgés par d’autres. 
De même, les pratiques fabricantes, qu’on les qualifie d’artistiques, d’artisanales ou 
d’industrielles, s’inscrivent dans des lieux, des temporalités et des habitus codifiés. 
Il est en outre nécessaire de se référer à ce qui a déjà été fait, ne serait-ce que pour 
pouvoir s’en démarquer. Tout comme il est difficile de ne pas avoir recours à la 
reproduction pour diffuser et faire connaître son travail. Non seulement la création 
ex nihilo est une utopie, mais il n’y pas une seule étape au cours du processus de 
fabrication d’une œuvre qui puisse se faire en dehors du champ de l’économie 
mimétique. La qualité de créateur est donc éminemment relative. Cette réalité ne 
correspond cependant pas à l’impératif de génie et de différence façonné par 
l’histoire et réclamé par la société. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire 
pour les artistes et critiques d’avoir recours à des stratégies de légitimation visant à 
cacher ou à faire oublier la part de l’imitation dans la réalisation plastique. 

La première des stratégies visant à faire reconnaître sa créativité est à la fois la 
plus triviale et la plus généralement pratiquée. Elle consiste à nier ou à rabaisser 
celle de l’autre – ce dont nous avons déjà vu plusieurs exemples –, tout en 
masquant dans son propre travail la part qui pourrait relever de l’imitation. C’est le 
cas par exemple du peintre américain Franz Kline qui a toujours refusé d’admettre 
la moindre influence de la calligraphie extrême-orientale sur son art, bien que tout 
suggère le contraire. Cette position s’explique avant tout par une volonté de 
défendre l’« originalité » de sa peinture à un moment où l’art américain était 
encore dans une logique d’émancipation par rapport à l’art français94. Le déni est 
souvent préféré à l’aveu d’une faiblesse. La façon dont sont rapportés au XIXe siècle 
les efforts des ateliers européens pour acquérir les secrets de fabrication de la 
céramique extrême-orientale montre une attitude opposée sur la forme, mais 
similaire sur le fond. Alors que le ton est méprisant quand il s’agit de dire que les 
Chinois ou les Japonais reprennent telle technique ou tel système, lorsque le 
rapport imitatif est inversé, la tonalité change. Ainsi Léon de Rosny rend-il un 
vibrant hommage à un livre qui, comme il l’écrit avec enthousiasme, « permettra 
bientôt d’imiter toutes les productions céramiques des Chinois, et de reproduire en 
Occident ces décorations, ces couleurs magnifiques et variées à l’infini qui ont fait 
le désespoir des artistes de nos manufactures »95. L’effort en vue de l’imitation est 
décrit avec compassion et chaleur. Émile Bergerat préfère quant à lui souligner, à 
propos des manufactures de Longwy, que le stade de l’imitation a été rapidement 
dépassé : « Loin de chercher à remonter le courant, ils le suivirent et, profitant des 
leçons qui nous arrivaient d’Orient, ils s’attachèrent à lutter avec la Chine, le Japon 
et la Perse. D’abord ils imitèrent, puis ils créèrent à leur tour. Aujourd’hui, la 
faïencerie de Longwy est l’un de nos premiers établissements français », écrit-il96. 
Ces méthodes sont grossières, mais elles sont en pratique extrêmement courantes : 
rapportée à soi, l’imitation est soit occultée, soit présentée comme positive ou 
transitoire.  

Un deuxième procédé, à peine plus élaboré, joue sur le brouillage des pistes et 
le cloisonnement arbitraire des espaces. Il s’observe de façon particulièrement 
saillante dans l’histoire des avant-gardes artistiques. Prenons, pour rester fidèle au 
cadre franco-japonais, les textes critiques de Théodore Duret. Duret fut l’un des 
premiers à poser le phénomène des avant-gardes comme moteur du 
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développement culturel. Dans un essai consacré au Salon de 1870, il précise sans 
ambiguïté ses critères : « Quel sera notre fil directeur pour le choix que nous allons 
faire d’un certain nombre d’artistes au milieu de l’immense armée qui envahit le 
palais de l’Industrie ? Ce sera la possession de l’originalité. Parmi les jeunes ou les 
débutants, nous mettrons donc seuls hors de pair ceux qui, dans leur manière de 
voir ou de sentir, et dans leur façon de rendre ce qu’ils ont vu et senti, accusent une 
personnalité tranchée, et produisent des œuvres douées d’un caractère distinct de 
celles des peintres qui les ont précédés. Nous nous détournerons 
systématiquement de tout artiste chez lequel nous ne trouverons que la 
reproduction de types déjà connus »97. Dans la droite ligne du romantisme, il 
proscrit l’imitation et valorise l’invention. C’est à ce titre qu’il soutient sans faille 
Monet, Renoir, et de façon générale l’école impressionniste. Toutefois, comme 
beaucoup d’artistes et d’intellectuels de sa génération, Duret est aussi très sensible 
à l’art japonais et contribue au phénomène du japonisme et au goût pour les 
estampes de type ukiyoe. Il effectue du reste un séjour au Japon en compagnie de 
Henri Cernuschi entre octobre 1871 et février 1872. Duret devait cependant avoir 
conscience du paradoxe qu’il y a à vanter, d’une part, la libre création de l’artiste, 
d’autre part, la beauté de multiples obtenus suivant des procédés largement 
standardisés. Il lui fallait donc trouver une originalité à l’ukiyoe. Suivant le principe 
énoncé plus haut, il commence par rejeter d’autres formes artistiques 
caractéristiques de l’Archipel, comme la sculpture bouddhique, dans laquelle il 
décelait une origine grecque et qui était à ses yeux « sur le sol japonais, ce qu’il y 
avait de moins japonais »98. Il rejette aussi les œuvres contemporaines, réalisées 
sous l’influence occidentale, « horrible[s] combinaison[s] de l’ancien style japonais 
abâtardi et du style européen mal compris »99. Le chemin ainsi dégagé, il lui reste à 
appliquer aux ukiyoe un mode de production et un système de valeurs conformes à 
ses critères100. À cette fin, la solution la plus simple est de considérer que les 
créateurs des estampes sont uniquement les peintres. Il fait par conséquent 
abstraction du système de commandes par les éditeurs, lesquels demandaient 
généralement que l’œuvre se référât à un modèle connu, et relègue à un rôle 
marginal les graveurs et les imprimeurs. Quant à la place des écrivains dans le 
processus de fabrication des livres illustrés, elle est simplement ignorée, comme ce 
fut le cas pendant longtemps. Pour Duret, une estampe ukiyoe est la production 
d’un artiste n’obéissant qu’à sa seule « fantaisie » 101 , mot qui revient avec 
insistance dans toute la littérature du japonisme. Hokusai et Hiroshige sont avant 
tout sous sa plume des maîtres de liberté, « appliquant eux-mêmes et directement 
les formes écloses dans leur imagination »102. Duret idéalise les artistes japonais 
conformément à ses valeurs, de sorte que leurs œuvres puissent entrer dans la 
catégorie des avant-gardes, à l’instar de celles des Impressionnistes. Cet objectif 
l’amène à multiplier les approximations. D’une part, il prend la sculpture 
bouddhique pour une imitation condamnable de l’art grec, en vertu de l’idée que le 
réalisme serait la marque exclusive de l’Occident ; d’autre part, il transforme les 
estampes en peintures modernes et originales, occultant à la fois leurs influences, 
notamment hollandaises, et la valeur qui leur était donnée au Japon. Toutefois, 
Duret ne met pas tout à fait l’ukiyoe et l’impressionnisme sur le même plan. Il 
reconnaît en effet qu’au niveau des coloris l’art japonais « a fortement influencé les 
Impressionnistes »103. Un rapport de filiation entre les deux est clairement énoncé. 
Cependant, pour résoudre le paradoxe qui veut que l’impressionnisme soit un art 
foncièrement original tout en ayant l’art japonais pour modèle, Duret prend soin de 
dissocier les espaces. L’art japonais a beau être « original », « fantaisiste », il 
n’appartient pas au même univers que l’impressionnisme : « L’apparition au milieu 
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de nous des albums et des images japonais a complété la transformation, en nous 
initiant à un système de coloration absolument nouveau », écrit-il de façon très 
révélatrice104. Les œuvres japonaises restent in fine des références allogènes. C’est 
pourquoi elles peuvent malgré tout servir de modèle. S’y référer est d’ailleurs pour 
lui le chemin du « nouveau ». Il faut donc distinguer le principe même de 
l’imitation auquel les artistes et critiques d’avant-garde peuvent souscrire à certaines 
conditions, et un discours sur l’imitation qui participe d’une stratégie de 
légitimation. Le recours à des modèles est accepté si ceux-ci sont extérieurs aux 
références usuelles, autrement dit si, de manière purement empirique, ils donnent 
davantage l’impression de la nouveauté que celle du déjà-vu ; en revanche, toute 
forme d’art peut être critiquée pour sa nature mimétique dès que cela permet de 
renforcer la valeur de ce qu’on lui oppose.  

Ce phénomène ne se limite pas à la fin du XIXe siècle. Alors que l’influence de 
l’« Orient », du « Japon », du « bouddhisme » est revendiquée de façon positive 
par nombre d’artistes majeurs du XXe siècle comme Jackson Pollock, Barnett 
Newman ou Yves Klein, l’influence de l’Occident sur les artistes japonais ou chinois 
est au contraire affectée d’une valeur négative, ainsi qu’on le voit à travers les 
collections des grands musées publics européens et américains où les œuvres 
asiatiques modernes sont rares et peu valorisées. À cette remarque, il est tentant 
d’objecter que les deux mouvements ne sont pas à mettre sur le même plan, que les 
Asiatiques ont repris des techniques, la peinture à l’huile notamment, tandis que les 
artistes occidentaux se sont inspirés d’un esprit qui les a libérés du carcan de la 
représentation. Les premiers auraient donc imité de façon mécanique, les seconds 
auraient fait un travail supérieur de création. Outre le fait que cette distinction ne 
prend son sens qu’à partir d’un point de vue occidentalo-centré, il est évident qu’il 
y a chez de nombreux artistes occidentaux des emprunts formels à l’art asiatique. 
C’est particulièrement saillant chez Mark Tobey, Willi Baumeister, Pierre Alechinsky 
ou Jean Degottex. Mais, comme on l’a vu, il est rare que ce soit pleinement assumé. 
Il est par ailleurs évident que les artistes orientaux n’ont pas seulement repris des 
techniques. Que derrière la technique, se trouvaient souvent une volonté de 
reformuler l’idée de liberté, une recherche du sublime et, plus largement, des 
enjeux spirituels. L’intérêt considérable des écrivains et artistes nippons pour le 
christianisme au début du XXe siècle en est le signe le plus flagrant105. En fait, cette 
dissymétrie du regard est l’expression d’un système : pour que les avant-gardes, qui 
se régénèrent en empruntant à l’extérieur, puissent, malgré le tabou sur l’imitation, 
être considérées comme les garantes de la créativité et de l’originalité, il est 
nécessaire que ce soit le mode imitatif de l’autre qui soit le mauvais. 

La troisième méthode utilisée pour s’accommoder de la présence du réel 
consiste à faire passer le modèle au filtre d’un discours ou d’un procès technique 
rationnel censé transformer la mimesis en cosa mentale et lui conférer une forme 
d’élévation. Cette solution s’inscrit dans le prolongement du classicisme pour qui 
l’imitation avait une fonction liminaire et correspondait à l’enfance, à 
l’apprentissage, à la première phase de toute réalisation, tandis que le génie, c’est-à-
dire l’affirmation d’une différence, était perçu comme l’apanage de la maturité, 
comme un supplément d’âme en bout de course. Prenons par exemple la gravure 
d’art au début du XIXe siècle : celle-ci ne cherche pas à donner l’illusion de l’original, 
mais vise à compenser par des effets propres les modifications chromatiques, de 
format ou de texture106. Dans son important Essai sur la nature, le but et les moyens 
de l’imitation dans les beaux-arts, publié en 1823 à la veille de l’apparition de la 
photographie, Quatremère de Quincy met ainsi l’accent sur l’autonomie plastique 
du médium, sur le fait que la peinture, la sculpture ou le dessin possèdent chacun, 
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du fait de leur matérialité, un « mode imitatif » spécifique 107 . En revanche, 
opposant l’image faite « pour les yeux de l’esprit » à la vulgaire « répétition », il 
est extrêmement critique à l’égard de « l’imitateur [qui] prétend pousser la 
similitude à un tel point, qu’elle fasse naître l’idée d’un emploi de procédé 
mécanique » 108 , ainsi qu’à l’égard des œuvres qui ravalent « les œuvres de 
l’imitation à n’être que des empreintes, des espèces de fac similes dépourvus de 
beauté, et privés de toutes les conditions de la véritable imitation »109. À l’intérieur 
du système académique auquel appartient Quatremère de Quincy, les distorsions 
par rapport au modèle sont clairement encadrées par un ensemble de valeurs 
communes. Le graveur assume la spécificité de son médium, mais partage avec le 
peintre dont il reprend l’œuvre une certaine conception de l’art et de la mise en 
espace, sans parler des symboles et des références historiques ou mythologiques. 
En revanche, face à des modèles externes, la distorsion est beaucoup plus grande 
et beaucoup plus violente. Le célèbre récit de voyage d’Aimé Humbert, Le Japon 
illustré, fut publié dans la revue Le Tour du monde entre juillet 1866 et fin 1869110. 
Les illustrations dans cet ouvrage sont particulièrement nombreuses. Or leur 
première caractéristique est de ne pas apparaître comme « japonaises », ou le 
moins possible. Leur seconde est d’être relativement neutres : on a du mal à 
distinguer leurs auteurs. On retrouve d’ailleurs les noms de ces derniers dans des 
livraisons du Tour du monde explorant bien d’autres régions du globe, le plus 
connu étant sans doute celui d’Alphonse de Neuville. Bien que privilégiant souvent 
les sujets pouvant apparaître étranges et mystérieux aux yeux de leurs lecteurs111, 
les illustrateurs du magazine diffusent, dans la construction même de leurs images, 
la vision d’un monde unifié par la technique. Quelles que soient la distance 
géographique ou la diachronie des faits, que la scène représentée renvoie à 
l’Europe ou au Japon, au Moyen Âge ou à l’époque contemporaine, tout est ramené 
au même plan, à un seul et même point de vue frontal, à hauteur de chevalet ou 
d’appareil photo. Pourtant, en dépit de l’homogénéité graphique et conceptuelle du 
Tour du Monde en général et du récit de Humbert en particulier, les dessinateurs 
ont presque toujours travaillé suivant des modèles, qui, eux, étaient forcément 
hétérogènes. En l’occurrence, sur les 475 illustrations qui accompagnent Le Japon 
illustré, il n’en est qu’une demi-douzaine dont la légende ne mentionne pas de 
source iconographique. Toutes les autres ont été explicitement réalisées 
« d’après » des documents ramenés du Japon. À l’arrivée pourtant, le modèle 
n’existe quasiment plus. La technique a balayé la différence, l’étrangeté a été 
domestiquée. Comme l’écrit Gustave Le Bon à la fin du XIXe siècle, justement à 
propos des dessins reproduisant les arts orientaux : « C’est à se demander si 
l’artiste, au lieu de voir les choses comme elles sont, ne les voit pas d’après un type 
particulier fixé dans sa tête et surtout dans sa main par son éducation classique »112. 
L’artiste ne semble pas tant imiter le modèle que lui appliquer une grille de 
représentation issue de la Renaissance dont les fondements sont « scientifiques ». 

La rationalisation purifie l’imitation, la rend acceptable, voire transparente. Ce 
qui ressort est l’effort de l’esprit. Rapporté à un niveau plus général, ce phénomène 
explique le paradoxe qui veut que le rejet thématique de la mimesis se manifeste le 
plus souvent, comme nous l’avons observé à propos de différents auteurs, sous des 
formes essentiellement répétitives. Tout le XIXe siècle est marqué par un souci de 
domestication de la mimesis par la raison. De nombreux concepts de l’époque, 
comme l’idée d’une race aryenne ou celle d’une langue indo-européenne, sans 
parler de la grammaire des styles en histoire de l’art, s’appuient sur des analyses 
homologiques. Prises dans les mailles d’un travail de réorganisation logique, la 
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ressemblance, l’imitation et tout ce qui s’y rapporte perdent leur caractère négatif et 
deviennent au contraire les alliés accommodants de la théorie. 

Dans les années 1880, l’idée que l’on pouvait servir une œuvre en la 
reproduisant de façon complètement mécanique, sans intervention humaine au 
cours du processus de fabrication, était encore loin d’être une évidence. Pour 
Siegfried Bing, qui publia de 1888 à 1891 une revue pionnière sur l’art nippon, il 
fallait sur ce point que les esprits évoluent : « Il m’a semblé que pour donner cette 
sensation précise des choses, il n’y avait qu’un seul moyen efficace : celui de parler 
aux regards par une reproduction fidèle des originaux. C’est à la mise en pratique 
de ce système que sera consacrée la tâche que j’entreprends aujourd’hui. Elle 
consistera à faire passer sous les yeux de l’amateur, à l’aide des meilleurs procédés 
de gravure, une série ininterrompue de documents variés, tirés de toutes les 
branches d’art et empruntés aux époques les plus diverses »113. Bing avait le 
sentiment que reproduire les œuvres le plus fidèlement possible était une 
nouveauté, voire une audace. Pourtant son initiative n’était pas révolutionnaire. Sur 
le fond, Bing considérait toujours que l’art est une affaire de l’esprit. En revanche, il 
exprima un regard nouveau sur la nature des outils mécaniques. Ainsi ajoute-t-il : 
« On reconnaîtra dans ces gravures et leur impression que M. Gillot114 a réussi 
jusqu’à la perfection. Il a démontré en cette circonstance que les moyens 
mécaniques cessent d’être les ennemis irréconciliables de l’art pour qui a su en faire 
des auxiliaires dociles dont la souplesse égale celle des doigts de l’artiste travaillant 
sous l’inspiration immédiate du cerveau »115. Alors que pour Baudelaire quelques 
décennies plus tôt la nature analogique de la photographie et des arts mécaniques 
leur interdisait de prétendre à une quelconque valeur artistique, Bing, comme bien 
d’autres à la fin du XIXe siècle, considérait que la machine était devenue un 
prolongement de la main de l’artiste et possédait de façon intrinsèque une forme de 
génie. À partir du moment où l’on admit que les appareils photographiques en 
général ne sont pas des outils de prestidigitation, mais des condensés d’intelligence 
obéissant à des programmes, ils purent remplir le rôle de filtre rationnel joué 
jusqu’alors par le savoir classique, et ce qu’ils produisaient put progressivement 
être considéré comme des émanations de l’esprit, tandis que leur caractère imitatif 
passa au second plan. 

Les trois outils discursifs que nous venons de voir visant à rendre possible 
l’utilisation de l’imitation au sein d’un système fondé sur le primat de la création 
sont apparus et se sont diffusés au XIXe siècle. Ils continuent cependant d’être 
utilisés et l’un n’exclut pas l’autre. L’une des raisons de l’importance de ces 
procédés de légitimation vient du fait que les artistes n’ont eu de cesse d’explorer 
le champ dangereux de l’imitation. Dans La Ressemblance par contact, Georges 
Didi-Huberman montre comment Rodin s’est appuyé secrètement, mais de façon 
intensive et décisive, sur une collection de fragments moulés qu’il montait les uns 
avec les autres, les adaptant et les transformant au fur et à mesure ; comment 
Duchamp n’a cessé d’explorer, non seulement par ironie, mais aussi par quelque 
chose de l’ordre d’un plaisir sensoriel, les différentes possibilités de la projection, 
du moulage ou de l’encastrement116. Parmi bien d’autres, Yves Klein, dans ses 
Anthropométries où les corps nus ont servi de pinceau, ou François Arnal, dans ses 
Bombardements où sont saisis à la bombe les contours d’objets usuels, ont eux 
aussi abondamment employé la technique de l’empreinte, remettant en cause les 
dichotomies courantes séparant et hiérarchisant l’imitation et la création, le double 
et l’original. D’autres artistes, à commencer par Magritte, ou récemment Duyckaerts, 
ont travaillé sur les lignes qui, pour le dire en termes structuralistes, unissent et 
distinguent le signifié, le signe et le signifiant. Ils jouent sur les limites de l’imitation, 
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sur les écarts qui existent entre le sensoriel et l’intelligible, montrant de façon 
subversive l’inadéquation de l’un et de l’autre. On remarque enfin, dans le 
prolongement des ready made duchampiens, de nombreuses œuvres qui se 
présentent comme des transpositions du réel, à l’instar des Compressions de César 
ou des Tableaux-pièges de Spoerri. Ce thème s’observe même chez les artistes se 
situant dans la veine de l’expressionnisme. Pollock a toujours parlé de ses œuvres 
comme de reflets visibles de forces invisibles : il faut « laisser venir » la 
peinture117 ; le peintre moderne « exprime un monde intérieur »118, etc. Les grandes 
œuvres modernes peuvent toutes être rattachées en profondeur à la question de 
l’imitation, phénomène qui n’est pas limité aux arts plastiques, mais qu’on rencontre 
aussi bien dans la littérature que dans la musique, sans parler des productions 
industrielles pour lesquelles il s’agit d’une caractéristique essentielle. Elles sont 
créatives dans la mesure où elles reformulent le rapport au réel et, partant, la 
manière dont on peut l’appréhender. Sous cet angle, la création peut être comprise 
comme la dynamique de renouvellement des modalités et des procédés de saisie 
du réel. Les différentes formes de négation de l’imitation observées plus haut ont 
donc une forme de positivité : elles servent d’embrayage et permettent de 
constamment remettre sur la table le rapport de l’homme au monde.  

 
 
44..   CCHHAASSSSEE  GGAARRDDEEEE  
L’Occident se perçoit volontiers comme une entité composée d’individus 

affranchis, mue par une force créatrice, tandis que le Japon et l’Orient en général 
sont supposés imiter de façon servile ou immature. Voyons à présent comment 
cette « force créatrice » s’est projetée vers l’extérieur, en l’observant à travers 
l’histoire et particulièrement dans le cadre des relations que la France a entretenues 
avec le Japon. L’analyse en situation des phénomènes induits par la conception 
romantique de l’imitation doit permettre de mettre au jour certains mécanismes 
complexes, particulièrement lorsqu’on se place du point de vue de l’Autre. 

L’affirmation de la puissance créatrice de l’Homme fut une mise en cause 
profonde de la religion et aboutit en France au début du XXe siècle à l’établissement 
du pouvoir politique sur des bases strictement laïques. Toutefois, le christianisme 
était encore puissant au moment de la colonisation moderne et il le reste 
aujourd’hui dans bien des pays. Avant 1850, la plupart des histoires du Japon 
disponibles en anglais ou en français sont centrées sur la question du christianisme 
et la persécution des Chrétiens dans l’Archipel. Malgré les qualités que ces ouvrages 
reconnaissent aux Japonais, il en ressort un constat d’ignorance de Dieu, ainsi que 
le récit d’un ensemble de différences physiques, morales et sociales qui les écartent 
de Nous. À cet univers obscur, les missionnaires se proposent d’apporter la lumière 
conformément aux paroles des Évangiles : « Nous retirerons le Japon des ténèbres 
de la superstition, pour le mener à la lumière de l’Évangile », écrivait François-
Xavier119. 

En dépit des efforts de Voltaire et des encyclopédistes qui cherchèrent 
davantage à souligner les ressemblances entre l’Asie et l’Europe, qu’à mettre 
l’accent sur les différences120, l’articulation opposant symboliquement la clarté 
occidentale aux ténèbres étrangères traversa le XVIIIe siècle et fut reprise telle quelle 
par les Romantiques. Victor Hugo, inspiré par une conception magique de l’esprit et 
du verbe, écrit : « Les peuples ne sont pas tous éclairés au même degré et de la 
même façon : il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe »121. Vivace à droite comme 
à gauche, cette image était dans la France du XIXe siècle le présupposé commun des 
républicains et des conservateurs catholiques122. La vision que les Occidentaux 
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avaient de l’Asie et du Japon en particulier conserva par conséquent une structure, 
des valeurs et des motifs de type chrétien. Comme l’écrit Schaeffer : « La 
particularité de la conception (occidentale) moderne de l’individualité réside dans 
le fait qu’elle ne réussit à faire l’économie d’un fondement divin qu’en projetant 
tous les attributs de ce fondement sur l’individu humain lui-même. Autrement dit, 
notre conception de la subjectivité reste dépendante de ce dont elle prétend se 
démarquer, à savoir la conception chrétienne du Sujet Divin »123. Le modèle 
proposé par l’Occident est donc non seulement composite, à couches multiples, 
mais, vu de l’extérieur, en l’occurrence du Japon, il est porteur de contradictions 
quant à la place et au rôle de l’individu, du Nous et de Dieu. 

Bien que profondément tributaire des conceptions chrétiennes, le monde 
contemporain n’a pas adopté la prudente politique de partage évangélique que 
l’Église a tenté de mettre en place à la fin du XVe siècle. Les nations européennes ont 
été au contraire tout au long des XIXe et XXe siècles en concurrence directe. Elles se 
sont imitées dans leur désir de conquête, tout en cherchant à se démarquer les unes 
des autres. « L’Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare. La France 
civilisera le monde colonisé », écrivait Hugo124. Ce à quoi les auteurs britanniques 
répondaient : « L’Angleterre ne retient pas ses colonies par la force une fois 
qu’elles sont suffisamment riches et habitées pour se défendre par elles-mêmes »125. 
Chaque pays a affirmé la possession d’un génie universel, mais revendiquait un 
modèle spécifique. Si tant est que les pays exposés au colonialisme aient su repérer 
dans le modèle occidental les éléments issus de la tradition chrétienne et ceux 
propres à la modernité, le fait que les grandes puissances ait chacune adopté un 
positionnement différent et qu’elles rivalisaient entre elles rendaient la vérité 
nouvelle encore plus complexe et opaque. 

La stratégie coloniale française mettait particulièrement l’accent sur le terrain 
des idées. Le génie que la France a proposé au Japon de suivre et d’assimiler est 
celui de la raison et de l’humanisme. Il ne s’exprime en revanche que rarement dans 
des actions sur le terrain, à la différence de ce qu’ont entrepris les Américains qui 
investirent de façon massive le champ de l’éducation. Édouard Fraissinet écrit par 
exemple en 1864 pour expliquer la portée du livre qu’il consacre au Japon : « C’est 
encore à la France que les peuples étrangers devront les lumières capables de les 
diriger et peut-être d’assurer leur succès »126. Il est pourtant bien difficile de trouver 
dans cet ouvrage des qualités telles qu’elles puissent remplir la promesse énoncée. 
Bien que de nationalité hollandaise, l’auteur est littéralement aveuglé par le discours 
sur le génie français. Depuis le XVIIe siècle, le pouvoir politique et intellectuel a 
idéalisé la pensée et la langue françaises auxquelles sont associées un ensemble 
d’idéaux positifs. L’enseignement linguistique, « meilleur moyen de conquérir les 
indigènes », comme le précisent les textes fondateurs de l’Alliance française, est 
donc l’un des fondements de la politique culturelle de la France127. Alors que les 
Jésuites, sachant l’importance de la ruse pour obtenir l’imitation du Christ, 
considéraient qu’il fallait imiter les peuples, connaître leur langue et leurs mœurs, la 
France coloniale a refusé de s’abaisser à cet effort qu’elle trouvait non seulement 
inutile, mais opposé aux représentations qu’elle se faisait du monde, ainsi qu’à ses 
intérêts tant symboliques que matériels. D’où une vision de haut, un regard 
surplombant128. C’est pourquoi aussi le ministère des Affaires étrangères a rarement 
privilégié la nomination de personnels compétents sur le plan linguistique dans les 
pays étrangers, et dans les pays orientaux encore moins qu’ailleurs. 

Observons dans le domaine de l’art les conséquences et corollaires de ce 
mécanisme. Il va sans dire que modèle et copie forment un couple indissociable. 
Être un modèle n’existe pas en soi, s’il existe un modèle, un type, c’est parce qu’il 
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existe des répliques. C’est la réplique qui donne au modèle sa fonction. La qualité 
de chef-d’œuvre au sens moderne se détermine par la capacité d’une œuvre à 
servir de modèle, par sa « valeur d’exposition », pour reprendre l’expression de 
Walter Benjamin129. La Joconde en est l’exemple le plus célèbre. L’œuvre qui fait 
modèle devient un chef-d’œuvre et domine symboliquement les autres. Par 
conséquent, dans cette perspective, lorsqu’une personne ou une collectivité 
présente au public le fruit de son travail, elle a d’abord dans l’idée d’obtenir que 
son œuvre soit reconnue comme modèle, et tente d’amorcer un processus 
d’imitation aussi large et soutenu que possible : pour un peintre, l’enjeu est 
d’obtenir que son tableau soit reproduit dans des catalogues et des journaux afin 
d’accroître sa notoriété. L’ingénieur ou la société industrielle qui montre un 
prototype dans l’espoir de vendre une série de machines identiques obéit à une 
logique similaire. 

Les expositions industrielles et universelles, lorsqu’elles se développèrent au 
XIXe siècle, avaient avant tout cette fonction symbolique, laquelle joue un rôle 
essentiel pour déterminer la valeur d’échange des biens. Pour tous les exposants 
occidentaux, il s’agissait d’une donnée évidente. La Société pour l’encouragement 
de l’industrie nationale, fondée en 1802, est à l’origine de ces expositions. On 
remarque avec intérêt qu’elle avait d’une part pour objectif de « recueillir les 
découvertes et inventions utiles au progrès des arts », d’autre part elle entendait y 
concourir en distribuant des encouragements qui « répandaient l’application de 
nouveaux procédés » et en propageant l’instruction par la publicité130. Elle ne 
jugeait donc des objets qu’en fonction de leur caractère novateur, pour aussitôt les 
proposer en modèle, c’est-à-dire en objets pouvant être médiatisés et reproduits en 
série. De cette manière était réamorcé le cycle de la création : par les concurrents 
parce qu’ils étaient stimulés par l’envie d’être à leur tour en position de proposer un 
modèle ; par les lauréats parce qu’ils avaient le désir de se maintenir dans une 
position dominante et symboliquement avantageuse. Ce processus, où se 
confondent intérêts mondains et espoirs de salut par l’inscription dans l’histoire, est 
à la base de la dynamique du progrès. 

Le Japon en revanche a mis un certain temps avant d’embrasser cette logique. À 
la fin du XIXe siècle, son appareil de (re)production industrielle était encore peu 
développé et les œuvres d’art qu’il exposait ne s’inscrivaient pas dans le schéma 
romantique. Ainsi le Vieux singe présenté en 1893 à Chicago est-il un exemple 
caractéristique du manque de compréhension de la valeur de l’imitation dans le 
système occidental et plus généralement du nouveau système des arts. Taillée dans 
un bloc de marronnier avec un maximum de réalisme, cette sculpture de Takamura 
Kōun reproduit, comme son titre l’indique, un singe131. Autrement dit, à travers cette 
sculpture, le Japon non seulement assumait avec humour le fait de copier, mais 
revendiquait une antériorité en la matière. En arrière-plan de la réalisation de cette 
œuvre, se devine le schéma conceptuel classique sino-japonais d’après lequel seuls 
l’imitation et le perfectionnement technique peuvent permettre, à terme, de 
dépasser le modèle ou, en l’occurrence, de rivaliser avec la nature. Or ces 
conceptions ne faisaient plus sens dans l’environnement occidental de la fin du XIXe 
siècle. Cette œuvre fut certes remarquée et distinguée d’un prix, mais pour ses 
qualités techniques uniquement, manière de dire que ce n’était pas de l’Art. 

Dans le domaine artistique, la France a longtemps réussi à se maintenir comme 
l’instance de détermination de la valeur des œuvres. Du monde entier, des artistes 
affluaient à Paris dans l’espoir de progresser. Mais les conditions pour être accepté 
dans le cénacle étaient à la fois draconiennes et opaques : un véritable parcours 
initiatique. Les artistes étrangers ne pouvaient pas espérer être reconnus s’ils 
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utilisaient des techniques et des sujets propres à leur culture d’origine. Aucun 
peintre japonais passé en France et ayant essayé de présenter des travaux à l’encre 
dans la manière chinoise n’a rencontré le moindre succès durable, sans parler de 
reconnaissance historique. Plusieurs ont pourtant essayé, comme Takeuchi Seihō. 
Ils ont pu recevoir ponctuellement des prix dans des expositions internationales, 
mais leur art fut toujours perçu comme exotique et traditionnel, c’est-à-dire 
obéissant à une logique de répétition. Il fallait donc que la technique et les thèmes 
soient suffisamment familiers pour ne pas induire de phénomène de rejet. 
Autrement dit, il fallait qu’à un moment de sa formation, dans son pays d’origine ou 
ailleurs, l’artiste ait fait la démarche consciente de s’extraire des formes de sa 
culture, pour imiter celles de l’Europe. Ce fut le cas de Foujita (Fujita Tsuguharu ou 
Léonard Foujita) pour prendre le cas d’un peintre japonais qui a été formé au Japon. 
Lorsqu’il arriva en France en 1913, il venait de terminer un cycle d’apprentissage 
complet de la peinture à l’huile, technique qui, à ses yeux comme à ceux de ses 
maîtres, avait une connotation foncièrement moderne. Néanmoins, à la différence 
de nombre de ses compatriotes, il prit rapidement conscience que peindre avec 
talent dans un style post-impressionniste ne lui ouvrirait aucune porte. Il comprit 
qu’il devait être « nouveau », « créateur » et il eut l’intuition que ce qu’il devait 
imiter ne relevait pas des formes, mais de l’esprit. Ce qu’il réussit avec succès… en 
reprenant dans l’art japonais des techniques qu’il maria avec la peinture à l’huile. 
Autrement dit, il dut : 1) faire un effort d’imitation sur le plan technique afin que 
son œuvre puisse être considérée ; 2) chercher un moyen de se différencier ; 3) 
trouver son originalité au moyen d’une technique qui n’était pas nouvelle à ses 
yeux ; 4) accepter de se conformer mentalement à un modèle heuristique 
valorisant la non conformité. Ce n’est qu’à cette quadruple condition qu’il put être 
accepté et connaître le succès. La complexité de l’effort intellectuel et, au-delà, 
psychologique à entreprendre explique pourquoi les cas comme celui de Foujita 
sont restés exceptionnels. Une forme d’amoralité était nécessaire pour réussir. 

L’Occident était donc un cadre hiérarchisé sur un mode concentrique avec, 
suivant les époques, un ou plusieurs centres qui en définissaient la polarité. Dans 
ces centres, émergeaient des formes artistiques qui acquéraient d’emblée un 
rayonnement symbolique et devenaient des modèles. Mais les individus, les 
groupes ou les pays qui les reprenaient étaient de facto relégués dans une position 
de vassalité. Ce qui s’exprime notamment dans les textes critiques par de multiples 
tournures condescendantes, dont on sent d’autant mieux la force qu’elles se veulent 
laudatives. Ainsi dans ce compte-rendu de l’Exposition d’art japonais au salon de la 
Société nationale des beaux-arts de 1922 : « Nous y avons retrouvé, avec la plus 
sincère sympathie, les noms d’artistes qui, autrefois élèves de nos peintres les plus 
réputés, sont à leur tour devenus des maîtres et transmettent à leurs jeunes 
compatriotes l’enseignement qu’ils ont reçu en France »132. Le mérite reconnu aux 
artistes japonais était d’abord d’être fidèles à ceux qui les ont formés et de faire 
allégeance en revenant docilement montrer leurs progrès. 

Le Nous romantique imposait dans l’idéal de n’imiter ni les objets ni les maîtres, 
tout modèle étant par définition transitoire, insaisissable, en permanente 
transformation. On ne pouvait le saisir au moyen des formes ; on ne pouvait le 
retrouver qu’au niveau du principe, en acceptant le postulat selon lequel l’art 
implique de ne pas imiter. Toutefois, pour celui qui ne s’identifiait pas 
spontanément au Nous en question, que ce fût pour des raisons raciales, culturelles 
ou sociales, reprendre cette idée supposait une forme d’imitation. Telle est 
l’expérience paradoxale – véritable mur conceptuel – à laquelle ont été confrontés 
d’innombrables artistes japonais ou chinois jusque dans les années 1960 : 
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apprendre à ne pas imiter revenait malgré tout à imiter. Pour autant, arriver à cette 
étape impliquait d’avoir déjà accompli un long chemin. Car, tant en France 
qu’ailleurs, de multiples académies et salons proposaient des formations à l’« art 
moderne », qui, dans les faits, suivaient pour l’essentiel une logique imitative. Dans 
les ateliers de l’Académie Julian à Paris, tout comme dans ceux de la Société du 
cheval blanc à Tōkyō, on apprenait d’abord à reproduire la nature et les techniques 
du maître, tandis que les perspectives de création « pure » étaient renvoyées à une 
étape ultérieure. Les critères d’évaluation réels de l’art étaient donc non seulement 
soustraits par le système de formation aux yeux des artistes étrangers, mais si ces 
derniers parvenaient, en surmontant les obstacles linguistiques, à comprendre la 
véritable échelle des valeurs, ils se retrouvaient malgré tout dans une posture 
d’imitateurs. 

Par ailleurs, bien que l’originalité individuelle ait été mise en exergue, les 
œuvres dans le schéma romantique se sont essentiellement imposées par vagues. 
C’est ainsi qu’à l’impressionnisme a succédé le pointillisme, puis le fauvisme et 
l’expressionnisme. La valeur sérielle l’a emporté sur les critères permettant d’isoler 
telle œuvre en particulier. Ce principe, qui est la transposition dans le domaine 
esthétique des lois régissant la société de consommation industrielle, a instauré la 
compétition en interne tout en limitant la concurrence externe. Car à peine les 
autres ont-ils découvert et assimilé les règles d’un style donné, qu’un style nouveau 
vient remplacer le précédent. Ils doivent donc se remettre au travail et continuer 
d’imiter, et sont ainsi maintenus dans un état de sujétion permanent. Que ce soit sur 
le plan social ou sur celui des relations internationales, modifier constamment les 
critères artistiques était pour le Nous occidental bourgeois un moyen de garder le 
contrôle de la norme. 

 
 
55..   VVUU  DDUU  JJAAPPOONN  
S’il existe d’innombrables œuvres occidentales mentionnant le caractère 

mimétique des étrangers en général et des Japonais en particulier, il en est aussi de 
nombreuses dans lesquelles ces derniers reconnaissent la dimension imitative de 
leur civilisation. Le musée Ōtsuka sur l’île de Shikoku, où sont reproduits un millier 
de tableaux européens sur des plaques en céramique, est l’exemple type du 
caractère assumé de cette position. Toutefois, ce discours possède lui aussi une 
histoire : il s’est cristallisé à une époque donnée, a été discuté, pour ensuite 
générer de la culture. L’acceptation de la qualité d’imitateur a par ailleurs très 
souvent été accompagnée de tentatives visant à réévaluer l’imitation ou d’appels à 
la dépasser dans la création. 

Il convient au préalable de s’interroger brièvement sur les conceptions et les 
pratiques artistiques du Japon ancien qui ont nécessairement influé sur la manière 
dont les Japonais ont réagi à l’introduction de la pensée occidentale. Une telle 
entreprise n’est toutefois pas sans poser des problèmes de nature épistémologique. 
Car non seulement la lecture que l’on peut faire des sources d’époque est complexe 
du fait de l’éloignement culturel et linguistique, mais il est difficile de faire la part 
entre l’analyse et l’interprétation au sein des discours des spécialistes actuels. Ce 
phénomène d’ordre général est particulièrement saillant dans le cas présent, dans la 
mesure où il y a une ambiguïté chez les intellectuels japonais, dont la pensée est 
profondément tributaire des conceptions romantiques de l’imitation, mais qui 
revendiquent une légitimité et une capacité particulières pour comprendre la 
culture pré-moderne de l’Archipel. On le voit par exemple chez Yamaguchi Masao 
qui, dans son étude sur la notion de mitate (métaphore, allusion détournée) dans 
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laquelle il analyse l’art et la littérature de l’époque d’Edo, construit explicitement 
son argumentation en référence au concept de simulacre chez Baudrillard133. Son 
analyse du mitate doit en premier lieu être considérée comme une contribution à la 
réflexion sur la postmodernité.  

Il existe en japonais plusieurs termes qui renvoient au champ de l’imitation et 
de la création. Les traduire ou pas est déjà un choix qui influe sur leur sens. C’est 
pourquoi il est préférable de partir des pratiques tout en essayant de les rattacher 
au fur et à mesure à des concepts. Lorsqu’on considère l’art de l’époque d’Edo dans 
son ensemble, on peut distinguer trois grands types de pratiques qui relèvent de 
l’imitation/création. La première, qu’on observe dans tous les domaines du savoir et 
des arts, consiste à prendre un objet pour modèle et à le reproduire. Ce qui importe 
est l’acte mimétique. La seconde consiste à transposer une partie d’un objet sur un 
autre de sorte que ce dernier s’anime par effet de contact. La troisième consiste à 
superposer à un objet le sens ou la valeur d’un référent, à découvrir des 
ressemblances et des correspondances. Les trois peuvent en outre se combiner 
pour donner naissance à un infini de formes. Au niveau structurel, il n’y a pas 
spécificité japonaise. 

 
a) Prendre un objet et le reproduire : l’acte mimétique  
Au XVIIIe siècle, le système de formation valorisait la répétition et la copie. 

L’enseignement et l’esthétique servaient les intérêts de l’ordre féodal. Même si, 
comme le souligne Brenda Jordan, « le modèle véritablement classique 
d’apprentissage de la peinture n’a sans doute jamais existé dans les faits »134, la 
formation dans les ateliers de peinture était fondée non seulement sur la copie, 
mais sur la répétition de la copie. En japonais, pour désigner cette opération, on 
pourra utiliser, suivant les domaines, les verbes utsusu, transposer d’un endroit à un 
autre, peindre, écrire ; narau, prendre pour modèle ; maneru (autrefois manebu), 
imiter ; ainsi que plusieurs dérivés et associés. Toutefois, avant de copier, il est 
nécessaire d’avoir défini un modèle. Dans les ateliers de peinture, les exempla 
étaient réunis sous forme de cahiers, appelés edehon ou funpon. De façon générale, 
le terme hon, qu’on traduit aujourd’hui par « livre », désigne étymologiquement la 
« racine » et, par extension, ce sur quoi on s’appuie pour comprendre quelque 
chose et se développer. On utilise aussi à partir du XVIe siècle environ le mot kata. 
L’importance attribuée à cette époque aux modèles, que ce soit dans les domaines 
des arts de combat, du spectacle ou des arts plastiques, est soutenue par l’idée que 
l’esprit est fondamentalement informe et qu’il n’existe aucune correspondance 
idéelle aux objets comme dans la tradition platonicienne. L’esprit « ne peut se 
saisir de lui-même pour se façonner », dit Ogyū Sorai 135 . Pour ce penseur 
confucianiste, comme pour nombre de ses contemporains, il n’y a pas d’Ailleurs, de 
Dieu, de force organisée et transcendante à laquelle se référer pour décider de la 
beauté ou de la vérité des choses. La pensée de Sorai est une affirmation de la vie 
et, dans le même temps, sa reconnaissance comme tragédie136. Il ne peut y avoir 
d’amélioration, de progrès, du moins sur le plan ontologique. C’est pourquoi seul ce 
qui existe déjà et qui est reconnu empiriquement comme beau a une légitimité pour 
servir d’étalon au jugement esthétique. L’apprentissage et la reproduction du 
modèle original s’accompagnent du sentiment plus ou moins conscient que ce 
dernier n’existe que de manière historique et passagère et, par effet de miroir, du 
sentiment d’être le vecteur passager de la perpétuation. Cela est particulièrement 
sensible chez Motoori Norinaga qui insiste sur le caractère performatif du rapport à 
la poésie antique qui doit, selon lui, non seulement être déclamée à voix haute, 
mais, suivant la tradition, « en allongeant la voix », afin de s’imprégner de 
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l’épaisseur du temps et de mieux « contempler » le réel présent137. Le va-et-vient 
entre le modèle et sa copie permet de faire sentir simultanément le flux de la vie et 
sa discontinuité, aporie qui scinde l’esprit et le trouble, suscitant avec force 
l’émotion. 

 
b) Transposer physiquement ou spirituellement une partie d’un objet sur un 
second : l’animation par contact 

Une des caractéristiques de l’époque d’Edo sur le plan culturel est la 
multiplication des stèles commémoratives et le développement de l’architecture 
funéraire, dont le cimetière de l’Oku no in sur le mont Kōya est sans doute le plus 
bel exemple. La stèle commémorative en pierre est généralement située en un lieu 
où est passé le personnage auquel elle est dédiée. Elle peut aussi marquer une date 
anniversaire qui suggère un retour du passé. Elle comporte par ailleurs une 
épigraphe tracée d’après la main de l’intéressé ou d’une personne proche. Ainsi par 
exemple les stèles à la mémoire du poète Bashō à la fin du XVIIIe siècle. Cette 
esthétique, qui joue sur la métonymie, s’est surtout développée dans le cadre du 
bouddhisme, religion qui a pour caractéristique de mettre l’accent sur les relations 
d’équivalence entre les êtres vivants et, bien sûr, plus fondamentalement, entre la 
vacuité et les phénomènes. Seule la compréhension, grâce à loi bouddhique et à la 
figure du bouddha, du caractère équivalent de toute chose peut permettre de 
dominer les fausses identités et les dichotomies stériles. L’imitatio bouddhique 
valorise par conséquent tout ce qui peut manifester l’idée de transfert, d’interaction 
sympathique. Comme le suggère Bernard Faure : « La solution bouddhique 
consiste peut-être à effectuer non pas tant une médiation entre les deux sphères 
[du sacré et du profane] qu’une transposition : la création d’un double qui soit à la 
fois même et autre »138. Les images qui se donnent de maître à disciple, les statues 
et les monuments animés par l’insertion de reliques – dont les tombes sont des 
versions sécularisées – correspondent à ce programme iconique. « Dans tous les 
cas, écrit encore Faure, on voit à l’œuvre une logique souple combinant la 
métonymie et la synecdoque, logique du pars pro toto et de l’identité par 
ressemblance »139. En japonais, la notion de rei (ou ryō) qu’on traduit couramment 
par « âme », « esprit » ou « fantôme », s’inscrit en premier lieu dans le cadre de 
cette esthétique140. Outre les images bouddhiques et les monuments funéraires ou 
commémoratifs, on peut mettre dans cette catégorie toutes les œuvres conçues 
pour donner l’impression d’être en vie, tel ce coq si bien peint qu’un congénère 
jaloux lui donna un coup de patte141. Depuis les croquis sur le vif (shasei) aux 
poupées vivantes (iki ningyō) en passant par les statuettes animalières, l’art de 
l’époque d’Edo est extrêmement riche en œuvres de ce type. 

 
c) Imprimer à un objet la valeur d’un référent : la découverte des 

ressemblances 
On trouve dans la peinture des XVIIIe et XIXe siècles, dans les estampes et dans 

les motifs ornementaux en général, ainsi que dans l’art des jardins et dans la 
littérature, un usage abondant de la métaphore, du symbole ou de la représentation 
codée. Le sens à donner aux objets dépasse ce que suggère leur apparence 
première et s’enrichit de références poétiques, historiques, politiques, comiques ou 
simplement ludiques. À la différence de l’art européen où le titre et la composition 
rendent généralement explicite la dimension symbolique, au Japon, la référence 
tend à être allusive voire cachée, ce qui confère aux œuvres une dimension 
parodique. Ce type de représentation, qualifié en japonais de mitate, croise deux 
modalités de l’imitation, l’imitation du réel (ou de la norme) et la reprise d’un motif 
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culturel à valeur symbolique. Dans une œuvre comme Parodie de Sanbasō de 
Hokusai, le spectateur est amené à apprécier l’élégance et la jeunesse de trois 
jeunes femmes d’allure contemporaine, mais aussi à comprendre, grâce à la 
présence de quelques détails, comme par exemple l’idéogramme indiquant 
« vieillard » sur l’éventail de la jeune femme du milieu, que la scène est une 
transposition des trois personnages principaux d’une célèbre pièce de théâtre nō 
(Sanbasō). Le spectateur ne doit pas seulement être sensible à la qualité formelle 
de l’œuvre ou à l’adéquation entre le sujet et la manière dont celui-ci est traité, mais 
apprécier pour lui-même le jeu de l’identification, ainsi que l’effet provoqué par la 
juxtaposition des références. 

Les concepts de kata, rei et mitate permettent de décrire toutes les pratiques de 
représentation artistique et de reproduction industrielle. Le premier implique la 
répétition, l’imitation des formes. Le second renvoie aux procédés métonymiques et 
le troisième, aux procédés métaphoriques. Leur différenciation, bien que pas 
toujours précise, montre en outre que le Japon ancien avait un rapport complexe à 
la question de la mimesis et qu’en fonction du contexte intellectuel ou social des 
solutions différentes étaient adoptées. L’animation par contact était souvent la 
forme d’art la plus sacrée, tandis que le mitate, lorsqu’il n’était pas soutenu par un 
procédé métonymique, avait un caractère plus ludique ou populaire. Toutes les 
différentes formes d’imitation n’étaient donc pas sur le même plan. Si les Japonais 
ont repris certains aspects de l’Occident, ce n’est donc évidemment pas par réflexe 
ni en vertu d’une quelconque disposition naturelle, mais de façon consciente et par 
le biais de concepts que l’on est tenté de dire universels. Seules les manifestations 
et la valorisation de ces derniers sont singulières. 

Voyons à présent ce qu’il en est au niveau historique. Le Japon a toujours été 
confronté à la puissance de la civilisation chinoise. Certaines périodes, notamment 
autour du VIIIe et du XIIe siècles, ont été marquées par des contacts approfondis et 
une pénétration rapide des modèles chinois. D’autres se caractérisent par un 
isolement de l’Archipel et une pénétration plus lente des modèles continentaux. 
Savoir s’il faut imiter ou non la Chine est un débat séculaire. La fin du XVIIIe siècle 
constitue néanmoins un tournant. Le courant des Études nationales, dont Norinaga 
est la principale figure, émerge alors que dans le domaine de la pensée, de la 
religion et des arts, le Japon manifeste en dépit des multiples barrières douanières 
un engouement nouveau vis-à-vis de la Chine, et que les études occidentales sont 
elles aussi en plein essor. Norinaga prône dès les années 1760 le rejet du modèle 
chinois, arguant de la déchéance d’un confucianisme qui n’est plus stable et ne 
cesse d’être réinterprété. Il demande en conséquence que le Japon n’imite plus la 
Chine, mais se tourne vers son passé le plus lointain qui a vu l’émergence de la 
pensée mythique à laquelle le système impérial se rattache. Autrement dit que le 
Japon sorte de la dynamique historique du changement et retrouve un temps pur et 
invariable où l’esprit, les actes et la parole étaient étroitement associés. Néanmoins, 
pour retrouver ce temps, il faut recomposer le modèle mythique qui a peu à peu été 
oublié, ce à quoi Norinaga s’efforça dans ses travaux philologiques. Le Japon 
pourrait ainsi, en un seul effort de réactivation du passé, sortir du cycle infini de 
l’imitation synchronique, perçu comme facteur d’instabilité et de trouble. Alors que 
les historiens occidentaux ne faisaient pas de distinction en termes de valeurs entre 
les différentes modalités de l’imitation chez les Japonais, et les rattachaient à une 
source unique, à savoir une incapacité supposée à prendre en main son destin, 
Norinaga oppose à une vaine imitation des modes historiques une sortie active, 
volontaire de l’histoire, qui est aussi une affirmation du caractère à la fois tragique 
et pathétique de la vie, ce qui n’est pas sans évoquer ce que Maistre ou Bonald 
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soutenaient à l’époque de la Restauration au sujet de la France. Au-delà, c’est un 
signe supplémentaire que l’imitation n’était pas au Japon une donnée naturelle et 
inconsciente, mais qu’il s’agissait au contraire d’un problème autour duquel 
s’articulait un nombre important de réflexions politiques, philosophiques et 
artistiques. 

L’imitation de l’Occident constatée à la fin du XIXe siècle est le fruit d’un 
processus de décisions qui, par définition, ne fut pas linéaire et passa par toute une 
série d’oscillations avant de prévaloir. Rappelons ainsi que, dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle et jusqu’au tout début du XIXe, les Études hollandaises connurent un 
certain succès. Des savants reproduisirent des illustrations et traduisirent des textes 
européens dans des domaines variés. Mais, comme ils le notent de façon explicite 
et convergente, ce qui les intéresse dans la peinture occidentale par exemple n’est 
pas qu’elle soit occidentale, et donc lointaine et différente. Ils n’éprouvent pas à 
son égard une attirance d’ordre mystique ou purement esthétique. Pour Satake 
Shōzan, son « utilité propre » est de rendre « la ressemblance des formes et la 
répartition des couleurs, la distance entre le proche et le lointain, aussi bien que le 
mouvement de la vie, alors même un jeune enfant ou un idiot, dès qu’il ouvre un 
livre illustré et voit l’image, comprend à l’évidence qu’elle correspond à telle ou 
telle chose »142. Pour Honda Toshiaki, son « utilité » est de « rendre avec la plus 
grande minutie, la ressemblance fidèle avec les objets représentés »143. Pour Shiba 
Kōkan enfin, « ces images sont, en vérité, une technique efficace, un outil 
guérisseur »144. Leur rapport à la peinture à l’huile était donc de l’ordre de la 
connaissance, et non du poétique, même si la connaissance n’exclut pas une forme 
de saisissement. L’imitation de l’Occident n’était pas une fin en soi, mais le moyen 
d’une imitation vraie du réel. Elle était la première étape sur le chemin de 
l’acquisition d’une méthode scientifique permettant d’organiser et de transmettre le 
savoir. Cet emploi de la peinture occidentale fut donc non seulement du point de 
vue japonais une découverte, une invention – comme on dit que Christophe 
Colomb a inventé l’Amérique – mais il révèle sur le fond un mode d’ouverture au 
monde enthousiaste et positiviste tout à fait similaire à ce qu’on observe à la même 
époque en Europe dans d’autres domaines. 

Qu’en est-il de l’ère Meiji (1868-1912), période qui a concentré tous les 
sarcasmes de l’Occident ? Il est indéniable que la pénétration des idées et des arts 
européens et américains connut à cette époque une accélération considérable. De 
l’économie aux arts en passant par les pratiques religieuses et l’alimentation, il n’est 
pas un domaine de la vie japonaise qui restât insensible aux possibilités ouvertes 
par la nouvelle configuration géopolitique. Toutefois, en dépit des effets de 
distorsion produits par la transposition de modèles dans un contexte culturel 
différent et du sentiment comique que cela peut susciter, comme lorsque 
l’empereur, pour signifier son pouvoir temporel et sa modernité, se fit portraiturer 
sur un fauteuil à roulettes, il n’est pas besoin d’une longue étude pour voir que le 
Japon de Meiji a entretenu un rapport complexe aux idées et aux formes de 
l’Occident. Les années comprises entre 1853, date de l’arrivée de l’escadre Perry au 
Japon, et 1877 environ, date de la dernière grande rébellion des anciens fiefs, fut 
une période d’intenses débats visant à déterminer comment et jusqu’où reprendre 
les modèles étrangers. Dans L’encouragement à l’étude, de 1872, Fukuzawa Yukichi 
prône une ouverture résolue au monde, mais il met aussi en garde à de nombreuses 
reprises ses compatriotes contre une imitation irraisonnée de l’Occident, se 
moquant par exemple de ceux qui, « les soirs de grande chaleur, tout en regrettant 
le yukata et l’éventail, vont se faire souffrir et suer dans des manches étroites pour 
mimer les Occidentaux »145. Même chez les principaux apôtres de la modernisation, 
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il y a toujours des limites qui ont été proposées. Pour certains, comme ici Fukuzawa, 
la limite est celle que fixe le bon sens. Pour d’autres, elle est déterminée par l’intérêt 
économique ou des questions religieuses. Même les années 1880, qui passent 
souvent pour les plus caricaturales en termes d’imitation des usages étrangers, 
montrent non seulement des phénomènes de résistance à l’occidentalisation, mais 
la proposition de modèles alternatifs. Dans le domaine artistique, les intellectuels et 
peintres japonais s’appuyèrent sur le philosophe et historien de l’art américain 
Ernest Fenollosa pour réclamer le « maintien » et la « préservation » des formes 
nationales, ce qui conduisit à une réévaluation de l’art bouddhique ; dans le 
domaine littéraire, cette même décennie fut marquée par un retour des études 
chinoises146. Il y a toujours eu des forces visant à empêcher, restreindre ou contrôler 
l’imitation, que ce soit au niveau général ou au niveau des individus. La plupart des 
peintres entre 1870 et 1910 ont soit rejeté la peinture à l’huile, soit exploré en 
parallèle les possibilités de la peinture à l’encre sino-japonaise, ou bien encore 
cherché à limiter leur emprunt à l’Occident à la dimension technique en maintenant 
des thèmes ou des motifs qu’ils percevaient comme purement japonais. La pleine 
imitation de l’Occident, aveugle et servile comme les Occidentaux aimaient à le 
souligner et comme les Japonais ont pu le dire d’eux-mêmes, n’a jamais existé. 

Au début du XXe siècle, non seulement les Japonais continuaient de critiquer les 
excès de l’occidentalisation, mais ils commencèrent à caractériser de façon globale 
et négative leur propre culture comme une culture de l’imitation. De façon très 
significative, cette « prise de conscience » coïncide avec l’apparition dans le 
domaine littéraire et artistique du phénomène des avant-gardes, ainsi qu’à 
l’émergence de mouvements folkloristes, deux phénomènes opposés quant à leurs 
fins, mais structurellement liés. 

L’ère Meiji amena un certain nombre d’étrangers à venir enseigner ou travailler 
au Japon. Elle conduisit aussi des Japonais à aller étudier en Allemagne, en France 
ou aux États-Unis. Se créa une relation d’apprentissage due à la volonté nippone de 
combler l’écart technologique et scientifique qui le séparait de l’Occident, ainsi 
qu’à l’aspiration occidentale d’inculquer son modèle, aspiration dans laquelle se 
mélangeaient des idéaux humanistes, de la vanité et des espoirs de profit. Cette 
relation particulière, qui dura jusqu’à la Première Guerre mondiale, contribua à 
introduire dans l’Archipel la pensée occidentale. En 1888, parut ainsi à Tōkyō un 
essai consacré à La philosophie de l’imitation où sont cités Aristote, Kant, Bentham 
ou encore Spencer : « Les gens qui liront attentivement ce livre ne comprendront 
pas uniquement l’imitation aujourd’hui dans notre pays, ils déduiront aussi plus 
largement comment elle est pensée dans chaque pays et chaque société », écrit 
l’auteur en introduction147. Il émergea de cette période, à une date qu’on peut situer 
autour de 1900, l’idée que non seulement la nation avait parfois recouru à une 
imitation excessive de l’Occident depuis l’ouverture de ses frontières, mais que, de 
façon plus fondamentale, elle avait une propension à se modeler sur les autres. 
Autrement dit, si le retour d’image a pu opérer, c’est parce que les Japonais, 
davantage que d’autres peuples eux aussi considérés au XIXe siècle comme 
imitateurs, ont été avides d’apprendre et ont traduit abondamment les textes et 
informations en provenance de l’étranger. Encore un paradoxe : c’est leur soif de 
découverte qui a conduit les Japonais à se voir comme des imitateurs dans le miroir 
de l’Occident. 

Une forme de mimétisme spontané et superficiel a certainement joué un rôle 
dans l’émergence de ce phénomène, mais elle s’est accompagnée d’une 
assimilation en profondeur du paradigme romantique consistant à découpler 
imitation et création. Au terme d’un demi-siècle d’observation, d’absorption, mais 
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aussi de mise en doute et de rejet de la civilisation occidentale, la nouvelle 
génération des élites japonaises, élevée dans l’ambition de construire un pays fort 
et indépendant, portait en elle des valeurs de singularité et de croissance qui 
l’amenèrent à retrouver de l’intérieur la logique du discours occidental. Ainsi, 
lorsque l’historien Hara Katsurō écrit : « Lorsqu’un peuple encore peu civilisé entre 
en contact avec un peuple d’une haute civilisation, il a tendance à vouloir l’imiter. 
Cette imitation est quelquefois d’un ordre inférieur, c’est-à-dire que ce n’est alors 
qu’une grimace qui a pour effet de diminuer l’énergie de la race imitatrice »148, on a 
l’impression d’entendre Michelet. Les Japonais ont repris les schémas de 
l’historiographie européenne, mais les ont exploités, les ont fait travailler sur des 
matériaux nouveaux, de sorte qu’ils se les sont appropriés. Le modèle ternaire que 
propose Hara – imitation classique, assimilation médiévale, singularisation pré-
moderne – pour décrire l’histoire du Japon n’est pas le même que, par exemple, 
celui que la France du XIXe siècle a retenu pour décrire son propre passé et qui se 
caractérise par l’enchaînement « chaos primitif », « stabilisation médiévale », 
« expansion moderne ». 

Ce processus est encore plus saillant chez un autre grand historien de l’époque, 
Tsuda Sōkichi, dont l’intérêt portait sur les phénomènes culturels davantage que sur 
les questions politiques. Tout comme Hara, l’un de ses objectifs dans ses premiers 
travaux était de déterminer la part d’originalité de la civilisation nippone. Mais à la 
différence de ce dernier, et pour des raisons en partie politiques, il ne possédait 
pas une vision linéaire et progressiste du développement national. Le shogunat des 
Tokugawa (1603-1857) notamment n’était pas pour lui synonyme de 
développement pacifique et autonome, mais correspondait à une période de repli. 
C’est donc très logiquement qu’il fut amené à conclure son étude de la culture 
populaire par la remarque suivante : « La littérature de cette époque repose en 
grande partie et quel que soit le domaine sur l’imitation et la reproduction »149. 
Tsuda a parfaitement intégré le fait que, dans le système de pensée moderne, 
souligner le caractère imitatif d’une culture ou d’un artiste est le meilleur moyen de 
signifier son rejet. Il concède certes que l’art de cette période est « une nouvelle 
synthèse de thèmes anciens », mais il accentue surtout le fait qu’en l’absence de 
souffle révolutionnaire, la nouveauté ne s’est exprimée que sous la forme du 
sensationnalisme et de la virtuosité technique150. Son regard s’écartait sensiblement 
de la vision que les Occidentaux, sous l’influence du japonisme, avaient alors de 
l’art de l’époque d’Edo. Tsuda a repris la logique sous-tendant la critique 
occidentale de l’imitation et l’a utilisée pour défendre une interprétation qui lui était 
personnelle. Non seulement sa méthodologie, mais sa conception même de 
l’histoire et de ses buts, autrement dit une part essentielle de son mode de pensée, 
étaient de type moderne. 

C’est dans ce contexte intellectuel d’assimilation des conceptions romantiques 
de l’histoire que se développa au Japon l’idée que les Japonais sont des imitateurs 
nés. Natsume Sōseki dans un discours prononcé fin 1913 explique ainsi à des 
lycéens : « Nous autres Japonais avons tendance à nous voir comme un peuple qui 
imite les autres. Et de fait il en est advenu ainsi. Autrefois nous imitions 
exclusivement la Chine et aujourd’hui il se trouve que nous imitons exclusivement 
l’Occident »151. De part et d’autre du continent eurasiatique, on partageait à 
compter de cette époque la vision d’une culture nipponne caractérisée par 
l’imitation, phénomène qui se renforça sous l’effet tautologique du va-et-vient des 
discours. Le temps ne fit qu’accroître cette image. « On dit que, nous les Japonais, 
sommes forts pour imiter les autres. De fait, nous avons avalé tout cru les modes 
européennes et américaines, et les avons introduites en grand nombre jusque dans 
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la vie quotidienne », peut-on lire dans le rapport d’une association culturelle de 
province au début des années 1940152. La répétition transforma ce type d’affirmation 
en vérité à travers tout le pays. Le goût des Japonais pour la photographie servit 
souvent d’exemple à ce tropisme : « Un jour pendant un voyage en Occident, 
quelqu’un m’a dit que, quand on rencontre un visage jaune, pour savoir s’il s’agit 
d’un Japonais ou d’un Chinois, il y a un critère simple à regarder pour trancher : “A-
t-il ou non un appareil photo autour du cou ?” », rapporte un critique qui explique 
ce phénomène par un goût de ses compatriotes pour les reproductions 
miniatures153. Toutefois, si ce stéréotype était bien ancré, il s’agissait rarement d’un 
constat sans appel comme dans la bouche des auteurs européens. Ce constat est en 
effet souvent articulé à un encouragement à mieux faire ou à une réflexion sur les 
difficultés qu’il y a à acquérir rapidement de nouvelles connaissances. Ainsi Sōseki 
poursuit-il le discours précité en disant : « Mais quand on y réfléchit, il est possible 
que vienne une époque où, loin de ne faire qu’imiter, nous aurons notre propre 
originalité, notre propre indépendance. Il le faut ! »154. La même réaction s’observe 
chez le dramaturge Kishida Kunio en 1926 : « Nous avons imités des gens très 
différents. Mais particulièrement les Occidentaux. Ou bien des auteurs japonais qui 
avaient eux-mêmes imité les Occidentaux. Au début ce n’était que de la singerie. 
Puis, récemment, nous avons progressé. On ne voit plus trop le côté imitation »155. 
Pour les uns comme pour les autres, l’affirmation de la nature mimétique de la 
culture japonaise moderne est un outil rhétorique visant à mettre en relief ce qui est 
pour eux essentiel, à savoir l’expression d’une originalité nationale, qui va de pair 
avec l’affirmation d’un Nous (wareware) proprement japonais. Ce n’est qu’une 
concession pour mieux souligner l’importance de la création. 

La Seconde Guerre mondiale tendit à exacerber les revendications à l’originalité. 
La confrontation violente avec le monde anglo-saxon ne fut pas pour le Japon un 
effort visant à imposer un modèle culturel radicalement différent de celui hérité du 
romantisme. Comme je l’ai montré dans Grenades et amertume, elle se résume au 
contraire par bien des aspects à une guerre de succession156. La guerre du Pacifique 
fut le choc de deux volontés créatrices mues par les mêmes valeurs. Le Japon était 
conscient que pour parvenir à ses fins il devait cesser d’imiter. Tel est avant tout le 
sens de la campagne du gouvernement en 1938-1939 pour que les artistes 
abandonnent les noms de scène à consonance occidentale ou pour que les femmes 
se coiffent à la japonaise. Kawatsura Ryūzō, haut fonctionnaire qui dirigeait pendant 
la guerre le Cinquième bureau (Affaires culturelles et artistiques) du Service 
d’information du Cabinet, l’exprime de façon très claire dans un article de 1942 : 
« Il a souvent été dit que les Japonais sont depuis longtemps doués pour l’imitation. 
Je ne prétends certes pas que l’imitation soit toujours négative, mais se contenter 
de prendre modèle sur les autres interdit toute création propre. Nous autres 
Japonais, qui sommes issus de l’Asie de l’est, une région qui fut jadis à l’origine de 
la culture dans le monde, nous devons choisir la grande voie de la construction 
plutôt que le chemin de l’oubli inconscient de nous-mêmes, nous devons choisir de 
créer plutôt que d’imiter »157. Ces revendications en faveur de la création sont 
cependant à double tranchant. Car si on peut les interpréter au pied de la lettre 
comme une volonté de développer une culture dynamique et originale, on peut 
aussi y voir le signe que le Japon n’a pas seulement emprunté à l’Occident des 
formes et des techniques, mais bien une tournure d’esprit et des schémas 
conceptuels. Bien que le Japon se soit souvent targué d’avoir su apprendre de 
l’Occident sans y perdre son âme, ainsi que le résume l’aphorisme « Esprit japonais, 
technique occidentale », il est indéniable que la pensée moderne occidentale a été 
adoptée sur les bases les plus profondes. 
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Cette occidentalisation/modernisation de fond est patente dans le rapport 
établi par l’Archipel avec les autres pays asiatiques. Le Japon a ainsi repris telles 
quelles les menaces et les critiques qu’il subissait de la part des grandes puissances 
occidentales pour les appliquer à ses voisins. Au moment même où s’imposait 
l’idée que la condition de la modernité historique réside dans la valorisation de la 
création et du progrès, l’État s’est lancé dans de nouvelles conquêtes coloniales, 
tandis que les intellectuels ont cherché à mettre en évidence le caractère statique 
de la Chine et de la Corée. L’« orientaliste » Kuwabara Jitsuzō, professeur à 
l’université de Kyōto, écrit ainsi dans un livre de 1927 : « Le Chinois est en général 
doué pour l’imitation, mais il n’est pas bon pour mettre en application. Il y a bien 
sûr à cela des raisons liées à son caractère inné [à savoir conservateur, comme il est 
expliqué au préalable], mais il me semble que les facteurs acquis jouent aussi un 
rôle important, comme la propension à ne se référer qu’aux canons des anciens 
conformément à la maxime “Peindre les courges d’après le modèle” »158. L’auteur 
poursuit par plusieurs exemples comportementaux censés illustrer sa thèse, suivant 
un mode argumentatif qui rappelle les études des savants européens du XIXe siècle. 
Toutefois, ce type d’analyse n’est pas seulement comme le voudrait Saïd la 
répercussion opportuniste et superficielle envers un pays plus faible de la 
domination que le Japon subissait lui-même159. L’auteur est tout aussi sincère que 
pouvait l’être l’ethnologue français à la même époque. Remarquons la nuance qu’il 
opère en affirmant que les Chinois n’ont pas la capacité de « mettre en 
application ». Derrière cette précision, il faut entendre que les Japonais sont certes, 
eux aussi, doués pour l’imitation, ainsi que les Occidentaux ne cessent de le leur 
dire, mais qu’à la différence des Chinois ils sont capables d’en tirer parti, d’adapter 
le modèle à leur besoin, et donc de faire acte de création. Ce qui sépare les 
Japonais des Chinois n’est pas de l’ordre de la technique ; l’écart est spirituel. 
« Les Japonais ont un esprit japonais. C’est le bushidō. Mais il n’y a rien qui 
corresponde à un esprit chinois chez les Chinois. C’est de là que vient le fait que les 
Japonais sont forts et que les Chinois sont faibles », écrit encore Kuwabara160. Dans 
cette logique, la supériorité japonaise, sa capacité à créer des choses nouvelles, est 
l’émanation de l’âme du peuple, de son Volksgeist, notion typiquement romantique. 
Il est clair que les Japonais depuis le début du XXe siècle conçoivent leur rapport à 
l’histoire et aux autres suivant les valeurs de la pensée moderne telles que les 
grandes lignes en ont été tracées précédemment. Toutes les critiques qui peuvent 
être formulées dans l’Archipel sur la culture occidentale, toutes les oppositions 
tranchées entre un « esprit japonais » et un « esprit occidental » sont donc 
biaisées, car les présupposés conceptuels qui fondent l’heuristique et 
l’épistémologie au Japon – c’est-à-dire tout ce qui est en aval du travail de création 
et de connaissance – sont les mêmes qu’en Europe ou aux États-Unis, du moins si 
l’on considère les tendances générales. Aucun discours de type scientifique ne peut 
donc échapper à cette logique, ceux portant sur la « spécificité » de l’esprit 
japonais pas davantage que les autres. Au contraire, ils soulignent par leur intensité 
même la profondeur de son imprégnation. 

Pourtant, si l’Occident et le Japon partagent depuis la fin du XIXe siècle, début 
du XXe, un rapport similaire à la création, le Japon ne s’est pas contenté d’importer 
un modèle. Plus exactement, il fallait pour qu’il puisse importer ce modèle qu’il en 
ait les moyens, que ce soit sur le plan intellectuel, économique ou politique. 
Autrement dit, une certaine proximité était nécessaire. « Sans une très forte culture, 
le Japon n’aurait pu adopter la civilisation occidentale », rappelle Rotermund161. 
Comme on l’a vu, une réflexion sur l’imitation et la modernité avait déjà été 
amorcée au Japon à la fin de l’époque d’Edo. L’évolution de la notion 
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d’« indépendance » (dokuritsu) le montre bien. À l’inverse d’un grand nombre de 
mots qui ont été forgés ou revitalisés dans un sens nouveau au cours de l’ère Meiji, 
le terme dokuritsu était déjà utilisé à l’époque d’Edo et son sens propre n’a 
quasiment pas varié. En revanche son emploi s’est progressivement élargi. Au cours 
des années 1850 à 1870, alors que la menace d’une colonisation par les puissances 
occidentales est réelle, l’indépendance est une question cruciale. Elle est 
omniprésente par exemple dans L’encouragement à l’étude. Dès les premières 
pages du livre, Fukuzawa défend l’idée que l’acculturation n’est souhaitable que si 
elle permet « l’indépendance des corps, l’indépendance des familles, 
l’indépendance de l’état et de la nation »162. Ce mot renvoie donc en premier lieu à 
une forme de liberté politique et sociale. On le trouve aussi souvent avec une 
connotation morale, comme lorsque Fukuzawa défend l’idée d’indépendance du 
savoir163. Toutefois, quelques décennies plus tard, Sōseki l’utilise dans un sens 
légèrement différent, en l’occurrence comme un antonyme d’« imitation » (mohô, 
imitēshon) et comme un synonyme d’« original » (orijinaru) véhiculant les valeurs 
de l’esthétique moderne occidentale. L’élargissement de cette notion politique et 
éthique essentielle à la sphère esthétique en dépit des profondes évolutions de la 
pensée de l’époque et de la multitude des néologismes disponibles dessine une 
ligne de fuite montrant que le Japon n’a pas importé comme on importe un bien les 
notions d’originalité et de création propres à la modernité romantique, mais qu’il les 
a réinventées avec l’Occident, et contre l’Occident. 

On repère tout au long de l’histoire du XXe siècle des discours tendant à 
relativiser du dedans la critique à l’encontre de la mimesis. Pour l’écrivain 
Akutagawa Ryūnosuke par exemple, c’est la négativité attachée au principe même 
de l’imitation qui n’a pas de sens : « À vrai dire, écrit-il, l’expression “imitateur-né” 
s’utilise aujourd’hui pour désigner de façon péjorative le peuple japonais. Mais pour 
imiter quoi que ce soit, encore faut-il comprendre les choses. Même si on les 
comprend de manière un peu plus superficielle, il est nécessaire d’en passer par là. 
Quand on les comprend mal, on ne fait que singer. Et quand on les comprend bien, 
on agit comme les grands artistes. Autrement dit, ce qui importe n’est pas d’imiter 
ou non. Mais bien de comprendre ce qu’on fait »164. Le problème ne se pose pas 
selon lui au niveau de l’imitation, qu’il ramène à une donnée technique, mais sur la 
qualité de l’effort qui s’y rattache. On remarque néanmoins qu’il met l’accent du 
côté du talent, de l’intelligence et du souffle que l’artiste peut parvenir à impulser à 
son œuvre. Il n’est pas en rupture avec l’idéalisme romantique, mais il propose de 
dépasser une dichotomie qu’il juge stérile, position qu’on retrouve du reste dans 
ses œuvres de fiction. Dans une veine vitaliste, on trouve un regard similaire chez 
un autre écrivain, Sakaguchi Ango : « Même si l’on est tout fier d’imiter les 
baraques à deux sous des Occidentaux, écrit-il en conclusion d’un texte célèbre de 
1943, tant que notre mode de vie est sain, notre culture l’est aussi. Et nos traditions 
de même. S’il le faut, transformons nos parcs en jardins potagers ! Il y a toujours 
une vraie beauté qui naît de la vraie nécessité. Tant que nous vivons pour de vrai, 
nous n’avons pas à avoir honte de singer. Parce que tant que la vraie vie est là, il y a 
autant de grandeur à singer qu’à créer »165. Tout comme Akutagawa, Sakaguchi 
refuse d’opposer l’imitation et la création. Toutefois, ce n’est vrai que d’un point de 
vue subjectif. Pour Sakaguchi, les hommes en général et les artistes en particulier 
n’ont pas à proclamer leur créativité, il suffit de laisser la vie s’exprimer pour que, 
de façon nécessaire, la nouveauté se manifeste. C’est pourquoi les exemples qu’il 
donne de son esthétique sont une usine de neige carbonique et une prison 
moderne, c’est-à-dire des réalisations humaines avant tout fonctionnelles. La 
création est selon lui inhérente à la dynamique du monde, vision organique qui a 
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des racines bouddhiques comme le montre Karatani166, mais qui n’est pas contraire 
au modèle romantique, comme on le voit par exemple chez Whitman dont 
l’influence fut considérable au Japon. La plupart des critiques formulées à 
l’encontre des avant-gardes sont le fait d’intellectuels ou d’artistes qui en étaient 
très proches et qui partageaient, en dépit des réserves qu’ils ont pu émettre, une 
partie essentielle de leur programme. 

Depuis les années 1960, la question de l’imitation a trouvé dans les discours sur 
la spécificité japonaise (ou nihonjin-ron) un nouveau développement. Chez des 
auteurs comme Umesao Tadao, copier, conserver les traditions, ou encore réfréner 
l’affirmation de l’individualité ne sont plus des défauts à cacher ou des faiblesses à 
surmonter, mais des « caractéristiques » nationales liées à la position 
géographiquement périphérique de l’Archipel167. Bien que toujours décriée par 
certains168, l’« imitativité des Japonais » tend à être acceptée comme une valeur 
positive. Au premier abord, on pourrait avoir le sentiment que le Japon 
contemporain assume ainsi une différence par rapport au schéma moderne, mais au 
fond il n’en est rien. Car ce qui importe dans les discours de type culturaliste ne 
sont pas les pratiques définies comme spécifiques, mais l’affirmation d’une 
spécificité, quel que soit le contenu. L’objectif est de prouver que le Japon est 
naturellement distinct. Or il est bien connu que la distinction naturelle est l’une des 
qualités de base de la figure moderne du génie. Si l’originalité individuelle est 
reniée, ce n’est que pour mieux la sublimer au niveau collectif et national. En retour, 
les individus qui sont porteurs de ce message peuvent en tirer un double bénéfice, 
au niveau social d’abord lorsqu’ils sont en position de domination, mais aussi et 
surtout au niveau identitaire, puisque cela implique un positionnement différent de 
celui des Occidentaux et par conséquent permet d’échapper paradoxalement à 
l’impression de subordination mimétique. Le discours culturaliste reste très 
prégnant et s’est diffusé dans les études japonaises en dehors de l’Archipel. 
Sheridan Tatsuno, dans un livre de 1990, voit par exemple dans cette 
« caractéristique nationale » le ferment de la créativité du pays169. C’est parce que 
le Japon aurait un rapport particulier à la copie qu’il serait aujourd’hui si novateur. Il 
faut reconnaître l’efficacité de ces représentations qui ont influé de manière 
considérable sur la culture du Japon contemporain. Elles ont généré des procédés 
et des formes qui n’existaient ni avant ni ailleurs. 

Le livre de Yamada Shōji, Imitation et création dans la culture japonaise (2002), 
peut se lire comme le dernier état de la réflexion sur la question dans l’Archipel. 
Yamada observe que la valorisation de la création est au Japon un phénomène 
récent qui s’est développé parallèlement à l’affirmation de l’État-nation et à la mise 
en œuvre d’une politique impérialiste170. Il montre aussi que le droit d’auteur n’a 
jamais eu comme but premier de servir la culture, mais qu’il a été importé pour des 
raisons politiques et qu’actuellement il n’obéit qu’à une logique économique. Enfin, 
il regrette que les Japonais soient « prisonniers d’une échelle de valeur étrange qui 
consiste à voir dans la copie un acte méprisable qui manquerait de créativité »171. 
De ce constat, Yamada tire l’idée que ses compatriotes doivent arrêter de vouloir 
être créatifs ou originaux, et réfléchir plutôt en termes de re-création, concept qu’il 
définit comme le fait de « créer en s’appuyant sur ce qui est déjà là, en le copiant 
et en y ajoutant à son tour quelque chose »172. Pour étayer sa thèse, il montre 
comment l’art de l’époque d’Edo n’était pas victime du tabou sur l’imitation et que 
sa richesse provient précisément de sa capacité à jouer avec ses sources173. Il 
oppose donc une modernité de type occidental violente et négative dont il s’agit de 
sortir, à une pré-modernité qui doit servir de modèle, suivant un schéma récurrent 
dans la pensée japonaise depuis les années 1960. 
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L’extraordinaire musée international Otsuka à Naruto apparaît comme une 
manifestation concrète de ce type de pensée. Fondé en 1998 à l’initiative d’un 
industriel de la région de Tokushima sur l’île de Shikoku, il rassemble dans un vaste 
édifice plus de mille chefs d’œuvres de la peinture occidentale, des fresques de la 
chapelle Scrovegni de Giotto, à Rythme d’automne, n° 30 de Pollock, en passant par 
les Peintures noires de Goya ou Guernica de Picasso. Bien que les œuvres soient 
reproduites à l’identique, avec leur cadre et à l’échelle 1/1, il ne s’agit pas de 
peintures, mais d’impressions photographiques de très haute qualité sur des 
panneaux de céramique dont on distingue aisément les jointures. Passé la 
circonspection qu’impose au spectateur la découverte de ce lieu, force est de 
reconnaître l’originalité et l’efficacité du projet, que ce soit au niveau pédagogique, 
esthétique ou même sensoriel. Ce musée, qui permet d’effleurer les images avec les 
doigts (la technique utilisée parvient à rendre un peu du relief de la peinture), est 
comme un gigantesque livre de pierre dans lequel on peut se promener sans 
surveillants, caméras, ni panneaux d’interdiction divers. Il donne une qualité 
d’observation unique, tout en laissant ouvert le rêve que l’original soit encore plus 
beau que la copie. Le recours assumé à des procédés de reproduction novateurs 
permet une appropriation simple et non violente de la culture de l’Autre, 
rafraîchissant les lois de la modernité. 

Au final, on peut considérer la modernité japonaise sous un double regard. Si 
l’on adopte un point de vue philosophique, on insistera sur le fait qu’il s’agit d’une 
modalité de la conscience, d’un rapport donné à la création et aux objets qui est 
certes déterminé par l’histoire, mais qui la transcende. Si l’on adopte en revanche 
un point de vue historique ou anthropologique, il sera difficile de faire abstraction 
des conditions dans lesquelles s’est cristallisée cette nouvelle disposition de la 
conscience et l’on insistera sur les relations de cause à effet qui ont permis son 
émergence. L’expérience laisse penser que ces deux approches travaillent toujours 
en synchronie. Autrement dit, si les Japonais ont développé une forme moderne de 
l’être au monde qui les habite au quotidien, il ne leur est pas possible d’oublier que 
cette modernité est liée à une culture étrangère. Ce sentiment est d’autant plus fort 
que la rencontre des phénomènes occidentaux et japonais suscite souvent un fort 
sentiment de dissemblance et d’altérité, rendant toute entreprise de reproduction 
ou de transposition particulièrement patente. L’imitation ne peut pas être discrète 
alors même que sa valorisation négative demanderait qu’elle le soit. C’est donc une 
caractéristique de la modernité japonaise d’être à la fois pleinement naturelle tout 
en laissant ressentir une part artificielle. Bien que cette situation complexe ne soit 
pas propre au Japon, la tension entre les deux pôles du naturel (une modernité 
structurelle assumée) et de l’artificiel (une modernité historicisée et dégradante) y 
est particulièrement sensible. 

On aura compris que la dépréciation de l’imitation, tout en étant l’une des clefs 
de voûte du système de pensée dominant dans l’Archipel, gêne et blesse la 
représentation que les Japonais se font d’eux-mêmes et de leur relation aux autres 
peuples. Néanmoins, ceux-ci ne se contentent ni de revendiquer une maîtrise 
particulière de la mimesis, ni de mettre en scène son abandon. Les artistes et les 
intellectuels les plus féconds de l’Archipel ont su explorer et tirer profit de ce 
nœud critique. C’est le cas de Kishida, Kurosawa, Araki ou Miyazaki dont les 
œuvres sont étudiées plus loin. C’est aussi celui de Nakai Masakazu (ou Nakai 
Shōichi, 1900-1952), un penseur connu pour sa résistance au fascisme dans les 
années 1930 et son implication dans la naissance des mouvements pacifistes à 
Hiroshima entre 1945 et 1948. Son œuvre fait l’objet depuis une quinzaine d’années 
d’un travail de redécouverte tant au Japon qu’aux États-Unis, dans des domaines 
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aussi divers que l’esthétique, l’histoire et la pensée politiques, ou encore la science 
de la documentation174. 

Nakai n’est pas le premier philosophe japonais à s’être intéressé à la question 
de l’imitation. Plusieurs auteurs avant lui ont cherché à en préciser la valeur au sein 
du système de pensée moderne. Mais Nakai propose un pacte nouveau qui permet 
de réconcilier modernité, imitation et poétique. Il ne se contente pas d’exalter l’élan 
créateur comme les nombreux partisans des avant-gardes, ni d’exiger l’abandon de 
l’artiste à la répétition de son geste, comme les folkloristes. Il délaisse aussi l’ordre 
classique qui fait de l’imitation un préalable à la création, de même qu’il refuse la 
logique du réalisme prolétarien qui met la reproductibilité des formes au service de 
la Révolution et assujettit l’art au politique. L’articulation que propose Nakai est 
dynamique et non hiérarchisée. Imitation et création ne sont pas chez lui des 
valeurs subjectives. Ce sont deux fonctions indissociables de la mécanique du 
monde que met en branle le souffle du vivant.  

 
 
66..   LLAA  LLOOGGIIQQUUEE  DDUU  RREEFFLLEETT  CCHHEEZZ  NNAAKKAAII  MMAASSAAKKAAZZUU  
 

Il était un roi indien – ainsi commencent la plupart des histoires – qui 
avait demandé à deux artistes de peindre chacun une composition 
murale. Les murs étaient deux parois en pierre situées l’une en face de 
l’autre. Le grand jour approchait : le premier peintre avait entrepris de 
représenter en de somptueuses couleurs la munificence du Paradis. 
Cependant l’autre peintre n’avait pas levé son pinceau. Il s’était 
contenté de polir la paroi et de préparer le support du dessin. C’est 
ainsi qu’enfin l’heure arriva. Le roi, plein d’impatience, vint voir ce qu’il 
était advenu des murs. Sur le premier, étaient peints le bosquet aux 
Sept Trésors, l’eau de vertu des Huit accomplissements, un sol 
limpide émaillé d’or et d’argent, de lapis-lazuli et de cristal. Il donnait 
l’impression d’échapper aux Trois mondes des tourments et d’entrer 
dans le calme de la Terre nue175. Le roi s’abandonna à l’extase devant 
ce spectacle. Se retournant enfin, il dirigea son regard en direction de 
l’autre mur. Aussitôt, une atmosphère glacée enveloppa l’assistance. Il 
n’y avait rien. Un signe de mécontentement apparut distinctement sur 
le visage du roi. — « Mais pourquoi n’y a-t-il rien? »  
Toutefois, plus encore que la question, c’est la réponse du peintre qui 
stupéfia l’assistance. 
— « Regardez attentivement », répondit ce dernier par trois fois à la 
même question qui lui était posée. Un long silence pesait sur les 
parois de pierre. Un murmure commença à percer, sans qu’on sache 
d’où, ni de quelle bouche il provenait. Puis il se transforma en un 
concert de louanges dans lequel tout le monde fut saisi. On dit même 
que le roi ne partit qu’après s’être longtemps exclamé. En effet, sur le 
mur poli comme un miroir, non seulement se reflétait le paysage 
radieux peint en face, mais la silhouette du roi qui déambulait 
miroitait au milieu ; on aurait dit, animé pour de vrai, le pays où vivent 
les myriades de bouddhas. 
Quelle que soit l’habileté du peintre, il y a, me semble-t-il, une 
signification profonde à ce mythe qui met au jour la structure 
essentielle du phénomène artistique.176 
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Cette histoire à connotation bouddhique pose d’emblée et de plusieurs 
manières la question de l’imitation : il s’agit d’un peintre qui saisit l’œuvre d’un 
autre par le moyen d’un miroir ; de l’adaptation d’une histoire indienne en 
japonais ; de la répétition d’une légende qui commence, dit l’auteur, comme toutes 
les légendes. On part d’un objet et on en obtient un autre. 

Pour Nakai, qui a rédigé ce texte en 1932 pour une revue de photographie, cette 
parabole oppose deux conceptions de l’art. La première correspond au 
romantisme ; la seconde, qu’il défend, à une forme de fonctionnalisme inspiré par 
la lecture du philosophe allemand Ernst Cassirer. La référence au romantisme peut 
surprendre. Mais dans le contexte japonais des années 1930, elle n’a rien 
d’étonnant. Introduit dans l’Archipel dans les années 1880, le romantisme est dans 
la première moitié du XXe siècle une donnée à la fois interne et vivante de la culture 
japonaise. D’Okakura Kakuzō (ou Tenshin) à Kitamura Tōkoku, nombre 
d’intellectuels et poètes ont puisé dans l’héritage du romantisme européen pour 
renouveler la conception de l’individu, de l’art et du rapport de l’homme à la 
nature : « Je le répète : ce qui manque aujourd’hui dans le domaine de la pensée, 
c’est l’impulsion créatrice ! L’imitation, la vulgaire imitation, tel est le symptôme le 
plus regrettable du peuple »177, écrit ce dernier de façon caractéristique. 

Pour autant, ne serait-ce que parce qu’elle a émergé bien plus tard et dans un 
contexte géopolitique différent, la conception du romantisme au Japon n’est pas 
tout à fait la même qu’en Europe. Certes l’idée d’une nécessaire libération des 
forces créatrices individuelles se retrouve dans un cas comme dans l’autre. Au 
Japon, elle est même essentielle, d’autant qu’elle est présente à même les caractères 
choisis pour traduire le mot qui renvoient, pour l’un, au « vagabondage », à la 
« liberté incontrôlée » (rō), pour l’autre, au « débordement », à l’« exubérance » 
(man)178. Le romantisme reste une forme de libération des instincts. Toutefois, en 
Europe, l’affirmation du génie individuel est indissociable de l’émancipation 
collective, de l’idée que chaque génération peut construire l’histoire et bouleverser 
l’ordre naturel. Il en va différemment au Japon où, en dépit des perspectives 
ouvertes par le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple179, auquel 
participa un temps Kitamura, le romantisme au cours de l’ère Meiji n’a pas eu de 
véritable prolongement social. 

Dans le domaine esthétique, le romantisme fut essentiellement reçu sous sa 
forme hégélienne. Okakura dans Les Idéaux de l’Orient parle du romantisme de l’art 
sous le règne des Ashikaga (1336-1573), tout comme Hegel parle du romantisme de 
l’art chrétien, de la peinture de Dürer ou de Raphaël180. « L’Esprit doit vaincre la 
Matière, écrit l’historien de l’art japonais, et bien que les idiosyncrasies des pensées 
occidentales et orientales ont abouti à des formes d’expression différentes, l’idée 
moderne dans le monde entier tend inévitablement au Romantisme » 181 . Le 
romantisme, qui va de pair avec la modernité, émerge donc dans son esprit au 
Moyen Âge et succède au classicisme. Il correspond à une phase de l’humanité où 
l’esprit se réconcilie avec lui-même et s’affranchit par le moyen de la lutte et de la 
souffrance des contraintes de la matière. Cette vision eut au Japon une influence 
considérable sur la création artistique, particulièrement au cours des années 1910. 
De Blake à Van Gogh en passant par Klinger ou Rodin, tous les artistes occidentaux 
qui ont marqué l’époque peuvent être considérés sous cet angle comme des artistes 
romantiques. Néanmoins, bien qu’Okakura ait cherché à donner au romantisme des 
racines asiatiques, il s’agissait d’une forme de pensée importée. Ce qui renvoie de 
nouveau à la question de la mimesis en général et à la hiérarchie de ses 
manifestations en particulier. 
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L’imitation a été l’un des grands thèmes de l’esthétique au Japon au cours des 
années 1920. La réflexion menée par des auteurs comme Fukada Kōsan et Nakai 
Masakazu avait une triple ambition dont la hiérarchie est difficile à préciser : être 
une critique de l’art contemporain national, domaine dans lequel dominaient 
différentes formes d’expressionnisme ; mettre en lumière les contradictions du 
processus d’acculturation depuis le milieu du XIXe siècle ; remettre en cause le 
dualisme radical induit par la polarisation de l’imitation et de la création. Je me 
concentrerai sur ce dernier enjeu qui porte en lui les deux autres. 

Fukada Kōsan, qui fut le maître de Nakai Masakazu, était professeur 
d’esthétique et d’histoire de l’art à l’université de Kyōto182. En 1921, alors que le 
pays était dans l’expectative face aux conséquences de la Révolution russe, il publia 
l’un de ses textes les plus importants intitulé « L’art comme imitation », qui parut 
en tête du deuxième numéro de la revue Shisō (Pensée)183. Ce mensuel, dont le 
philosophe Watsuji Tetsurō fut le premier secrétaire de rédaction184, était appelé à 
devenir la principale revue de philosophie japonaise du XXe siècle. Ne serait-ce que 
parce que l’article de Fukada ouvre l’une des premières lignes de perspective dans 
la longue histoire de cette prestigieuse revue, il doit retenir notre attention. 

Dans cet article, Fukada oppose d’emblée une conception de l’art 
« uniquement fondée sur les Muses », qui est celle du monde moderne, et la 
conception platonicienne où l’art est d’abord une « technique imitative »185. Pour 
Platon, rappelle-t-il, l’art est apollinien et doit saisir l’idée par le moyen de 
l’imitation186. En revanche le monde moderne, celui de Schopenhauer, Nietzsche et 
Oscar Wilde187, a renversé les valeurs, mis l’art au service du « génie » et de la 
« création » jusqu’à postuler que « c’est en fait la nature qui imite l’art »188. 
Regrettant qu’il n’y ait plus aucune légitimité à considérer l’art en dehors du couple 
génie/création, il en tire un premier bilan aporétique : « Si l’on reconnaît l’idée du 
génie comme le principe ultime de l’art, alors l’imitation doit être complètement 
exclue de l’art (a fortiori dans le cas où on la considère uniquement sous l’angle de 
la copie) »189. Cette conception qu’il qualifie de romantique doit être combattue car 
elle repose sur l’image creuse de l’artiste prophète. Pour autant, il ne voit aucune 
perspective d’avenir dans l’idéalisme platonicien. Refusant l’étiquette de passéiste, 
il prône un rééquilibrage de la modernité qui, avec Nietzsche, serait allée trop loin. 
C’est dans cette optique qu’il propose de reprendre Aristote pour qui l’imitation 
n’est pas uniquement imitation des formes, mais d’abord et avant tout imitation des 
« sentiments » et des « états d’âme »190. 

Une telle redécouverte d’Aristote, qui plus est dans une interprétation 
relativement peu originale, peut sembler naïve, mais il faut garder en tête qu’il 
n’existait en 1921 aucune traduction complète de la Poétique en japonais191. De 
façon plus profonde, il faut surtout en retirer le signe fort d’une double exigence : 
celle d’un rejet du romantisme entendu comme exaltation du sentiment magique ; 
celle d’une éthique, qu’implique l’imitation des affects d’autrui chez Aristote. Bien 
que Nakai ait développé quelques années plus tard une vision beaucoup plus 
stimulante et novatrice de la question, les thèses de Fukada constituent le point de 
départ de sa réflexion. 

« La structure de l’esthétique de la machine » parut dans Shisō en février 
1930192. Ce titre inscrit d’emblée le travail de Nakai sur un autre plan que celui de 
Fukada. Il est à rapprocher des recherches d’Itagaki Takaho qui publia quelques 
mois plus tard dans la même revue « Les échanges entre la machine et l’art », texte 
affirmant la primauté historique et éthique de la conformité au réel193. Dans le 
domaine de l’esthétique, ces articles sont au Japon les premiers à se positionner 
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dans une perspective résolument moderniste et la question de l’imitation y est 
centrale. 

« La structure de l’esthétique de la machine » commence par une citation de 
Le Corbusier dans laquelle Nakai retrouve la mimesis aristotélicienne sur laquelle 
s’est penché Fukada. À savoir : la mimesis n’est pas seulement une mimesis des 
formes ; c’est une mimesis du pathos, de l’ethos et de la praxis ; elle privilégie la 
règle, le rapport, l’unification et s’oppose au relâchement, à l’individualisme et à 
l’esthétisme de la pensée romantique194. Toutefois Nakai a une vision plus fine que 
Fukada de ce qu’il appelle le romantisme. Il ne s’agit plus uniquement de 
l’exaltation de la subjectivité, mais de l’idée que l’Homme domine l’Histoire en 
vertu de la puissance de sa volonté, qu’il est le pivot autour duquel s’articule le 
monde. Autrement dit, il s’agit d’une vision plus philosophique et moins artistique. 
Suivant cette logique, ce que craint Nakai n’est pas tant l’expressionnisme qu’un 
romantisme à la manière des Futuristes, pour qui la machine est l’expression de la 
toute puissance du génie supérieur de l’Homme195 et dont la conséquence sur le 
plan politique est qu’elle « tend à organiser tous les individus entre eux et à établir 
de sombres structures collectives au sein de ces systèmes cellulaires »196. Le 
romantisme est donc clairement à ses yeux le point de jonction entre le fascisme et 
le communisme. C’est pourquoi rien n’est plus urgent que d’en saper les fondations 
en remettant sur la table la question de l’imitation. En ligne de mire, se trouve 
l’ambition de voir émerger un monde moins menaçant, où l’Homme, la technique et 
la nature trouveraient une interopérabilité nouvelle : « La technique (sous le nom 
de science moderne) et l’imitation (sous la forme d’une imitation universelle et 
donc sous le nom d’harmonie), tel le phénix, commencent tout juste de se relever 
de leurs cendres sous de nouveaux atours », écrit Nakai dans un autre article de la 
même époque197. La revalorisation de l’imitation est l’un des meilleurs moyens à ses 
yeux pour parvenir à s’extraire des contradictions et des dangers de la modernité. 

« Utsusu » fut publié dans le numéro d’août 1932 de la revue de photographie 
Kōga. Cette revue fondée en mai de la même année soutenait une vision moderniste 
de la photo en rupture avec le pictorialisme198. Le terme utsusu mis en avant par 
Nakai est polysémique. Il peut être noté avec plusieurs caractères qui lui impriment 
chacun un sens particulier. Il peut ainsi vouloir dire : déplacer ; remplacer ; 
imprégner d’une couleur, d’une odeur ou d’une émotion ; jeter un sort, transmettre 
une maladie ; copier, reproduire une image ; dépeindre une idée ; refléter ; 
photographier, filmer199. En combinant le caractère utilisé dans le sens de déplacer 
(移), on obtient « transporter » (idō suru), « transplanter » (ishoku suru) ; en 
faisant de même avec celui qui signifie refléter (映), on forme les mots « image » 
(eizō) ou « cinéma » (eiga). À partir du caractère pour copier (写), on obtient 
« dessin sur le vif » (shasei), « photographie » (shashin). Dans le domaine de l’art 
et de l’esthétique, le champ lexical de ce terme est essentiel. Comme le résume 
Nakai : « Ce qu’on appelle uuttssuussuu , c’est bouger dans l’espace quelque chose d’un 
point à un autre et quand à cette opération correspond une équivalence 
relationnelle »200. 

Si utsusu désigne de façon globale l’acte de transposition et matérialise le 
principe de fonctionnalité, il est indissociable des « formes » sur lesquelles il 
s’appuie. Cohérent avec sa démarche, Nakai ne parle pas d’objet. Il utilise en 
japonais le mot kata que connaissent bien ceux qui pratiquent les arts de combat 
japonais. Ce terme, qui forme une paire avec le verbe utsusu, est lui aussi d’un 
emploi très large. Il peut être rendu par une dizaine de sinogrammes différents qui 
modifient son sens. Il peut signifier l’image d’une chose ou d’une personne 
entendue comme son apparence extérieure, autrement dit la manière dont la réalité 
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se donne à voir, son « reflet » pour reprendre la terminologie bouddhique. Il peut 
aussi désigner un modèle, un patron, un typon, une règle de conduite (et même un 
gage), ce à partir de quoi on obtient des répliques. À l’inverse, il peut aussi désigner 
l’empreinte, la trace elle-même. Comme le dit Nakai, ces différentes acceptions ont 
en commun de ne pas désigner « la cchhoossee  dans son être, mais sa forme extérieure 
symbolisée de façon abstraite, ou bien la projection que sa forme extérieure a laissé 
par équivalence dans une autre cchhoossee, ou enfin une réalité de nature différente qui 
a pu se substituer à elle par équivalence »201. Les kata, les formes, peuvent tour à 
tour être le modèle ou l’empreinte : elles sont donc aux deux bouts de la chaîne 
relationnelle. Entre les deux pôles, l’un positif, l’autre négatif, s’opère, dans toute sa 
dynamique, le va-et-vient des transpositions.  

Dans Substance et fonction, Cassirer déploie une énergie considérable à réfuter 
la distinction sujet/objet de la pensée classique occidentale. Nakai, qui fut pourtant 
un lecteur très attentif du philosophe allemand, n’a pas ce souci202. Il préfère mettre 
sa logique en acte, trouver des exemples pertinents et un style adéquat, alors que 
Cassirer est toujours resté dans la position du penseur qui pense son objet. Les 
exemples que choisit Nakai dans « Utsusu » sont tirés indifféremment de la nature 
ou de la technique. Et au sein de la nature, il ne distingue pas ce qui appartient à 
l’Homme. Qu’elles relèvent de la « nature », des « hommes » ou de la 
« technique », les choses ne peuvent faire autrement que restituer les forces 
qu’elles subissent conformément à leurs propriétés. Le quartz diffracte les rayons 
qui le touchent, l’œil transforme la lumière en vibrations nerveuses, les pellicules 
photosensibles se teintent suivant la fréquence lumineuse. Les choses n’ont pas le 
choix quant au fait même de réagir, mais elles réagissent toutes de façon singulière. 
Ce qu’il appelle « transposer » est donc en définitive le résultat contraint d’une 
réaction codée, peu importe qu’elle opère dans le monde extérieur ou intérieur : 
« On doit considérer, dit-il, que la transposition – qu’elle s’opère sur l’eau, l’or ou 
l’argent, l’acier, le cristallin ou une lentille photo – constitue le modèle fondamental 
de l’art »203. Il n’y a pas de hiérarchie a priori entre les différentes catégories du 
monde. L’Homme n’a pas une place à part en vertu d’un travail de conscience qui 
lui serait propre. Au contraire, la logique du reflet et la dynamique qu’elle implique 
permettent à Nakai d’envisager la conscience sous un jour radicalement immanent : 
« On pourrait même aller jusqu’à penser, dit-il, que le modèle premier du travail de 
conscience en général réside dans une relation projective et équivalente de tous les 
phénomènes du vivant »204. Il y aurait dans le reflet des pierres un embryon de 
conscience et dans la conscience quelque chose du reflet de la pierre. 

La lentille photographique – une lentille de quartz donc – fut l’un des 
principaux exemples utilisés par Nakai pour expliquer et développer sa réflexion. 
On le retrouve de façon plus ou moins développée dans la plupart de ses textes sur 
l’esthétique entre 1930 et 1934. Il s’en sert notamment pour montrer comment les 
productions mécaniques ouvrent les facultés sensorielles et intellectuelles de 
l’Homme : « L’apparition des lentilles photographiques a modifié la Gestalt des 
gens », écrit-il dans « La structure de l’esthétique de la machine »205. Idem dans 
« L’inquiétude de la peinture », où il souligne que les lentilles des appareils photos 
et des caméras de cinéma, capables de saisir « l’intérieur des cellules, la structure 
du cristal, les transformations des nébuleuses, le mouvement brownien des 
molécules », donnent des résultats bien plus précis et bien plus vastes « que 
toutes les tentatives des plus grands génies » de la peinture206. Mais il s’en sert aussi 
pour suggérer qu’il y a dans les choses un « regard » autonome, ce qui est d’autant 
plus net dans le cas des lentilles qu’elles fonctionnent suivant un mécanisme 
similaire à l’œil. La confirmation se trouve notamment dans le fait que les artistes, 
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notamment Moholy-Nagy, mais aussi Picasso, Picabia, Chagall ou De Chirico, 
imitent « la froide liquidité de ces lentilles »207, c’est-à-dire imitent non pas ce que 
montre l’image photographique, mais le point de vue photographique. 

La réflexion de Nakai s’appuie sur différents auteurs occidentaux qui, à la même 
époque, explorent des thématiques similaires. Outre Le Corbusier, déjà mentionné, 
Nakai cite Franz Roh, Béla Balázs ou encore Dziga Vertov208. Avec son concept de 
« cinéma-œil », fondé sur l’idée d’objectivité de la caméra, ce dernier semble le 
plus proche de Nakai. Toutefois Nakai se contente d’allusions à ces différents 
auteurs et ne discute pas leur pensée de façon différenciée. Autant la dette de 
Nakai à l’égard de Cassirer est indéniable, autant les critiques modernistes n’ont été 
pour lui que des références marginales. 

En revanche, comme on peut le sentir dans « Utsusu », la place qu’il accorde à 
la lentille photographique est à rapprocher de l’image du miroir dans la pensée 
bouddhique. Dans le bouddhisme, le miroir est une métaphore de l’esprit éveillé 
sur lequel se reflètent l’ainsité des choses sans que les passions viennent en troubler 
la netteté. Il représente la forme non-médiatisée de la conscience. Dans le 
bouddhisme de la Véritable école de la Terre pure dont Nakai était familier, on dit 
volontiers d’après le moine Shinran : « La religion des bouddhas est le miroir de la 
Loi ». Dans la pureté de son reflet, le miroir de la Loi propose à l’Homme de se 
connaître dans sa forme vraie, non intellectualisée, ouverte sur le monde, hors 
d’une intentionnalité qui maintient chacun dans l’aveuglement. 

Nakai n’avait certainement pas le sentiment d’être un penseur bouddhique au 
sens où Nishida Kitarō put l’être. Autour de ses dix-huit ans, après une année 
passée dans un monastère, il avait en effet choisi de s’engager dans la voie de la 
philosophie plutôt que dans une vie religieuse. D’ailleurs, il rejette du côté du 
réalisme le sentiment mystique d’adhésion au monde : « Au fin fond du vrai 
réalisme, il est fréquent qu’on ne trouve que du rêve. Là où toutes les apparitions 
dans leur confusion se transforment en mirages, on peut dire qu’il y a une pensée 
religieuse qui se répète indéfiniment depuis le fond des âges », écrit-il dans 
« Contribution à une esthétique de la fonction » 209 . Plus généralement, le 
« religieux » est toujours associé chez lui à des valeurs négatives, comme 
« féodal »210. Il suffit par conséquent de considérer que le miroir est une référence 
positive, renvoyant aux notions de non-dualisme et de paix intérieure. 

À la différence du bouddhisme qui associe le miroir à la pureté, Nakai accepte 
volontiers que le média entraîne une part de déformation, à l’instar de l’écho qui 
« enfle peu à peu tout en se déformant avant de se perdre dans l’espace infini »211. 
Acceptant telles quelles les altérations qu’induit la réaction de l’objet aux forces qui 
l’atteignent, il balaye le problème de la ressemblance : « Transposer, c’est 
simplement basculer d’un mouvement où on est l’objet d’un reflet à un mouvement 
où on est le sujet d’un reflet ; c’est passer dans le miroir et se transformer en image 
positive »212. Transposer revient à effectuer une « projection équivalente ». Cela 
vaut pour les structures inertes (roches, lentilles photographiques, machines), qui 
n’ont d’autre possibilité que de réagir conformément à leurs propriétés physiques. 
Mais cela vaut aussi pour le travail de création humain. La volonté n’est que la 
réaction propre, subjectivement équivalente d’un miroir conscient doté de 
caractéristiques données. La médiation est assumée. Il n’y a pas chez Nakai de 
mouvement transcendant, mais pleine acceptation de la mondanité des reflets et de 
la conscience. C’est pourquoi, même s’il rejette la notion romantique de génie, il 
n’envisage pas, à la différence du structuralisme, la disparition de l’auteur. L’art est 
un retour à l’ordre universel, une harmonisation du geste à la matière du monde qui 
passe par un plaisir physique213. Mais c’est aussi une harmonisation historique, une 
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adéquation de l’individu au « rythme » (ma) de l’époque, à l’oscillation incessante 
des projections et des reflets214. L’affirmation d’une différence n’est donc pas 
assignée à une place déterminée comme dans la pensée classique où elle est 
fondamentalement postérieure à l’imitation. Elle peut intervenir à tout niveau. Elle 
émerge dans les déformations du média, dans les cassures de l’inconscient, et pas 
uniquement dans les protubérances de la volonté. 

L’écriture de Nakai possède un caractère poétique. Mais cette poésie ne se 
manifeste que parce qu’elle est cohérente avec les idées de l’auteur. Il y a chez 
Nakai une totale adaptation de l’écriture au support médiatique. Il passe sans effort 
apparent d’un registre académique au registre de l’essai. « L’inquiétude de la 
peinture », rédigé pour une revue d’art, suit ainsi fidèlement la trame de 
« Structure de l’esthétique de la machine » publié quelques mois auparavant dans 
une revue de philosophie. De même, « Le concept de katagi », une étude 
philologique parue en 1943, comprend un passage entier repris d’« Utsusu »215. En 
revanche, le style est très différent d’un texte à l’autre. Nakai a constamment 
procédé par réécriture, répétition, auto-plagiat, et, dans le même temps, a 
recherché la variation et l’adaptation. On trouve par ailleurs chez lui un nombre 
considérable de citations et de traductions. Nakai est un penseur qui s’est 
beaucoup appuyé sur le travail philologique. On l’a vu dans « Utsusu », texte dans 
lequel il donne de multiples exemples tirés d’œuvres de la littérature japonaise, 
comme les Annales du Japon (Nihon shoki), Les Contes d’Ise ou les pièces de 
Chikamatsu. Pendant la guerre, il systématisera cette manière de faire, notamment 
entre 1942 et 1945 quand il travaillera pour l’Académie impériale et réalisera 
d’innombrables fiches recensant toutes les occurrences du mot ki 気/機 (souffle, 
impulsion) et ses dérivés au sein d’une des grandes collections de littérature 
japonaise classique216. 

Enfin, comme on le voit en introduction d’« Utsusu », Nakai n’hésite pas à 
placer sa réflexion dans le régime du conte, du mythe, d’une parole déjà connue et 
rabâchée. Penser, écrire, c’est, à l’image de la métaphore du miroir, être touché par 
des connaissances pour ensuite les restituer. L’histoire arrive sous une forme, elle 
repart sous une autre, en toute simplicité. Si Nakai n’a pas peur de se répéter, s’il 
valorise les citations, les reprises, la traduction, c’est parce qu’il a conscience que, 
dès lors qu’on est attentif à la nature et aux propriétés du médium, une forme de 
nouveauté, d’authenticité, est garantie, et que cette nouveauté rend caduque tous 
les « besoins d’expression » individuels. En revanche, il refuse les cadres rigides 
imposés de l’extérieur ou du dessus, comme on le voit dans un petit billet de juin 
1933 écrit en réaction à l’affaire Takigawa217. Si l’on met tous les Hommes dans un 
« moule » (kata), dit-il, « on n’a plus d’Homme, mais un ustensile standardisé, une 
marchandise à vendre »218. 

Comme le rappelle Kinoshita : « La pensée de Nakai ne peut être réduite à une 
réflexion sur les nouveaux médias, le cinéma et la photographie »219. Tout comme 
sa carrière académique s’est toujours accompagnée d’une forme d’engagement 
politique, sa réflexion esthétique est toujours articulée à une réflexion d’ordre 
social. Ainsi quand Nakai, en référence à Heidegger, oppose la peinture – peinture 
qui confronte l’individu à la vacuité de la toile, à la nécessité de l’expression, qui 
introduit par conséquent de « l’inquiétude », c’est-à-dire un « “éloignement” qui 
est éloignement de soi à soi-même » – à la photographie, qui est au contraire une 
« nouvelle harmonisation » du regard, il oppose l’individu romantique à un nouvel 
Homme social220. 

La photographie, parce qu’elle évacue l’angoisse de la feuille blanche, apaise le 
regard. En retour, les images qu’elle produit donnent un sens nouveau aux 
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interrogations existentielles de l’individu. Toutefois, si elle est bénéfique à l’échelle 
individuelle, la portée de la photographie est encore plus importante au niveau 
collectif. Produite grâce à des appareils dont la conception a mobilisé l’intelligence 
de nombreux ingénieurs et techniciens, elle est présente dans les « journaux », 
dans les « salles d’interrogatoires », dans la « poche des gens ». Elle contribue à 
scruter la nation tout en la structurant. Pour Nakai, elle incarne le « regard 
collectif », et apaise non seulement l’individu, mais aussi la société. 

La valorisation positive de liens autant que possible logiques et fonctionnels 
entre l’individu et la société s’opposait frontalement aux thèses du Mouvement 
romantique japonais créé en 1935 autour de Yasuda Yojūrō, dont l’influence fut 
considérable sur la jeunesse et qui contribua à l’exaltation héroïque de la guerre221. 
Dans ce contexte tendu, Nakai délaissa la réflexion esthétique pour essayer 
d’appliquer sa pensée à la sphère sociopolitique. Parmi plusieurs essais, on retient 
principalement « La logique du comité » (1936), un essai philosophique majeur qui 
fait pendant à son implication dans les mouvements antifascistes.  

Pour Nakai qui, comme la majorité des intellectuels japonais de l’époque, a été 
profondément influencé par la lecture de Marx, l’humanité est passée d’une culture 
de la parole (période antique) à une culture de l’écrit (période médiévale), puis 
enfin à une culture de l’imprimerie (période moderne). La culture contemporaine se 
caractérise quant à elle par la redéfinition de ces trois traditions dans le cadre 
complexe d’une économie industrielle. La logique du comité – qui évoque ce qu’on 
appelle aujourd’hui une logique de réseau – est une adaptation au domaine 
sociopolitique du fonctionnement de l’appareil de production. 

Le « comité » de Nakai est une structure complexe qui implique différentes 
étapes : « un vote, une installation, des délégations, des débats, des décisions »222. 
L’objectif du philosophe est de montrer qu’il existe un lien d’ordre logique qui court 
d’un bout à l’autre de la chaîne, lien qui n’est ni externe aux individus (un rapport 
de classe par exemple), ni d’ordre uniquement psychologique. Pour y parvenir, il se 
concentre sur le processus d’expression qu’il divise en deux phases, la 
« conviction » – ce qu’on croit d’après l’expérience du réel – et la 
« revendication » – ce qu’on peut dire de ses convictions dans un environnement 
social donné 223 . Ni la conviction, ni la revendication ne sont des données 
indépendantes : elles n’existent qu’en fonction d’un contexte. La conscience est 
déterminée en amont comme en aval. Ce qui ressort d’un individu est donc 
largement prédictible. La pensée de Nakai est par bien des aspects profondément 
matérialiste. 

Il existe toutefois chez Nakai quelque chose qui ressemble à une part de liberté. 
Mais ce n’est pas une liberté absolue ou liée à un ordre supérieur. Il n’y a pas 
d’espace purement subjectif entre la conviction et la revendication, qui sont aussi 
liées qu’un faisceau d’ondes se réverbérant sur une surface donnée. La liberté se 
mesure en terme de qualité. Elle correspond à une adaptation fine de la conscience 
à la diversité des configurations médiatiques, autrement dit à une sensibilité aiguë 
aux mots, aux couleurs, aux mouvements. C’est dans l’attention aux médias et aux 
formes que se conquiert chez Nakai quelque chose de l’ordre d’une liberté. Tout 
l’enjeu de « La logique du comité » est d’affirmer le caractère rationnel, transparent, 
mais malgré tout libre de la conscience, ce qui est évidemment très éloigné du 
sentimentalisme prôné par les nationalistes qui suppose une adhésion spontanée 
(qui part du sujet donc) à l’ordre impérial. D’ailleurs les autorités ont fort bien senti 
la portée critique de ce texte, puisqu’il fut l’un des principaux éléments ayant 
justifié l’incarcération du philosophe224. 
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Nakai est arrêté en novembre 1937 avec plusieurs de ses amis, dont le 
spécialiste de littérature française Shinmura Takeshi, au titre de la Loi sur le 
maintien de l’ordre et de la sécurité. Inculpé de sympathie communiste, il est l’une 
des nombreuses victimes d’un système qui a progressivement interdit toute 
position ouvertement critique. Après un peu plus d’un an passé en prison, il est 
hospitalisé pour une diphtérie en janvier 1939. Astreint par la suite à résidence, il 
passe en jugement en octobre 1940. Il est alors reconnu coupable de participation à 
un mouvement antifasciste, et condamné à deux ans de prison ferme (peine 
effectuée dans l’attente du jugement) et deux ans avec sursis. Il accepte par ailleurs 
de s’engager par écrit à ne plus contrevenir aux termes de la loi, à rejeter le 
communisme (auquel il n’a jamais adhéré) et à soutenir la nation. Conformément à 
la pratique de l’époque, il est probable qu’un garant de ses proches ait dû 
contresigner le document225. 

En janvier 1945, Nakai quitte Kyōto avec sa famille pour se mettre à l’abri à 
Onomichi, dans sa région d’origine. Il trouve un emploi comme directeur de la 
bibliothèque municipale. Dès la fin de la guerre, il entreprend de profiter de la 
nouvelle liberté qui s’offre à tous pour diffuser un message critique et 
démocratique. De façon très symbolique, il inaugure son activité d’après-guerre par 
une série de conférences sur Kant, chez lui à partir d’octobre 1945, puis à la 
bibliothèque d’Onomichi à partir d’avril 1946. En 1946-1947, il multiplie les 
initiatives en faveur d’un renouveau culturel ambitieux. Il invite des universitaires à 
venir enseigner directement à la population de Hiroshima et d’autres villes du 
département, fait venir des artistes et des musiciens renommés. Parallèlement, il 
s’implique dans diverses tâches citoyennes, politiques, puis administratives, et fait 
partie des premiers à soutenir l’idée que Hiroshima doit se mobiliser pour la paix 
dans le monde226. 

Après la Seconde Guerre mondiale, Nakai est l’un des principaux intellectuels à 
réfléchir sur les nouveaux médias et particulièrement sur le cinéma qui est alors au 
centre de sa réflexion. Pour lui, le cinéma, plus encore que la photographie, est 
fondamentalement un art collectif, par opposition aux beaux-arts : ses outils 
(lentilles, pellicules) sont des objets industriels et anonymes, et la fabrication du 
film nécessite elle aussi un travail d’équipe. Sa dimension collective et non naturelle 
est non seulement le plan économique qui rend possible sa réalisation, mais elle est 
aussi le plan éthique sur lequel la subjectivité doit apprendre à se développer.  

« Un espace vivant » est l’un des sept articles sur le cinéma que Nakai publie 
entre juillet 1950 et septembre 1951227. S’appuyant sur le philosophe allemand 
Oskar Becker, il essaie de tracer un chemin pour sortir de l’espace romantique, de 
l’espace comme conscience angoissante de l’existence d’un en-dehors de soi. Il 
distingue pour cela trois dimensions. La première est celle de l’être-à-l’objet. Elle 
est monodirectionnelle et implique une focalisation de l’attention sur la chose 
considérée. Elle correspond à l’appétit mystique, à l’idée qu’on peut connaître 
l’absolu (de façon positive ou négative, iconolâtre ou iconoclaste). La seconde est 
bidimensionnelle. L’être recherche l’objet, mais il ne le trouve pas. Il ne perçoit que 
la distance infinie qui le sépare de l’objet, ce qui lui donne un sentiment d’anxiété. 
La troisième dimension enfin se manifeste au moment où le sujet réalise qu’il n’a 
pas à réagir à ce sentiment d’isolement en affirmant son moi, mais qu’il doit au 
contraire se laisser porter par les médias et les structures sociales, et jouer avec 
cette fracture qui est au cœur du regard moderne. Dès lors qu’on y parvient, dit-il, 
on comprend que : « Ce n’est pas la “distance” qui naît de l’a priorité de l’espace, 
c’est plutôt l’espace qui est formé à partir de la mise à distance de soi à soi-même. 
Ce n’est pas la vie qui est dans l’espace, c’est l’espace qui est dans la vie »228. 
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Le cinéma n’est pas pour Nakai un art de la prise de vue. Le réalisateur ne doit 
pas chercher à multiplier les effets au moment du tournage, les jeux de caméra 
complexes et les mises en scène expressionnistes. Il doit au contraire s’ouvrir 
simplement au réel et s’abandonner à la transparence des miroirs de la caméra – 
cette idée a explicitement chez Nakai une dimension bouddhique229. Ce n’est que 
dans un deuxième temps que le réalisateur peut faire utilement action de volonté, 
au moment du montage, en décidant du séquençage, des raccords et de l’ordre des 
images. En d’autres termes, ce n’est qu’après avoir reconnu la primauté de la 
médiation que l’Homme peut découvrir son autonomie (shutaisei). Il y a dans ce 
mouvement de dessaisissement et de reprise de soi quelque chose de 
caractéristique de la poétique japonaise contemporaine. 

Les propositions de Nakai sur la nature réfléchissante des médias modernes, sur 
la nécessité d’en passer par le collectif, sur les modalités de l’engagement 
esthétique, politique et social, sur l’idée qu’il ne faut pas chercher à animer l’espace 
comme le font les romantiques, mais à développer en soi l’espace collectif, 
constituent un des ensembles les plus stimulants produits dans le Japon moderne 
dans le domaine de l’esthétique. Le spectaculaire essor dans l’Archipel de 
l’industrie photographique et de la robotique est en partie lié à l’imprégnation de ce 
mode de pensée. Plus particulièrement, Nakai permet de reconsidérer la place de 
l’imitation dans le processus heuristique. L’imitation n’est plus nécessairement 
première comme dans le classicisme ou néfaste comme dans le romantisme. Elle 
peut être seconde, troisième, cinquième… L’ordre est indifférent, car l’imitation 
revient toujours. Elle est une modalité essentielle et permanente de la dynamique 
du monde. On peut d’ailleurs se demander si le refus d’attribuer à l’imitation une 
place fixe n’est pas le moteur secret de l’art japonais du XXe siècle. 
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CHAPITRE 2 
LLEESS  PPOORRTTRRAAIITTSS  DDEE  RREEIIKKOO  DDEE  KKIISSHHIIDDAA  RRYYŪŪSSEEII  

OU COMMENT LES FANTÔMES SONT A L’ŒUVRE 
 
 
 

Il n’est pas de pays au monde où l’exercice de mon métier de peintre 
ait été entouré de plus d’égards, d’attentions plus délicates qu’en ce 
Japon où tout le monde, jusqu’au dernier paysan, sait ce que c’est 
qu’une image. 
Personne n’ignore qu’il ne faudrait pas aller bien loin de Paris pour 
voir le tireux de plans poursuivi par la fourche des ruraux ameutés ; et 
si ce n’est plus tant aujourd’hui le jeteux de sorts qu’ils soupçonnent 
en l’artiste, c’est souvent, toutes choses envisagées à un point de vue 
plus terre à terre, le pionnier redouté d’un chemin de fer imaginaire et 
maudit. 
N’importe, pour une foule de gens essentiellement parisiens, nous 
sommes toujours le peuple civilisé par excellence… Et les 
Japonais ?… des singes !1 

 
Ces mots figurent dans un récit de voyage du dessinateur français Félix 

Régamey publié autour de 1905, peu après son deuxième séjour au Japon, le 
premier s’étant déroulé en 1876, en compagnie d’Émile Guimet, fondateur du 
musée qui porte son nom. Plus loin dans son livre, l’auteur poursuit en se 
concentrant plus spécifiquement sur « l’artiste Japonais » : 
 

Tout ce qui sort de ses mains est vivant, coloré, vibrant, capricieux ; il 
a la souplesse et la fantaisie ; son imagination est sans pareille pour 
l’invention fantastique et les sujets délicats. Il triomphe dans le 
monstrueux et dans l’exquis.2 

 
Cette description de Régamey, qui met en tension la culture japonaise entre les 

deux pôles de l’imitation simiesque et de l’imagination débridée, amène à poser la 
question suivante : comment, dans le Japon du début du XXe siècle, copie et 
monstruosité s’articulent-elles au sein des images ? 

Kishida Ryūsei (1891-1929) est l’un des plus grands peintres du Japon moderne. 
Il fut tout à la fois un pionnier des avant-gardes et de la peinture moderne, un 
critique d’art important et un collectionneur passionné3. Ses œuvres, bien que peu 
connues en dehors de l’Archipel en raison de leur trop grande ressemblance avec la 
peinture européenne, sont depuis des décennies familières aux Japonais, 
notamment les portraits de sa fille Reiko qui comptent « parmi les tableaux que 
tout le monde garde imprimés dans un coin de sa tête »4. Des dizaines d’ouvrages 
lui ont été consacrés et de nombreux artistes contemporains s’en réclament, 
comme par exemple Murakami Takashi5. Hélas, ses toiles sont si chères que les frais 
d’assurance rendent difficile l’exposition de ses œuvres à l’étranger. Ce paradoxe 
qui veut que la valeur d’une œuvre limite ses possibilités de reconnaissance n’est 
pas sans attirer l’attention, les fantômes ayant comme on le sait toujours eu un 
problème avec la lumière. 
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Plus sérieusement, la critique d’art au Japon ne peut faire abstraction d’une 
réflexion sur la place qu’occupe cet artiste, non seulement à l’époque qui fut la 
sienne, mais aussi dans le monde actuel6. Sa démarche singulière qui l’amena à 
rejeter le post-impressionnisme et les avant-gardes – à cesser de suivre l’Occident 
donc – pour s’orienter vers le réalisme de la Renaissance allemande et la peinture 
chinoise pose de façon centrale la question de l’imitation et de la reproduction. 
L’étude de l’œuvre de Ryūsei montre que le développement du réalisme dans l’art 
japonais au cours des années 1910 ne fut pas une réaction négative aux avant-
gardes, mais un choix permettant de concilier les valeurs de la modernité et une 
conception avant tout continue, non-dualiste, de la genèse du monde. 

 
 
SSEERRIIEE,,   DDIIFFFFEERREENNCCEE,,   EETTRRAANNGGEETTEE  
Les portraits de Reiko sont encore plus connus que leur auteur. On retrouve les 

traits enfantins ou adolescents de la jeune fille dans d’innombrables publications : 
livres d’histoire de l’art, manuels scolaires, albums illustrés, affiches de musée, 
publicités, couvertures de romans, etc. La dernière toile importante qui a été 
vendue aux enchères, une œuvre de 1920 intitulée Portrait de Reiko un châle sur les 
épaules, a atteint la somme de 360 millions de yens (environ 3,5 millions d’euros), 
établissant le record pour une œuvre japonaise moderne (Fig. 1). 

Par définition, les portraits de Reiko, à l’instar des autoportraits de Rembrandt, 
des monts Fuji de Hokusai ou des montagnes Sainte-Victoire de Cézanne, ont une 
existence plurielle. Bien que certaines toiles soient plus souvent reproduites que 
d’autres, aucune n’a acquis un statut tel qu’elle se détacherait de la série tout 
entière. L’ensemble vient à l’esprit comme une superposition d’images légèrement 
différentes. Le visage de Reiko n’a pas de stabilité, il est au contraire flou et 
mouvant au gré des différents tableaux qui travaillent la mémoire. Cette incertitude 
quant aux traits de la jeune fille, née de la variation sérielle, est en outre accentuée 
par l’expression instable donnée par le peintre à son modèle, entre malice et gravité 
(Fig. 2 et 3). Si bien que ces portraits, tout en étant extrêmement célèbres, suscitent 
souvent un sentiment dérangeant, voire carrément de rejet : une galeriste originaire 
de Tōkyō me disait un jour détester les portraits de Reiko : « On dirait des 
fantômes », ajouta-t-elle. L’historien de l’art Tsuji Nobuo observe la même chose : 
devant ces tableaux à la fois minutieux et étranges, « on est assailli par le sentiment 
de malaise qu’il y a peut-être là une créature surnaturelle [yōkai] qui montre le bout 
de sa tête »7. Paradoxalement, leur caractère larvaire et monstrueux est aussi ce qui 
fait leur attrait. La dimension fantomale des images de Reiko est en partie 
consciente. Le peintre a en effet commencé à explorer le thème des créatures 
étranges vers 1917, ce qui coïncide avec le début des portraits de sa fille. Plus 
largement, la question du fantomal est l’une des grandes questions que s’est posée 
l’art japonais du début du XXe siècle. 

La série des portraits de Reiko, réalisée sur une douzaine d’années entre 1916 et 
1929, a fait du visage de la fille du peintre l’un des plus célèbres de l’art japonais8. 
Le premier tableau peint par Ryūsei prenant Reiko pour objet ne représente 
paradoxalement pas l’enfant. Il date de la fin 1913, quatre mois avant sa naissance, 
et montre le ventre lourd de la femme du peintre, Shigeru (Fig.4). On peut le 
considérer comme le premier portrait de la série, car ce que représente l’artiste 
dans cette œuvre travaillée dans une matière terreuse n’est pas son épouse (son 
visage est coupé), mais le symptôme d’une vie en train de se faire, la matrice même 
de la création. Voir les portraits de Reiko dans le prolongement de cette toile les 
ramène à une figuration de l’impermanence. 

 
Figure  1  

 
Figure  2  

 
Figure  3  

 
Figure  4  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Kishida_Ry%C5%ABsei
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hokusai
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_C�zanne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tsuji_Nobuo


2. Les Portraits de Reiko de Kishida Ryūsei 

57 
 
 

Le premier dessin conservé représentant directement la fillette est daté de 1914. 
Le suivant date de 1916. Il s’agit d’un croquis sur papier montrant le visage de 
l’enfant endormie dans son lit. L’artiste attendit ensuite un an avant de reprendre sa 
fille pour modèle, dans deux aquarelles intitulées Reiko, une pomme à la main, 
datées du 15 avril 1917 (Fig. 5). À l’exception du premier, ces différents dessins ont 
donc été faits autour de l’anniversaire de l’enfant (Reiko est née le 10 avril 1914). Ce 
n’est pas une coïncidence, car Ryūsei accordait beaucoup d’importance aux dates 
anniversaires, qu’il s’agisse du sien, celui de sa rencontre avec son épouse, celui, 
enfin, de la naissance de leur fille. « Le fait de pouvoir fêter chaque année à cette 
époque la naissance de Reiko et notre rencontre avec elle m’inspire un étrange 
sentiment de bonheur », écrit-il en 19149. Plus largement, un certain nombre de 
portraits comportent dans leur titre la mention de l’âge de Reiko : portrait à 5 ans, à 
8 ans, à 16 ans, etc10. Ils s’apparentent donc au genre des portraits anniversaires et 
sont à rapprocher des clichés photographiques que l’artiste commandait presque 
chaque année à cette occasion11. 

L’ensemble de la série est donc traversé par deux temporalités concurrentes, 
celle du biologique et celle du commémoratif qui par nature s’inscrit en résistance 
face à la première. Considérée dans le fil de sa réalisation et du point de vue du 
peintre, la série des portraits de Reiko apparaît comme une manière de travailler, 
dessin après dessin, contre le temps qui s’écoule12. Chaque tableau est une tentative 
d’arrêter le temps et de figer les formes. Vue a posteriori et de façon synthétique, 
elle donne au contraire une impression dérangeante d’instabilité. L’effort consenti 
par Ryūsei pour s’extraire du mouvement naturel a pour finir ouvert un temps d’une 
autre qualité, incertain et fantomatique. 

La renommée de plusieurs portraits de Reiko fait qu’il est difficile d’avoir une 
vision stable et unifiée du visage de la jeune fille. D’une part, il y a ressemblance 
entre les portraits : la jeune fille est généralement traitée en buste, le visage orienté 
de trois quarts gauche13 ; leur format est relativement homogène, allant, pour les 
huiles, de châssis de 40×20 centimètres à des châssis de 90×70 centimètres 
environ ; la palette et la texture varient peu, à l’exception des pastels ; plusieurs 
éléments décoratifs enfin, comme la fleur dans la main, un motif très courant chez 
Ryūsei, se retrouvent d’un tableau sur l’autre. D’autre part, il y a dissemblance et 
transformation. Tout en étant d’une grande constance dans son entreprise de 
portraiture, Ryūsei a multiplié les modalités de différentiation d’avec son modèle : 
dans Reiko à cinq ans, ce sont des éléments périphériques (épigraphie maladroite, 
motifs aberrants) qui viennent insérer le trouble quant à la fidélité de l’image ; dans 
Reiko en Han shan (1922-23), c’est la référence explicite à une peinture de Yan Hui 
(fin XIIIe-début XIVe siècle) au caractère grotesque prononcé ; dans Buste de fillette 
souriante vêtue à l’occidentale (1922), c’est une couleur très fluide qui brouille la 
physionomie du modèle ; ailleurs enfin, c’est une légère déformation des traits 
(yeux exagérément plissés, duvet pileux au-dessus des lèvres), voire une 
modification des proportions du corps (bras trop graciles, crâne aplati) qui créent 
le décalage. Aucun tableau ne se présente sans effet particulier, mais, en dépit 
d’une impression générale de somptuosité, aucun effet n’est systématiquement 
employé (Fig. 6-8). 

 
 
LLEESS  FFAANNTTOOMMEESS  EETT  LLAA  MMOODDEERRNNIITTEE  
Le philosophe Inoue Enryō (1858-1919) reste dans l’histoire nippone comme 

l’un des premiers penseurs qui aient entrepris de revisiter sur le fond la question 
des fantômes et de l’irrationnel en général. Son œuvre est pourtant relativement 
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méconnue, que ce soit dans l’Archipel ou à l’étranger. Inoue Enryō fut un homme 
d’une inlassable activité qui, à ce titre, correspond bien à l’idée que l’on se fait du 
savant de l’époque. Fils aîné d’un abbé de la secte Ōtani14, il refusa après des 
études de philosophie à l’université impériale de Tōkyō de suivre le chemin qui 
devait lui permettre de reprendre le temple familial. Il préféra poursuivre son 
activité de penseur comme simple moine, notamment à travers des études 
pionnières sur la pensée bouddhique et les religions en général. Alors que dans les 
années 1870 le gouvernement avait rejeté le bouddhisme au profit du shintō, Inoue 
fonda en 1886 la Grande union pour la vénération de l’Empereur et la dévotion au 
Bouddha, un mouvement au retentissement national qui soutenait l’adéquation du 
bouddhisme avec les intérêts de la nation15. Parallèlement, il se lança dans une 
vaste entreprise critique qu’il baptisa yōkai-gaku, expression qu’on peut traduire 
littéralement par « étude des créatures surnaturelles », mais qui désigne en fait 
plus largement une étude de tous les phénomènes étranges. La même année, il créa 
en compagnie d’intellectuels et scientifiques majeurs la Société d’études des 
mystères, dont le fonctionnement et les objectifs s’inspiraient de la Society for 
Psychical Research fondée quelques années plus tôt à Londres16. 

Les yōkai pour Inoue ne se limitent pas à des motifs culturels ou artistiques 
présents dans les légendes ou la peinture : « Les yōkai ne sont pas uniquement les 
esprits, les créatures envoûtantes ou les monstres au grand nez [tengu], ce sont 
aussi les changements climatiques, les catastrophes naturelles, la folie ou la 
peste »17. De même, tout ce qui trouble l’esprit de l’Homme confronté à des 
situations difficiles comme la maladie, les désastres ou la mort, peut selon lui être 
qualifié de yōkai. Ce terme lui permet donc de désigner de façon globale ce que 
l’homme ne comprend pas bien, ainsi que ce qui prive son esprit d’un accès à la 
pureté spirituelle : les illusions d’optique, les idées fausses, les croyances 
fallacieuses, les manifestations changeantes. Les yōkai désignent donc 
essentiellement des représentations, des images, que seules la logique, la parole 
philosophique et la constance dans la recherche de la vérité peuvent permettre de 
dépasser. C’est ainsi qu’il dénonce les techniques de la divination chinoise. De 
même, confronté au cas de photographies reflétant des « esprits », il explique qu’il 
ne s’agit en rien d’un phénomène surnaturel, mais uniquement de la conséquence 
d’une plaque mal nettoyée18. 

Toutefois, comme il l’affirma à de nombreuses reprises, son travail n’avait pas 
pour objectif de démystifier toutes les croyances et illusions dans une perspective 
de type positiviste. Tous les domaines qu’il a étudiés dans ses Leçons sur l’étude 
des monstres sont pensés comme autant de manifestations trompeuses du monde 
des apparences au sens bouddhique19. Un peu comme Bergson qui, au terme de 
son analyse des phénomènes psychiques dans Les deux sources de la morale et de 
la religion, arrive à la conclusion que les grands mystiques chrétiens, loin d’être de 
simples déséquilibrés en proie à des illusions internes, sont les seuls à avoir atteint 
le stade de la « déification définitive » 20 , Inoue voit dans la logique et la 
philosophie occidentale les principes qui permettront « de dissiper les doutes et 
d’expliquer les égarements », afin de retrouver le « vrai mystère », c’est-à-dire 
l’essence même du bouddhisme que la plupart des différentes écoles locales ont 
selon lui perdue de vue21. Comme l’écrit Figal, la pensée d’Inoue est une forme de 
bouddhisme kantien dont le but est « une prise de conscience de la réalité ultime 
de l’univers »22. 

Parallèlement, Inoue professe l’importance des « techniques d’oubli » afin que 
l’esprit se trouve dégagé des errements anciens, et donc renouvelé, revivifié23. Dans 
cette perspective, les arts doivent cesser d’exciter l’imagination et les fantasmes, 
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pour se conformer au principe de rationalité, le monde de la logique étant 
synonyme de monde civilisé24. La recherche d’un idéal supérieur exige à ses yeux 
cet effort de désenchantement. Provoquer l’oubli est du reste une des tâches 
essentielles qu’il assigne aux beaux-arts : « Au contact des Beaux-arts, les plus 
grands idéaux viennent à l’esprit, et dans les cas extrêmes, on en oublie la tristesse, 
on en oublie de manger, on en oublie le temps, on en oublie de dormir, jusqu’à ne 
plus savoir qui l’on est »25. À charge donc pour « la sculpture, la peinture, le tissage, 
l’ikebana, l’art des bonsai et des jardins, l’architecture », le théâtre, la prose et la 
poésie, « et même l’art du thé ou la calligraphie », pour citer les différents genres 
qu’il inclut dans les beaux-arts, de faire suffisamment oublier le monde des plaisirs 
matériels et des illusions vulgaires, pour que chacun puisse, pour le plus grand 
profit de la nation tout entière, « toucher l’éclat du mystère ultime et parcourir les 
sentiers du monde merveilleux »26. 

Dans un Japon qui, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne cesse 
d’interroger son passé, le regard porté sur le travail d’Inoue reste principalement 
négatif, car son idéalisme progressiste d’inspiration occidentale est perçu comme la 
source du mouvement d’expansion industrielle, coloniale et militaire. Ema Tsutomu 
(1884-1979), qui publie en 1923 Histoire des créatures fantastiques au Japon, est le 
successeur d’Inoue. Ema, qui est le fils d’un médecin de Kyōto, est l’un des 
pionniers de l’histoire populaire au Japon. Mais son approche des monstres est plus 
restreinte que celle d’Inoue, puisqu’il les considère uniquement sous l’angle de 
formes ou de motifs historiques. De plus, s’il ne remet pas en cause l’importance de 
son prédécesseur, son travail, visant à montrer comment les ancêtres percevaient et 
voyaient les fantômes, revenait à leur réserver une place dans la culture moderne27. 
Autrement dit, si l’étude des phénomènes surnaturels avait pour objectif aux yeux 
d’Inoue de faire correspondre l’image au savoir, Ema voulait redéployer l’image de 
façon autonome et valoriser sa part magique. 

Quelques mois après Ema Tsutomu, c’est au tour de Kishida Ryūsei de publier 
coup sur coup plusieurs articles sur le sujet. En septembre 1923, Ryūsei, dont la 
maison fut détruite par le grand tremblement de terre, s’est installé à Kyōto pour 
fuir le désordre qui règne dans la capitale et ses environs. Il a déjà peint à cette 
époque la plus grande partie des portraits de Reiko. Il continue néanmoins 
d’explorer le visage de sa fille en accentuant la déformation des traits, tirant 
ouvertement la figuration vers le grotesque et le fantastique. Ryūsei a dessiné à 
plusieurs reprises des êtres fantastiques. Outre les étonnantes illustrations pour 
« Histoires de fantômes » (1924), il réalisa plusieurs albums illustrés au sein 
desquels on dénombre une cinquantaine de dessins de démons, monstres, hommes 
ou animaux étranges28. Il fit aussi en 1925 une suite de dix dessins, intitulée Tout sur 
les fantômes, aujourd’hui conservée au Musée national d’art moderne de Kyōto (Fig. 
9, 10). À l’image de cette derrière série, qui peut se lire comme un ensemble de 
scènes de la vie familiale, son rapport aux fantômes est à la fois ludique et 
décadent. L’intérêt de Ryūsei pour les fantômes n’est pas une démarche isolée : 
dans tous les domaines d’expression, se multiplient alors les œuvres sur la maladie, 
l’infirmité, la vieillesse, ou prenant pour sujet la prostituée, la danseuse, 
l’autoportrait, autant de thèmes soulignant la nature labile, transitoire et 
monstrueuse de l’être. 

Dans « Histoires de fantômes », Ryūsei opère un choix relativement nouveau 
parmi le bestiaire fantastique du Japon. Car bien que consacrant plusieurs pages 
aux « spectres » (yūrei) dont on connaît l’importance dans l’art et le théâtre de 
l’époque d’Edo, sa préférence va aux yōkai qu’il définit, à l’instar d’Ema Tsutomu, 
comme un ensemble de monstres repérés dans l’iconographie29. Ces créatures, qui 
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sont souvent attachées à des objets ou à des lieux, ont à ses yeux « une présence 
incomparablement plus forte » que les spectres30. Surtout, ils sont susceptibles de 
se manifester partout : « Lorsque nous regardons attentivement un objet, il arrive 
qu’on y perçoive une forme d’existence mystérieuse jusqu’à parfois vraiment 
prendre peur. L’objet se métamorphose, des mains et des pieds lui poussent, un 
visage apparaît… on pourrait parler d’un processus de transposition physique de la 
sensation de présence »31. Dans la classe des êtres fantastiques, le yōkai est la part 
d’inquiétude que l’objet imprime à l’homme, formalisée par un nom propre et des 
caractéristiques plastiques. L’intérêt pour ces créatures, alors marginal parmi les 
artistes et les intellectuels, révèle une volonté de la part de Ryūsei de réenchanter le 
monde à une époque où plane l’incertitude des lendemains de catastrophe32. On 
est loin de la logique d’Inoue qui, comme Kant un siècle avant lui, espérait que le 
travail critique de la raison permettrait à court terme d’éradiquer les illusions. 

Bien que certaines figures du monde intellectuel, comme Yanagi Sōetsu, se 
soient intéressées de près aux phénomènes occultes33, dans l’ensemble, les artistes 
du début du XXe siècle au Japon ne sont pas dans un rapport expérimental aux 
spectres comme ont pu l’être les écrivains romantiques en Europe un siècle plus tôt. 
À plusieurs reprises, Kishida Ryūsei affirme clairement ne pas croire en l’existence 
des spectres, génies ou autres forces surnaturelles34. Il les considère, d’une part, 
comme de simples motifs, les leçons des intellectuels de Meiji ayant porté leurs 
fruits ; d’autre part, comme une forme de patrimoine culturel à réhabiliter ; et enfin, 
comme un bon moyen de réfléchir à ce que sont l’art et les images. 

Dans « Histoire de fantômes », Ryūsei montre une conception profondément 
historicisée de la nature et de l’aspect des créatures surnaturelles. Une fois évacuée 
au début de son texte l’idée que les fantômes sont l’expression d’un « besoin de 
mystère » et d’une « terreur instinctive » de l’homme face à la mort – deux 
hypothèses qui sont posées sans être développées –, il n’évoque que des 
problèmes liés à leur représentation, que ce soit sous forme mentale ou plastique. 
Le fond de l’affaire (l’inéluctabilité de la mort et la peur qui l’accompagne) étant par 
essence insoluble, Ryūsei s’en détourne pour ne considérer que des questions 
d’ordre esthétique. Bien qu’il y ait chez lui une inclinaison mystique et religieuse 
évidente, on est loin d’une perspective spirite. 

La nature profonde des fantômes était pour Ryūsei fondamentalement 
immatérielle, indépendante de formes particulières. C’est pourquoi ceux-ci sont 
susceptibles de toutes les métamorphoses et peuvent se rencontrer sous bien 
d’autres aspects que ce qu’on désigne d’habitude ainsi. Un texte, un film peuvent se 
découvrir sous un jour fantastique ou monstrueux. Il ne cherche pas à réintégrer 
l’étrange dans les limites de ses formes historiques, mais tente de le redéfinir dans 
le cadre de la culture contemporaine. 

Entre 1880 et le début des années 1910, les Japonais ont entrepris une 
rationalisation drastique de leurs représentations. Il s’agit d’un mouvement de fond 
parallèle au phénomène d’exaltation de la création entendue comme découverte 
scientifique du monde. La réaction qui a suivi n’est pas à mettre sur le même plan. 
Le retour du fantastique n’est qu’une modification marginale du cours de la 
modernité japonaise. À l’instar des yōkai de Ryūsei, les fantômes de l’ère Taishō 
(1912-1926) sont essentiellement nationaux. Ils sont donc différents, spécifiques. 
Servant à distinguer la culture nationale des autres cultures, ils s’insèrent 
parfaitement dans la logique romantique, d’autant que la nationalisation des 
fantômes reflète plus largement une nationalisation de l’« esprit du peuple », tout 
comme en Europe au cours du XIXe siècle. 
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LLAA  PPRROOFFOONNDDEEUURR  DDUU  RREEAALLIISSMMEE  
Des critiques qui ont transmis au Japon les conceptions modernes de l’art 

européen, C. Lewis Hind est sans doute, avec Julius Meier-Graefe, celui dont le 
discours a le plus marqué les esprits des artistes et intellectuels. Rompant avec 
l’idée classique que l’art est une recherche du beau, Hind, dont les écrits sont 
diffusés au Japon autour de 1910-1912, déplace l’esthétique du côté de l’expression, 
qu’il présente comme une aventure devant permettre à l’homme d’avancer sur le 
chemin du développement individuel et du progrès collectif35. 

Ryūsei, qui a vingt ans en 1911, est sensible à ce discours qui accompagne sa 
rupture avec la foi chrétienne, et se lance dans la réalisation d’œuvres qui tranchent 
avec le pleinairisme auquel il a été formé. Il se tourne avec passion vers l’œuvre de 
Van Gogh (il s’imagine un temps être né le lendemain de la mort du peintre 
hollandais)36 : « Van Gogh souffrait d’un trop-plein d’énergie. Mais il n’a pas 
essayé d’y échapper. Tout lui permettait de peindre. Il était capable de créer sa 
propre vie en se fondant sur n’importe quelle réalité, quelle qu’elle fût. Il ne pensait 
pas la beauté de façon conceptuelle. C’est son énergie et son existence elles-
mêmes qui étaient belles. […] Jamais personne n’a su autant que lui tirer profit de 
tout. Il a plongé avidement sa gueule dans les choses du réel sans chercher à rien 
éviter. Il n’est pas un seul morceau de ses toiles qui, en retour, ne vibre d’énergie. 
Sa considérable puissance créatrice déferle de l’ensemble du tableau », écrit le 
jeune peintre avec passion37. De cette période datent les premières manifestations 
de son goût pour l’étrangeté. Paysage du quartier étranger à Tsukiji est un petit 
tableau de 1912 (Fig. 11). Sur un fond de couleurs acides et délavées, des formes 
noires (silhouettes humaines, arbres, lampadaires) créent une atmosphère 
inquiétante. Avec ses formes aux contours imprécis et ses couleurs violentes, ce 
tableau est à la fois un monstre moderne et un monstre de l’Occident, une sorte 
d’apparition rompant violemment avec le confort des solutions de continuité 
historique. Ryūsei privilégie alors aux références de l’histoire locale les spectres de 
l’étranger tels qu’ils se manifestaient sous forme de reproductions photographiques, 
généralement en noir et blanc, dans les revues de l’époque. Il préfère une logique 
de transposition spatiale à une logique de mutation historique, un paradigme qui 
n’est que second en Occident où la rupture formelle est depuis la fin du XVIIIe siècle 
un mode heuristique porté par l’histoire. 

Cette première période (si l’on met de côté les tableaux de prime jeunesse) 
s’interrompt brutalement au cours de l’année 1913 lorsque l’artiste prend 
conscience, comme dans un retour à Dieu, que ce qui l’intéresse n’est pas de 
« s’exprimer », mais d’approcher par la peinture quelque chose de l’ordre d’un 
idéal. Il se met alors à explorer les possibilités du réalisme, s’attelant en particulier à 
une série de portraits d’homme d’une très grande minutie qui ne sont pas sans 
évoquer Holbein ou Dürer (Fig. 12). Les portraits de Reiko sont le prolongement de 
cette série. Tant qu’à faire de s’inspirer de l’art européen, Ryūsei a donc choisi de le 
faire librement, hors des contraintes de la mode. Toutefois, cette évolution radicale 
n’a pas bouleversé sa vision de l’art qui reste portée par un grand appétit mystique. 
« L’art n’est pas un jeu, pas une expérience, pas une démonstration, pas une 
découverte, l’art, c’est l’intelligence de l’Homme qui voit la beauté suprême, qui 
connaît le vrai, qui répand le bien. C’est la garantie, la mission, la rétribution 
suprême de la vie. Cultiver le Beau, le Vrai, le Bien, est la tâche du génie qui, voyant 
la nature dans l’existence individuelle de l’homme, projette la lumière sur les 
ténèbres de la vie », écrit par exemple son ami Kimura Shōhachi, qui fut l’un des 
premiers à faire connaître Hind au Japon38. Suivant cette logique, l’histoire n’a plus 
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d’intérêt et le progrès n’est pas possible. Seul importe la tension de l’artiste en 
direction de son idéal. 

Parce qu’il y avait pour ces artistes autant de fraîcheur à se tourner vers la 
Renaissance allemande que pour Picasso vers l’Art nègre, leur prise de distance par 
rapport aux avant-gardes occidentales ne doit pas être interprétée comme un 
mouvement de repli conservateur, ce fut au contraire une fuite en avant impliquant 
la mise en péril de l’individu dans une relation directe avec l’absolu de la nature, 
position qui n’est pas sans rappeler le rêve nietzschéen d’un homme sous le zénith 
que l’on découvrait alors au Japon. La nouvelle modernité de Kishida Ryūsei et de 
Kimura Shōhachi, d’inspiration chrétienne et à tendance anhistorique, induit un 
rapport aux œuvres (aux modèles) où seule importe une relation immédiate. 
Comme le dit Yanagi Sōetsu en introduction de son livre sur William Blake dont le 
retentissement fut considérable dans le milieu de l’art : « L’essence même de la vie 
est l’héliotropisme »39. Revitalisant l’ordre national et la dynamique du progrès, 
l’astre solaire devint au cours des années 1910 l’apparition par excellence. 

Dans le contexte japonais, les déclarations d’amour au soleil ne sont en effet 
pas synonymes d’amour pour la raison et l’opposition apollinien/dionysien ne 
fonctionne pas bien. Le soleil n’est pas perçu comme une abstraction, mais au 
contraire comme la source du mouvement biologique. Il est très instructif 
d’observer la liste des artistes ou des mouvements que Kimura dit aimer : Michel-
Ange, Dürer, Léonard de Vinci, Rembrandt, Le Greco, Rubens, Goya, Blake, 
Delacroix, Van Gogh, Rodin, sont les peintres qu’il admire ; Velasquez, Van Dick, le 
préraphaélisme, le symbolisme, l’impressionnisme, l’expressionnisme, Gauguin, 
Matisse, sont ceux qu’il méprise40. En somme, ceux que Kimura associe à une 
énergie solaire sont ceux qu’on appelle les peintres du sentiment ou de l’émotion. 
Et ceux qu’ils rejettent, les peintres dits froids, qui privilégient le calcul et une 
approche plus théorique. André Malraux, dont les goûts étaient très similaires, 
aurait évoqué chez les uns l’existence d’un « lien avec le sacré », et regretté chez 
les autres « l’incapacité à donner des formes à des valeurs spirituelles »41. Mais il 
n’aurait pas hésité non plus à parler, s’agissant de Rembrandt ou du Greco, des 
« fantômes », « apparitions », « métamorphoses », « présences hantées » ou 
« voix du silence » qu’il percevait dans leurs œuvres42. Quoi qu’il en soit, autour de 
1913-1915, Ryūsei et Kimura sont à la recherche d’un art absolu, forme la plus 
compacte de l’étrange ou du mystère, mais ils sont aussi sensibles aux vibrations de 
la matière. Cette double orientation définit le périmètre dans lequel va renaître 
quelques années plus tard leur intérêt pour les fantômes. C’est un espace étroit mais 
extrêmement dense qui enserre comme une bogue le noyau inaccessible de leur 
idéal. 

Le recours de Ryūsei et de ses proches à un style figuratif n’est pas un retour au 
statu quo ante. Personne au Japon n’avait jamais peint à la manière d’un Holbein. Ce 
fut d’abord un refus de l’orientation abstraite des courants artistiques européens, 
une volonté de rester en prise avec les phénomènes, mais surtout une envie de 
retrouver de l’intérieur la puissance, l’efficacité et la profondeur de ce qui était de 
façon générale pour les Japonais les fondements de la civilisation occidentale, à 
savoir le réalisme entendu comme découverte du monde par la technique. 
Adhérant au réel via les plus grands maîtres tout en ayant le sentiment d’être libres 
puisqu’ils n’imitaient personne de leur époque, ils ressentaient davantage ainsi 
l’élévation de leur esprit. D’un point de vue « oriental », c’était une attitude 
parfaitement cohérente avec la logique hégélienne. En ce sens, elle était tout à fait 
moderne. 
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LLEESS  SSEECCRREETTSS  DDEE  LLAA  PPHHOOTTOOGGRRAAPPHHIIEE  
Shirakaba (Bouleau blanc) est le nom d’une revue lancée en avril 1910 à laquelle 

Ryūsei a longuement contribué. Elle n’est pas la première revue dédiée à la fois à la 
littérature et aux arts. Hototogisu (Le coucou) ou encore Subaru (Pléiades) l’ont 
précédée sur ce terrain. Mais Shirakaba a la particularité d’avoir recours dès ses 
premiers numéros à la photogravure43. 

Bien que notre œil habitué à des ouvrages abondamment illustrés ne le 
distingue pas d’emblée, pour quelqu’un de l’époque, la reproduction d’œuvres 
occidentales en pleine page par le moyen de la photogravure était un signe 
immédiat de nouveauté, même en noir et blanc. Le nombre de reproductions dans 
Shirakaba varie. On en trouve dix-sept dans le numéro spécial Rodin de novembre 
1910 ; mais seulement trois dans le numéro consacré à Renoir en mars de l’année 
suivante. La couleur ne fera son apparition qu’en novembre 1915, avec une 
reproduction de La Route montante (1881) de Cézanne. La couleur restera 
néanmoins marginale à cause de son coût, puisque jusqu’en 1923 et la disparition 
de la revue, on dépasse rarement trois, quatre planches couleurs par année. 

La recherche et la diffusion de reproductions d’œuvres occidentales étaient 
une part incontournable de la vie des écrivains et artistes de ce mouvement. 
Certains, comme Yanagi ou Kimura, étaient de véritables chasseurs d’images. Le 
journal de ce dernier fourmille de visites à des libraires spécialisés dans 
l’importation de livres d’art, à des « marchands de cartes postales illustrées »44, à 
des amis dont il sait qu’ils viennent de trouver telle ou telle reproduction. Toute une 
économie et une sociabilité se sont créées autour de ces images venues 
d’Occident. Kimura note dans son journal l’anecdote suivante : « 7 août 1911. J’ai 
continué à peindre les fleurs d’hier. J’étais en forme, mais ça n’a rien donné de très 
bon. Ensuite je suis allé vendre chez Ishikawa mes deux numéros de Jugend et 
Studio, après y avoir découpé ce qui m’intéressait : ça m’a fait 170 sen ; dans la 
foulée, je suis allé à la librairie Maruzen et j’ai acheté le Goya avec la couverture en 
cuir45 ». Ou encore en date du 11 juillet 1912 : « Kishida est arrivé. On est ensuite 
allé chez lui, puis on est allé voir M. Yanagi avec Seimiya et Okamoto. Il y avait je ne 
sais combien de tableaux de Van Gogh, Gauguin, Matisse, Picasso, c’était 
incroyable. J’ai acheté un Matisse qui justement restait. 350 sen »46. Il était courant 
à cette époque que les expositions d’art ne proposent que des reproductions ou 
des copies. Le groupe Shirakaba organisa par exemple fin 1911 une manifestation 
largement médiatisée de 189 gravures occidentales. Mais s’il y avait bien dans le lot 
quelques estampes originales, elle comprenait surtout des planches photogravées 
d’après Van Gogh, Cézanne, Matisse, etc. Alors que les collections d’œuvres 
occidentales au Japon se sont développées dans les années 1920 – le premier 
original de Van Gogh au Japon fut acquis et présenté en 1920 –, les reproductions 
photographiques furent le lieu par excellence de la transformation de l’art et de la 
sensibilité du Japon dans les années 1910. Ces exemples confirment s’il en était 
besoin la réflexion de Walter Benjamin : « La reproduction photographique des 
œuvres d’art a pour la fonction de l’art des répercussions beaucoup plus 
importantes que l’aspect plus ou moins artistique d’une photographie »47. 

Pour autant, personne ne confondait les originaux et les reproductions. Kimura 
à plusieurs reprises manifesta son envie de venir en France afin de découvrir les 
œuvres pour de vrai. Dans un article de 1910, le sculpteur Asakura Fumio regrette 
de n’avoir à sa disposition pour juger de Rodin que « d’incomplètes planches 
photographiques »48 ; dans un autre, le poète Kinoshita Mokutarō explique que si 
le jugement d’une sculpture nécessite normalement quatre dimensions – les trois 
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nécessaires à tout volume, plus la connaissance de « la culture matérielle et 
intellectuelle » de l’endroit où l’œuvre a été produite –, lui n’en connaît hélas que 
deux, via les récits et les photographies49. Cependant, si les artistes de cette époque 
étaient parfaitement conscients de la nature du média photographique, s’ils ont 
regretté d’une part ses limites, s’ils ont cherché d’autre part à tirer parti de ses 
possibilités, par bien des aspects, ils ne la voyaient pas ou lui attribuait sans le 
vouloir une transparence magique. Comme le note Mitsuda Yuri : « Il est curieux 
que Kishida, qui aimait la photographie et allait chez le photographe en toute 
occasion, soit, d’un autre côté, resté complètement indifférent aux connexions 
entre sa peinture, qui pousse le réalisme au maximum, et la photographie »50. 

Kishida Ryūsei ne s’est jamais exprimé en détail sur sa conception de la 
photographie. Tout juste écrit-il en 1918 : « Il n’y a dans la photographie 
absolument aucune force d’âme [kokoro] »51. Pourtant, de nombreux indices, et 
notamment dans son journal, rendent compte d’une fréquentation assidue des 
images mécaniques, non seulement à travers la lecture des journaux, mais aussi 
directement dans son activité de peintre. Ainsi en mai 1916, à propos d’un portrait 
de son épouse : « Aujourd’hui, j’ai surtout peint les cheveux sur la droite du 
tableau et le visage côté gauche. Parfois, je prends un peu de recul quand je 
parviens à me détacher du livre de Dürer »52. En octobre 1923, il mentionne avoir 
travaillé à partir d’un dessin de Van Eyck et en juin 1924 s’être inspiré d’une 
peinture Yuan d’après photo53. Les exemples consignés sont ponctuels, on peut 
néanmoins penser qu’il a très souvent peint avec une reproduction sous les yeux 
lorsque, à partir de 1919 environ, il s’est initié à la peinture à l’encre et au lavis. Son 
journal est rempli de références à des revues illustrées, albums, catalogues, carnets 
de photos ou reproductions. En revanche, il fréquentait peu les musées, si ce n’est 
celui de Kyōto entre 1923 et 1925, et n’a jamais fait le voyage en Occident qui lui 
aurait permis de voir directement certaines des œuvres qui l’ont marqué. Il était 
capable de s’extasier devant une reproduction de Cézanne ou de Van Gogh : « En 
regardant les tableaux, je glapissais d'excitation. J'étais bouleversé à en avoir les 
larmes aux yeux »54. Ou encore : « J’ai vu aujourd’hui chez Musha55 des Masaccio, 
des Van Eyck, des Fra Angelico, des Puvis de Chavannes : c’était formidable ! »56. 
Il s’exprime comme s’il avait contemplé des originaux, alors qu’il n’a eu sous les 
yeux que de petites reproductions. Il parle aussi de son « enthousiasme » en 
découvrant la photographie d’un paravent attribué à Iwasa Matabē qui devint par la 
suite l’un des fleurons de sa collection 57 . Autrement dit, certaines de ses 
expériences esthétiques les plus fortes, et notamment sa découverte de Van Gogh, 
Dürer et Matabē, ses trois plus grands modèles, ont eu pour support des 
reproductions photographiques. 

On peut élargir cette observation à l’ensemble des membres du groupe 
Shirakaba : « Si l’on compare leur attitude face aux reproductions et leur attitude 
face aux originaux de Rodin, il semblerait qu’il n’y ait eu pour eux qu’une différence 
de degré, et pas un changement de nature »58. Le préjudice qualitatif est faible à 
leurs yeux, la dimension auratique de l’original n’est que peu affectée, qu’ils se 
trouvent dans la situation de spectateurs ou dans celle de diffuseurs de l’image. La 
photographie semble même augmenter l’aura de l’original. « On peut penser que 
les reproductions étaient davantage pour eux que des substituts aux originaux ; 
elles possédaient une forme d’“exactitude”, dont l’expérience était clairement pour 
ceux qui la faisaient une expérience du hic et nunc et de l’unique rencontre », 
suggère Tsuchida Maki dans une critique de la doxa benjaminienne59. Par sa nature 
délocalisée, par son étrange matérialité, parce qu’enfin elle induit une attente, la 
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reproduction renforce la perception de l’image en général comme puissance 
irradiante60. 

Les photographies qui importent le plus pour Ryūsei sont les reproductions de 
tableaux. Mais il aimait beaucoup aussi se rendre chez le photographe pour fixer 
sur le papier certains moments de la vie familiale comme les anniversaires. Comme 
nous l’avons mentionné, il reste un certain nombre de photos de Reiko qui, 
rassemblées, constituent une série faisant pendant avec les portraits peints (Fig. 13-
21). Ryūsei mentionne parfois dans son journal la venue de photographes, pour 
prendre des clichés de ses propres œuvres ou de celles de sa collection, mais sa 
relation avec eux reste distante61. Même ses contacts avec Nojima Yasuzō, pionnier 
du pictorialisme japonais chez qui il a exposé en 1922, sont demeurés superficiels62. 
Ou plus exactement, si Nojima admirait Ryūsei, ce dernier n’a jamais manifesté la 
moindre curiosité à l’égard de l’œuvre du photographe. Un peu comme s’il ne la 
voyait pas. De façon générale, l’image photographique semble avoir été pour Ryūsei 
un média transparent. Néanmoins on peut penser que son expérience de la 
photographie, quotidienne, mais aussi par moments bouleversante, joua un rôle 
décisif dans l’évolution de sa conception de l’image, de l’art et du beau. Elle lui 
enseigna de façon souterraine que l’analogie est le premier et meilleur vecteur de 
l’émotion esthétique, qu’elle a un pouvoir fixateur et résiste à la fuite du temps. Bien 
qu’il lui refusât le statut d’art, la photographie fut pour lui un outil conceptuel 
décisif, d’autant qu’elle a toujours agi dans un angle mort de sa conscience. 

 
 
LLEE  PPRRIINNCCIIPPEE  DDEE  LL’’ IIMMIITTAATTIIOONN  
Il est d’autant plus étonnant que la photographie soit absente du champ de 

réflexion de Kishida Ryūsei que ce dernier a beaucoup écrit sur le réalisme. Ses 
trois textes majeurs sur la question sont deux articles de 1922 (« Du réalisme » et 
« Réflexion sur la mise en défaut du réalisme »), ainsi que Les débuts de la 
peinture de style ukiyoe, un livre de 1926 qui constitue l’aboutissement de sa 
réflexion63. 

La thèse centrale de ce dernier ouvrage, qui reprend le contenu d’un essai 
initialement écrit pour la revue Shisō est présentée dans un chapitre intitulé « La 
nature du goût dans l’ukiyoe ». Ryūsei part du rappel que l’ukiyoe, comme son nom 
l’indique, est une peinture du « monde » (yo) « flottant » (uki), c’est-à-dire une 
peinture qui porte sur des « manifestations ponctuelles » (jishō), sur les faits, et 
non sur les choses64. Il reprend donc d’emblée la distinction canonique du japonais 
entre mono (la chose, l’objet en soi) et koto (le fait, l’acte). Toutefois, seules les 
choses (mono) pour Ryūsei ont en elles la capacité de susciter un sentiment 
esthétique, car on y retrouve un ordre, des équilibres, des harmonies : c’est ce qu’il 
appelle ailleurs la « beauté de la nature ». En revanche, les faits, les actes n’ont pas 
cette capacité. L’acte peut être efficient, mais il ne peut pas être beau. C’est 
pourquoi un art qui met l’accent sur le monde tel qu’il se produit comme l’ukiyoe ne 
peut pas se détacher de la figuration. 

Ryūsei est donc en accord avec l’idée aristotélicienne selon laquelle il existe un 
« esprit d’imitation » qui pousse l’homme à reproduire les objets venant frapper 
ses sens. En revanche il s’oppose à Kant pour qui l’imitation est fondamentalement 
négative, comme on le voit dans l’exemple déjà mentionné du chant du rossignol, 
qu’utilise aussi Hegel : « Il n’y a rien que les poètes aient plus vanté, aient trouvé 
plus enchanteur que le chant du rossignol. Mais aussitôt qu’un plaisant […] fait 
cacher un enfant malin qui sait parfaitement imiter le chant de cet oiseau, aussitôt 
qu’on s’apercevra de la ruse, personne ne pourra plus écouter ce chant qu’on 
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regardait un instant auparavant comme si ravissant ; et il en est de même du chant 
de tous les autres oiseaux » 65 . Ryūsei ne mentionne aucun des philosophes 
allemands dans son texte, pourtant il est probable que non seulement il connaissait 
cet exemple, mais qu’il s’en est inspiré pour articuler sa propre réflexion. 
 

Lorsqu’on marche dans la rue, on trouve toutes sortes d’articles 
alignés dans les vitrines des boutiques. Chez un marchand de jouets, 
on verra par exemple des moulins, des petits trains métalliques, des 
mannequins en plastique […], et il y a dans tous ces objets une beauté 
des « faits », une beauté de la vraisemblance qui s’exprime à travers 
leurs multiples formes et leurs multiples couleurs. […] 
C’est a contrario dans les représentations des choses banales de la vie 
ordinaire de tous les jours que nous la percevons le plus. En effet, elle 
ne dépend pas de la valeur esthétique de l’objet lui-même ; il s’agit 
plutôt d’une émotion qui émerge dans l’impression qu’une chose 
parfaitement connue a su être bien imitée, bien reproduite. Plus le 
sujet nous est familier et bien connu, plus il possède cette qualité. Un 
bateleur a beau savoir imiter parfaitement le chant de l’oiseau de 
paradis, comment les gens pourraient-ils y percevoir la jouissance 
qu’il y a à reconnaître quelque chose ? En revanche, on ressentira un 
plaisir particulier à l’imitation du chant du moineau de nos jardins.66 

 
Le rossignol a pris chez Ryūsei la forme du moineau et de l’oiseau de paradis. 

L’imitation ne provoque plus à ses yeux ni l’ennui ni l’agacement, mais de l’intérêt et 
du plaisir. Ryūsei ajoute :  
 

Pour prendre l’exemple du bateleur, ce dernier, lorsqu’il s’essaie à des 
imitations, doit en passer par quelque chose d’ordinaire, de familier et 
trivial pour susciter en lui comme chez les autres le plaisir de la 
ressemblance. S’il veut éveiller la curiosité pour la ressemblance sans 
s’inspirer de ce qui lui est est proche, il lui sera difficile de seulement 
faire comprendre son inspiration, le fondement de ce qu’il essaye 
d’imiter.67 

 
Le vrai réalisme selon Ryūsei part donc de la rencontre entre une sensibilité à 

l’égard de la beauté intrinsèque des objets avec lesquels on est en contact et une 
sensibilité au faire issue de l’instinct analogique. Il y a dans le mimétisme brut un 
plaisir de base indissociable de toute entreprise artistique. Or cet amusement n’est 
pas dû à la performance technique, il vient de l’excitation induite par la 
« ressemblance », un phénomène que le peintre inscrit de façon plus large dans un 
goût pour l’adéquation, la conformité, qu’il s’agisse du plaisir à trouver la bonne clé, 
à tirer la bonne combinaison aux cartes, ou même à faire un bon jeu de mots. À 
l’inverse, toute inadéquation provoque un sentiment de frustration, d’agacement, 
d’attente. Il va sans dire qu’à l’instar du « moineau de nos jardins » Reiko répondait 
parfaitement à ce programme : non seulement l’image d’une enfant suscite un 
sentiment général de familiarité, mais l’artiste avait une habitude parfaite de son 
modèle et pouvait l’observer à loisir. 

À plusieurs reprises, Ryūsei concède que le mimétisme n’est pas encore de l’art, 
qu’à ce stade la beauté n’est qu’à l’état latent et qu’elle ne pourra émerger que si 
l’artiste introduit son propre sens de l’ornementation. Le mimétisme est toutefois 
pour lui autre chose qu’un goût primitif ou vulgaire. Ou plutôt c’est parce qu’il est 
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l’expression d’un goût primitif et vulgaire qu’il est essentiel. C’est ainsi que Ryūsei 
parodie l’exemple du rossignol.  
 

L’effet de ressemblance, de vérité n’a rien a priori de déplaisant, au 
contraire, il serait juste de dire qu’il s’accompagne d’un certain 
sentiment de jouissance. Bien que ce soit un peu bizarre, prenons 
l’exemple de ces crottes extrêmement bien imitées dont on se sert 
comme jouet pour faire de mauvais tours. Ce sont des objets qui 
donnent une vraie impression de laideur et procurent aux gens un 
sentiment de dégoût. Toutefois, dès qu’on sait qu’il s’agit d’imitations, 
on y trouve alors quelque chose d’amusant. Un tel mimétisme suscite 
une forme de jouissance esthétique. Lequel doit être distingué du 
divertissement ou de l’amusement qui vient d’un intérêt d’ordre 
technique pour la copie.68  

 
À travers l’image de la crotte, Ryūsei continue de lier le plaisir de l’imitation à 

des objets proches et triviaux. Du reste, on sait qu’il faisait volontiers ce genre de 
farce. Il ancre donc sa critique dans sa propre expérience. Ryūsei distingue par 
ailleurs deux niveaux de l’imitation, le principe d’un côté – le principe de 
conformation du vivant à lui-même –, et le résultat d’une technique, de l’autre.  

En Europe, l’importance de l’imitation avait été remise à l’honneur à la fin du 
XIXe siècle, par les biologistes à la suite de Darwin ou par des sociologues comme 
Gabriel Tarde. Bien que Ryūsei n’en ait probablement pas eu une connaissance 
directe, le livre majeur de ce dernier, Les lois de l’imitation, fut traduit en japonais 
en 1924, soit deux ans avant la parution de son texte. Or, si l’on compare la position 
des deux hommes, on comprend vite qu’ils n’accordent pas la même valeur à 
l’imitation. Alors que ce que Tarde appelle la « vie esthétique » – la vraie vie 
individuelle et créatrice – reste in fine la sublimation des « fonctions 
assujettissantes » de l’imitation69, et que l’imitation demeure chez lui quelque chose 
de l’ordre du naturel/primitif/négatif, l’imitation pour Ryūsei apparaît comme une 
force positive, fraîche et joyeuse sur le chemin de la création ; elle n’est pas le pis-
aller de l’homme assujetti en bas par ses instincts et bloqué en haut par la beauté 
absolue de l’idéal, mais une mystique de l’immanence qui rejoue la création du 
monde à chaque fois qu’elle se manifeste. « Il faut ainsi bien voir qu’il y a dans 
l’ordre, dans l’adéquation, quelque chose de divin et que c’est ça qui perce à 
travers cette sorte de charme insondable que possède la ressemblance, la fidélité, 
l’attachement véritable au réel, et tout ce qui colle à la substance des choses », 
écrit encore le peintre70.  

Il y a chez Ryūsei une recherche d’archi-ressemblance, mais elle déborde du 
cadre que Jacques Rancière donne à ce concept, à savoir celui de la « véronique 
où vient s’imprimer l’image du dieu qui s’est fait chair »71. Ce qui importe aux yeux 
de l’artiste japonais n’est ni la beauté des formes, ni la qualité technique, mais le 
principe même de l’imitation, dans lequel sont englobés à la fois la ressemblance – 
l’objet qui par son aspect en évoque un autre – et le mimétisme – le mouvement 
créateur qui renvoie aux origines mêmes du développement du vivant. « Le 
réalisme recherche et s’amuse des effets de similitude, or il y a dans ce simple “état” 
de conformité une forme de plaisir esthétique », écrit-il72. Cette compréhension 
particulière de l’effet d’imitation pourrait expliquer le rapport ambigu de Ryūsei à la 
photographie, comme s’il reconnaissait que le programme de l’appareil, bien que 
mécanique et en concurrence avec son propre travail, ressortait du même 
mouvement d’imitation créatrice. Autrement dit, la création n’est possible que dans 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Tarde
http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Ranci�re


2. Les Portraits de Reiko de Kishida Ryūsei 

68 
 
 

la matière du monde tel qu’il se donne, parce que l’économie mimétique est le 
principe, divin s’il en est, de conformation du monde. 

 
 
EESSTTHHEETTIIQQUUEE  EETT  VVIISSCCOOSSIITTEE  
Ryūsei fut fortement influencé par la Bible et notamment par la Genèse qui était 

son chapitre de prédilection. Le passage de la création de l’homme à partir d’un 
morceau de glaise constitua une référence qui peut contribuer à expliquer 
l’importance thématique du motif boueux dans son œuvre. On en retrouve la trace 
de façon explicite dans sa série de 1914, La création du Ciel et de la Terre où les 
corps humains contorsionnés luttent pour s’extraire du matériau chtonien. La série 
de paysages qu’il réalise en 1915 aux alentours de Yoyogi apparaît quant à elle 
comme une variation sur l’image biblique, ou plus exactement comme un 
retournement de cette image sur elle-même. En se focalisant sur le motif de la terre, 
Ryūsei souligne dans des tons luisants sa plasticité grasse, mais il ramène aussi dans 
le même mouvement la peinture à l’huile à son origine boueuse. Il n’est donc pas 
uniquement le spectateur de l’œuvre divine, il indique aussi sa volonté de mettre 
ses pas dans ceux du Créateur. Toutefois, « on sent dans toutes ses œuvres l’odeur 
de la boue et donc celle de la terre »73, et pas uniquement dans ses paysages. Le 
Portrait de Reiko à cinq ans (1918) ou le Portrait de Reiko agenouillée (1919) sont en 
effet exécutés dans la même matière visqueuse. Ryūsei traite la peinture à l’huile 
comme un potier, si bien que les visages qu’il représente ont un côté terreux et 
évoquent parfois la surface de terres cuites. En conséquence, si Ryūsei a opté pour 
le réalisme, ce réalisme va au-delà de la représentation mimétique des formes. La 
matière même qu’il utilise pour peindre simule ou, plus exactement, s’identifie à ce 
à quoi elle donne forme : l’huile et la chair se rejoignent en tant qu’elles procèdent 
toutes deux de la boue originelle. Ainsi le peintre peut-il rejouer chaque jour la 
Création première, insuffler un mouvement, faire jaillir de l’énergie des objets, pour 
reprendre les termes que le peintre utilise le plus pour décrire les œuvres de cette 
période. 

Bien que Ryūsei se soit abondamment exprimé sur son ambition esthétique, il 
ne parle quasiment pas de peinture au sens technique du terme, à aucun moment 
ou presque il ne questionne la spécificité plastique des différents matériaux qu’il 
emploie. Il oscille entre un discours très abstrait et un rendu factuel et volontiers 
trivial du cours de sa vie. C’est la raison pour laquelle on peut dire que chez Ryūsei 
le médium en général, qu’il s’agisse de l’huile ou de la photographie, a un statut 
fantomal, puisqu’il est très souvent caché par le motif qui le dédouble, et que sa 
faculté à reproduire est investie d’une portée mystique. Le médium est la source qui 
anime en secret ou, du moins, qui, telle une ombre, apporte en surface la preuve de 
vie. 

Les années 1919-1921 marquent un tournant dans son œuvre qui s’accompagne 
d’un renoncement progressif à ses rêves d’absolu. Dans ses toiles, notamment dans 
le Portrait de Reiko (1921) du musée national de Tōkyō, la matière se fait plus lâche, 
sans doute sous l’influence de la pratique du dessin à l’encre dans le style chinois. 
Toutefois, le thème de la boue, de la terre, n’a pas disparu de l’horizon de ses 
pensées. Il réapparaît avec force quelques mois après la rédaction de son essai sur 
les fantômes, principalement sous la forme d’un mot, en japonais derori74, concept 
nouveau qui prolonge ses réflexions antérieures et qu’il emploie en particulier pour 
qualifier les peintures ukiyoe de Matabē et de Moronobu75. Le mot derori est un 
néologisme forgé par Ryūsei qui se rattache en japonais à la riche catégorie des 
impressifs, comprenant les onomatopées et assimilés. Il est composé à partir de la 
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racine dero (ou doro) signifiant « boue », suivi du suffixe –ri qui caractérise cette 
catégorie, mais il évoque aussi spontanément le mot dereri, que Ryūsei utilise 
parfois, et qui « sert à qualifier l’attitude d’une personne qui veut plaire à l’autre 
sexe et se comporte d’une manière peu digne ou peu virile »76. Ce mot ne renvoie 
donc pas uniquement à la boue comme matière organique, mais évoque une 
manière d’être. Reprenant les passages de Ryūsei où ce terme apparaît, Junko Miura 
explique par antithèse : « Le derori est la négation de la “gravité, du raffinement, 
de la calme profondeur, de l’élévation” […] de “ce qui est joli à l’œil, sobre et sans 
lourdeur, qui n’est pas discordant et facile à comprendre, ce qui est bien ordonné”, 
de “l’élégance” »77. Ce mot désigne donc non seulement un comportement, mais 
plus généralement un sentiment esthétique, une certaine perception des choses. 
Lorsqu’il emploie ce terme, Ryūsei l’associe généralement à d’autres qualificatifs. 
Ainsi le rapproche-t-il de « trivial », « licencieux », « épais », « collant », 
« gluant », « ignorant », « populaire », « ordinaire »78. Le sentiment du derori se 
dégage, dit-il encore, « de la saleté d’une créature bouillonnante de vie ». On peut 
donc dire que l’image de la boue, telle qu’elle s’exprime dans ce mot et dans ceux 
qui lui sont rattachés, renvoie à une matérialité irréductible (collant, gluant, épais), 
mais aussi au bouillonnement de la vie, et notamment de la vie comme phénomène 
social (populaire, licencieux, ordinaire). 

Parce qu’il renvoie à une vison du monde qui fait se rejoindre la vie humaine à 
la plus profonde matérialité, ce terme participe d’une esthétique du monstrueux. 
Dans cet univers chthonien, les frontières entre les êtres sont incertaines et les faits 
s’interpénètrent en un flux continu. D’ailleurs, on peut aisément rapprocher le 
derori de la description des yōkai que fait le peintre quelques mois avant d’utiliser 
ce terme pour la première fois. Ainsi, lorsqu’il parle du « caractère vivant et 
dérangeant » de ces derniers, ou du « sentiment de malformation maladive qui est 
nécessairement présent dès lors qu’on veut peindre quelque chose d’inquiétant »79. 
Le Moinillon cyclope ou le Lécheur de crasse, deux monstres auxquels Ryūsei est 
particulièrement sensible, portent en eux les qualités du derori. La plupart des 
portraits de Reiko aussi. 

La lecture de Bergson a aidé Ryūsei dans l’élaboration de cette esthétique. Le 
nom du philosophe français apparaît dans le journal du peintre au printemps 1913, 
période au cours de laquelle on remarque que ce dernier délaisse progressivement 
l’expressionnisme pour un style réaliste 80 . Ryūsei mentionne avoir acheté la 
traduction japonaise de « La perception du changement », conférence donnée par 
Bergson à Oxford en mai 1911 et reprise dans La pensée et le mouvant 81. Ce texte, 
qui connut un grand succès au Japon, commence par une réfutation du paradoxe 
de Zénon. C’est là que le philosophe propose cette formule célèbre : « Il y a des 
changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui changent : le 
changement n’a pas besoin de support. Il y a des mouvements, mais il n’y a pas 
d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le mouvement n’implique pas un 
mobile »82. Rendue en japonais, c’est la non-opposition entre « mono », la chose, 
et « henka », le changement, qui est ici exprimée ; autrement dit, le repli de 
« mono » sur « koto », sur le « fait » tel que nous l’avons précédemment défini. 
La référence à la boue et le concept de derori sont chez Ryūsei l’expression d’un 
repli de la matière dans le mouvant. 

Les idées et le vocabulaire de Bergson entraient en résonance avec les 
présupposés et les attentes des lecteurs nippons. En japonais, le mot utilisé pour 
traduire le « changement » est « henka ». Or ce terme possède fondamentalement 
une connotation d’étrangeté. Hen tout seul est un terme courant qui veut dire 
« bizarre, étrange » : Ryūsei l’utilise beaucoup. Sa lecture japonaise (par 
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opposition à sa lecture sino-japonaise) donne « kawaru », « changer », verbe qui 
peut aussi s’employer dans le sens d’« être fou » (kawatta). Le second caractère, 
ka, est formé de deux graphèmes, un homme debout et un homme affalé, d’où le 
sens de « se transformer ». On le retrouve aussi sous la prononciation bake dans 
obake, les fantômes au sens large. Enfin, le même composé peut se lire henge, et 
désigne dans ce cas les métamorphoses et les apparitions étranges. Ce petit tour 
d’horizon lexical montre que l’idée de changement au Japon est très étroitement 
liée à celle de métamorphose, que la langue japonaise pense déjà comme Bergson 
et résiste à l’opposition entre un substrat invariant (le temps, l’Être) et une forme 
changeante (la durée, l’apparence). Ce dernier schéma de pensée, qui découle 
directement de l’idéalisme platonicien, s’était néanmoins diffusé avec la 
modernisation et l’occidentalisation du pays. Le travail effectué par Inoue Enryō 
visant, comme nous l’avons vu, à dissocier le « vrai mystère », d’essence infinie, de 
toutes les fausses croyances, en est un exemple. Par conséquent, le détour par 
Bergson a sans doute permis à Ryūsei de réactiver l’idée d’une consubstantialité de 
l’être et du changeant que l’idéalisme de la fin du XIXe siècle n’avait pas eu le temps 
de faire disparaître. Alors qu’entre 1913 et 1919 environ l’artiste était fasciné par la 
puissance de la matière, dont la peinture à l’huile était l’incarnation secrète, il 
semble s’en être peu à peu détaché pour se focaliser sur l’effet, comme s’il avait 
senti que l’important dans la création n’était pas la réplication dans la glaise, mais 
l’impulsion du souffle. 

Cet effort d’affranchissement entraîna un recours à la réflexion intellectuelle. 
L’implication de Ryūsei dans l’écriture d’essais théoriques coïncide de façon précise 
avec un mouvement de mise en doute du réalisme dans son œuvre. Ayant épuisé 
les possibilités reproductrices de la matière picturale, ne pouvant aller plus loin 
dans l’hyperréalisme, il entama un long processus de réflexion qui l’amena à une 
double conclusion aux termes irréconciliables : 1) Il est impossible d’exprimer 
dans l’œuvre tout ce que le cœur voudrait y voir. Il y aura toujours un écart entre 
les « exigences du Beau » et ce que la main de l’artiste peut réaliser ; 2) Seul un 
pas hors du réalisme peut permettre de poursuivre la création dès lors que celui-ci 
a montré ses limites. Ce pas de côté, c’est ce que Ryūsei appelle le « décoratif ». 
Le décoratif est un palliatif du souffle divin, ce qui rend l’effet de vie. Il n’y a pas de 
réconciliation avec le divin historiquement possible, la création humaine n’existe 
que dans l’épuisement des événements et la combustion des effets. 
 
 

LLEE  PPRROOCCEESS  DDUU  VVIIVVAANNTT  
Ce qui distingue principalement la série des portraits de Reiko d’autres séries 

comme celle des paysages terreux de Yoyogi est l’évidence de la transformation 
propre du modèle. Il s’agit autrement dit d’un exercice de variation sur un modèle 
lui-même variant. Réalisée entre 1916 et juin 1929, cette série rend compte en effet 
de l’ensemble du développement physiologique d’une enfant, puisque Reiko a deux 
ans lors des premiers croquis, mais apparaît comme une jeune femme dans les 
derniers portraits. Reiko ne se ressemble jamais, soit parce qu’elle s’est 
physiquement transformée, soit parce qu’elle a changé de vêtements au rythme des 
saisons ou des âges de la vie. D’une certaine façon, le peintre est toujours en retard 
sur son modèle dont il ne parvient jamais à stabiliser l’apparence. Toujours le 
changement met l’art en échec. Pour Ryūsei, la dissemblance, la déformation n’a 
pas besoin d’être recherchée de façon abstraite, elle est incluse dans la matrice 
(Fig. 22-25). 

 
Figure  22  
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L’enfant est l’image même du changement. C’est pourquoi il a à voir avec les 
fantômes. « Si la larve est un mort-vivant ou un demi-mort, l’enfant est un vivant-
mort ou un demi-vivant », écrit Giorgio Agamben83. Toutefois, l’image de l’enfant, 
tout comme celle des fantômes et des yōkai, n’est pas à prendre chez Ryūsei 
comme un relais entre le continu (le monde des adultes, l’histoire) et le discontinu 
(la mort). Il est au contraire l’hyperbole de la dissolution du continu et du 
discontinu dans la mutation, dans la métamorphose. Il rappelle le mouvant en toute 
chose, jusque dans le vernis des portraits qui craquelle comme la glaçure d’une 
poterie. 

Dans son introduction à son livre sur les débuts de la peinture ukiyoe, Ryūsei 
écrit : « Cela fait quelque chose comme sept à huit ans que je me suis pris d’une 
passion enivrante pour les débuts de la peinture de style ukiyoe. Bien sûr, à 
l’origine, paresseusement, je croyais que tout était de la main d’Iwasa 
Matabē ; dans ces peintures, je percevais des visages d’hommes et de femmes 
étrangement animés, des attitudes mystérieuses donnant l’impression d’une forme 
de simplicité primitive, mais aussi une profonde sensation de réalité, une manière 
de dessiner le visage plat et lisse propre aux Asiatiques, avec presque des airs de 
créatures malfaisantes, autant d’éléments exquis de ce que j’appelle le derori »84. 
Le mot derori est ici associé à namanamashii, qu’on peut rendre par « animé ». 
Formé du redoublement du caractère 生, désignant la vie, ce qualificatif peut 
s’appliquer à un poisson tout frais sur l’étal ou à un regard brillant. Il pourrait 
traduire l’impression de chairs qui « palpitent » pour prendre une image récurrente 
dans la littérature française sur l’art au XIXe siècle85. Essentiel chez Ryūsei, il désigne 
tout ce qui se manifeste dans un frémissement, qui montre un état pulsatile, qu’il 
s’agisse des êtres ou des choses. 

Ryūsei pense en effet qu’il y a une résonance sympathique entre l’esprit et 
l’objet, conception qui se répercute dans les œuvres, certaines des peintures à 
l’encre qu’il réalise entre 1922 et 1927 tirant par exemple clairement les formes de la 
nature vers des êtres enchantés. Dans leurs convulsions, les rochers s’animent, 
parfois même on les dirait dotés d’yeux et de bouches, un jeu qui a de nombreux 
antécédents dans la peinture sino-japonaise (Fig. 26). Toutefois, à la différence de 
la peinture chinoise qui professe une identité essentielle du souffle – « avoir 
collines et ravins en son sein », dit la maxime86 –, il n’y a rien chez Ryūsei qui unisse 
en principe l’extérieur et l’intérieur. Sous l’influence de la pensée occidentale, 
Ryūsei tend en effet à isoler la pensée et le sentiment, des « phénomènes » 
(genshō), du « souffle du monde » (ki) ou encore de la « nature » (shizen). Ou 
plus exactement, il voit entre les deux un phénomène de clonage. La pensée ne 
participe pas au réel de façon immanente, elle en est la réplication. Il n’y a pas 
continuité entre les deux, mais quasi-continuité, transitivité. Cette infime distinction 
– petit moment d’arrêt, de pose, avant que le même ne se manifeste à nouveau – est 
essentielle. 

Namanamashii est, comme on l’a dit, la répétition d’une racine nama. Or le 
bégaiement ainsi provoqué parle précisément de ce que désigne ce mot 
omniprésent chez Ryūsei. À savoir que l’essence de la vie est un mouvement 
chronique de réplication. Comme dans un cœur, comme dans une montre, il y a, à 
la base de tout, un mouvement de battement. Chaque battement est similaire au 
précédent, pourtant il en est distinct. La vibration pulsatile est le principe de base 
selon lequel le monde se transmet et par là même se crée. Il n’y a pas de souffle 
continu, ni d’essence idéelle, mais un constant renouvellement mimétique du 
monde. Rien n’est véritablement stable, même les formes les plus compactes ne le 
doivent qu’à un effort intense de ce qui les constitue pour se perpétuer à l’identique. 

 
Figure  26  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Agamben
http://fr.wikipedia.org/wiki/Iwasa_Matabei
http://fr.wikipedia.org/wiki/Iwasa_Matabei


2. Les Portraits de Reiko de Kishida Ryūsei 

72 
 
 

Les portraits de Reiko – dont on rappelle qu’elle est la fille du peintre – sont une 
forme expansée de ce principe. 

Le sens du vivant chez Ryūsei relève d’une temporalité qui se rapproche de la 
durée pure de Bergson, mais cette durée pure n’est ni immanente, ni transcendante. 
Fractionnée en une infinité de points agités par un constant mouvement de 
reproduction, elle est fondamentalement historique au sein d’un présent éternel. 
Autrement dit, la vie/la création produit historiquement du dissemblable, mais son 
mouvement initiateur tend à l’identique. Il faut donc commencer par se conformer 
au mouvement initiateur et donc en passer par la réplication, la répétition, qui est 
l’essence de l’élan vital pour, ensuite, dans un second temps, s’abandonner au 
différent, c’est-à-dire laisser les effets se produire.  

Chaque époque possède une manière spécifique de penser le fantomal. Au 
Japon, l’ère Meiji a cherché à le ramener à Dieu ou à la Vérité suprême. Au début 
des années 1920, Kishida Ryūsei l’a quant à lui compris comme l’essence du travail 
analogique, dans sa double dimension spatiale et temporelle. Dans la perspective 
qui est la sienne, les fantômes apparaissent à la fois comme le principe et les 
marges du mouvement de réplication universel. L’art consiste à saisir le mouvement 
pulsatile de la vie – ce qui implique de s’y conformer, de le reproduire –, tout en 
opérant une approximation de l’état antérieur, parce que le mouvement même de la 
réplication permanente crée un brouhaha, un phénomène de concurrence qui rend 
impossible que tous les acteurs parviennent à leur fin. D’où des arrangements avec 
le réel – c’est-à-dire avec ce qui préexiste –, des transformations. 

Les portraits de Reiko, qui jalonnent la rupture de Ryūsei avec les avant-gardes 
européennes, sont le signe de l’enracinement de la pensée moderne au Japon. 
Confrontés à l’impossibilité de s’assimiler de façon discrète au Nous occidental, 
Ryūsei a pris le parti de s’écarter ostensiblement et des traditions locales et du 
Kunstwollen européen. Par ce choix, il a inscrit l’art japonais (et plus généralement 
est-asiatique, car son style a fait école jusque sur le continent) dans une logique de 
rupture nécessaire à l’affirmation d’un génie local et autonome. Avec Ryūsei, le 
Japon s’est installé dans une modernité qui était d’autant plus véritable qu’elle lui 
était propre. 

Il n’est toutefois pas anodin que la voix choisie pour cela ait été une forme de 
« réalisme magique », une figuration poussée jusqu’au point où elle déborde sur le 
domaine de l’étrange. Après tout, Ryūsei aurait pu s’orienter vers une radicalisation 
de l’expressionisme de ses débuts, en se tournant par exemple vers une abstraction 
de type gestuel latente dans l’histoire de la calligraphie sino-japonaise et qui se 
développa aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’est pas de 
ce côté que son œuvre s’est développée. À travers leur réalisme, les portraits de 
Reiko signifient sur un plan historique le désir de renouer en Asie les fils perdus de 
la Renaissance européenne. Mais à travers leur étrangeté, ils soulignent qu’au sein 
d’une conception inchoative de la formation du monde, sans fins ni véritable 
instance métaphysique, la mimesis est à la fois indépassable et déviante. Le succès 
au Japon de la photographie qui, par nature, est un art de l’éternel instant qui 
change doit être replacé dans cette dernière perspective. La fascination exercée par 
Ryūsei sur toute une génération de photographes, de Nojima Yasuzō à Ueda Shōji, y 
invite en tout cas fortement.  
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CHAPITRE 3 
VVIIVVRREE   DDEE  KKUURROOSSAAWWAA  AAKKIIRRAA  

OU DE L’IMPOSSIBILITE DE LA METAPHORE 
 
 
 
 
 

À la différence d’autres œuvres de Kurosawa, il n’y a dans Vivre ni militaires 
démobilisés, ni ruines, ni marché noir1. Pour qui vivait au Japon à l’époque, il était 
clair pourtant que l’intrigue – la construction d’un petit parc pour enfants à Kuroe, 
un quartier populaire de Tōkyō – renvoyait simultanément à l’actualité des travaux 
d’aménagement urbain et au souvenir des ravages causés par la guerre. Dans le 
contexte de 1952, les problèmes d’évacuation des eaux usées, les locaux dégradés 
et surpeuplés, et les questions d’urbanisme en général, portaient en eux de façon 
vive une double temporalité : celle du présent de la reconstruction et celle du 
passé récent de la dévastation. 

Le quartier de Kuroe est situé au cœur de Shitamachi, la ville basse de Tōkyō 
qui fut particulièrement touchée par le bombardement américain du 10 mars 1945. 
Comme toutes les infrastructures publiques, les parcs pour enfants subirent 
d’importantes destructions. Alors qu’il y en avait cent quatre-vingt-deux avant-
guerre, il n’en restait que quatre-vingt-deux après. C’est pourquoi les autorités de la 
capitale lancèrent en 1947 un plan spécifique pour reconstruire les aires de jeu2. 
Vivre est donc élaboré autour d’un petit sujet d’actualité, mais parce que cette 
actualité est une conséquence de la Seconde Guerre mondiale, la micro-histoire 
rejoint la grande, le local et le particulier plongent leurs racines dans des 
événements qui concernent toute l’humanité. 

Vivre n’est pas un film qui a marqué son époque pour avoir su cristalliser les 
aspirations d’une génération. En revanche, il continue d’émouvoir le public partout 
où il est diffusé3. « L’effet de Vivre sur les spectateurs est presque religieux. Est-il 
possible de regarder ce film sans qu’il vous transforme ? », écrivait un critique 
américain il y a encore quelques années4. Soutenu en France dès sa sortie par André 
Bazin, son importance au regard de l’histoire n’a fait que croître au fil du temps5. 

Lorsqu’il s’agit de décrire l’émotion suscitée par ce film, la critique utilise 
volontiers l’image de l’impact, de la marque, de la trace, de l’empreinte. Or il se 
trouve que Vivre joue délibérément sur le thème du reflet et des traces, comme 
l’annonce d’emblée le plan initial d’une radiographie de l’estomac du héros6 (Fig. 1-
3). Le ressenti du spectateur fait donc écho au contenu thématique et formel de 
l’œuvre. Cette continuité entre l’œuvre et sa réception n’est pas de l’ordre du 
hasard. Imprimer une marque, laisser un reflet fait partie du programme du film, ce 
qui amène à se poser la question suivante : quelle fonction Kurosawa attribue-t-il à 
la trace sachant que le système de valeur moderne privilégie la libre création et la 
capacité à se détacher des modèles ? 

Au point de transition entre les deux grandes parties de l’œuvre, Kurosawa a 
inséré un enchaînement de plans étonnant. Au préalable, on vient d’apercevoir 
Watanabe qui est revenu à son bureau après des jours d’absence, bien décidé à se 
battre pour son projet de parc. La caméra le montre s’apprêtant à sortir de la mairie, 
suivi de ses deux adjoints. Vient alors un plan fixe tourné à travers la porte d’entrée 

 
Figure  1  

 
Figure  2  

 
Figure  3  
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en verre du bâtiment municipal. La porte effectue derrière eux un battement, puis 
un autre, deux allers-retours sur ses gonds, et l’on aperçoit furtivement dans la vitre 
le reflet d’un immeuble et d’un arbre situés à quelques degrés d’angle par rapport à 
l’œil de la caméra. Le plan suivant s’ouvre sans raccord formel par un arrêt sur le 
portrait funéraire du héros (Fig. 4-6). À compter de cet instant, commence la veillée 
funèbre et le récit continue post mortem. Kurosawa a donc choisi de signifier le 
moment du décès de son héros par une sorte de mouvement d’obturateur, par un 
« clic-clac » photographique. Il s’agit bien sûr d’un raccord analogique tout à fait 
intentionnel. Bien que le passage de vie à trépas ne soit pas représenté, il est 
suggéré de manière particulièrement réussie : c’est le moment extrêmement bref, 
et à deux temps, de saisie d’un reflet (la photo) dans le plan d’un miroir (la porte) – 
une mort cinématographique par excellence. Ce jeu est subtil, car non seulement, 
ainsi que le précise le scénario, on aperçoit dans les vitres la silhouette de dos de 
Watanabe7, mais le reflet pousse à chercher – en vain – l’opérateur tapi dans 
l’ombre filmant la mise en boîte de son héros. La mort est ramenée à une mise en 
image, à un mouvement d’enregistrement et de conservation. C’est pourquoi, si l’on 
peut dire que Kurosawa interroge dans ce film la question du sens de la vie et 
suggère que ce qui compte est ce qu’on réalise, ce n’est pas uniquement pour 
valoriser l’action individuelle et tenir compte du sens de l’histoire, mais au-delà 
pour expérimenter les reflets et les traces dont le cinéma est une déclinaison. 

 
 
LLAA  PPLLAACCEE  DDUU  HHEERROOSS  
« Kurosawa est peut-être le plus occidental des réalisateurs japonais de cette 

époque », écrit un critique américain8. Un regard similaire a été porté sur son 
œuvre dans son propre pays, où ses références à Dostoïevski, Tolstoï ou 
Shakespeare, ainsi que son goût au début de sa carrière pour les questions 
d’actualité, ont contribué à forger sa réputation d’artiste occidentalisant9. Il a 
pourtant souvent été observé que ses films sont révélateurs du Japon, ou qu’à 
partir de Rashōmon son travail est devenu beaucoup plus « japonais ». Même s’il 
faut faire la part de l’exotisme, qui a pu conduire certains à surévaluer ou au 
contraire à minorer sa japonité, il existe une tendance à caractériser son œuvre par 
des références culturelles extrêmement larges. Kurosawa fait partie des metteurs en 
scène qui, à l’instar de John Ford ou Marcel Carné, suscitent l’identification, la 
généralisation, un point de vue englobant. C’est ce qui donne à la plupart de ses 
films une capacité à toucher un vaste public et l’oppose à des cinéastes plus 
singuliers dont il est difficile de dire que le style est asiatique, occidental, allemand 
ou italien. Cette dimension est particulièrement sensible dans Vivre. Comme l’écrit 
Bazin qui voyait dans ce film un chef-d’œuvre du cinéma : « Vivre est un film 
spécifiquement japonais, mais ce qui frappe dans cette œuvre et s’impose à l’esprit, 
c’est la valeur universelle de son message »10. 

L’impact des films de Kurosawa tient entre autres à la présence de héros dans 
lesquels chacun peut se retrouver, mais qui conservent une part de singularité. Ces 
héros, comme Murakami dans Chien enragé ou Watanabe dans Vivre, ont à lutter 
contre la société pour atteindre leur objectif11. Satō Tadao interprète ce phénomène 
comme une réaction à l’histoire : « Sans doute faut-il y voir un avertissement de la 
part du réalisateur qui, fort de son expérience de la Seconde Guerre mondiale, est 
convaincu qu’il faut s’opposer à la tendance japonaise au consensus »12. Autrement 
dit, les héros de Kurosawa seraient l’expression d’une valorisation de l’individu, 
d’une subjectivité nouvelle et assumée dans le contexte de l’après-guerre, ainsi que 
d’une forme d’occidentalisation. 

 
Figure  4 

 

 
Figure  5 

 
Figure  6 
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Il est toujours paradoxal que les films de héros, qui misent sur l’identification 
du public, puissent passer pour des apologies de la subjectivité et de l’autonomie. 
Il n’est pas indifférent que le héros se batte pour la société ou contre elle, pour 
autant il ne s’agit pas d’un renversement de fond : dès lors que son combat est 
présenté sous un jour positif, ce qui est le cas dans la plupart des films de 
Kurosawa, il stimule un désir de similarité et joue une fonction modélisatrice. 
Donner trop d’importance à l’expression de la subjectivité dans la diégèse est une 
confusion des points de vue qu’exploitent toujours largement les entreprises de 
divertissement qui, tout en flattant le mythe de l’individu créateur, cherchent à 
rassembler les spectateurs, contribuant ainsi à stabiliser la société. Avec du recul, 
on se rend bien compte qu’il y a par exemple beaucoup plus d’effet autonomisant 
dans les œuvres de Malevitch ou El Lissitzky, qui reposent sur l’idée d’un art 
modélisé et objectif, que dans les compositions héroïques du réalisme prolétarien 
qui ont une fonction explicitement modélisatrice. La mise en scène de héros 
solitaires chez Kurosawa n’est pas un signe fort du triomphe de la subjectivité. Bien 
davantage faut-il y voir une reformulation du contrat social : les héros de fiction 
solitaires de Kurosawa ont servi d’exutoire à l’imaginaire à une époque où les 
contraintes matérielles étaient extrêmement fortes, tout en contribuant à unir la 
société dans l’acceptation des différences. Ce premier postulat doit par ailleurs 
amener à rompre avec la logique qui voudrait unir systématiquement 
occidentalisation/américanisation et promotion de l’individu. Dans bien des cas en 
effet, la référence à l’Occident en Asie n’a rien à voir avec l’ambition d’autonomiser 
l’individu. À l’inverse, de nombreux projets culturels s’opposant au consensus 
social ont été entrepris et réalisés sans référence à l’Occident ou par le biais de 
références très superficielles. 

La critique de Vivre aux États-Unis montre bien la confusion qui règne autour de 
la question du sujet et de la subjectivité dans les films de Kurosawa. Pour Donald 
Richie, grand spécialiste américain du cinéma japonais, le dévouement de 
Watanabe à faire construire un petit parc dans les derniers mois de sa vie, alors qu’il 
se sait condamné, est à interpréter comme une apologie de l’action et de la volonté 
individuelles. La morale de ce film est à ses yeux : « A man is what he does »13. 
S’appuyant sur un autre critique, il ajoute : « Le sens de sa vie est ce qu’il lui donne 
comme sens » 14 . L’image qui se dégage de Watanabe est celle d’un héros 
prométhéen et, pour tout dire, très américain. Outre la réserve générale sur le 
rapport trompeur qui existe entre héroïsme et autonomisation des individus, 
plusieurs éléments du film fragilisent cette interprétation : Watanabe est seul face à 
son cancer et seul face aux lourdeurs de la bureaucratie, mais au final il ne fait que 
le travail qui lui a été demandé dans le cadre de ses fonctions. Loin de fuir l’ordre 
social pour réaliser un rêve inassouvi, il concourt à la réalisation d’un équipement 
d’utilité publique, conformément à ce qu’il aurait toujours dû faire en tant que chef 
de bureau dans une mairie d’arrondissement : « Qui d’autre le fera si nous ne le 
faisons pas ? », dit-il d’ailleurs. Sa quête n’est donc pas en rupture avec la 
société ; elle bouscule les habitudes et exige de la persévérance, mais elle se 
réalise à travers le système et, pour finir, avec lui. D’ailleurs le système oublie même 
que Watanabe fut l’initiateur du projet, sans que pour autant ce dernier s’en 
offusque. Non seulement l’action du héros est l’émanation légitime de la volonté 
démocratique, mais elle y est transparente et ne cherche pas à s’y rendre visible.  

On peut poser le problème de façon inverse et se demander si la dimension 
héroïque de Watanabe aurait été la même si son projet ne s’était pas concrétisé. 
Sans doute pas. La veillée funèbre n’a de sens que parce qu’il reste des traces de 
son action, à commencer par le parc qu’il a contribué à faire construire. Sa grandeur 
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est la conséquence de la réalisation du projet ; c’est après qu’il devient un héros. À 
la différence d’un film comme Les raisins de la colère de John Ford (1940) qui se 
termine sur cette tirade célèbre : « We’re the people that live. They can’t wipe us 
out, they can’t lick us. We’ll go on forever, Pa, cos we’re the people » et où 
l’héroïsme est l’incarnation de la dynamique sans fin du monde, la quête de 
Watanabe n’a pas de valeur pour elle-même, mais uniquement parce qu’elle aboutit 
à une réalisation, et plus particulièrement une réalisation d’utilité publique. On 
remarquera d’ailleurs que toutes les scènes montrant Watanabe travaillant à son 
projet sont des flash-backs insérés dans la narration alors que tout le monde sait 
que le parc a été construit. L’action n’existe que du point de vue de l’objet fini. Le 
héros de Vivre n’est donc pas tel que le décrit Richie. Il ne renvoie pas à l’homme 
qui fait ce que sa volonté libre lui commande de faire, mais à l’homme qui 
concrétise de façon efficace et transparente ce que la société idéalement veut de 
lui. 
 
 

LLEE  RREEFFLLEETT  DDEE  LLAA  GGUUEERRRREE  
Vivre n’est pas un film solidement ancré dans le temps, bien que l’action se 

situe dans un lieu précis et que les circonstances renvoient à la fin des années 1940, 
début des années 1950. Les multiples retours en arrière et le confinement spatial de 
la plupart des scènes brouillent la chronologie. Ce n’est pas un film d’après-guerre 
au sens de L’Ange ivre qui documente abondamment l’état de la capitale après la 
défaite. Les références à l’occupation américaine qui prend fin n’y sont qu’allusives. 
Ce trouble temporel vient peut-être du fait que Vivre est une transposition au début 
des années 1950 d’une question qui s’est posée à toute la nation japonaise en 1944-
1945, à savoir comment affronter sa mort prochaine, et quel sens lui donner. 

Kurosawa situe la conception initiale du projet de Vivre autour de 194815. Il 
précise par ailleurs qu’il est parti de la sensation personnelle de ne pas profiter 
suffisamment du temps qui lui reste : « Il m’arrive parfois, sans que je sache 
pourquoi, de penser à ma mort. Trouvant absolument impossible de partir en paix 
maintenant, je suis pris de frénésie. Il y a trop de choses que je dois faire tant que je 
suis en vie. Je n’ai encore vécu que trop peu. La poitrine me serre rien qu’à y 
penser »16. En 1990, Kurosawa ajoute : « Vivre est sans doute l’une des œuvres 
dans lesquelles mon ressenti apparaît le mieux. La question que je me suis posée 
dans ce film, c’était : “Comment mourir le cœur apaisé ?” La réponse, c’est vivre en 
faisant toujours de son mieux »17. L’origine du film serait donc à trouver dans un 
sentiment universel : la volonté d’exalter sa propre vitalité comme antidote au 
souci de la mort. Cette dimension est indéniable et explique en partie la capacité 
du film à traverser les cultures et le temps. Pourtant, si chacun peut reconnaître cet 
état intérieur, son déploiement dans cette œuvre est singulier : entre l’angoisse et 
le scénario, il y a les fils de l’histoire, laquelle est à la fois personnelle et collective. 

Kurosawa, comme la plupart des gens de sa génération, a été confronté à des 
phénomènes de grande violence et dureté : le tremblement de terre du Kantō en 
1923 dont il a vu de près les conséquences pour avoir parcouru les ruines de Tōkyō 
quand il avait treize ans18 ; les blessures et maladies qui emportèrent deux de ses 
frères et sœurs 19  ; le suicide de son frère Heigo en 1933 20  ; enfin les 
bombardements sur Tōkyō auxquels il a réchappé de peu21. Il est impossible de 
hiérarchiser ces traumatismes qui orientèrent tous l’angoisse qu’il avait de la mort. 
Toutefois, la conduite du drame dans Vivre, sa dimension sociale et morale, 
renvoient plus spécifiquement à la période de la guerre22. D’autant que cela s’inscrit 
dans un mouvement plus large. Comme le souligne Yoshimoto Mitsuhiro : « Il y a 
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une très forte impression de continuité entre les films de Kurosawa pendant la 
guerre et après, et cette continuité rend problématique toute différentiation 
simpliste entre ce qu’on définit comme l’humanisme de ses films d’après-guerre et 
le militarisme de ses films au cours de la guerre »23. 

La guerre est un thème extrêmement présent chez Kurosawa : des Sept 
samouraïs (1954) à Rhapsodie en août (1991), en passant par Le château de 
l’araignée (1957), Kagemusha (1980), Ran (1985), ou encore Vivre dans la peur 
(1955), plus d’un tiers de ses films abordent cette question de front ou de biais. 
Dans Vivre, on ne trouve qu’une seule référence explicite à la guerre, en 
l’occurrence la scène où Mitsuo, le fils de Watanabe, part pour le front (Fig. 7). 
Cette scène est présentée sous un jour nostalgique, tandis que le présent de l’action 
est au contraire noirci dans toutes ses dimensions : le bureau des Citoyens apparaît 
comme une innovation bureaucratique et inutile ; les loisirs à l’américaine 
provoquent la nausée ; la ville moderne est trépidante et inhospitalière 24 . À 
première vue cependant, la référence historique à la Seconde Guerre mondiale est 
ténue. 

Le début des années 1940 fut une période extrêmement active pour Kurosawa. 
Ayant échappé à la conscription, il sut s’imposer comme metteur en scène à la 
Tōhō et réalisa quatre films entre 1943 et la fin des hostilités : Sugata Sanshirō I et II 
(1943 et 1945), Le plus beau (1944) et Les hommes qui marchent sur la queue du 
tigre (1945). À cette époque tardive du conflit, le Service d’information du cabinet, 
qui assurait le contrôle et la censure du cinéma, réservait son imprimatur aux seules 
œuvres qui exaltaient les valeurs nationales et servaient directement les intérêts de 
la guerre. Kurosawa avait par conséquent la confiance de sa hiérarchie et des 
autorités militaro-policières. Il fut en outre l’un des rares metteurs en scène à se voir 
offrir la possibilité de mener à bien deux projets en 1945, année de mobilisation 
totale des ressources de la nation. Tous les films qu’il a réalisés au début de sa 
carrière ont donc été conçus comme des films de propagande. À l’époque, il ne 
s’en cache nullement : 
 

Le cinéma populaire national25  doit absolument l’emporter sur le 
cinéma américain. Pour nous autres, c’est là que se trouve le combat.  
Mais comment faire pour gagner ?  
Des Japonais qui terrassent les Américains… Il faut absolument 
s’inspirer de ce qui fait la force de ces Japonais-là.  
Qu’est-ce qui fait la force des Japonais ?  
L’oubli de soi, le service du collectif – ces Japonais qui savent vivre en 
ayant dépassé les barrières de la mort. Il ne peut y avoir de cinéma 
populaire national hors de la restitution de cette noblesse des 
Japonais.26 

 
Bien que Kurosawa n’ait pas réalisé d’œuvres mettant en scène directement la 

guerre moderne, il en a eu le projet puisqu’il a élaboré plusieurs scénarios sur des 
sujets militaires, comme « Trois cents lieux à travers la défense ennemie »27. Le film 
de guerre était pour lui un sujet important et il était véhément dans son soutien à ce 
type de cinéma :  
 

Jusqu’à présent, écrit-il en 1944, je trouve que l’on est en retrait dans 
les films qui stimulent la haine de l’ennemi. […]  

 
Figure  7  
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La haine de l’ennemi, comme tous les gens qui ont l’expérience d’une 
dispute le savent bien, c’est ce qui vous envahit subitement quand 
vous échangez des coups avec un adversaire.  
C’est un sentiment qui ne fait que croître lorsqu’on combat avec 
passion l’immoralité de son adversaire parce qu’on sait qu’on a raison. 
De là naît une énergie qui pousse à renverser ce dernier. Stimuler la 
haine de l’ennemi n’a d’autre objectif que d’insuffler au peuple une 
telle énergie. Par conséquent, les films efficaces sont forcément des 
films qui montrent les Américains et les Anglais se faire battre à plate 
couture.28 

 
Si Kurosawa n’a pas réalisé de films de guerre, c’est parce qu’il s’agissait de 

films onéreux et prestigieux dont la mise en scène fut confiée en priorité à des 
réalisateurs plus expérimentés que lui comme son maître et ami Yamamoto Kajirō 
qui dirigea en 1942 le tournage d’un des grands longs métrages de l’époque, 
Batailles navales au large de Hawaii et de la Malaisie.  

Kurosawa n’a pas été entraîné dans la guerre à son corps défendant comme on 
le lit trop souvent et comme lui-même le laisse entendre dans son autobiographie 
lorsqu’il insiste sur les conflits qu’il a eu avec la censure. Il fut comme beaucoup de 
grands artistes et intellectuels de cette époque un acteur à part entière de la 
propagande. C’est pourquoi il vécut toute cette période de façon extrêmement 
intense sur les plans émotionnel et psychologique. Dans les derniers mois de la 
guerre, il eut le sentiment que sa vie pouvait se terminer prochainement. « Il 
semblerait bien que nous allons perdre la guerre et si, par conséquent, il faut que 
nous mourrions tous, nous deux aussi devrons mourir », aurait-il dit à sa future 
épouse au printemps 194529. Ce sentiment n’était pas uniquement le sien, mais celui 
d’une grande partie de la population que le gouvernement préparait à combattre. 
En juin 1945, tous les hommes de 15 à 60 ans et toutes les femmes de 17 à 40 ans 
avaient en effet été déclarés mobilisables en prévision d’un possible débarquement 
allié. C’est dans ce cadre que furent prises les photographies où l’on voit des mères 
de famille faire des exercices de maniement de la lance en bambou avec sérieux et 
sans doute désespoir. Les slogans de l’époque, comme « Cent millions de 
kamikaze ! », et l’intense campagne médiatique menée autour du sacrifice de 
soldats dans les opérations suicides ont imprégné toute une génération. 

L’expérience faite par Watanabe de n’avoir que peu de jours à vivre a donc été 
partagée par des millions de gens dans les mois qui précédèrent la défaite. Dans la 
fiction de 1952, comme dans la réalité de 1945, l’horizon immédiat était la mort, et 
la mort était valorisée parce qu’elle stimulait le sens moral et le courage dans 
l’action. Vivre n’offre cependant aucune preuve du caractère voulu de ce 
rapprochement. On notera toutefois que, parmi les rares critiques formulées à 
l’encontre de ce film lors de sa sortie en salle, le côté sentimental est ce qui ressort 
le plus, autrement dit un rapport à la mort fataliste et esthétisant, exactement 
comme pendant la guerre : « Alors que la construction d’un petit parc ne peut 
avoir beaucoup de sens pour un homme dont le chemin est complètement obstrué 
par la mort, cela n’est pas du tout expliqué. Les gens appellent ça la bonté de 
Kurosawa et y voient un signe de son humanité. Mais à mes yeux ce n’est rien 
d’autre que du sentimentalisme. Même si rien ne pouvait venir triomphalement au 
secours de Watanabe Kanji, il est évident qu’il aurait fallu que ce dernier essaie de 
faire quelque chose, plutôt que ne rien faire. J’aimerais que M. Kurosawa réfléchisse 
à cela. La mort, parce qu’elle est une décomposition du sujet, fait perdre tout son 
sens à la vie », écrit le romancier Shiina Rinzō30. Ce que Shiina a ressenti devant 
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Vivre est l’agacement de voir que, plutôt que de chercher à survivre, le héros s’est 
épuisé pour une dernière action à l’utilité incertaine. Cet agacement est lié à la 
réminiscence des derniers mois du conflit au cours desquels l’armée n’a cessé 
d’appeler les soldats et les citoyens à mourir plutôt qu’à se rendre. 

Kurosawa aimait adapter des histoires, qu’elles soient tirées de la fiction ou du 
réel. Sugata Sanshirō, son premier film, de 1943, a été réalisé à partir d’un roman 
inspiré de la vie et de l’œuvre de Kanō Jigorō, le fondateur du judo31. Mais l’objectif 
n’était pas de faire l’apologie de cette figure fondatrice du sport au Japon. À travers 
ce récit mettant en scène un jeune homme fruste mais pur se lançant dans un 
« combat mortel »32, les spectateurs étaient amenés à voir une représentation du 
soldat japonais tel que l’idéalisait la propagande. Les répliques suivantes sont 
caractéristiques de l’atmosphère des derniers mois du conflit : 

  
— Maître, si vous m’en donnez l’ordre, je suis prêt à mourir tout de 
suite !  
— Tais-toi ! Il ne n’agit pas de mettre sa vie en jeu avec légèreté face à 
un débauché sans foi ni loi, je parle de savoir en profondeur se 
sacrifier pour une/la Grande cause33.  
— Maître, je suis capable de mourir, que ce soit par fidélité ou par 
vertu !34 

 
Kurosawa a poursuivi dans cette voie, par exemple dans Les hommes qui 

marchent sur la queue du tigre qui est une adaptation du Registre de souscription, 
une célèbre pièce de kabuki. Il savait par conséquent maîtriser le déplacement 
métaphorique d’un sujet, et recourait volontiers à ce procédé. 

Dans son acception courante, un mitate est un procédé de transposition qui fait 
appel à des références culturelles. Il peut avoir une dimension parodique ou 
ludique, mais ce n’est pas obligatoire. Autrement dit le référent n’y est pas tant un 
objet qu’une situation, que celle-ci soit fictive quand il s’agit d’une œuvre littéraire, 
ou géographique lorsqu’il s’agit d’un lieu – comme quand on dit que Bruges ou 
Amsterdam sont les Venise du nord, ou que l’étang de Shinobazu no ike à Ueno est 
la réplique du lac Biwa. La reconnaissance isomorphique n’y est d’aucun secours ou 
presque, un chien n’y est pas un chien, mais il n’est pas non plus un pur symbole, 
entendu comme vecteur de force au sein d’une mythologie ; ou, du moins, entre le 
signe et la mythologie se tient un référent précis par lequel il est demandé de 
passer. Ce type de transposition est codé. Il peut n’être compris que d’un petit 
cercle d’initiés, tout comme il peut être évident pour tout le monde. Il a une 
dimension fondamentalement sociale, collective, dimension renforcée par 
l’utilisation extrêmement courante de ce procédé au Japon qu’on retrouve jusque 
dans les jeux de société. En l’occurrence, Vivre est une transposition ésotérique 
dans la mesure où non seulement l’intrigue ne fait pas écho à un fait divers du 
début des années 1940 ou à des attitudes qui caractérisent cette époque, mais au 
contraire tout est fait pour montrer que l’action se situe après la guerre.  

Sous couvert d’un petit fonctionnaire sous l’Occupation, Kurosawa a réactivé la 
question du don de soi laissée en friche par la défaite, non par nostalgie de la 
première moitié des années 1940, mais pour donner un sens positif, dans le 
contexte pacifique du renouveau économique de l’après-guerre, à ce qui fut 
l’expérience de toute une génération : se préparer à mourir demain. 
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LLEE  SSEENNSS  DDUU  CCOOLLLLEECCTTIIFF  
La collectivisation des responsabilités de production et de réalisation était l’une 

des principales revendications des grévistes lors des violents mouvements sociaux 
qui agitèrent les studios de la Tōhō entre 1946 et 1948. Ceux-ci demandaient en 
effet l’instauration de comités composés de représentants des différents métiers du 
cinéma, sur un modèle inspiré des soviets. L’image que la postérité garde de 
Kurosawa est à l’opposé de ce mode de fonctionnement. En japonais comme en 
anglais, ce dernier est régulièrement qualifié d’« empereur », de « roi », en 
référence à une volonté de tout contrôler et à un comportement parfois autoritaire 
avec les acteurs et les techniciens 35 . Le fait qu’il se soit désolidarisé des 
communistes pendant les grèves contribua aussi à cette perception. Il est par 
conséquent décrit comme individualiste et, à ce titre, comme un cinéaste qui avait 
une conception occidentale du métier de réalisateur. Ce point de vue est toutefois 
largement contestable, non seulement parce que la qualité d’« occidental » est 
extrêmement glissante et que le processus de création propre au cinéma en général 
impose d’être prudent sur la question de l’individualisme, mais surtout à cause de 
ce que montrent son parcours et ses films. 

En japonais, on utilise le même mot kantoku pour désigner un « réalisateur » 
de cinéma, un « entraîneur » de football ou un « contrôleur » des mines. Si l’on 
considère le sens de chaque caractère, on peut dire qu’un kantoku est quelqu’un 
qui dirige et surveille une activité collective. En français, on parlerait d’un 
superviseur. Autrement dit, sa fonction n’est pas tant conçue dans un face à face 
direct à l’œuvre (ce qui est le cas pour « metteur en scène » et « réalisateur »), 
que par rapport à une équipe. L’objet de son travail, c’est d’abord de diriger 
d’autres hommes. Plus encore que director en anglais, kantoku met l’accent sur le 
rôle social du metteur en scène. 

La dimension collective, voire industrielle, de la réalisation cinématographique 
est une donnée que Kurosawa n’a jamais tenté de subvertir. Il ne s’est pas lancé par 
exemple dans la réalisation de courts-métrages nécessitant peu de moyens, mais lui 
laissant une plus grande liberté. Il a tourné des films très audacieux comme 
Dodes’kaden (1970) ou Rêves, mais il a toujours défendu l’idée d’un cinéma total 
qui concilierait originalité et succès populaire. Il est connu par ailleurs qu’il aimait 
travailler avec les mêmes personnes, à commencer par certains acteurs, comme 
Shimura Takashi, Mifune Toshirō ou Nakadai Tatsuya. Bien que ses collaborateurs 
aient changé au cours de sa longue carrière, il y a toujours eu un « clan Kurosawa » 
identifié au sein du monde du cinéma japonais. Le fait que Kurosawa ait été 
exigeant n’exclut pas le sens de la collaboration et de la communauté, une attention 
portée au partage des expériences. 

Pendant la guerre, Kurosawa a défendu ardemment l’idée de la prépondérance 
du collectif sur l’individu, conformément à l’idéal de l’époque : « Dans une œuvre, 
c’est la vie de toute l’équipe qui doit battre avec force. […] Car comprendre son 
équipe, c’est précisément le premier pas pour saisir les masses nationales », écrit-il 
en 194336. Avec la défaite, Kurosawa mit certes en avant des héros singuliers, mais il 
resta très attaché à la dimension collective de la création cinématographique : « Je 
ne fais jamais les choses seul, je travaille toujours avec des collaborateurs que ce 
soit pour l’écriture du scénario ou la réalisation du story-board. Je trouve en effet 
dangereux de réfléchir de façon univoque et uniforme », explique-t-il en 195237. Il 
n’a donc pas tant changé de point de vue après 1945 qu’adapté son art à la nouvelle 
réalité politique. 

Mieux se connaître au sein d’un groupe peut en outre permettre de progresser 
individuellement et collectivement. C’est typiquement le genre de relations que 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Takashi_Shimura
http://fr.wikipedia.org/wiki/Toshir%C5%8D_Mifune
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tatsuya_Nakadai


3. Vivre de Kurosawa Akira 

81 
 
 

Kurosawa entretenait avec Shimura Takashi qui, de 1943 à 1952, joua dans presque 
tous ses films. Alors qu’il n’utilisait ce dernier que pour des seconds rôles, il lui 
confia dans Vivre une responsabilité nouvelle. Or c’est aussi parce qu’il y avait entre 
eux cet historique qu’on sent dans le jeu de Shimura une intensité qui correspond 
au personnage, qu’on reconnaît dans son implication l’implication que réclamait ce 
rôle. Shimura a joué dans Vivre le rôle de sa vie, au sens où, tout comme pour 
Watanabe, ce qui était en jeu, c’était sa capacité à laisser une trace dans l’histoire en 
donnant le meilleur de lui-même. 

Il y a dans Vivre d’autres mises en abyme du travail artistique. Par exemple, la 
tâche du héros – à savoir superviser la réalisation d’un petit parc – s’apparente à 
celle d’un kantoku qui doit, lui aussi, choisir le meilleur projet parmi tous ceux qui 
lui sont proposés, obtenir les financements et les autorisations nécessaires, faire 
collaborer différentes personnes et différents corps de métier, ne jamais rien lâcher 
malgré les obstacles. Watanabe est de toute évidence un double du metteur en 
scène. De même, l’épisode où le secrétaire général de la mairie – l’« échevin » 
dans les sous-titres en français – minimise la responsabilité du héros dans la 
création du parc peut être rapproché d’une expérience vécue par Kurosawa. Ce 
dernier rapporte en effet qu’à la sortie de Rashōmon, il n’a pas été informé de la 
présentation de son œuvre au festival de Venise et que, suite à l’obtention du prix, 
le président de la société de production du film s’en est attribué tout le mérite38. En 
insistant dans Vivre sur le mépris des hommes de pouvoir à l’égard d’hommes 
comme Watanabe tout entiers dévoués à leur projet, Kurosawa met en scène sur un 
mode pathétique le caractère socialement relatif de l’emprise d’un artiste sur son 
œuvre. Ces différents éléments pondèrent l’image d’un Kurosawa ayant une 
conception verticale du travail de réalisation. 

D’un point de vue interne à la fiction enfin, Watanabe semble incarner une 
subjectivité plurielle : il véhicule la volonté américaine d’une administration 
démocratique ; il sert les intérêts d’un homme politique soucieux de sa 
popularité ; il concrétise les aspirations de mères de famille à un environnement 
meilleur. Toutefois le héros ne se situe pas seulement à la conjonction de désirs 
concurrents. Il permet aussi, sur un plan qui dépasse le cadre de la narration, de 
laisser s’exprimer des sensibilités homothétiques : Watanabe veut faire jusqu’au 
bout une action qui réponde au besoin de la société ; l’acteur qui l’incarne veut 
réussir dans son premier grand rôle conformément à ce que les médias attendent 
de lui ; le metteur en scène veut donner le meilleur de lui-même à un public le plus 
large possible ; les spectateurs affluent parce qu’ils aiment les films qui parlent de 
l’effort individuel pour le bien collectif. Les désirs de chacun sont similaires, ils ne 
sont pas en concurrence les uns avec les autres mais en synergie. À un niveau 
général, l’économie du désir dans Vivre fonctionne sur un mode essentiellement 
organique, chacun ayant le souci de participer à la mesure du rôle qui lui est 
conféré par la société. Cet organicisme n’est certes pas le même que celui qui 
s’exprime dans Le plus beau de 1944, où la mécanisation apparaît comme l’idéal de 
l’effort humain, mais le principe est identique. Il s’agit juste de son adaptation à la 
paix et au système démocratique de l’après-guerre. Sur ce point, la pensée de 
Kurosawa se rapproche de celle de Nakai. Malgré leurs différences, ni l’un ni l’autre 
ne fonde le rapport de l’individu à la société sur le mode de la rupture et de la 
rivalité, ils sont au contraire tous les deux motivés par une perspective harmonique 
et tendent à proposer des solutions. 
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ŒŒUUVVRREE  OORRIIGGIINNAALLEE  OOUU  AADDAAPPTTAATTIIOONN  ??  
Déterminer si le scénario de Vivre est original ou s’il s’agit d’une adaptation est 

une question qui occupe une place centrale dans la littérature critique. On sait que 
Kurosawa a souvent repris des récits existants. L’œuvre qu’il a réalisée juste avant, 
L’Idiot (Hakuchi, 1951), est une adaptation revendiquée du roman de Dostoïevski. 
De même, Rashōmon, présenté au public en 1950, mêle des éléments empruntés à 
deux nouvelles d’Akutagawa Ryūnosuke, « Rashōmon » (1915) et « Dans le 
fourré » (1921) 39 . Kurosawa a constamment eu recours à la littérature, et 
particulièrement à la littérature russe, pour construire ses films. Toutefois Kurosawa 
ne mentionne aucune œuvre sur laquelle il se serait appuyé pour Vivre, une œuvre 
sur laquelle il s’est, de façon générale, relativement peu exprimé. À un journaliste 
l’interrogeant en 1952 au cours du tournage sur l’originalité de ses scénarios, il 
répond : « Dans une œuvre originale, on peut mieux exprimer comment on sent 
les choses. Je ne comprends pas qu’on dise qu’un réalisateur doit se contenter de la 
mise en scène. S’il le peut, il vaut mieux qu’il fasse aussi le scénario »40. À ses yeux, 
Vivre est donc fondamentalement un film d’auteur. Il insiste cependant sur la 
collaboration d’Oguni Hideo et de Hashimoto Shinobu qui apparaissent comme les 
co-scénaristes du film. 

Selon Hashimoto, le scénario de Vivre a été conçu en trois phases. Kurosawa 
aurait tout d’abord fourni en quelques mots une idée directrice, en l’occurrence : 
« Un homme à qui il ne reste que soixante-quinze jours à vivre ». Hashimoto est 
parti de cette image et la développa seul. Il proposa que le héros soit un 
fonctionnaire municipal atteint d’un cancer qui, après avoir cherché à fuir son 
destin en multipliant les sorties nocturnes, s’investit de toutes ses forces dans la 
construction d’un petit parc public. Kurosawa retint cette intrigue et les trois 
hommes commencèrent à rédiger le scénario sur cette base. Oguni Hideo aurait 
alors suggéré d’adopter une trame narrative non linéaire et de faire mourir le héros 
au milieu du film, ce qui constitua une intervention décisive41. Par conséquent, bien 
que Kurosawa ait lancé l’idée de départ puis supervisé et validé chaque étape, il 
semble n’avoir joué qu’un rôle relativement passif dans l’élaboration du scénario. 
L’originalité que revendique Kurosawa est le fruit d’une expérience assumée de 
création collective. 

En 1960, Stanley Kauffmann fut l’un des premiers auteurs à souligner la parenté 
entre Vivre et La Mort d’Ivan Ilitch, un court roman de Tolstoï datant de 188642. 
Quelques années plus tard, un autre Américain, Ronald Simone, développa cette 
interprétation dans la revue Literature/Film Quarterly43. Depuis, il est volontiers 
admis dans la littérature critique occidentale – à l’exception notable de Donald 
Richie – que Kurosawa s’est inspiré du roman russe. 

L’œuvre de Tolstoï décrit la vie d’un petit magistrat depuis son mariage jusqu’à 
sa mort, suivant une pente irrémédiablement descendante après une fade et brève 
apogée44. Atteint précocement par un cancer gastrique, Ivan Ilitch voit ses collègues 
tenter de l’évincer, tandis que son épouse se montre incapable de comprendre son 
angoisse. Seul Gerasim, un garçon simple et solide, parvient ponctuellement à lui 
apporter du réconfort. La mort vient ponctuer ce récit qui donne de la vie l’image 
d’une déchéance croissante, d’une chute sans rémission. Les personnages 
principaux de Vivre, à savoir le fonctionnaire malade, la jeune femme qui lui 
redonne vigueur et le fils égoïste, ont chacun leur correspondant dans l’œuvre de 
Tolstoï. De même, on retrouve formulées chez le romancier russe certaines des 
lignes de la problématique du film : « C’est impossible que ma vie ait été aussi 
inepte et vile, mais si elle a bien été aussi vile et aussi inepte, pourquoi, mais 
pourquoi donc faut-il mourir, et mourir dans la souffrance ? », se demande Ivan 
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Ilitch dans les dernières semaines de sa maladie45. Enfin le titre de l’œuvre de 
Kurosawa se trouve presque tel quel dans un passage du roman : « Vivre ? 
Comment vivre ? », dit le héros russe46. 

Au Japon, l’interprétation de Kauffmann fut répercutée dès 1960 dans la revue 
Kinema junpō (La quinzaine du cinéma), mais elle ne rencontra guère d’échos47. 
Oguni confirma pourtant cette analyse dans les années 1970 quand il rapporta que 
Kurosawa avait en tête le récit de Tolstoï lorsqu’ils évoquèrent ensemble le scénario 
du film pour la première fois48. Cette grille d’interprétation n’est toutefois quasiment 
jamais mise en avant par les critiques japonais.  

À la suite des travaux de Kauffmann et Simone, d’autres chercheurs ont tenté de 
montrer que Vivre empruntait à des sources occidentales. Ainsi Barbara Carr a-t-elle 
analysé les allusions au Faust de Goethe, à commencer par le chien noir et l’écrivain 
que le scénario compare à Méphistophélès 49 . De son côté, Yi Hyangsoon a 
développé une comparaison avec une nouvelle de Gogol, « Le manteau »50. Mais, 
là encore, ces interprétations n’ont trouvé aucun prolongement au Japon où elles 
sont restées lettres mortes. Il existe donc une nette dissymétrie entre les points de 
vue japonais et non japonais. Dans l’Archipel, Vivre est défendu comme un vrai film 
d’auteur, tandis qu’aux États-Unis particulièrement, il est considéré au sein d’un 
réseau de références essentiellement occidentales. Sur le fond, les deux approches 
ne sont évidemment pas contradictoires : Vivre peut être considéré comme un film 
d’auteur, même s’il reprend des thèmes ou des motifs existants. Toutefois, cette 
différence d’approche révèle de manière saillante les enjeux de pouvoir symbolique 
qui se cachent derrière la question des influences. En faisant de Vivre une œuvre 
inspirée de l’Occident, les critiques américains la ramènent inconsciemment à un 
objet qu’ils dominent, tandis qu’en défendant l’idée d’un scénario original, la 
critique japonaise affirme au contraire le caractère indépendant du cinéma national. 

L’emploi des notions d’« inspiration » et d’« influence » dans le discours 
critique est, de façon générale, l’expression d’une forme d’idéalisme. Le premier 
terme suggère que l’appropriation et la réutilisation d’éléments d’une œuvre est une 
affaire de spiritus, de souffle et d’esprit. Le second, qui est à l’origine un terme 
médiéval d’astrologie – « sorte d'écoulement, de flux censé provenir des astres et 
agir sur les hommes et les choses »51 –, parle lui aussi d’un phénomène labile, non 
solide, dématérialisé. Il s’agit donc de synonymes de « réemploi » ou 
d’« adaptation », mais ils donnent à ces actions une dimension supérieure d’ordre 
métaphysique. L’un comme l’autre suggèrent par ailleurs une continuité entre la 
source d’inspiration et la personne ou l’œuvre inspirée, puisque le souffle et le flux, 
substances peu sécables, entrent (in-) du dehors vers le dedans. En japonais, 
« inspiration » est généralement traduit par les mots kanka ou insupirēshon. Le 
second, récent, est dérivé de l’anglais. Kanka quant à lui signifie littéralement 
« transformation du sentiment ». Quelqu’un qui, en japonais, a été « inspiré » 
(kanka sareta) a vu sa propre perception des choses modifiée au contact d’un objet 
extérieur ou d’une autre personne, mais il n’est pas fait référence à un souffle ou un 
esprit qui circule. « Influence » est quant à lui très couramment rendu par eikyō, 
mot composé de deux caractères signifiant respectivement l’ombre (ei) et l’écho 
(kyō). Etre influencé, c’est recevoir l’ombre et l’écho de quelque chose. Il s’agit 
donc d’un phénomène physique de reflet. Dans les deux cas, il n’y a pas de 
continuité entre la source émettrice et l’objet considéré, mais un mouvement de 
translation, de transformation entre des entités distinctes.  

Vivre n’est pas un film intimiste qui s’inscrirait dans le courant du roman 
autobiographique, un genre particulièrement développé au Japon. Il s’agit au 
contraire d’une œuvre qui entre en résonance avec d’autres. Pourtant, dans ses 
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commentaires, le metteur en scène évite cette question et préfère mettre l’accent 
sur la musique ou le jeu des acteurs. Une telle attitude exprime un rapport ambigu 
aux modèles qui sont à la fois présents et niés. On pourrait presque considérer qu’il 
s’agit d’une manœuvre tactique de la part de Kurosawa, à l’heure où il connaissait 
ses premiers succès sur la scène internationale. En multipliant les références tout en 
revendiquant l’intégralité de la création de son œuvre, il adressait aux publics 
japonais et occidental un signe de familiarité, mais aussi de modernité. Toutefois, 
au-delà de l’habileté, qui est certaine, Kurosawa aimait jouer sur la référentialité de 
ses œuvres. Il fut certainement d’autant plus sensible à l’idée de garder un certain 
mystère que pour L’idiot la critique s’était focalisée sur la comparaison avec l’œuvre 
de Dostoïevski. Tout au long de sa carrière, Kurosawa a multiplié les essais de 
positionnement par rapport à ses sources. Dans Sugata Sanshirō (1943), il suit 
fidèlement la trame d’un roman de Tomita Tsuneo. Dans Ran, quarante ans plus 
tard, il utilise des éléments du Roi Lear tout en prenant soin de brouiller les pistes : 
« Il est quasiment impossible de déterminer dans quelle mesure c’est du 
Shakespeare ou bien une création personnelle », dit-il dans une interview de 
198452. Kurosawa n’est pas différent de John Ford ou de Rossellini, qui assumaient 
comme lui de se référer sur un pied d’égalité aux plus grands auteurs. Néanmoins, 
la manière dont il délimite son territoire et se protège des critiques n’est pas sans 
révéler une certaine fragilité. D’autant qu’on observe dans son œuvre, et notamment 
dans Vivre, un goût pour la trace et la métonymie qui s’oppose à l’image courante 
du génie moderne, génie moderne qui privilégie le symbole et le travail de synthèse 
de l’esprit. 
 
 

LLEE  SSEENNSS  DDUU  NNEEGGAATTIIFF  
Vivre a la caractéristique de prendre pour sujet l’un des thèmes les plus vastes 

qui puisse être abordé et de l’illustrer par un récit modeste et familier. En ce sens, il 
s’apparente au genre de la fable, d’autant que les symboles y sont nombreux. 
Pourtant, Vivre n’est pas une fable. Aucune morale ne s’en détache. La 
détermination de Watanabe constitue un modèle à suivre pour son collègue Kimura, 
mais elle ne l’est pas aux yeux des autres, et même Kimura renonce pour finir à s’en 
inspirer (Fig. 8). Bien que Watanabe soit un personnage touchant, il y a chez lui 
quelque chose de vaguement ridicule qui obère l’exemplarité de ses actes. 
Davantage faut-il voir Vivre comme une œuvre moderniste dans le sens où ce n’est 
pas tant l’intrigue qui porte l’œuvre, qu’un système formel, dont la béance, le 
symbole et la trace constituent les principaux termes : la béance révèle la 
dynamique du monde ; le symbole signale la tentative humaine et romantique de 
contourner son destin ; la trace est l’ambition minimale qu’impose finalement le 
réel. 

Le trou est omniprésent dans Vivre et se découvre dès la première image qui 
figure un estomac. Le viscère apparaît en blanc sur fond noir. À la radiographie 
s’associe d’emblée l’idée d’une maladie qui menace l’intégrité physique d’une 
personne. Une voix off qui indique la présence d’un cancer vient confirmer 
l’impression première. Le film s’ouvre donc sur l’image d’une chair meurtrie, en 
passe de se percer à cause de l’ulcération causée par la tumeur. Kurosawa avait 
réalisé des plans similaires dans L’Ange ivre. À plusieurs reprises dans ce dernier 
film, le héros, un médecin, y observe les radios des poumons d’un homme souffrant 
de tuberculose. Le parallélisme porte non seulement sur l’utilisation de l’image 
radiographique, mais sur ce qu’elle montre, à savoir des nodosités qui grèvent et 
perforent les organes.  

 
Figure  8  
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À cette première apparition du thème de l’évidement, succède une scène qui le 
reprend et le développe de façon métaphorique. Des femmes se pressent aux 
guichets de la mairie pour obtenir l’intervention des services municipaux. Mais tous 
les employés se défaussent, renvoient ceux qui les interrogent vers d’autres 
guichets, personne n’est responsable. Alors que l’administration devrait faire face 
aux préoccupations des citoyens, les individus qui la composent sont creux, 
fuyants, sans consistance. La voix off dit à propos de Watanabe qu’il est inutile de 
s’attarder sur lui, car il ne fait « rien d’autre que perdre son temps ». La ville enfin 
est elle aussi pleine de trous, à l’image de la fuite dans le réseau d’égouts que les 
ménagères viennent signaler à la mairie. Le trou s’observe à tous les niveaux du 
récit, dans les corps, dans l’écoulement du temps, dans les relations sociales, dans 
le tissu urbain. La toile de fond que tend Kurosawa en arrière-plan de la vie est 
rongée de partout. 

La référence au trou n’est pas nouvelle dans l’œuvre de Kurosawa. Le centre de 
gravité de L’Ange ivre est un cloaque qui matérialise dans l’espace de la ville le 
milieu interlope et décadent où vit le héros malade. Le film se termine d’ailleurs sur 
un enchaînement de scènes au cours duquel on passe du trou boueux dans la ville, 
à l’individu troué par l’angoisse et sa tuberculose, pour terminer par une plongée 
dans le trou noir de la société qu’est le monde de la pègre : à la manière d’un virus, 
ce motif se propage sur tout ce qui se montre au regard. Jusqu’à la fin des années 
1950, Kurosawa a été profondément habité par l’image du trou. On peut d’ailleurs 
se demander s’il ne faut pas interpréter la récurrence du cloaque dans son œuvre 
comme une manière de signature, le nom de Kurosawa signifiant littéralement 
« cours d’eau noir ». 

À plusieurs titres, Vivre est le prolongement de L’Ange ivre, que Kurosawa avait 
tourné avec la même maison de production53. L’Ange ivre se termine par la vue de 
la mare d’eau sale qui apparaît tel un ulcère dans la ville et la société ; Vivre ouvre 
par un gros plan sur la radiographie d’un cancer et continue sur l’histoire d’un 
cloaque à drainer. Mais là où L’Ange ivre s’arrêtait sur un engloutissement dans la 
boue du monde, Vivre commence par un regard clinique. D’emblée le ton est 
donné : la réalité qui veut que rien ne soit stable, homogène ou pérenne, que tout 
fuit, tombe ou s’affaisse est un postulat implacable. Il faut partir de là. 

Les images du cloaque, du cancer, de la débauche ou de l’incurie se rapportent 
à des réalités distinctes, mais elles expriment toutes le mouvement de la négativité. 
Or l’accent mis sur le négatif dans Vivre, ainsi que dans de très nombreuses œuvres 
de cette époque, trouve en grande partie sa cause dans la défaite de 1945. Des 
millions de familles ont perdu des proches au cours de la guerre et de nombreux 
quartiers ont été comme oblitérés par les bombardements. Sept ans après la fin du 
conflit, il en restait encore de nombreuses traces visibles tant dans l’espace urbain 
que sur le plan psychologique. C’est pourquoi un cloaque au milieu de la ville faisait 
écho aux bombardements qui avaient ravagé les systèmes d’écoulement des eaux. 
C’est pourquoi l’odeur de mort qui se dégage de Watanabe se mélangeait-elle alors 
avec celle que la guerre avait laissée derrière elle. De même, l’absence d’affection 
de Mitsuo à l’égard de son père était-elle perçue comme caractéristique de 
l’« après-guerre » (apure gēru en japonais) et de sa soi-disant décadence morale. 
L’omniprésence du trou, image obligée et répétitive de la disparition, est avant tout 
un constat historique que les événements récents avaient (de nouveau) obligé les 
Japonais à faire. 

Toutefois, si l’histoire dans Vivre sert de façon souterraine à révéler la nature 
finie des êtres et des choses, Kurosawa ne se contente pas de documenter la 
condition humaine et utilise la négativité dans une perspective heuristique. Les 
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silences, les coupes, les plans monochromes ou encore le contraste qui creuse les 
espaces, de même que tous les procédés parataxiques et les ruptures 
chronologiques sont des correspondances stylistiques de la figure du trou. Les 
silences sont particulièrement importants. On peut citer le moment où Watanabe 
rentre de la clinique après avoir compris qu’il était malade et condamné. La caméra 
le suit un instant marchant sur le trottoir, mais aucun bruit n’est perceptible, 
manière de signifier le repli angoissé du héros en lui-même. Il s’approche alors de la 
chaussée quand soudain un camion le frôle l’obligeant à reprendre conscience de 
son environnement, tandis que le vacarme de la rue devient brutalement audible 
(Fig. 9). Les flash-backs jouent également un grand rôle, de même que les plans en 
boucle (sur le portrait de Watanabe par exemple), les plans surexposés ou saturés, 
autant de procédés qui rompent avec un développement linéaire du récit et le 
confort rétinien. On peut mentionner enfin le close-up effectué par la caméra sur la 
porte à claire-voie peu après la sortie de Watanabe de la clinique, passage qui 
indique de manière sensible qu’un trou est toujours une ouverture sur une autre 
face de la réalité. Au minimum, la négativité héritée de l’histoire débouche sur une 
positivité, celle de la création de l’œuvre. « Une bonne partie de nos vies se passe 
à boucher les trous, à remplir les vides, à réaliser et à fonder symboliquement le 
plein », écrit Sartre dans L’Être et le néant54. En l’occurrence, c’est parce qu’il a du 
temps que Watanabe ne fait rien. C’est parce qu’il n’en a plus qu’il se met à 
travailler. De même, c’est parce qu’il y a un petit terrain vague qu’un parc est 
envisagé. Et si l’on remonte en arrière, c’est parce que la ville a été détruite qu’il 
reste un terrain vague. Chaque creux porte en lui ce qui va le remplir, chaque plein 
appelle une force qui va l’évider. Vivre s’appuie sur une vision du monde qui 
évoque, d’une part, l’existentialisme, dont la vogue était alors considérable au 
Japon, d’autre part, le bouddhisme, notamment au niveau du schéma rhétorique. La 
seule positivité qui se dégage de la première partie est celle du faire, de l’action, 
que les manifestations continues de la négativité semblent rendre toujours plus 
nécessaires. 

 
 
LLEESS  EECCHHEECCSS  DDEE  LLAA  MMEETTAAMMOORRPPHHOOSSEE  
Vivre est divisé en deux grandes parties. La première se termine au moment où 

le héros prend la résolution de faire une dernière action avant de mourir. La 
seconde, située au cours de la veillée funèbre, relate sur un mode rétrospectif 
comment celui-ci est parvenu à réaliser son projet. Sur un plan sémiologique, on 
peut dire, pour reprendre une distinction que Roman Jakobson systématisa dans les 
années 1950, que la première partie est principalement de type métaphorique, 
tandis que la seconde est de type métonymique. 

La première partie de Vivre propose une série de scènes où le héros établit une 
relation avec des personnages qui chacun symbolisent une possibilité pour lui de 
survivre. Le médecin, représentant de la science, tient entre ses mains sa survie 
biologique ; le fils est l’image de sa perpétuation génétique ; l’écrivain lui propose 
d’adhérer à la matière du monde en le distrayant de lui-même ; la jeune femme 
incarne la source de l’élan vital. Les deux premiers personnages sont réalistes, les 
deux seconds ont une dimension littéraire marquée, cependant ils ont en commun 
de représenter chacun un mode de survie et sont avant tout des symboles. Tout 
l’enjeu de ces scènes est d’examiner les possibilités du héros d’entrer en 
communication avec ces différents personnages et de se perpétuer en eux ou par 
eux. 

  
Figure  9  
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La figure de style qui devrait permettre au héros de fusionner avec les 
personnages qu’il rencontre est la métaphore. La métaphore permet d’assimiler une 
entité à une autre suivant une relation déterminée par une analogie formelle ou 
comportementale allotopique. Elle permet de donner à voir un sujet là où il n’est 
pas. Elle lui assure une forme de survivance délocalisée, tandis que la métonymie 
maintient l’objet dans les limites de ce qui le jouxte ou le constitue. Les 
constructions métaphoriques, où « dominent les associations substitutives »55, ne 
manquent pas dans la première partie du film. La scène initiale qui voit les 
employés de mairie se défausser les uns sur les autres est réalisée en une 
succession de fondus enchaînés, procédé dans lequel Jakobson percevait 
l’exemple type de la métaphore filmique 56  (Fig. 10). De même, les zooms 
permettant de passer progressivement d’un plan extérieur à un plan intérieur à 
travers un orifice ont eux aussi une dimension métaphorique marquée. On note de 
multiples plans, notamment dans la scène festive avec l’écrivain, où un rythme à la 
fois musical et visuel unifie les machines et les êtres. Enfin plusieurs métaphores ou 
comparaisons classiques, comme la momie ou le chien noir, jalonnent le récit, 
gardant vivant l’espoir de la métamorphose. Toute la première partie se résume en 
une quête d’un signe qui permettrait au héros de sortir de lui-même et de se greffer 
sur une réalité extérieure. 

En dépit de tentatives réitérées, l’opération de substitution ne parvient jamais à 
son terme. Alors que Watanabe voudrait communiquer avec le médecin, s’en 
remettre à lui et à son savoir, il ne rencontre que le mensonge (Fig. 11). Il n’est pris 
en charge ni physiquement ni symboliquement. Dans la scène où il tend le cou avec 
désespoir en direction du praticien, espérant de sa part une réponse sincère (qui 
pourrait être cruelle, mais qui lui permettrait de se reposer sur la science ou au 
minimum de partager le souci qu’il a de lui-même), un mouvement de 
champ/contrechamp isole les deux hommes et signale formellement l’impossibilité 
du transfert du premier vers le second. La science ne peut pas prendre sur elle la 
déchéance et la solitude de Watanabe, comme l’indique de façon détournée le plan 
où l’infirmière remet le pardessus du héros sur sa chaise.  

La relation à Mitsuo est du même ordre. Le héros voudrait être écouté et 
réconforté par son fils, mais avant tout il voudrait sentir qu’il va continuer de vivre à 
travers ce dernier et recevoir ainsi la récompense du sacrifice qu’il a consenti, 
puisqu’il ne s’est pas remarié pour mieux s’occuper de son enfant. C’est la raison 
pour laquelle il se rend dans la chambre de Mitsuo aussitôt après avoir compris 
qu’il était condamné et accourt ensuite au son de sa voix. Mais le contact ne 
parvient pas à s’établir : il n’y a pas de lien, juste un sentiment de gêne. Le plan fixe 
sur la batte de baseball qui sert de cale de porte est à l’image de l’enfermement du 
héros, de son incapacité à faire partager sa douleur et à se transporter ailleurs qu’en 
lui-même. La scène où Mitsuo déplie ostensiblement son journal devant son père 
qui cherche à lui parler va exactement dans le même sens (Fig. 12-13). 

Le troisième personnage que rencontre Watanabe est un romancier inspiré de la 
figure de l’artiste maudit réactivée au lendemain de la guerre par des écrivains 
comme Oda Sakunosuke, mort en 1947. À la différence des cas précédents, la 
communication entre les deux hommes réussit à s’installer. Stimulé par l’alcool, 
Watanabe se confie. L’écrivain lui répond avec intérêt, l’encourage à profiter de la 
vie, puis l’emmène dans une tournée des cabarets. Mais il existe un malentendu 
entre les deux hommes. Aux yeux de l’écrivain, la souffrance du héros est un 
matériau littéraire. Elle est « intéressante », dit-il ; elle le « fait réfléchir » à sa 
condition de romancier. Les réflexions qui lui viennent à l’esprit sont d’ordre 
esthétique : « C’est vrai qu’il y a quelque chose de beau dans le malheur. C’est là 
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que l’homme trouve la vérité… Avoir un cancer de l’estomac vous a fait ouvrir les 
yeux sur l’existence. L’homme est une créature bien frivole. C’est toujours lorsqu’il 
est face à la mort qu’il réalise à quel point la vie est belle », explique-t-il dans un 
plan où les postures soulignent la dissymétrie des points de vue57. L’écrivain 
s’exprime de manière théorique sans mesurer la souffrance de Watanabe. Au fur et 
à mesure que la soirée passe, il devient impossible aux deux hommes de se parler, 
silence qui fait contraste avec l’effervescence alentour (Fig. 14-15). La tentative 
d’identification romantique du héros à la figure de l’artiste maudit se conclut par un 
échec. Ni les images littéraires ni les plaisirs matériels ne sont d’aucun secours pour 
aider Watanabe à s’extraire de lui-même.  

La série de rendez-vous avec Tōyō (la jeune employée de bureau) qui conclue 
la première partie aboutit au même résultat. Mais le mouvement est inverse, comme 
l’a noté Yoshimoto : « Watanabe répète l’erreur de l’écrivain pour qui il était un 
personnage de fiction »58. Le vieil homme malade ne perçoit dans la jeune femme 
qu’une source de jouvence, sans voir que celle-ci est à la fois rouée, naïve et 
suffisamment fière pour ne pas vouloir paraître pauvre et malheureuse. Il la 
considère comme une figure féminine mythologique, à la fois maternelle et 
érotique, au sein de laquelle il voudrait pouvoir se couler. Le plan à la fois touchant 
et dégoûtant où il se penche vers la jeune fille cristallise son désir de sortir de lui-
même pour se fondre dans l’image féminine. Cependant le personnage de Tōyō ne 
se situe pas sur un plan identique aux autres, comme le signale d’emblée sa voix qui 
la distingue nettement. Bien qu’elle ne puisse prendre en charge la détresse du 
héros, elle lui fournit un modèle – le lapin mécanique – permettant de positiver le 
caractère répétitif, fini du travail et de la vie (Fig. 16-17). 

Le scénario de la première partie est organisé comme un panorama des 
différentes possibilités de vivre en dehors de soi-même. Mais ni la science, ni les 
enfants, ni les plaisirs matériels, ni enfin la figure de la femme ne peuvent servir de 
support à une projection de l’être. L’incorporation échoue systématiquement. 
Aucun signe symbolique ne parvient à faire le relais, qu’il s’agisse de paroles, de 
gestes ou d’images. L’échange verbal induit toujours de l’incompréhension et 
souligne le décalage entre les individus. Les corps ont des masses qui ne coïncident 
jamais. Les figures symboliques, comme celle du chien qui mange la viande que le 
héros lui jette, sont essentiellement négatives. Le registre métaphorique n’est qu’une 
illusion qui provoque la nausée à l’instar des quartiers de plaisir. En ce sens, ce film 
porte en lui une critique du romantisme, dont la nature métaphorique n’est pas à 
expliquer. 

 
 
LLAA  FFOONNCCTTIIOONN  DDEESS  TTRRAACCEESS  
Comme l’ont noté plusieurs critiques, il y a dans Vivre une profusion de signes 

métonymiques et de jeux sur la trace. La métonymie, pour reprendre la définition 
de Marc Bonhomme, indique un transfert désignatif cotopique 59. Elle permet 
d’associer à un objet x la valeur de l’ensemble dont ce dernier fait partie. La trace 
suppose quant à elle un contact physique et possède une valeur indiciaire. La 
métonymie comme la trace témoignent d’une survivance du référent par 
fragmentation ou imprégnation. 

Vivre accorde une importance considérable aux graphes, de la radiographie qui 
ouvre le film aux photographies mortuaires (le portrait de Watanabe et celui de son 
épouse), en passant par le certificat calligraphié et l’empreinte sigillaire (Fig. 18). 
Ces différentes images n’ont pas de polarité prédéfinie et se retrouvent tout au long 
du film : elles possèdent alternativement une connotation négative (Watanabe n’est 
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rien d’autre qu’un sceau aux yeux de ses collègues) ou positive (le portrait dans 
l’autel rappelle l’être aimé). Mais, dans un cas comme dans l’autre, la mise en scène 
leur confère une force, une efficacité sémantique et émotionnelle particulière : une 
radiographie ouvre le film ; le portrait de Watanabe sert de fil conducteur à la fin 
du récit ; le chapeau neuf enfin incarne à plusieurs reprises le héros à l’image, que 
ce soit dans la première partie ou dans la seconde. 

Vivre n’est pas le premier film de Kurosawa qui joue de façon explicite sur les 
traces, les reflets et autres signes de contact. Le plus beau – une œuvre dont 
Donald Richie dit qu’elle « partage quelque chose avec Vivre »60 – s’ouvre par une 
scène où l’on voit Shimura Takashi, dans le rôle d’un directeur d’usine de lentilles 
optiques, s’adresser via un mégaphone à ses ouvriers. Un raté de l’ampli provoque 
alors un bégaiement : « Ici le directeur… Ici le directeur… », et il faut un petit 
ajustement pour que la machine s’accorde à la voix humaine. Les médias ne sont 
pas parfaits par nature. C’est l’esprit qui anime la matière : on a beau avoir du 
matériel, seule la volonté garantit sa qualité. Tel est le message du film dans le 
contexte de la guerre. Mais de façon plus générale, si les reflets et les traces sont à 
ce point importants, c’est parce qu’ils aident les hommes à fixer leurs émotions, à 
l’instar des portraits parentaux que les jeunes filles saluent tous les soirs ou de la 
poignée de terre que chacune a ramené de sa région d’origine.  

Les tentatives de métamorphose, de sortie de soi par le truchement d’un autre, 
aboutissent toutes dans Vivre à des échecs. Ce phénomène est souligné par 
l’insertion de motifs métonymiques et indiciaires qui servent de points de fixation et 
font contraste avec le délitement métaphorique. Mais il est surtout mis en évidence 
dans la deuxième partie de l’œuvre qui tranche avec la première. On le voit bien 
dans l’utilisation du portrait funéraire. Au total, celui-ci apparaît dans une trentaine 
de plans. Il ponctue le récit, mais il contribue aussi à structurer l’espace puisqu’il 
est utilisé comme point de fuite à chaque reprise de la narration après les flash-
backs.  

Les portraits funéraires photographiques ont vu leur utilisation se généraliser au 
Japon à partir des années 1930 et sont aujourd’hui un élément incontournable des 
obsèques. Ils fonctionnent en réseau avec un ensemble d’objets qu’on retrouve sur 
l’autel : une tablette calligraphiée au nom bouddhique (ou shintō) du défunt ; des 
fleurs ; des objets personnels lui ayant appartenu (ici le chapeau) (Fig. 21-22). C’est 
l’ensemble des funérailles qui se trouve aujourd’hui sous la dominante de la trace. 
On peut même aller jusqu’à dire que dans le Japon moderne la plupart des traces 
possèdent une connotation mortuaire. C’est le cas dans Vivre : les radiographies 
sont annonciatrices de mort, les deux photos sont des portraits funéraires, le sceau 
est présenté comme appartenant à un homme qui « ne vit pas ». Traces et reflets 
appartiennent au monde de la négativité, mais dans le même temps s’y opposent. 
Ils signalent l’absence, mais, du fait de leur matérialité, ils lui confèrent malgré tout 
une existence. Ce sont des images positives de la négation. Une positivité minimale, 
mais qui, parce qu’elle est fragile, inframince, est d’autant plus susceptible de 
cristalliser l’émotion. Entre les rêves de métamorphose, de transmutation, et la 
positivité minimale que représente la fragmentation de l’être ou l’imprégnation par 
contact, Kurosawa se prononce clairement en faveur de la seconde. 

Les traces ne sont pas seulement utilisées au niveau thématique. Le portrait de 
Watanabe, par exemple, est à deux reprises saisi en gros plan de sorte que 
disparaissent le cadre et la distance que ce dernier induit (Fig. 23). L’espace de 
quelques instants où le temps est suspendu, le film dévoile sa nature 
photographique que l’enchaînement effréné des images d’ordinaire dissimule. Il 
révèle autrement dit son caractère pétrifiant, d’autant qu’il s’agit de la figure d’un 

 
Figure  19  

 
Figure  20  

 
Figure  21  

 
Figure  22  

 
Figure  23  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Donald_Richie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Takashi_Shimura


3. Vivre de Kurosawa Akira 

90 
 
 

mort. Kurosawa assume et revendique ainsi le cinéma comme art photographique 
dépositaire par imprégnation électrique d’infimes marques de vie. 

Le changement de mode narratif en témoigne lui aussi. Alors qu’au début du 
film les registres expressionniste et onirique dominent, dans la seconde partie, la 
mise en scène privilégie un point de vue réaliste. La veillée funèbre évoque par 
exemple les films de procès avec, d’une part, une perspective de référence (le 
portrait du héros à qui l’on doit justice se substituant au magistrat) et un 
enchaînement de plans serrés sur les différents protagonistes réalisés sous des 
angles variés de sorte à faire ressortir la subjectivité de chacun et à briser le côté 
théâtral. Les scènes de flash-back qui retracent les efforts du héros pour atteindre 
son objectif sont quant à elles traitées avec une abondance de plans larges en 
caméra fixe pour accroître l’effet d’objectivité. Au terme de la deuxième partie, les 
différents éléments d’information apportés par les uns et les autres convergent pour 
faire surgir la vérité sur le rôle de Watanabe et faire reconnaître sa paternité sur son 
œuvre. 

On observera cependant que, dans les faits, Vivre est construit aux deux 
tiers autour de l’exploration des Ailleurs possibles. Les procédés métonymiques 
ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils font sens au sein d’une rhétorique, en 
l’occurrence par opposition à la tentation de la métaphore. Vivre est construit 
autour d’un schéma complexe qui oppose expressionnisme/métaphore/illusion à 
réalisme/métonymie/vérité. Le premier ensemble est le topos pratique de l’œuvre : 
le héros moderne passe de facto l’essentiel de son temps à rechercher le transport 
métaphorique. Le second est le topos ontique de l’œuvre : les traces jalonnent le 
film tel l'horizon minimum du réel, mais on n’en découvre la vraie valeur qu’en bout 
de course, au moment du passage de vie à trépas, comme Watanabe dans son parc. 
Cette remarque peut être élargie. À l’instar de Kishida Ryūsei qui, face à la vanité 
des avant-gardes, s’est relancé en explorant les possibilités de la figuration, l’œuvre 
de Kurosawa se déploie au sein du paradigme romantique et ce n’est qu’en 
contrepoint, après qu’a été constaté l’échec de la métamorphose, de la création-de-
soi-dans-l’autre, qu’émerge la possibilité de donner aux signes de contact une 
positivité qu’ils n’avaient pas au début. Chez le peintre comme chez le metteur en 
scène, on trouve en commun un même processus, un même mouvement à trois 
temps, qui débute par une tentative d’ouvrir le monde à partir d’une projection de 
l’ego, qui se poursuit par un constat de faillite, pour aboutir enfin à un 
réinvestissement des signes indiciaires comme palliatif du sublime (Fig. 24). Se 
dessine là, dans la réalité des œuvres, un schéma heuristique singulier qui vient 
enrichir ce qu’a montré l’analyse critique des discours. 

 
 

  

 
Figure  24  
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CHAPITRE 4 
VVOOYYAAGGEE  SSEENNTTIIMMEENNTTAALL––VVOOYYAAGGEE  DD’’HHIIVVEERR     

DD’’AARRAAKKII  NNOOBBUUYYOOSSHHII 
OU LE REFLUX DES OS 

 
 
 

 
 
Voyage sentimental–Voyage d’hiver est un album qui rapproche deux moments 

importants et opposés de la vie du photographe Araki Nobuyoshi1, son voyage de 
noces avec Yōko au début des années 1970 et la mort de cette dernière en 1990. Un 
des clichés en particulier retient l’attention. Yōko vient de mourir. Son corps a été 
incinéré. Trois objets se détachent sur un fond noir : le portrait funéraire (un cliché 
pris par Araki dans les années 1980) ; une tablette funéraire où est inscrit le nom 
bouddhique de la défunte ; au centre, se détachant comme une statuette, l’os du 
larynx, ou nodobotoke en japonais, littéralement le « bouddha de la gorge »2 (Fig. 
1). 

Au milieu donc l’os-bouddha, image dure et absolue, stase vibrante, concentré 
d’énergie sympathique ; à côté, tels les parèdres d’une divinité, la saisie 
photographique et la trace calligraphique. Empreinte du dedans de la chair, l’os 
ramène tout le visible à lui dans son apparition. Sa nature ontologique, sa 
consubstantialité avec le signifié, ses qualités plastiques, la rareté de son exposition 
font de l’os moderne l’image blanche par excellence3, le modèle de toutes les 
formes qui se rattachent au vivant et s’animent par effet de contact. 

D’ordinaire, que ce soit sous la forme de cadavres ou d’ossements, les restes 
humains ont tendance à être cachés. Il s’agit d’objets qui ont du mal à faire image, 
qui résistent à la médiatisation – ils résistent d’ailleurs à l’appellation même d’objets. 
En revanche, on éprouve le besoin d’installer où ils sont enfouis des monuments qui 
ont la double fonction de les occulter et de les signaler. Les ossements possèdent 
une relation complexe au visible : l’œuvre d’Araki fournit un angle d’approche 
intéressant pour l’analyser. 

Araki est surtout célèbre pour ses images érotiques. Une trentaine figure 
d’ailleurs dans le premier opus du Voyage sentimental, qui date de 19714, et 
quelques-unes sont reprises au début du Voyage d’hiver. Il est connu aussi pour le 
caractère obsessionnel de sa pratique de la photographie, ce qui fait de son œuvre 
en général l’une des plus prolifiques qui soit. Il y a chez lui un priapisme du regard, 
une fascination pour le sexe féminin qui est le signe le plus visible d’une économie 
du labile, du visqueux, de ce qui attire et échappe. « À partir de maintenant, 
écrivait-il dans les années 1970, on entre dans une époque où on va se faire 
“montreur de foire” et faire payer un ticket d’entrée pour faire renifler les menstrues 
de sa femme »5. Cet aspect ne sera pas développé ici, mais les images qu’il a 
réalisées sur des thèmes mortuaires doivent être considérées en regard de cette 
autre face essentielle de son travail. 

 
 
 

 
Figure  1  
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LLAA  RREEPPEETTIITTIIOONN  CCOOMMMMEE  PPRROOGGRRAAMMMMEE  
Du milieu des années 1960 à nos jours, le nombre de clichés réalisés par Araki 

se compte vraisemblablement en centaines de milliers. Cette production colossale 
a surtout été diffusée via des albums. Araki a publié environ quatre cents titres, soit 
un nombre similaire à ce que certains peintres ont réalisé comme toiles tout au long 
de leur vie. L’album est le lieu par excellence de son œuvre. C’est là que, pour une 
part essentielle, celle-ci s’est construite. Il est significatif à cet égard qu’il existe en 
japonais un catalogue raisonné de ses publications 6 . En outre, ces albums 
comportent souvent des légendes, des notes, des fragments de texte écrits par 
Araki, ce qui tend à lier les images entre elles et permet l’émergence de récits. Cet 
aspect essentiel est pourtant très peu sensible en Occident. Car les grands éditeurs, 
comme Taschen ou Phaidon, n’ont pas cherché à « traduire » les albums d’Araki7. 
Ils ont privilégié au contraire la compilation d’images chocs, évacuant du même 
coup la dimension éminemment littéraire de l’œuvre du photographe (Fig. 2). 

Araki a la réputation d’un homme qui passe son temps à photographier, que ce 
soit dans le cadre professionnel d’un shooting pour un magazine de mode, dans le 
cadre semi-professionnel de fêtes et dîners, ou dans le cadre de sa vie privée. 
« C’est en déboulant ainsi dans le réel qu’Araki photographie absolument tout ce 
qui vient, mais aussi tout ce qui s’éloigne, juste avant de disparaître de sa vue. Rien 
ne semble lui échapper », écrit Alain Jouffroy8. La caméra est pour lui une sorte 
d’appendice, « une partie de [s]a chair »9. Et quand il ne s’en sert pas, il ne quitte 
pas pour autant le domaine de la photographie, puisqu’il a toujours répondu à des 
interviews, et abondamment écrit sur ses obsessions visuelles. En 1999, la 
publication de l’ensemble de ses entretiens, articles, notes et essais comprenait 
déjà huit volumes de 350 pages environ10. « C’est un peu grandiloquent, mais 
prendre des photos ça amène quelque chose comme le sentiment de vivre. Je peux 
pas ne pas avoir d’appareil photo sur moi. Rien ne reste en mémoire si on n’a pas 
une caméra pour regarder à travers », écrivait-il en 199611. 

« Shattā wo kiru ». Littéralement, « couper l’obturateur » ; en français, on 
dirait plutôt « appuyer sur le déclencheur ». Araki utilise beaucoup cette 
expression qui associe de manière détournée la photographie à une coupe, à un 
geste mécanique. La récurrence de cette expression est l’une des nombreuses 
façons de percevoir le côté répétitif de son travail. Quelle que soit la fascination 
que peut exercer sur lui un sujet, quels que soient l’importance de l’agencement et 
des réglages techniques, le dernier geste est toujours identique, un mouvement de 
pression du doigt sur un mécanisme de haute technologie fabriqué par des 
ingénieurs anonymes. Mais ce qui est vrai pour tous les photographes est amplifié 
chez lui par l’usage continu qu’il fait de son appareil. Araki paraît capable de prendre 
des photos en toutes circonstances. Il peut photographier professionnellement, 
lorsqu’il réalise un travail de commande, il peut photographier pour se distraire, il 
peut photographier dans les moments heureux de la vie, comme dans les moments 
les plus tristes. Son rapport à l’acte photographique présente quelque chose 
d’obsessionnel. 

La modernisation a conduit les artistes et intellectuels japonais à valoriser le 
génie, les moments rares de la création solitaire, la rencontre de l’esprit individuel 
avec celui des peuples. Mais elle a aussi entraîné des réactions opposées, des 
appels à la tradition, à l’oubli des egos, à refuser la prétention au beau. Cette 
dialectique s’observe tout au long du XXe siècle : il s’agit d’un phénomène connu et 
théorisé. Araki le connaît parfaitement. Dans une interview de 2009, il décrit ainsi 
Nojima Yasuzō comme l’archétype du photographe d’autrefois qui « voulait faire 
de l’art » et réalisait des « icônes » ayant une « profondeur de temps » (on 

 
Figure  2  
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rappellera que Nojima était un proche de Kishida Ryūsei)12. Lui aime au contraire se 
présenter comme un artisan, un imagier et rejette l’étiquette d’artiste. Il recherche 
dans les strip-teaseuses de Tōkyō les héritières des geishas de Yoshiwara et se 
compare à Sharaku ou Hokusai13. « C’est assurément un artiste qui atteste d’une 
certaine survivance de la culture érotique d’Edo, qui garde le contact avec l’univers 
du “monde flottant” qu’illustraient les estampes japonaises », écrit Ishida, ce qui 
montre que cette identité pré-moderne lui est en partie reconnue14. 

Yanagi Sōetsu est l’exemple même de l’intellectuel moderne qui a réagi au 
modernisme. Alors que dans les années 1910 il soutenait – pour lui-même d’abord – 
que la volonté crée le talent, et prônait la libre expression du génie individuel, il 
changea d’optique à partir des années 1920, valorisant la figure de l’artisan anonyme 
qui oublie toute volonté esthétique dans la pratique quotidienne de son geste15. 
S’inspirant du bouddhisme amidiste qui exalte la foi et recommande l’abandon du 
croyant aux paroles sacrées, il développa une esthétique de la répétition et du non-
vouloir. Dans un passage consacré aux artisans à l’époque des Song, il écrit :  

 
Le maniement aisé du pinceau et la hardiesse de la composition 
résultaient du fait que chaque enfant devait dessiner cent fois par jour 
la même chose. Cette répétition donnait une dextérité étonnante et 
une rapidité de main qui devaient être miraculeuses à observer. 
L’hésitation n’y trouvait pas sa place, ni l’anxiété, ni l’ambition. 
Oublieux de tout cela, les enfants travaillaient dans un détachement 
total. Monotonie de la répétition qu’aujourd’hui l’on considérerait avec 
horreur, labeur pénible que ces jeunes garçons étaient contraints 
d’accepter comme leur destin inévitable : ces deux facteurs étaient, 
en compensation, une source de beauté pour l’œuvre. L’obligation 
pour le peintre de tracer le même dessin cent fois par jour fait qu’il 
oublie ce qu’il dessine ; il est alors libéré de l’opposition dualiste 
entre dextérité et maladresse ; il n’a plus à s’attarder à distinguer beau 
et laid ; il ne lui reste qu’à mouvoir son pinceau rapidement et sans 
hésitation en n’ayant même pas conscience de ce qu’il peint.16 

 
L’œuvre d’Araki n’a rien à voir avec l’art populaire tel que l’entendait Yanagi qui 

prônait un retour à la ruralité. Il y a néanmoins des fils qui les relient, comme le 
refus du grand art, une valorisation de la pratique, un intérêt pour ce qui est 
ordinaire et quotidien. De même, Araki se sent proche de l’amidisme : « Un 
photographe doit jamais oublier qu’il dépend de la Force de l’Autre [tariki hongan]. 
La photo, c’est pas de la création. C’est se fondre derrière la scène. C’est s’aplatir : 
il faut disparaître complètement », écrivait-il en 198317. Araki a donc repris certains 
des concepts de Yanagi et les a appliqués à son propre univers, celui de la capitale 
et des faubourgs, de l’amour et du sexe. On peut douter toutefois qu’il en ait eu 
conscience. En mettant cette filiation en relief, il s’agit de situer Araki dans la longue 
histoire de la réaction à la modernité et de subvertir du même coup les 
rapprochements trop rapides avec les peintres populaires de l’époque d’Edo. Araki 
est un artiste moderne, et sa modernité est justement à trouver dans le caractère 
réactif de son rapport à la modernité : c’est d’abord dans son opposition frontale à 
certaines formes de la modernité qu’il est moderne. 

Au milieu des années 1960, Araki, voulant s’affranchir des limites de la création 
publicitaire, commença à développer une œuvre originale où se repèrent déjà 
certaines des grandes lignes de son travail futur. De façon générale, les années 1960 
se caractérisent par une redécouverte de diverses formes culturelles présentes ou 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Kishida_Ry%C5%ABsei
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anciennes pouvant permettre d’interroger ou de subvertir le modèle de l’artiste 
créateur. On peut citer le cas du peintre Okamoto Tarō qui se passionna pour 
Okinawa, du chorégraphe Hijikata Tatsumi qui s’intéressa aux danses chamaniques 
du Tōhoku, ou du graphiste Yokoo Tadanori qui revendiqua la tradition de l’ukiyoe. 
Tous les détours par l’art populaire avaient pour point commun de mettre au centre 
le dessaisissement de la conscience, la spontanéité, l’instinct, la fluidité du geste. 
Ces tentatives rejoignaient par conséquent dans l’esprit les multiples performances 
proposées à la même époque par les artistes de Gutai ou High Red Centre pour qui 
l’improvisation jouait une part importante. Replacée dans son contexte, l’attrait 
d’Araki pour la culture pré-moderne s’inscrit donc dans un mouvement d’ensemble 
et s’apparente à un phénomène de génération. Au Japon comme en Occident, les 
artistes ont multiplié les expérimentations visant à « rapprocher l’art de la vie ». 
Les références au monde flottant n’en furent qu’un des nombreux moyens. 

Le photographe Moriyama Daidō a exercé une influence sensible sur Araki. Une 
des caractéristiques de son travail est la multiplication sans contrôle des clichés. Il y 
a chez Moriyama un souci de faire lâcher prise au regard et à la conscience, comme 
il le décrit bien dans le passage suivant : « Le sifflet du train de la Hankyū, emporté 
par le vent, est clairement venu jusqu’à moi. Flotte aussi l’odeur d’un feu de bois. Je 
réalise alors que je suis de nouveau complètement perdu au milieu d’un espace-
temps déconcertant. Reprenant mes esprits, je presse le déclencheur tourné vers le 
paysage que j’ai devant les yeux. Peu importe ce que je prends. Pourquoi 
photographiè-je ainsi, bougeant mon objectif d’une tache de lumière à une autre ? 
Je ressentis soudain un sentiment d’impuissance » 18 . On voit ici une forme 
d’abandon à la machine qui entraîne une répétition du geste. Araki n’exprime pas 
de tels saisissements mystiques, mais la profondeur du désir et de l’empathie qu’il 
ressent vis-à-vis des gens qu’il photographie lui permet de se dessaisir de sa propre 
volonté, à l’instar de l’artisan fantasmé d’autrefois.  

Retour moderne à un ordre pré-moderne, rejet de la volonté de faire art, 
recours à la copie ou à la répétition. Il s’agit d’un mouvement générationnel, qui se 
reconnaît comme « japonais » grâce aux références au bouddhisme, à l’art d’Edo 
ou à des formes de culture supposément vierge de toute influence de l’Occident et 
subsistant aux marges de l’Archipel, un mouvement qui se veut donc non 
occidental, non artistique, non transcendant. À ces différentes valeurs qui font 
système, il faut ajouter la quotidienneté (nichijōsei). Chez Araki, la tenue de notes 
journalières est l’un des nombreux signes de sa volonté d’ancrer son art dans un 
temps court et pulsatile. Il est intéressant à ce propos de noter que la tenue 
régulière de notes de chevet, pratique très courante jusqu’à la fin des années 1920 
chez les artistes d’avant-garde, s’était ensuite un peu perdue. La génération d’Araki 
va la redécouvrir et jouer avec les possibilités qu’elle offre. Outre Araki, on peut 
citer les noms de Yokoo Tadanori, Akasegawa Genpei ou Ikeda Masuo qui, tous, ont 
non seulement tenu des journaux ou des chroniques, mais les ont rendus publics19. 

Dans Voyage d’hiver, le souci de quotidienneté s’exprime en premier lieu par le 
choix des sujets : le chat allongé sur les jambes du photographe, le chat sortant du 
bain, Yōko mangeant à la cantine de l’hôpital, la terrasse de l’appartement en hiver, 
des enfants faisant du toboggan dans un parc, la ville vue à travers les vitres d’une 
voiture, le chat caché dans les recoins de l’appartement, des amas de neige fondue 
au bord des rues. L’extraordinaire – la mort de Yōko – n’est pas isolé, mais au 
contraire replacé autant que possible dans le flux ordinaire de la vie. Le quotidien 
est photographié et montré autant que les moments de crise. Dès lors, le drame 
contamine la banalité et la banalité contamine le drame, laissant le cœur du 
spectateur oscillant entre sentimentalisme et fatalisme. « Je perçois quelque chose 
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dans l’ordre qui veut que les jours ordinaires se chassent les uns les autres », 
écrivait Araki de façon mystérieuse dès 1971 20 . Cependant le souci de 
quotidienneté s’observe aussi au niveau formel. Ses compositions sont en effet 
toujours légèrement déséquilibrées. Les lignes horizontales – par exemple la 
rambarde et les murs du balcon qu’on retrouve à une vingtaine de reprises dans 
l’album – ne sont jamais vraiment parallèles à la bordure de l’image. Elles sont 
toujours obliquantes, ne serait-ce que de quelques degrés. Et quand on rencontre 
une vue orthogonale, comme par exemple celle de la porte de l’incinérateur, on 
observe un important effet de parallaxe qui déforme la géométrie de l’objet. 
L’habitude prise par Araki de constamment imprimer un léger déséquilibre à ses 
compositions a, entre autres, pour conséquence de ne pas donner une impression 
de professionnalisme, de travail ordonné et bien fini, de retrouver au contraire 
quelque chose du charme et de la spontanéité de la photographie amateur. 
L’emploi qu’il fait du polaroïd répond à la même intention (Fig. 3-4). 

La photographie fait date. Sa manière de figer l’instant invite l’esprit à lui 
adjoindre des coordonnées spatiales et temporelles. Où et quand, disent les 
légendes. Cette dimension de la photographie est essentielle pour Araki qui date la 
plupart de ses clichés directement sur la pellicule. Dans la seconde partie du 
Voyage d’hiver, la disparition de son épouse est présentée comme un roman-photo 
suivant un ordre chronologique. On y trouve quatre-vingt-onze images, toutes 
datées et parfois légendées, prises entre le 17 mai 1989 et le 1er février 1990. La 
première montre Araki et son épouse dansant joue contre joue ; une note de 
l’auteur en marge précise que cette photographie est la dernière du couple et 
qu’elle a été prise à l’occasion de l’anniversaire de Yōko. La dernière image 
représente Chiro, le chat du couple, bondissant dans la neige six jours après le 
décès de Yōko (27 janvier), et quatre jours après qu’elle a été incinérée. La datation 
de chaque image permet de rappeler la prééminence d’un temps mécanique, 
uniforme, indépendant des événements. L’enchaînement régulier des journées est 
une structure fondamentale et irréfragable. Néanmoins, rien ne montre mieux le 
caractère programmé et réfléchi du travail d’Araki que la présence de ces dates. Car 
il ne s’agit pas dans son cas d’un goût pour le classement (une date au dos aurait 
suffi) ou pour la technique (comme chez ceux qui éprouvent le besoin 
d’expérimenter toutes les fonctionnalités d’un appareil). L’utilisation qu’il en fait 
s’inscrit dans le cadre d’un vaste projet artistique commencé avec la première 
version du Voyage sentimental publié en 1971. Comme cela a été souvent 
remarqué, elle évoque davantage la série Date Paintings de Kawara On, qui fait 
partie des classiques de l’art conceptuel et qu’Araki connaissait, que la 
photographie amateur. 

La présence de dates sur les photos montre un sens de la durée, une 
anticipation de l’avenir. Araki oppose d’ailleurs la « longévité » des clichés datés, à 
l’« éternité » de ceux qui se présentent hors de toute référence chronologique21. 
C’est parce qu’il savait que demain il inscrirait de nouveau la date sur ses photos, 
qu’il a daté celles qu’il prenait aujourd’hui, parce qu’il était dans une logique de 
série et qu’il voulait que chaque image trouve a posteriori sa place par rapport aux 
autres au sein d’un ensemble en construction. En choisissant de dater ses photos et 
en se tenant à cette résolution jour après jour, Araki montre clairement qu’il ne joue 
pas sur le sentiment du temps de façon purement émotive ou sentimentale comme 
il aurait tendance à le dire, mais qu’il y a chez lui une démarche projective et 
intellectuelle. Le fait que ces datations puissent être fausses ne fait que souligner le 
caractère intentionnel de cet aspect de son travail. 

 
Figure  3  

 
Figure  4  

http://fr.wikipedia.org/wiki/On_Kawara


4. Voyage sentimental–Voyage d’hiver d’Araki Nobuyoshi 

96 
 
 

À l’instar de Kawara, Araki suit donc un projet dont l’un des éléments centraux 
est la question du temps. C’est en ce sens qu’on peut dire que son œuvre est 
conceptuelle. Quand en 1971 il décide de photographier son voyage de noces en 
faisant exploser la barrière entre temps public et temps intime, il pose le principe 
de la covalence de tous les instants et définit la ligne qui articulera dès lors toute 
son œuvre. Il s’agit d’un acte pensé, mûri et mis en œuvre avec audace, 
détermination et une impressionnante constance. Son œuvre a une dimension 
fondamentalement programmatique. Il faut être clair sur ce point. Ce n’est pas 
uniquement de façon rétrospective que l’œuvre d’Araki a pris une cohérence. Il n’y 
a aucune naïveté dans son travail. Bien qu’il refuse le statut d’artiste au sens du XIXe 
siècle (pour caricaturer,  l’artiste génial, solitaire et maudit), sa vision de la création 
– un exercice de la volonté individuelle qui s’incarne dans la réalisation d’un projet 
esthétique – permet de le situer dans le courant dominant de l’art contemporain 
international. Dès la première version de son Voyage sentimental, qui marque pour 
Itō Toshiharu les « réels débuts » d’Araki22, il a fait le pari que la vie lui donnerait 
raison : cet album, écrit-il en préface, « c’est ma résolution de photographe »23. Il 
faut donc considérer avec beaucoup de circonspection toutes les interprétations 
enfermant Araki dans le stéréotype qu’il a lui-même contribué à forger du 
photographe qui « pense avec le doigt »24 et n’a aucune idée sur l’art25. 

Les références à la mort sont un autre signe fort qu’il a conçu son œuvre en 
projection de l’avenir. On peut prendre l’exemple de la photo de Yōko allongée 
dans une barque dormant comme si « elle traversait le fleuve de la mort », ou celle 
du banc en pierre qui évoque spontanément un tombeau26 (Fig. 5-6). Ou se référer 
aux images de draps froissés qui, parce qu’elles montrent la trace d’un passage, 
possèdent une dimension nostalgique, et donc un parfum de mort, comme souvent 
les voyages dans la tradition littéraire japonaise. Araki ne savait pas que son épouse 
allait décéder avant lui, mais il avait compris que, quel que soit le destin, une œuvre 
articulant le quotidien au futur certain de la mort ne pouvait échouer à long terme, 
que le quotidien de demain ferait forcément un jour puissamment écho au 
quotidien d’hier. Il est significatif à cet égard que cette première œuvre ait été 
signée des deux époux. Elle a été pensée pour être efficace quel que soit le dernier 
survivant. L’ensemble du travail d’Araki peut être vu comme une œuvre unique, un 
projet de vie où chaque cliché, comme les cailloux du Petit Poucet, n’a de raison 
d’être qu’après-coup et par anticipation de la disparition de leur auteur. 
Fondamentalement conçue dans l’attente de la mort, cette œuvre pense la 
succession des jours par rapport à un terme. C’est pourquoi il n’y a jamais 
d’insouciance dans la quotidienneté d’Araki. D’ailleurs, écrit-il : « J’ai toujours eu le 
sentiment qu’il y a un vieux en moi qui regarde en s’amusant ce que fait l’enfant ou 
le petit garçon que je suis »27. On ne saurait mieux dire : sous l’empathie et la 
répétition des gestes, une intelligence inquiète joue, observe et contrôle.  

Philippe Forest a bien vu cette ambivalence. D’un côté, il note que toute 
l’œuvre d’Araki procède d’une « décision inaugurale » et que Voyage sentimental 
forme « le premier volume d’une série qui constitue comme un seul cohérent et 
continu roman autobiographique »28. Toutefois, il est très sensible au caractère 
vivant et instable de cette œuvre, et apprécie avant tout qu’elle apparaisse comme 
un « mémorial continuellement recommencé ». C’est pourquoi il suggère de ne pas 
« conférer trop d’emphase » à l’analyse de la dimension programmatique et 
conceptuelle du travail du photographe japonais. Il trouve même « étonnant » de 
découvrir chez Araki une telle démarche, préférant retenir in fine que ce dernier 
« est moins l’auteur [de son œuvre] qu’il n’en est l’acteur ou le témoin »29. Forest 
est honnête car il dit ce qu’il voit. En l’occurrence, il constate le caractère 

 
Figure  5  
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conceptuel de l’œuvre d’Araki, mais ne sait que faire de ce constat qui trouble son 
image d’un Japon où le temps ne serait que succession d’instants ; sans doute 
ressent-il aussi le danger qu’il peut y avoir à plaquer sur la réalité japonaise une 
vision européocentrée. On a donc d’un côté Araki qui a développé 
intellectuellement un projet artistique de vie, mais qui ne cesse de le cacher pour 
ne pas paraître trop idéaliste, occidental, pour ne pas perdre non plus la fraîcheur 
de son contact avec l’instant, qui est réel, et, de l’autre, un écrivain français qui, tout 
en observant le caractère programmatique de cette œuvre japonaise, redoute les 
contresens et ne veut pas renoncer au soulagement de soi que l’exotisme procure. 
Cette configuration est caractéristique d’un aspect actuel des relations nippo-
occidentales dans le domaine culturel. 

L’étude des débuts d’Araki montre pourtant une volonté de toujours trouver 
des protocoles nouveaux, ce qui témoigne d’une vision fondamentalement 
conceptuelle de l’art. Il commença par exemple en 1965 une série de photos de 
femmes prises dans le métro, mais l’interrompit en découvrant que Walker Evans 
avait déjà fait quelque chose de similaire, preuve qu’il privilégiait l’originalité de sa 
démarche à la spontanéité de son désir30. Il essaya d’utiliser la photocopieuse pour 
tirer ses premiers albums, référence explicite au Pop art et à Warhol. Il envoya l’un 
de ses premiers albums à des inconnus choisis au hasard dans l’annuaire, une 
démarche qui évoque Fluxus. Quant à sa série Second manifeste du 
sursentimentalisme montrant des femmes au sexe ouvert, on ne peut s’empêcher de 
faire le lien avec Duchamp qui avait été redécouvert au Japon depuis peu. Le 
caractère pensé de la démarche artistique d’Araki est un postulat incontournable. 
La chronologie montre même que l’intentionnalité est présente chez lui dès le 
départ. Toutefois, le projet qu’il a défini porte en son sein les moyens de son 
occultation, car il affirme le primat de l’adhésion sentimentale aux choses et de la 
répétition du geste, ce qui avec le temps induit une forme d’oubli de l’intention 
initiale. L’œuvre d’Araki repose de façon structurelle sur une exigence de créativité, 
de nouveauté, d’affirmation de l’originalité individuelle, en revanche elle se réalise 
au quotidien dans un régime essentiellement mimétique. 

On retrouve souvent ce mécanisme chez les écrivains et artistes japonais 
modernes. On a cité au préalable le cas déjà ancien de Yanagi Sōetsu qui, avant de 
s’intéresser aux arts populaires et vanter les mérites d’une création affranchie de la 
volonté de faire art, fut l’un des fers de lance des avant-gardes, contribuant à faire 
connaître Van Gogh et Rodin31. Mais on peut aussi faire le rapprochement avec des 
contemporains d’Araki comme Suga Kishio ou Akasegawa Genpei. Suga – et plus 
largement tous les artistes du mouvement Mono-ha – ont développé un discours qui 
refuse la « création » au profit de l’extraction des objets de leur environnement 
ordinaire et/ou la mise en relation des objets entre eux. Derrière des installations 
minimales de plaques, pierres, cordes et bouts de bois, l’artiste organise la 
disparition de sa propre individualité pour mieux retrouver la singularité de 
rapports en situation et fluctuants avec le monde. Il oppose l’objet, entendu comme 
catégorie de l’esprit, qui peut être imité et reproduit – un objet de consommation 
donc –, à la chose (mono) qui n’existe qu’en contexte, infiniment variable et par 
essence non reproductible32.  

Il en va de même chez Akasegawa, un artiste extrêmement prolifique à l’instar 
d’Araki. Parmi ses nombreux projets, on peut mentionner son travail sur les 
tomason commencé dans les années 1970. Le mot tomason est un néologisme forgé 
à partir du patronyme d’un joueur de baseball américain (Gary Thomasson) recruté 
à grands frais par une équipe japonaise, mais dont le rendement se révéla 
catastrophique. De façon humoristique et acerbe (l’emploi d’un nom occidental 
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n’est pas neutre), il désigne pour Akasegawa des objets à l’utilité douteuse : un 
escalier qui donne sur un mur, une grosse pierre incrustée au milieu d’un trottoir, 
une fenêtre bouchée, des poteaux électriques raccourcis, et tout particulièrement 
quand il apparaît que ces objets ont été préservés ou entretenus, ce qui ajoute à 
leur caractère insolite et saugrenu 33 . Après une longue enquête à laquelle 
collaborèrent amis et étudiants, Akasegawa réunit les photographies, croquis et 
descriptifs d’une centaine de tomason au sein d’un livre paru en 1985. Ces objets ne 
sont pas des œuvres, mais des accidents, des trouvailles – du « super-art », dit 
Akasegawa : « On dit que l’art, c’est ce que l’artiste fabrique comme tel, mais ce 
super-art est créé inconsciemment par un super-artiste qui ne sait pas qu’il fait du 
super-art. C’est pourquoi, dans le super-art, s’il y a des assistants, il n’y a pas de 
créateur. Seuls existent des gens qui le découvrent ici ou là »34.  

Araki appartient pleinement à une génération d’artistes qui, aux lendemains du 
mouvement de protestation étudiant de 1968-1969, utilisent des procédés 
conceptuels et systématiques pour subvertir une vision héroïque, romantique, 
monumentale, éternelle de l’art, rejetée encore et toujours comme occidentale, et 
qui privilégient la non-intervention sur le réel à la création d’œuvres, la répétition 
du geste à la production/reproduction d’objets, l’engloutissement de la personne 
dans son environnement à l’affirmation de la subjectivité. Comme le résume Araki : 
« La photographie, ou l’art, c’est une rencontre. C’est pourquoi il s’agit de se 
“mouvoir” plutôt que de “faire” »35. C’est dans ce contexte historique et esthétique 
qu’il faut comprendre le déploiement de l’œuvre d’Araki dont les enjeux de fond 
rejoignent des travaux d’artistes contemporains réalisés à travers d’autres médiums 
que l’album photographique. 
 
 

LL’’OOSS  AA  LL’’ IIMMAAGGEE  
Après avoir examiné ce qui fait de Voyage sentimental un élément déterminant 

d’un projet artistique total, il faut entrer dans la matière de l’œuvre et, pour 
commencer, revenir sur le thème de l’os esquissé plus haut. La vue de l’os, la 
photographie de l’os, mais aussi la photographie comme os. L’os en tant qu’il fait 
image. On examinera ultérieurement la proposition inverse, l’image comme os, ou 
l’image-os pour parler comme Didi-Huberman.  

Voyage d’hiver comprend une série de photos autour du thème de la 
crémation. Deux clichés d’un corbillard vu de l’arrière. Le cercueil sur un chariot 
dans un crématorium. La porte du four crématoire. La fumée qui s’échappe de la 
cheminée du crématorium. Les ossements blanchis sur le chariot après la 
crémation. L’os du larynx posé devant le portrait funéraire de Yōko. Deux vues 
d’Araki portant l’urne funéraire. Le premier intérêt – considérable – de cet ensemble 
est ethnographique, tant le moment documenté suscite peu la représentation 
d’ordinaire (Fig. 7). 

Depuis le XIXe siècle, le changement dans les pratiques funéraires au Japon a été 
spectaculaire. On sait qu’avant l’ère Meiji la proportion de crémations dans 
l’Archipel était inférieure à 20 % et que l’usage de loin le plus répandu était 
l’enterrement36. Mais, au cours du XXe siècle, la crémation s’est peu à peu diffusée. 
De 20 % environ en 1900, on passe à 54 % en 1950 et 86 % en 1976, pour atteindre 
plus de 99,8 % en 2005 selon les chiffres du ministère de la Santé et du Travail, soit 
1 112 178 crémations pour seulement 1 989 enterrements. Dans les grandes villes 
comme Tōkyō ou Ōsaka, ce taux est proche de 100 %37. Cette évolution est 
internationale, mais le Japon vient largement en tête en termes de diffusion. Par 
comparaison, le taux en Grande-Bretagne, qui est le second pays où la crémation 
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est la plus pratiquée, est de 70 %, tandis qu’en Corée, il n’est que de 50 %. D’un 
point de vue quantitatif, il y a donc eu en un peu plus d’un siècle une 
transformation radicale du rapport physique aux restes humains, dans la mesure où 
la crémation est suivie de la collecte des ossements, qui implique de les voir et de 
les manipuler. 

L’incinération est aujourd’hui au Japon une industrie relativement standardisée, 
seules subsistant quelques variantes locales. Il est certain toutefois que l’essentiel 
des pratiques décrites dans les guides distribués par les compagnies de pompes 
funèbres ou les municipalités sont des adaptations récentes de pratiques qui 
n’étaient autrefois que régionales ou réservées à une petite frange de la population. 
Il est clair en outre que cette transformation des pratiques a été accompagnée par 
une évolution de la perception des ossements : aujourd’hui la crémation sert moins 
à faciliter le passage des défunts dans l’au-delà qu’à fournir des reliques qui 
aideront les familles dans leur travail de deuil. 

L’incinération se déroule en trois étapes. L’adieu au corps par la famille ; la 
crémation à proprement parler ; le dépôt des ossements dans l’urne. C’est cette 
troisième étape qui diffère le plus de ce que l’on peut connaître en Occident. Or il 
s’agit d’un moment très fort de la vie familiale et, plus largement, individuelle et 
sociale. Le moment d’un contact visuel et physique avec les os d’une rare intensité 
d’autant qu’il suit immédiatement la crémation du corps observé dans son intégrité 
peu de temps auparavant. Il s’agit d’un moment essentiel non seulement sur le plan 
symbolique ou religieux, mais aussi sur le plan de l’économie du regard, de ce 
qu’on peut voir et comment. 

Contrairement à l’usage en Europe, les os ne sont pas réduits à l’état de 
granules calcifiées, il est au contraire important que certains puissent encore être 
identifiés, « puisque, comme l’écrit Ikezawa Natsuki dans une nouvelle, tout l’art 
des employés du crématorium consiste précisément à laisser aux os un minimum 
de forme »38 (ce qui est d’ailleurs toujours mis en avant dans les plaquettes 
publicitaires des compagnies de pompes funèbres). Deux modes d’incinération se 
sont imposés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le premier, dit « sur 
chariot », expose le corps à une combustion relativement progressive. Les os 
roulent d’une faible hauteur et se retrouvent sur le plateau du chariot en 
reproduisant à peu près la disposition anatomique. C’est la solution qu’Araki a 
choisie pour son épouse et qui est documentée dans Voyage d’hiver. La seconde 
manière est plus économique. Dite « sur grill », les brûleurs sont placés tout autour 
du cercueil, ce qui a pour conséquence d’exposer rapidement le corps aux flammes. 
Les chairs une fois consumées, les os tombent pêle-mêle à travers le grill dans un 
bac de récupération39. Dans un cas comme dans l’autre, mais de façon plus nette 
dans le premier, les ossements dessinent alors, par simple translation, une forme, 
celle du corps qui vient de disparaître. D’où cette description dans une nouvelle de 
1931 de Sasaki Toshirō : « Le four était couvert de cendres blanches sur plusieurs 
mètres carrés. Et il s’en échappait encore une fumée fine. Les ossements blancs du 
vieil homme, donnant l’impression d’un dos légèrement voûté, y étaient allongés tel 
un vieil arbre sec abandonné à la pluie »40. On obtient avec la crémation une sorte 
de réduction osseuse ; non pas un squelette, mais un schéma de squelette, presque 
un pictogramme. Ainsi de Yōko en date du 29 janvier 1990. 

À la crémation proprement dite, qui dure aujourd’hui environ une heure, suit la 
levée des ossements, un rite d’origine bouddhique que le shintō a lui aussi adopté 
pour ses funérailles. Il est dirigé par un employé du crématorium et/ou un prêtre qui 
indique(nt) aux proches les gestes à effectuer. Certains ne feront toutefois que 
« regarder »41. Les deux personnes les plus éloignées du défunt au niveau familial 
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s’approchent en premier. Ensemble, ils saisissent avec de longues baguettes un des 
os qui émergent de la cendre. Viennent ensuite par paire les autres personnes qui 
effectuent les mêmes gestes jusqu’à ce que l’urne soit remplie42. Les ossements sont 
donc choisis un par un, mais aussi identifiés et souvent nommés. L’usage veut en 
effet que les os soient pris dans un certain ordre, en général des pieds à la tête. On 
commence par les os du pied, puis du bras, du bassin, de la colonne vertébrale, 
des côtes, du crâne, pour terminer par la pomme d’Adam. L’étagement des os dans 
l’urne suit donc approximativement celui de l’homme debout. Il s’agit donc d’une 
forme de mitate, d’un exercice de transposition mimétique du corps. On pourra 
éventuellement poser une paire de lunettes par-dessus les ossements, comme 
l’exemple m’en a été rapporté. 

Autrement dit, au moment où le feu détruit violemment l’apparence charnelle 
de l’individu, un système hautement technicisé s’évertue à saisir le réel sous le réel, 
à retrouver une apparence, celle des ossements choisis un par un. Il s’agit donc 
d’un rite qui porte sur l’image et qui affirme son caractère fondamental, 
l’impossibilité de son dépassement. Détruire une forme revient toujours à en 
retrouver une autre. Il n’y a pas de retour à la poussière, à ce stade en deçà de 
l’image où l’étant n’étant plus, il n’est qu’à attendre passivement l’impulsion d’un 
nouveau souffle comme dans la tradition judéo-chrétienne. Ce qui est montré au 
contraire dans ce rite, c’est que, quelle que soit la brutalité des événements – 
symbolisée ici par le feu –, l’étant ne peut pas sortir d’une logique de transformation, 
de mutation, qui le fait nécessairement passer d’une forme à une autre. Il s’agit là 
d’une sensibilité à la plasticité du monde qui trouve évidemment sa meilleure 
expression dans le bouddhisme. 

Le dernier os mis dans l’urne – ou parfois dans une autre urne, voire une bourse 
en tissu destinée à être gardée à la maison – est généralement la pomme d’Adam, le 
« bouddha de la gorge ». Cet os, qui est en fait une saillie cartilagineuse du larynx, 
est d’autant plus important sur le plan symbolique que sa ressemblance avec un 
bouddha n’est pas visible de l’extérieur. Dans « La saisie des ossements », 
Kawabata Yasunari décrit avec humour le moment crucial de la découverte du 
nodobotoke : « Sur sa paume pareille à du papier froissé, une feuille de papier 
blanc ; dessus, un morceau calcifié de quelques centimètres concentrait tous les 
regards. Sans doute la pomme d’Adam… Pour peu qu’on le veuille, on pouvait y 
voir forme humaine. — “Ah ! On l’a enfin trouvée ! Et bien voilà à quoi ressemble 
votre grand-père ! Placez-le dans son urne” »43. Autrement dit, chacun possède à 
l’intérieur de soi une statuette du bouddha auquel il est réduit après sa mort. Une 
pomme d’Adam bien nette, comme celle de Yōko, est perçue comme le signe d’une 
bonne vie et la promesse d’une renaissance positive. La mise en évidence de cet os 
en particulier et l’attention qui lui est portée en cet instant unique sur le plan 
émotionnel instillent l’idée qu’il y a des noyaux à l’être, qu’il est possible de survivre 
par des formes, des images, à la mort et à l’éphémère. 

L’os est une matière organique blanche, sans couleur, une matière sèche et dure 
qui se corrompt lentement. Toutefois, l’os que l’on obtient dans les crématoriums 
japonais est un os fabriqué dans sa complétude d’os. C’est un os historique, fruit de 
l’art des hommes, un peu plus friable que les autres. Il a été suffisamment chauffé 
pour que la chair qui l’enrobe se soit détachée en cendres, mais il ne l’a pas été au 
point qu’il se désagrège et se mélange aux autres débris. Il va sans dire que la 
technique nécessaire pour obtenir des os intacts n’existe pas pour elle-même, mais 
bien parce qu’elle procède du désir de les voir ainsi. Leur aspect est important ; 
d’ailleurs, on fait en sorte de les obtenir aujourd’hui aussi blancs que possible, alors 
qu’à l’époque de la crémation sur bûcher, ils ressortaient noircis (ce qui est toujours 
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le cas en Indonésie par exemple). L’os moderne est un os qui tend à la pureté : il 
est de nature historique, il est le fruit d’une technique et répond à une esthétique.  

Bien que les os soient la plupart du temps cachés, leur image est essentielle. 
Dans le moment crucial où ils sont prélevés, leur apparition incarne la perte (de 
l’autre), sa corruption, mais symbolise aussi le reliquat (de soi), c’est-à-dire une 
résistance à la corruption. Elle souligne l’existence d’une téléologie – l’« être vers la 
mort » heideggérien –, mais elle positive aussi l’existence de flux allochroniques au 
sein du vivant. L’os moderne, net, propre, compact, est tout à la fois l’ultime 
survivance de l’image humaine et l’image même de la survivance. 

Si les ossements peuvent, dans certaines conditions, être vus, si leur fabrication 
implique une part spectaculaire, si leur nature nucléaire leur donne une place 
particulière au sein de l’économie visuelle – toute image du vivant trouvant en eux 
et leur réduction et leur prolongement –, en revanche leur médiatisation est 
extrêmement complexe. Les os peuvent sans problème être reproduits et montrés 
dès lors qu’ils ont une dimension scientifique, notamment médicale ou 
archéologique. Beaucoup moins lorsqu’ils renvoient à des tragédies de masse 
comme les guerres, et quasiment jamais lorsqu’on peut les rattacher à des individus 
connus. Le problème de la monstration des ossements est un problème d’étiquette. 
La levée des ossements en particulier peut être décrite, mais difficilement portée au 
regard. Fin 2011, il n’y en avait aucun exemple sur Flickr et un seul sur YouTube, qui 
ne concernait pas un homme, mais un animal de compagnie. Dans le cinéma, les 
exemples sont rares. Le plus célèbre se trouve dans Le cimetière de la morale 
(1975) de Fukasaku Kinji, avec une scène où le héros récupère les restes de son 
épouse, une seconde où il prend un os et le croque afin de montrer sa 
détermination à mourir, et une troisième où l’on voit le contenu de l’urne rouler sur 
le sol à l’occasion d’un combat. La monstration des ossements y est l’acmé de la 
transgression morale évoquée par le titre. 

L’intérêt d’Araki pour l’image de l’os est antérieur au décès de son épouse. Déjà 
en 1974, à la mort de sa mère, il avait senti une attirance photographique pour ces 
objets : « En voyant ma mère ressortir du souffle d’air brûlant sous forme de petits 
résidus osseux, je regrettai de nouveau d’avoir laissé mon appareil. C’est quelque 
chose que j’aurais vraiment dû photographier. Quand avec ma femme j’ai mis les 
plus gros résidus dans l’urne funéraire, je me suis rendu compte à quel point j’avais 
envie de photographier ces os », écrit-il alors44. Sa fascination ne s’est toutefois pas 
interrompue avec l’assouvissement de son désir et la publication de Voyage d’hiver. 
Elle ne se limite donc pas à un attrait pour la transgression. Tout récemment en 
2010, dans l’album qu’il a consacré à la mort de son chat Chiro, est reproduite en 
double page (la seule de l’album) une photographie des restes blanchis de 
l’animal45. Son intérêt pour les ossements se manifeste de part en part de son œuvre 
à chaque fois qu’il a été confronté de façon particulièrement intime et douloureuse 
à la mort, en l’occurrence à celle de sa mère, de sa femme et de son chat. Il s’agit 
d’un des thèmes de fond autour desquels se déploie son œuvre tout entière.  

Toutefois, et en dépit de son goût pour la provocation, Araki n’est pas allé 
jusqu’à publier des images de la levée des ossements, de ce moment où les proches 
de la défunte ont regardé ses restes avec fascination et effroi, puis senti leur texture 
et leur poids en les maniant avec des baguettes. Il s’est conformé à l’usage, sans 
briser le tabou. Il a regardé les os blanchis, les a peut-être photographiés, mais il 
n’en a laissé aucune trace publique, comme s’il avait atteint là la limite de son projet 
artistique et reconnu la vanité de la photographie face au spectacle de l’os. Cette 
série d’Araki dans Voyage d’hiver est peut-être encore plus importante, tant sur le 
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plan documentaire qu’esthétique, pour ce qu’elle ne parvient pas à dévoiler que 
pour ce qu’elle montre. 
 
 

LL’’ IIMMAAGGEE--OOSS  
L’art japonais du XXe siècle est irrigué par deux grandes traditions, celle de la 

peinture à l’huile occidentale et celle de la peinture à l’encre de style chinois. Dans 
l’une comme dans l’autre, l’os joue un rôle important. Dans la peinture occidentale, 
un des grands préceptes depuis la Renaissance est de travailler les chairs sans 
oublier qu’en dessous un squelette les porte. Ce principe fut connu au Japon dès 
Maruyama Ōkyo (1733-1795)46. C’est ainsi que les peintres japonais des XVIIIe et XIXe 
siècles furent amenés à faire, à leur manière, de l’anthropologie physique. Et un 
certain nombre d’entre eux ont travaillé à la réalisation d’ouvrages d’anatomie. Dans 
la peinture de style chinois, l’os possède une place encore plus importante. En effet, 
on évoque l’os soit pour parler de la composition d’ensemble, de l’« ossature » 
(kokkaku) d’une œuvre, soit pour désigner ce qui fait la clarté du trait, les lignes de 
force d’une calligraphie, d’un paysage ou d’un portrait47. On utilisera volontiers 
cette métaphore pour qualifier une peinture ou une photographie bien cadrée, où 
dominent des lignes à la fois nettes et droites. La présence d’un aspect osseux, 
entendu à la fois comme structure et comme concentré énergétique, est perçue 
comme un élément important de la représentation plastique. 

Si l’os aide à penser l’image sur un mode organique ou symbolique, il est aussi 
un modèle iconique, autrement dit il permet de préciser l’essence d’un certain type 
d’images, à commencer par la photographie. Il existe un parallélisme frappant entre 
la diffusion de la crémation et celle des portraits funéraires. Ces pratiques, toutes 
deux issues du bouddhisme et longtemps réservées à une élite, ont été 
simultanément réinventées à la fin du XIXe siècle grâce à des innovations techniques 
(apparition des crématoriums et de la photographie) pour devenir progressivement 
la norme collective entre 1930 et 196048. Mais cette concomitance historique n’est 
pas le fruit du hasard. Grâce à la photographie, le portrait funéraire a acquis en effet 
une adhérence au défunt qu’il n’avait pas sous sa forme picturale (les portraits 
funéraires à l’époque d’Edo sont peu réalistes). Il a pris une dimension qu’on peut 
qualifier d’osseuse. Il est non seulement le symbole du disparu, mais, du fait de son 
attachement photochimique au modèle, il est, comme dit Barthes, « la figuration de 
la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons la mort »49, tandis que les 
ossements en sont la réduction purifiée. Il y a dans la photographie une part de la 
monstruosité synecdotique de l’os moderne hors de toute représentation et 
perspective. Il était donc logique que l’usage de ces deux formes de représentation 
de la mort se rapprochent et évoluent de concert, si bien qu’aujourd’hui le recours 
au portrait funéraire est tout aussi généralisé que l’usage de la crémation. Comme 
l’analyse Yamada Shin.ya : « Il est tout à fait naturel d’avoir recours à une 
photographie funéraire lors de la mort de quelqu’un, et particulièrement au cours 
des funérailles où elle trône au milieu de l’autel. Lorsque les funérailles sont laïques, 
elle est mise en avant comme la représentation la plus importante du défunt dans la 
mesure où l’on n’utilise pas de tablette funéraire. Depuis quelques années, on voit 
même apparaître des triptyques composés de photos de différentes périodes qui 
remplacent le cliché unique ; en tout cas, le portrait funéraire est devenu un 
élément indispensable des funérailles »50. On ajoutera qu’au niveau formel ces 
portraits sont solidement composés et que les postures y sont généralement 
figées : si l’on oubliait leur caractère mortuaire, il serait tout à fait approprié de dire 
en japonais qu’ils « ont de l’os » (hone ga aru). 
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L’œuvre d’Araki est difficilement compréhensible en profondeur hors de ce 
contexte historique. Itō rapporte ainsi que l’envie d’Araki de se lancer dans la 
création photographique lui est venue en 1967, au décès de son père, le jour où il a 
choisi et retiré une photo de ce dernier pour orner ses funérailles51. Un portrait 
mortuaire aura été sa première œuvre artistique. L’émotion ressentie au décès de 
parents et amis, le besoin qui en découle de conserver quelque chose d’eux 
constituent pour lui l’essence du travail photographique : « En fait, un 
photographe est meilleur s’il a fait face plusieurs fois à la mort d’êtres chers », 
affirme-t-il52. C’est dans cette logique qu’il alla jusqu’à photographier et montrer le 
cadavre de sa mère et de son épouse quitte à susciter le scandale53. En d’autres 
termes, voir le cadavre et les ossements de ses proches révélerait la nature même 
de la photo, et les fixer sur la pellicule davantage encore. Mais cette ouverture à la 
mort n’est pas uniquement un moment fondateur au niveau psychologique, elle doit 
se retrouver dans les images : « Une photographie, dit Araki, doit énormément 
faire ressentir la “mort” »54. « Une photo est silencieuse, elle ne parle pas. En fait, 
elle ressemble à un cadavre »55. La mort imprègne toute son œuvre. Rien n’échappe 
à son emprise, qu’il s’agisse des représentations de femmes, de fleurs, du ciel ou de 
la ville. « Sous ses doigts, écrit Itō, Tōkyō, se transformant comme si elle était 
baignée de radioactivité, devient la “mort blanche”. Les parcs de jeux et les 
immeubles ont un avant-goût de sanatorium, les hôtels et les bureaux jouxtent les 
cimetières, Tōkyō se change en “musée des fossiles”, en “cirque de la mort”, en 
“ossuaire souterrain” »56. Alors qu’en Occident Araki a tendance à être vu comme 
un photographe léger, au Japon, la noirceur de son œuvre est toujours soulignée 
par la critique. 

On peut à présent revenir au cliché où Araki juxtapose la photo de Yōko, sa 
tablette funéraire et son « bouddha de la gorge » (Fig. 8). Cet ensemble montre de 
façon claire la parenté sémiotique entre l’os et la photographie au Japon où ces 
trois objets constituent la base du dispositif mémoriel privé. Leur cohérence est 
renforcée par des mots qui se font écho, ihai (tablette), iei (photo) et ikotsu 
(ossements). Ils forment une trilogie : la tablette est la règle, la loi ; la photographie 
donne la forme, l’apparence ; l’os est la part essentielle et irréductible de la matière. 
Araki aime jouer sur la parenté et la tension qui existent entre l’apparence et 
l’essence des choses. L’os moderne, obtenu après crémation dans des fours de plus 
en plus sophistiqués, est une sorte de photo, mais tirée de l’intérieur ; la photo est 
une forme d’os, une réduction stabilisée de l’être. L’un comme l’autre sont attachés 
à l’original et font figure de résistance à la labilité du monde, mais parce qu’ils 
résistent justement et que leur résistance, on le sait, est vaine, ils réveillent et 
stimulent la conscience de ce à quoi ils s’opposent. Ce va-et-vient dialectique fonde 
l’éruption sentimentale qu’induit leur perception. 

Un tel rapprochement de la photographie à l’os n’est pas propre à Araki. On en 
trouve un certain nombre d’exemples dans la culture contemporaine, par exemple 
dans La Tombe des lucioles, roman de Nosaka Akiyuki dont Takahata Isao a tiré le 
dessin animé bien connu57. Pour survivre, le jeune héros doit céder un par un les 
biens et les souvenirs laissés par ses parents. Il parvient néanmoins à en garder 
deux : les quelques os de sa mère qu’il conserve dans une petite boîte et une photo 
de son père. « Chemin faisant, il avait regardé la photo de son père, cette photo 
qu’il portait toujours sur lui, et qui était toute fripée à présent, “Papa ! Papa est 
mort ! Papa aussi il est mort !”, un sentiment de réalité de loin plus aigu que ce 
qu’il avait ressenti à la mort de sa mère »58. Cette scène se passe vers la fin du récit. 
Mais l’image de son père en vie dont il comprend brutalement la mort à travers le 
délitement du papier – une autre forme de squelette – ne peut pas le sauver et lui 

 
Figure  8  
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redonner espoir. Au contraire, puisqu’elle le « vid[e] finalement de cette résolution 
tenace qu’il fallait rester en vie »59. La trace photographique n’est qu’une autre 
manifestation de l’image-os. Elle ne porte en elle aucune promesse de survie. Elle 
renvoie au vivant, mais sous une forme sèche. Du reste, dans le roman, elle cède 
rapidement la place au retour des ossements sur lesquels se clôt brutalement 
l’histoire quelques pages plus loin. Toute photographie porte en elle de petits 
morceaux blancs et durs comme origine et point de fuite. 

La manière dont Araki appréhende la photographie rappelle fortement celle de 
Barthes dans La Chambre claire. On rappellera que, pour Barthes, c’est la 
découverte d’une photographie de sa mère récemment décédée (autrement dit une 
forme de portrait funéraire) qui l’a conduit à entreprendre sa célèbre analyse. Son 
rapport à la photographie a changé le jour où il a vu dans l’image mécanique le 
visage vivant de la mort. Barthes soutient que l’essence de la photographie réside 
en son attachement au réel, que c’est cette qualité qui la distingue des autres 
formes d’expression plastique. « Le trait inimitable de la photographie (son noème), 
écrit-il, c’est que quelqu’un a vu le référent en chair et en os »60. Parce qu’elle 
certifie que ce qu’elle montre a été là devant l’objectif, elle peut modifier la 
perception du temps du spectateur et comme ressusciter ce qu’elle montre. Elle 
génère alors une émotion qu’elle seule est capable d’engendrer et que Barthes 
compare à la folie. La valorisation de la dimension mortuaire de la photo, la 
reconnaissance de son caractère fondamentalement pathétique et sentimental, la 
référence à l’os sont autant d’éléments qui rapprochent les deux hommes. 

Cette comparaison appelle deux remarques. La première porte sur le caractère 
japonisant de la pensée de Barthes. Barthes est allé trois fois au Japon entre 1967 et 
1968, séjours dont naquit L’Empire des signes, publié en 1970. En 1978 – l’année 
suivant celle de la mort de sa mère –, il soutint l’organisation de l’exposition ‘Ma’ : 
espace-temps du Japon au musée des Arts décoratifs, et publia un petit texte dans 
le catalogue ou, plus exactement, une série de notules sur quelques concepts de 
l’esthétique japonaise, comme michiyuki, yami, sabi61. Lorsqu’il rédige La Chambre 
claire au printemps 1979, ce sont des données qui sont présentes dans son esprit, 
de même que, plus généralement, le bouddhisme. Il commence par exemple son 
essai par une référence à l’ainsité, une notion très importante dans la pensée 
japonaise qu’il rend par le terme sanskrit tathātā62. Il évoque aussi à deux reprises le 
phénomène de satori (l’éveil bouddhique) et compare la photographie au haïku63. 
La proximité enfin de la position de Barthes avec celle d’Araki, qui lui est 
contemporaine voire légèrement antérieure, suggère une influence décisive de 
l’esthétique japonaise moderne sur le penseur français. 

La seconde remarque, qui prolonge la première, porte sur la question du point 
de vue. En Occident, insister sur la dimension fossile et mortuaire de la 
photographie est une manière de déjouer la métaphysique. Ce qui retient l’attention 
de Barthes dans la photographie, c’est qu’elle n’est pas « connotative », mais 
« dénotative » : la photo signale la diachronie, elle montre simultanément la vie et 
la mort, mais elle ne possède aucun message caché qui expliquerait le changement 
d’un état à l’autre. Son essence la situe en deçà du discours, elle ne renvoie qu’à la 
« répétition inlassable de la contingence »64. Barthes refait donc devant l’image 
photographique le même type d’expérience qu’il avait pu faire quelques années 
plus tôt durant son voyage au Japon : « celle d’une secousse du sens, déchiré, 
exténué jusqu’à son vide insubstituable, sans que l’objet cesse jamais d’être 
signifiant, désirable »65. 

De façon générale, les points de jonction entre L’Empire des signes et La 
Chambre claire sont nombreux. Au Japon, Barthes voit des liens ouverts, des 
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passages entre les corps. L’individualité, dit-il, y « est pure de toute hystérie, ne 
vise pas à faire de l’individu un corps original, distingué des autres corps, gagné par 
cette fièvre promotionnelle qui touche tout l’Occident. L’individualité n’est pas ici 
clôture, théâtre, surpassement, victoire : elle est simplement différence, réfractée, 
sans privilège, de corps en corps. C’est pourquoi la beauté ne s’y définit pas, à 
l’occidentale, par une singularité inaccessible : elle est reprise ici et là, elle court de 
différence en différence, disposée dans le grand syntagme des corps »66. Or cette 
relation qu’il perçoit entre les gens au sein de la société et dans l’esthétique du 
Japon est similaire à celle qu’il expérimente de façon intense devant l’image de sa 
mère, celle d’un « accord » qui va jusqu’à brouiller l’ordre de filiation entre 
Henriette et lui67. La photographie lui permet de sortir de son être, de ressentir le 
lien qui l’unit à l’autre. On peut remarquer aussi la proximité entre le commentaire 
qu’il laisse des photos du général Nogi et de son épouse – « Ils vont mourir, ils le 
savent et cela ne se voit pas »68 – et sa perception de la photographie en général : 
« La photographie me dit la mort au futur »69. Ou encore son analyse des arts 
japonais où la profondeur est « congédiée »70, observation à laquelle fait écho 
l’idée qu’il n’y a « aucune profondeur » dans le noème de la photo 71 . La 
photographie et les signes japonais ont dans l’univers de Barthes la même polarité : 
ce sont les médiums du dessaisissement et, plus particulièrement, du 
dessaisissement du sens de la mort. La photographie est donc chez lui par bien des 
aspects japonaise. Ou plus exactement exotiquement japonaise, japonaise dans ce 
qu’elle lui permet de sortir d’un univers tourné vers le salut individuel et la 
transcendance historique. Vue sous cet angle, la perception de la photographie 
chez Barthes n’est que l’une des multiples manifestations de cet orientalisme de 
fond (qui peut prendre aussi pour objet l’Inde ou la Chine) qui a irrigué la culture 
occidentale depuis le début du XIXe siècle. Pour autant, Barthes ne s’est pas laissé 
entraîner dans une mystique de l’immanence. L’expérience du Japon, tout comme 
celle de la photographie-relique, n’ouvre sur aucun espoir, pas même au présent. Le 
Japon reste un pays où « il n’y a rien à saisir », comme il le dit en conclusion72 ; 
quant à la photographie, elle le laisse pendant face à « l’intraitable réalité » – rien à 
saisir de ce côté-là non plus73. Le parallèle entre les deux livres se prolonge jusqu’au 
bout. Seule subsiste une forme d’extase devant l’image osseuse, banale et 
silencieuse de la mort dans la vie. 

Araki n’aborde pas les choses sous le même angle. Son œuvre est le fruit d’une 
culture japonaise moderne qui n’a jamais complètement rompu avec l’héritage de la 
Chine classique. Or la culture chinoise est avant tout sensible au changement. Elle 
tend à concevoir la réalité comme un dispositif mouvant qui n’est régi par aucune 
puissance extérieure. Elle recherche des points d’équilibre en situation et non le 
reflet de l’absolu. Comme l’écrit François Jullien : « Concevant tout réel comme un 
dispositif, les Chinois ne sont point conduits à remonter la série, nécessairement 
infinie, des causes possibles ; sensibles au caractère inéluctable de la propension, 
ils ne sont pas portés, non plus, à spéculer sur des fins, seulement probables. Ne les 
intéressent ni les récits cosmogoniques ni les suppositions téléologiques. Ni de 
raconter le début ni de rêver un dénouement. Il n’existe, depuis toujours et pour 
toujours, que des interactions à l’œuvre, et le réel n’est jamais autre que leur 
incessant procès. Ce n’est donc point le problème de l’“être” que les Chinois se 
posent, selon sa conception grecque, opposé à la fois au devenir et au sensible, 
mais celui de la capacité de fonctionnement »74. Même si, comme il a été montré 
précédemment, l’œuvre d’Araki est le déploiement d’un projet artistique et 
possède une dimension téléologique évidente, ce qui la distingue nettement des 
conceptions chinoises classiques de l’art, elle témoigne dans le même temps d’une 
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grande sensibilité à tout ce qui est mouvant et pulsatile. On n’y sent pas le 
désespoir – désespoir attendu et peut-être même recherché – de Barthes lorsqu’il 
fait l’expérience photographique de l’impossibilité de donner du sens à la mort. 
Araki ne cherche à saisir ni le sens ni le non-sens de la disparition (ce qui revient 
finalement au même). Ne partant pas de l’hypothèse d’une possible victoire sur la 
nature, sa confrontation avec les signes de jointure entre la vie et la mort que sont 
les ossements et les images funéraires engendre chez lui l’envie de regarder et de 
donner à voir (et non pas de cacher ou d’expliquer comme chez Barthes). 
L’interrogation métaphysique est davantage un jeu qui vient de la reconnaissance de 
son caractère efficace et productif. On aperçoit ici l’une des lignes de force de la 
pensée japonaise moderne qui reste dans un régime d’efficacité, conformément à 
la tradition chinoise, mais qui, pour cette raison précisément, met l’option 
métaphysique sur la table, parce que celle-ci a fait la preuve en Occident de son 
efficacité. 

Dans Voyage d’hiver, Araki ne cesse de faire travailler ces deux niveaux. La 
construction de l’œuvre suit une logique dramatique. La juxtaposition du titre et 
des premières pages annonce d’emblée une crise. Le voyage de noces, le voyage 
printanier est devenu un voyage d’hiver. La mort est en perspective. La progression 
chronologique ne fait que renforcer cette impression, car le passage du temps 
s’accompagne d’un effet de déchéance inéluctable (Yōko à la maison, Yōko debout 
dans sa chambre d’hôpital, Yōko dans le coma, Yōko dans le cercueil). Il s’agit en 
outre d’un crescendo, avec de plus en plus d’images au fur et à mesure qu’on se 
rapproche du décès et des funérailles. Le passage de vie à trépas est l’acmé de ce 
roman-photo. On attend donc une morale, une vérité qui accompagnerait le 
dénouement du drame. D’autant que plusieurs des clichés ont un caractère 
extraordinaire. Non seulement les situations auxquelles elles renvoient sont 
particulières dans la vie d’un homme, mais leur représentation est très inhabituelle : 
la dernière poignée de main, les dernières convulsions du malade, le corps dans le 
cercueil, les ossements sortant du four (Fig. 9). Si l’on ne peut que reconnaître le 
tour de force de l’auteur dans la mise en scène de son récit, cette reconnaissance 
s’accompagne d’une question : pourquoi ? La focalisation sur les moments clés du 
basculement vers la mort suggère en effet qu’il y a là quelque chose de spécial à 
voir, un message, une vérité. Le souvenir des memento mori et un parfum de 
métaphysique flottent sur la représentation du trépas, du cadavre et des os de Yōko. 
Dans le même ordre d’idées, on peut citer toutes les photographies du « chat qui 
regarde ». Que ce dernier fixe l’objectif ou qu’il observe au loin, il y a dans son 
regard une interrogation silencieuse qui porte sur l’absence. C’est ce qu’Araki y 
cherche. « Où est Yōko ? » Ce questionnement lancinant attend une réponse. Il ne 
se satisfait pas de l’évidence du changement des choses. Avant la mort ou après, le 
regard du chat solitaire ne cesse d’interroger le sens de la disparition. Enfin, les 
images sont presque toutes silencieuses. Au point que regarder cet album donne 
une impression de surdité. Le fait que chaque photo ne comprenne qu’un seul 
thème, la tension du cadrage, la richesse des gris malgré l’accentuation du contraste 
concourent à cet effet qui invite au recueillement et facilite l’écoute de la petite 
voix qui demande : « Mais où est Yōko ? » Le Voyage d’hiver est une œuvre qui 
ne peut s’empêcher de vouloir une réponse à la question de l’être jusqu’à fouiller 
dans les signes de la mort. 

Pourtant la propension d’Araki à rechercher l’image-os, l’image blanche qui 
montre le point de jonction entre la vie et la mort, entre ce qui est mondain et ce 
qui est absolu, ne débouche pas sur l’extase narcissique de Barthes qui, fasciné par 
sa propre expérience de l’« éveil », est incapable ni d’en revenir, ni de la 

 
Figure  9  
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transcender. La quête d’Araki n’a jamais trouvé de point fixe. Elle ne parvient à 
l’équilibre que dans le mouvement, chaque cliché n’étant jamais isolé, mais au 
contraire associé à d’autres au sein d’albums pour former des récits plus ou moins 
structurés. D’une part, elle semble toujours pouvoir être menée un peu plus loin 
(que prévoit le photographe pour sa propre mort ?), d’autre part, elle ne parvient 
jamais à se détacher complètement du monde phénoménal qui est labile et 
incertain. C’est pour cette raison que le « pathétique » de Barthes ne se transmet 
pas, tandis que le « sentimentalisme » d’Araki a une viscosité qui le rend adhésif au 
regard. 

Les photographies d’Araki ont très souvent un côté monstrueux, fantomatique. 
Elles montrent une chose et en même temps une autre. Elles fonctionnent par 
superposition sémantique. Bien souvent d’ailleurs, ce ne sont que des calembours 
visuels. On retrouve dans son œuvre plastique la même forme d’esprit que dans ses 
textes et interviews où les jeux de mots incessants lui permettent d’évacuer le 
concept. Dans Voyage d’hiver, de nombreuses photos peuvent être décrites 
efficacement par simple association de mots. Voir par exemple, dans l’ordre 
d’apparition : l’arbre-réseau pulmonaire (90.1.5), le toboggan-chute (90.1.6), 
l’arbre-spectre (90.1.6), la grande roue-arbre mort (90.1.27), les tas de neige-
ossements (90.1.28 et 90.1.29), l’Araki-Christ en croix (90.1.28), la chemise-fantôme 
(90.1.29), le nuage-cendre humaine (90.1.29), l’os-statuette (90.1.29) ou encore 
toutes les photos du chat-blanc de deuil. Certaines en particulier renvoient à des 
figures du bestiaire fantastique. L’arbre-spectre (un saule devant le soleil couchant) 
évoque une yamamba, un démon avec de longs cheveux en désordre (Fig. 10). Le 
toboggan-chute (des enfants sur un toboggan blanc) suggère un petit yōkai avec 
une bouche et des yeux torves. La mort n’est jamais laissée en suspens. Elle 
contamine certes le vivant, mais à l’inverse elle ne parvient pas à s’extraire des 
phénomènes. Ses signes ne sont jamais hypostasiés. Même l’image de l’os est prise 
dans ce mouvement. Ainsi quand Araki choisit de reproduire les restes blanchâtres 
de Yōko à la sortie du four crématoire, il fait en sorte d’insérer cette image dans un 
réseau mimétique en plaçant à proximité deux tas de neige fondue en une masse 
oblongue et dégoûtante (Fig. 11). La proximité des signes de la mort donne non 
seulement à la neige sale qui se délite un éclat misérable, une froideur implacable, 
mais lui confère aussi un côté biologique, comme s’il s’agissait d’une sorte 
d’avorton ou d’un cadavre recouvert d’un linceul. À l’inverse, la présence de la 
neige tire les ossements du côté du cycle des saisons ou de celui de l’eau. L’os n’est 
plus qu’un état passager. Sa capacité à frapper de stupeur celui qui le découvre 
perd alors soudain de sa force. Une vague d’émotions – la débâcle – prend le relais. 
Les transpositions, les déplacements mimétiques ruinent l’extase tragique et 
recyclent les signes de la mort en signes de l’impermanence. De même, lorsque 
Araki photographie un os à faible distance, il ne choisit pas un os anonyme et 
autoréférentiel qui bloquerait le regard et l’entendement. Il choisit au contraire le 
« bouddha de la gorge », un os culturel, qui ressemble non pas à un os, mais à une 
statuette bouddhique, c’est-à-dire à un objet qui promet que la mort ne constitue 
pas une fin, l’antithèse de la vie, mais un passage vers une Terre pure ou vers une 
renaissance. En maintenant les signes de la mort dans le régime des ressemblances 
et de la comparaison, il sape le sentiment d’effroi et bloque la pétrification tragique. 
Dans l’univers d’Araki, l’image tire vers la mort, mais elle reste toujours bavarde. 
L’image-os est un fétiche qui est utilisé non par croyance, mais par goût de 
l’efficacité et sentimentalisme. 
 
 

 
Figure  10  

 
Figure  11  
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LLIIQQUUIIDDAATTIIOONN  IINN  SSIITTUU   
Pour compléter l’analyse, on observera à présent quelques images en particulier. 

En l’occurrence, dans l’ordre de leur apparition : une série figurant une poupée au 
chat ; une scène de banquet funéraire ; Araki tenant contre lui le portrait de Yōko 
le jour des funérailles. L’examen de ces clichés a pour objectif de fournir des 
éléments de réponse aux interrogations suivantes : comment s’articule chez Araki 
sa volonté de retrouver dans chaque photo un cadavre et son refus d’hypostasier 
l’image ? Si un portrait funéraire par exemple n’est pas une véronique, qu’est-ce 
donc alors ? Concrètement, comment l’image est-elle animée ? 

 
- Une poupée dans la rue 
Voyage d’hiver comprend un ensemble de cinq clichés composés autour d’une 

grande figurine représentant une fillette blonde, les cheveux bouclés, tenant dans 
ses bras un chat noir. À ses pieds, se trouve dessiné un seau portant la mention 
« Private gift ». Cette poupée – je l’appellerai ainsi par commodité –, qui tient sur 
un socle, est photographiée dans la rue ou sur le trottoir. Chaque fois, sauf dans la 
dernière, elle est accompagnée d’un portant en métal blanc sur lequel sont 
suspendus parfois des vêtements. Ces images, datées entre le 27 décembre 1989 et 
le 26 janvier 1990, renvoient aux derniers jours de Yōko au cours desquels Araki 
faisait la navette entre chez lui et l’hôpital. Leur interprétation est rendue difficile 
par le fait que l’artiste n’a pas laissé de commentaire à leur sujet (Fig. 12). 

Posés dans la rue, la poupée décorative et le portant à vêtements (on trouve 
aussi un panier à linge) apparaissent en premier lieu comme des projections dans 
l’espace public d’objets de la vie intime et quotidienne du couple. Ils renvoient à 
l’épouse qui lave, qui range, qui s’occupe des affaires de son mari, qui maintient la 
maison propre avec douceur et un sens du joli. À une féminité ménagère donc. 
« Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Il m’est difficile de dire à quel point ta 
gentillesse me remplit le cœur », écrit Araki en marge d’une photo datée du 1er 
janvier 1990 où l’ombre d’un étendoir se découpe sur le mur de la terrasse de 
l’appartement familial. Ce petit message jeté au lecteur est l’équivalent des meubles 
de buanderie mis sur la voie publique. De même, on peut lire en vis-à-vis d’une 
autre image reproduisant l’étendoir (90.1.4) : « C’est étrange non, avec ce qui se 
passe, je redécouvre à quel point tu es formidable »75. On note la présence dans 
cette photo d’un panneau reproduisant les silhouettes d’un homme et d’une fillette 
se tenant par la main, allusion transparente à la félicité conjugale. Les images de la 
poupée font partie d’un ensemble d’évocations sentimentales et nostalgiques de 
l’épouse comme déesse du foyer.  

Bien que cette déesse soit de rang inférieur, elle n’en possède pas moins une 
dimension magique. Il ne fait aucun doute que la poupée est donnée à la place de 
Yōko. C’est un double, un substitut, un génie sorti de l’espace intime pour incarner 
la jeune femme dans l’espace de la ville. Elle donne le change, elle dit : 
« Attendez ! Je vais revenir ». Elle fait patienter et, bien qu’elle ne soit qu’un 
fantôme, elle permet au voyage sentimental de se poursuivre. Pourtant, il ne s’agit 
pas de la vraie Yōko et personne n’est dupe. La poupée n’est qu’un artifice, ce que 
souligne le caractère étrange de sa présence dans un tel environnement. Il 
semblerait qu’elle-même le sache, comme on peut le deviner à ses grands yeux 
perdus. Plus largement, elle évoque les innombrables mangas et dessins animés qui 
mettent en scène des ectoplasmes se débattant dans un environnement hostile 
pour sauver leur corps charnel. 

La dimension spectrale de cette figure féminine nous amène à considérer son 
rôle et sa signification dans l’économie visuelle d’Araki. Ce dernier a expliqué à de 

 
Figure  12  
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multiples reprises et de plusieurs façons que son intérêt pour les femmes était avant 
tout un intérêt du regard : « Chez moi l’envie de photographier vient avant l’envie 
sexuelle »76. C’est la raison pour laquelle il y a très souvent dans ses œuvres un jeu 
sur l’acte photographique, à l’instar du célèbre autoportrait où on le voit regarder en 
direction de l’objectif à travers les cuisses d’une femme, dispositif qui transforme la 
vulve écartée en une sorte de caméra. Dans le cas présent, on peut considérer que 
la poupée est un négatif de Yōko, au sens photographique.  

Observons pour comparer l’une des premières images du Voyage d’hiver où 
l’on voit la jeune femme chez elle avant que ne se déclare sa maladie (89.7.8). Yōko, 
qui possède des cheveux noirs, y a une robe également noire ; elle tient dans ses 
bras un chat blanc dont on remarque les yeux de jais. La poupée, au contraire, a 
une robe et des cheveux clairs, le chat est noir et il a les yeux blancs. Il est difficile 
de croire que le photographe, qui travaillait à cette époque sur pellicule argentique, 
n’ait pas perçu ce renversement chromatique et n’ait pas associé dans son esprit la 
poupée à un négatif. D’autant que la dernière photo où apparaît la figurine (90.1.26) 
se trouve en face d’un cliché où l’on voit l’ombre d’Araki projetée sur un escalier en 
béton, autrement dit une autre forme de négatif. Vues sous cet angle, les deux 
images travaillent parfaitement l’une avec l’autre : la silhouette noire du 
photographe répond à l’image blanche et inversée de Yōko, comme un dernier 
hommage à leur œuvre commune (Fig. 13-14). Elles annoncent de surcroît le cliché 
suivant où s’opposent, de part et d’autre de deux mains qui se tiennent, le blanc 
d’un lit d’hôpital et le noir d’un costume d’homme. La poupée est la face négative 
de Yōko, le messager de sa mort, mais aussi sa survivance. Pour y revenir une 
dernière fois, elle est sa part osseuse. Pourtant cette découverte ne saurait faire 
oublier les autres significations de ce motif. Autour de la poupée se déploie tout un 
faisceau de significations, qui va de la référence triviale à la ménagère qui manque à 
son mari désemparé, à l’allusion au pacte qui liait les deux époux en vue de la 
réalisation d’une œuvre radicale dont Araki était l’agent et Yōko la muse. Pour 
élargir le propos, les photographies d’Araki, bien qu’elles aient très souvent un côté 
mortuaire, ne sont jamais fermées dans la contemplation du drame. Elles dégagent 
au contraire un sentiment de jeu, d’intelligence, de détermination, mais aussi des 
odeurs très humaines de lessive ou de poils. 

 
- Le banquet funèbre 
Un décès au Japon est suivi d’une veillée au cours de laquelle les proches du 

défunt se retrouvent et partagent un repas. C’est un moment qui est souvent 
représenté dans l’art ou la littérature pour signifier la disparition de quelqu’un. On 
en a déjà vu un exemple en analysant Vivre de Kurosawa. La photographie en 
question est datée du lendemain du décès de Yōko. Elle a été prise dans une salle 
de banquet du Jōkanji, un temple bouddhique de l’école de la Terre pure situé à 
Minowa dans la ville basse de Tōkyō, au nord d’Asakusa (Fig. 15). Le Jōkanji est le 
temple familial de la famille Araki, mais il est surtout connu pour avoir été le temple 
des prostituées de Yoshiwara, le quartier de plaisir et de souffrance situé à 
proximité immédiate. Au fond de la salle de banquet, on aperçoit la silhouette 
d’une statuette d’Amitābha (jap. Amida), le vénéré principal de l’école de la Terre 
pure dont la pratique, répandue historiquement dans les classes populaires, est 
fondée sur la répétition litanique du nom du bouddha. 

Une trentaine de personnes sont représentées sur cette photographie centrée 
sur un homme debout le bras levé. Devant cet homme à droite, on remarque Araki 
dressé sur ses genoux dans une attitude extatique, les bras en croix et le visage 
radieux. Il s’agit donc d’une forme d’autoportrait en groupe qui a sans doute été 

 
Figure  13  
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pris par un assistant. Cette image, de loin la plus gaie et la plus animée de l’album, 
contraste avec celle qui est reproduite sur la page de droite où l’on voit le 
photographe l’air triste et fermé répondre à une journaliste devant l’autel funéraire 
au milieu duquel trône le portrait de Yōko. Ce jeu de vis-à-vis est renforcé par le fait 
que les deux photos ont été prises dans la même pièce. À droite, le deuil et la 
tristesse sous le regard de Yōko. À gauche, la fête et l’extase sous celui des 
bouddhas. 

La pose d’Araki dans cette dernière image a quelque chose de christique. Même 
l’ouverture de sa main participe de cette impression. Pourtant ce moment d’extase 
n’est pas une invitation au silence et au recueillement. Bien qu’il s’agisse du motif 
principal de cette image, tout son environnement concourt à le fluidifier, à 
commencer par le léger désaxement de la composition qui permet d’introduire du 
mouvement : « Souvent j’essaie de prendre des photographies parfaites, mais j’y 
ajoute aussi à dessein une sorte d’imperfection. […] Le mouvement est synonyme 
de vie. S’arrêter parce qu’on a atteint la perfection équivaut à mourir », écrit Araki77. 
Les photos prises par ses assistants n’échappent pas à cette règle. Au-delà, c’est 
tout le contexte culturel qui contribue à replacer le motif extatique au sein d’une 
dynamique. La compréhension de la scène est immédiate pour les lecteurs japonais 
qui sont aidés par une note de l’auteur en marge qui précise : « Sakata Akira nous a 
joué You don’t know what love is, Yoshimasu Gozō a lu La barque de la mort, 
Nakagami Kenji a chanté L’homme que j’aime de Miyako Harumi »78. Sakata est un 
saxophoniste, Yoshimasu, un poète, et Nakagami, un romancier. 

À regarder la photo, on reconnaît dans la physionomie massive de l’homme 
debout les traits de Nakagami Kenji, l’un des plus grands auteurs des années 1970-
1980 avec qui le photographe a signé un livre sur Séoul en 198479. Romancier connu 
pour son univers onirique et populaire, il est représenté en train de chanter une 
chanson de la fin des années 1960 dont bien des gens connaissent encore les 
premières paroles par cœur : « Sayōnara, sayōnara, genki de ite ne », « Au revoir, 
au revoir, porte-toi bien »80. Cette chanson qui évoque la séparation de gens qui 
s’aiment est couramment reprise lors des banquets de funérailles. Il s’agit d’un enka, 
un genre de balade sentimentale qui mêle un texte chanté sur un mode traditionnel 
et une orchestration symphonique de type occidental. La rencontre entre la figure 
de Nakagami, le romancier des exclus et des pauvres, et cette chanson triste et 
pleine de bons sentiments sature l’image de pathos. Il y a dans cette photo quelque 
chose d’ordinaire, de dégoulinant, une odeur d’abandon dans l’alcool à la pulsion 
de vie. La noirceur de l’image et la pose extatique d’Araki entrent en tension avec 
cet univers référentiel mouvant et lénifiant (les promesses du bouddhisme, les amis, 
les chansons mélancoliques) et, comme toujours en pareil cas, c’est l’émotion du 
changement qui l’emporte (du moins, dans la logique de l’œuvre d’Araki). Les 
signes de la mort, à commencer par ceux qui sont inhérents à la saisie 
photographique, sont là pour être renversés et stimuler par leur renversement 
même un sentiment d’adhésion au flux du vivant. 

 
- Le portrait funéraire de Yōko 
Araki explique comme suit la genèse du portrait de Yōko :  

 
J’ai décidé de prendre sa photo funéraire dans Voyage d’amour81. 
C’était un été heureux ; nous allions voir l’exposition Balthus à Kyōto82. 
La photo que j’ai choisie a été prise la veille, à l’hôtel Portopia à Kōbe 
où nous avions passé la nuit. – Chaque fois que j’entre dans une 
chambre d’hôtel, j’ai envie de faire l’amour. Je pousse à la renverse sur 
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le lit, j’enlève seulement le bas et je prends de force. – Nous avions 
pris notre douche ensemble et Yōko s’était faite belle pour aller dîner. 
Je fis alors un cliché à la lumière de la fenêtre. C’est la photo de cet 
instant.83 

 
Araki retira ce cliché de sorte que la figure de Yōko soit légèrement plus grande 

que nature et le fit encadrer avec une marge blanche. Le lendemain du décès, en 
date du 28 janvier 1990, le portrait apparaît une première fois au milieu de l’autel 
dressé à l’occasion de la veillée funèbre, à la place donc à laquelle il est 
rituellement destiné. Par la suite, Araki l’utilisera à plusieurs reprises dans des 
compositions, notamment pour un célèbre portrait de couple – un autoportrait 
couleurs d’Araki tenant à hauteur de son visage la photo noir et blanc de la défunte.  

Le cliché qui nous retient a été pris le lendemain de la veillée funèbre, au 
moment de la levée du corps. Au premier plan, un homme âgé lit un petit mot. Au 
fond, on aperçoit des bouquets, ainsi que les proches, serrés les uns contre les 
autres. Entre les deux, au centre, Araki se tient debout avec le portrait de Yōko dans 
les bras, tandis qu’une vieille femme, probablement la mère de la défunte, regarde 
l’image avec douleur. Bien que ce genre de scène soit courante dans les funérailles 
au Japon, cette image a un côté étrange. En marge, Araki note : « Je ne pourrais 
sans doute jamais de toute ma vie surpasser ce portrait »84 (Fig. 16). 

Un faisceau de détails retient l’attention. La présence d’Araki suscite en premier 
lieu la curiosité. Qui a déclenché l’obturateur puisqu’il paraît difficile qu’il ait utilisé 
un retardateur ? Un assistant comme souvent ? Probablement. Mais ce qui 
perturbe la réflexion est la présence de trois petits panneaux en haut à gauche de 
l’image indiquant le nom des donateurs des bouquets. Les trois noms sont coupés, 
mais l’on devine qu’il s’agit, de droite à gauche, de Shinoyama Kishin, Asai Shinpei 
et Tatsuki Yoshihiro. Autrement dit de trois photographes connus, surtout le 
premier avec qui Araki a souvent collaboré. Bien qu’il soit normal que des 
photographes aient rendu hommage à Yōko, il est difficile de croire à un 
hasard quand on connaît le goût d’Araki pour les pièges à regard. Quel est le sens 
de ces signatures sur l’œuvre ? Faut-il y voir une mise en scène de sa propre 
importance sociale ? S’agit-il d’une célébration de la nature mortuaire de la 
photographie ? Ou encore d’un jeu sur la question de l’auteur ? Bien que cette 
photo ait été prise au moment pathétique où le corps de la personne aimée quitte la 
chambre funéraire pour le crématorium, moment au cours duquel celle-ci devrait, 
selon la morale courante, être l’objet de toute l’attention de ses proches, on sent 
qu’un autre regard travaille et interroge l’image dans ses fondements. Comme très 
souvent chez Araki, cette scène dégage un sentiment d’artifice. 

Un autre exemple est le bouquet placé à gauche de l’image sur lequel on peut 
lire : « La rédaction du magazine Voyage ». Le bouquet offert par l’agence de 
tourisme JTB a été détourné pour faire écho au « voyage sentimental » sous le 
signe duquel le photographe a inscrit toute son aventure artistique avec Yōko. Toute 
une partie de l’image semble avoir été mise en scène comme si les funérailles 
n’étaient qu’une fiction. Observons aussi la manière dont Araki tient le portrait de 
son épouse. Il le tient légèrement de biais. Or ce décalage n’est pas anodin. Araki 
penche le cadre suivant un angle similaire à celui qu’il utilise lorsqu’il fait des prises 
de vue, ce qui confère à l’image un effet de déséquilibre. Araki n’a certainement pas 
fait exprès de procéder ainsi, mais ce détail et la composition générale ont suscité 
son adhésion au moment de la sélection des clichés et du montage de l’album.  

Sans appuyer lui-même sur le déclencheur, Araki retrouve au final sa marque de 
fabrique, ce rythme qui contribue à rendre toutes ses photographies 
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reconnaissables au premier coup d’œil. Alors qu’il est en train de vivre un moment 
de drame intime, son travail artistique se poursuit entre maîtrise des effets et 
abandon à l’œil d’un autre. Même le choix de la photo de sa femme semble tout à 
coup suspect. Il y a dans ce portrait une mélancolie qui se prête trop parfaitement à 
une scène de funérailles. On n’y sent pas le sérieux compassé ou la gentillesse 
niaise des portraits qui sont ordinairement choisis. Ici, Yōko a l’air en deuil d’elle-
même. Araki semble avoir choisi ce portrait non pas pour ressusciter son épouse le 
temps du deuil, mais pour servir son œuvre, pour qu’il donne à l’image dans 
laquelle il vient s’inscrire un effet de profondeur tautologique : la photographie (le 
portrait) prédit la mort, Yōko le savait, c’était son destin, ce sera le nôtre, la 
photographie (celle des funérailles) le dit. Chez Araki, l’artifice s’insinue jusque 
dans les scènes et portraits funéraires, et avec lui un mouvement, un jeu, une fiction, 
qui interdit le sentiment tragique. La photographie a beau saisir la mort dans le 
vivant, il y a toujours quelque chose qui introduit de l’instabilité, quelque chose qui 
coule et qu’on ne peut pas arrêter. Comme ce doigt qui retient la morve sous le nez 
du vieil homme qui lit un texte à la mémoire de Yōko. 

De nombreux photographes japonais des années 1990-2000 ont exploré le 
thème de la mort, du corps vieillissant et des memorabilia. On peut citer Fukase 
Masahisa, avec lequel Araki a collaboré dans les années 1970, et qui publia 
quelques semaines après Voyage d’hiver un album intitulé Souvenirs de mon père 
dans lequel est reproduit le cadavre décharné du vieil homme 85. Ou encore 
Matsumoto Eiichi, qui publia en 1999 un petit album de photos prises en Inde, 
Maisons qui attendent la mort, qui représente mourants et défunts86. Mais l’on peut 
évoquer aussi Ishiuchi Miyako ou Onodera Yuki, deux artistes connues pour leurs 
travaux sur la peau, les cicatrices, les vieux vêtements 87. Avec du recul, on 
s’aperçoit qu’Araki a été l’un des précurseurs de ce mouvement. Adaptant à la 
sphère des arts visuels la pratique du roman à la première personne qui est l’un des 
courants majeurs de la littérature japonaise depuis le début du XXe siècle, il a 
contribué à reformuler la relation entre l’intime, le donné du quotidien, tout ce sur 
quoi l’individu n’a que peu de prise, qu’il ne peut faire que constater et enregistrer, 
à commencer par la mort, et ce qui relève des représentations collectives, des 
Ailleurs qui orientent et dynamisent les sociétés. Il n’y a pas dissociation entre ces 
deux sphères, mais au contraire interpénétration : le besoin de valeurs de l’homme 
social, son envie de créer et de se perpétuer ne peuvent s’affranchir de l’ici, du tel 
quel et du fini. À l’inverse, le réel s’anime, bouge, s’électrise dès qu’il s’inscrit dans 
un projet. Cette capacité à mettre en tension les contraires rappelle ce qui est l’une 
des grandes caractéristiques de la culture japonaise moderne, à savoir de ne pas 
être tournée vers la définition et la réalisation de grands idéaux, à la différence de 
ce qu’on observe en France par exemple, mais d’être extrêmement sensible à la 
force que procure la définition d’un idéal et d’en jouer de manière remarquable. 
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CHAPITRE 5 
LLEE  VVOOYYAAGGEE  DDEE  CCHHIIHHIIRROO  DDEE  MMIIYYAAZZAAKKII  HHAAYYAAOO  

OU L’AVENTURE DES OBLIQUES 
 
 
 
 
 

« Pourquoi les gens, qui de manière générale ne prêtent pas attention au 
monde dans lequel ils vivent ni à ce qui les entoure, ne trouvent-ils un véritable 
intérêt qu’au sein des fictions ? Chihiro ne s’intéresse pas à ces choses-là. Tout ce 
qui lui importe, c’est la réalité telle qu’elle se produit devant ses yeux »1, dit 
Miyazaki Hayao dans une interview donnée en 2001 à la sortie du Voyage de 
Chihiro. Le Voyage de Chihiro a reçu une trentaine de prix nationaux et 
internationaux, dont l’Ours d’or du 52e festival de Berlin (2002)2. Produit par les 
studios Ghibli, il fait suite dans la filmographie de Miyazaki à Princesse Mononoke 
(1997). Prises ensemble, ces deux œuvres dont les thèmes se croisent constituent 
non seulement l’un des points d’orgue de l’histoire du film d’animation, mais 
marquent l’apogée du rayonnement international de la culture japonaise, 
rayonnement qui a commencé dans les années 1950 et qui semble aujourd’hui 
légèrement décroître bien que sa portée soit encore considérable. Le Voyage de 
Chihiro est une œuvre dont la nouveauté formelle et le caractère merveilleux a 
séduit des millions de spectateurs à travers le monde. Pourtant l’objectif profond 
du film était, selon le réalisateur, de souligner l’importance d’une attention plus 
soutenue au réel. Il y a dans l’ambition de revaloriser le réel via la fiction quelque 
chose de paradoxal qui rappelle un phénomène déjà observé. 

La trame principale du Voyage de Chihiro est la quête initiatique d’une jeune 
fille de dix ans dans les thermes des dieux où elle cherche une solution pour que 
ses parents transformés en porcs recouvrent leur forme humaine, trame qui n’est 
pas sans évoquer l’épisode d’Ulysse et Circé dans l’Odyssée. Enfant un peu 
capricieuse au début, Chihiro découvre l’amour, le don de soi, une certaine forme 
de maturité dans l’épreuve de la séparation d’avec ses parents. Les thèmes évoqués 
au cours de cette quête sont présentés de façon assez contrastée avec, d’une part, 
l’argent, le pouvoir, la luxure et la pollution, qui apparaissent comme des valeurs 
négatives et génératrices de conflits, et d’autre part, l’amour, le désintéressement, 
l’intuition du cœur, qui permettent au contraire de les résoudre. 

Bien que récente, cette œuvre a déjà fait l’objet de multiples articles3. Si l’on 
met de côté les textes de présentation générale, on peut dégager plusieurs grandes 
approches : 1) des analyses filmiques, qui tentent de décrire sur un plan technique 
et formel la construction de l’œuvre4. Bien qu’essentielles, elles sont en termes 
quantitatifs relativement peu nombreuses ; 2) des études de type socio-
psychologique focalisées sur la question de l’enfant. Elles sont les plus courantes, 
particulièrement dans la littérature en japonais ; 3) des analyses « interculturelles » 
qui s’intéressent aux diverses manières dont l’œuvre a été présentée et reçue à 
travers le monde ; elles mettent notamment l’accent sur les écarts de traduction, et 
par conséquent, suivant la perspective choisie par l’auteur, sur les différences entre 
les cultures ou sur les jeux de pouvoir entre producteurs (japonais) et diffuseurs 
(étrangers). En revanche, la mise en perspective historique est assez rare (que ce 
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soit dans le cadre restreint de l’histoire du cinéma d’animation ou dans le cadre 
plus large de l’histoire culturelle). De même, ce film n’a fait l’objet que de rares 
analyses esthétiques, bien qu’il soit régulièrement mentionné dans des travaux à 
portée philosophique. 

Il semble toutefois difficile de saisir tout l’intérêt de cette œuvre si l’on s’en 
tient aux niveaux d’analyse privilégiés jusqu’à présent : Le Voyage de Chihiro est 
d’abord un récit à clé construit autour de la notion d’espace qui tend à renverser la 
hiérarchie entre verticalité et horizontalité, question esthétique qui recoupe 
l’opposition création/imitation et trouve sa correspondance, sur le plan éthique, 
dans l’opposition culture/nature et, sur le plan ontologique, dans l’opposition entre 
un être angoissé par la mort et un être tourné vers la vie. 
 
 

UUNN  RREECCIITT  AA  CCLLEESS  
Le Voyage de Chihiro est une œuvre qui a été conçue pour être appréciée d’un 

très large public et pour avoir une portée générale, mais elle est, dans le même 
temps, ésotérique et cryptée de références en japonais. Elle est à la fois ouverte et 
fermée, compréhensible par tous et réservée au nombre restreint de ceux qui 
comprennent les sinogrammes et font l’effort de chercher au-delà de la surface du 
récit. 

L’universalité de cette œuvre tient à la simplicité du fil narratif principal, à la 
caractérisation précise des personnages et à la clarté des espaces dans les images. 
En revanche : 1) le bestiaire fantastique renvoie à des histoires peu connues en 
dehors de l’Archipel ; 2) le jeu sur les noms des principaux personnages perd 
quasiment tout son sens en traduction ; 3) les caractères chinois disséminés dans le 
film ne peuvent être compris de la plupart des Occidentaux, d’autant qu’ils sont 
peu visibles, voire indétectables à vitesse normale. À l’instar de Vivre de Kurosawa, 
cette œuvre assume une universalité ancrée dans du local. 

Les personnages du Voyage de Chihiro empruntent à plusieurs traditions 
folkloriques, littéraires et iconographiques. Le bain des dieux par exemple s’inspire 
d’une fête shintō, dite Shimotsuki-matsuri, commune dans certaines régions 
montagneuses du centre du Japon, qui consiste à convier les divinités à un bain. Le 
nom de Chihiro, qui peut être porté par les deux sexes, évoque Chisato, le jeune 
héros d’une nouvelle d’Izumi Kyōka, Le Dragon des abysses (Ryūtandan, 1896), qui 
a constitué l’une des références de Miyazaki5. Le couple que forment la vieille 
sorcière qui dirige l’établissement thermal, Yubāba, et son fils Bō renvoie quant à 
eux à la légende de la yamamba, la sorcière des montagnes, et son fils monstrueux 
Kintarō, bien connue des enfants japonais ; l’arrivée des différents monstres dans le 
château au début du film rappelle les Processions nocturnes des cent démons 
(Hyakki yagyō emaki), un type de rouleaux illustrés relativement courants à 
l’époque d’Edo ; le monstre blanc aux deux bajoues qui suit Chihiro dans 
l’ascenseur évoque les daikon à deux bulbes (en japonais futamata daikon, 
littéralement daikon à deux cuisses), un symbole érotique courant dans le folklore6. 
Mais les références ne sont pas uniquement nippones. La transformation de Haku, 
l’ami de Chihiro, en dragon s’inscrit dans le prolongement de la longue histoire de 
l’influence chinoise dans l’Archipel. Quant aux deux sorcières jumelles, Yubāba et 
Zenība, elles ont des traits qui pourraient être ceux de la sorcière de Hansel et 
Gretel. Miyazaki réfute l’idée qu’il se serait inspiré d’une œuvre en particulier et 
affirme avoir puisé dans l’imaginaire des « légendes populaires médiévales », sans 
préciser davantage ses sources7. Il s’agit donc d’une œuvre de caractère composite 
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où sont sensibles les différentes forces qui irriguent la culture japonaise 
contemporaine. 

Ce caractère composite se retrouve dans le dessin des monstres ou yōkai en 
japonais. Bien que l’on puisse percevoir une parenté entre Bō et Kintarō, celle-ci 
n’est pas explicite. De façon générale, Miyazaki a veillé à ne pas reprendre tels 
quels des motifs existants, sauf pour le masque en papier qui couvre le visage d’une 
des créatures fantastiques et qui est repris d’un masque conservé au sanctuaire 
Kasuga à Nara8. Pour Miyazaki, qui revendique l’héritage du shintō, les divinités 
vernaculaires n’ont en effet à l’origine pas de forme. Les yōkai ne sont qu’une 
tentative maladroite pour leur conférer une visibilité9 (Fig. 1-2). 

Le film comprend deux indices visibles et un indice caché. Le premier indice 
visible est le motif de l’œil dont l’importance est soulignée par sa présence dans le 
générique de fin et dans l’affiche du film. Plusieurs enseignes de la rue 
commerçante comprennent en effet les signes 目 , 眼  ou め , trois graphies 
différentes pour dire l’« œil » : le premier renvoie au sens générique ; le second 
désigne plus particulièrement le « regard » ; le troisième enfin n’a qu’une valeur 
phonétique. À côté de ces signes, on observe la présence d’un œil dessiné, ce 
qu’on peut interpréter comme une quatrième graphie destinée à ceux qui ne lisent 
pas le japonais. 

Au premier abord, l’évocation du thème de l’œil peut être comprise comme un 
appel : un appel à ouvrir bien les yeux, à profiter de tout ce qui s’offre à la vue ; 
mais aussi, sachant que la scène se déroule dans un parc d’attraction, à être vigilant, 
à ne pas se laisser prendre par les illusions. On remarque toutefois dans le même 
plan une autre enseigne qui porte l’inscription « 生あります  ». Celle-ci est 
composée de deux mots, le premier signifiant « vie ; cru », le second 
« avoir ». Néanmoins, vu que l’action se situe dans une allée commerçante, on est 
spontanément tenté d’interpréter ce message, qui grammaticalement n’est pas 
correct, dans le sens de : « Ici, [Bières] pression » (en japonais 生ビール namabīru 
ou parfois simplement 生 nama désigne la bière à la pression). Évidemment il ne 
s’agit là que d’un leurre, d’un sens de façade. Plus loin, dans la scène du train, on 
observe des caractères identiques ou avoisinants, notamment la mention nama en 
graphie phonétique qui donne la lecture de ce caractère et confirme qu’il ne faut 
pas le comprendre dans le sens général de « vie », mais plutôt dans le sens de vif, 
vivace. Enfin, dans l’un des plans fixes du générique, apparaissent un œil, ainsi que 
les caractères 目 et 眼, qui sont dessinés sous forme de graffitis sur un mur en bois 
(Fig. 3-4). Cette dernière apparition fait écho à l’avertissement du début : « As-tu 
bien regardé ? As-tu été attentif ? Ne t’es-tu pas laissé abuser par ce que tu as 
vu ? », semble-t-elle dire au spectateur, telle une demande de bilan. Ces premières 
observations montrent l’importance dans Le Voyage de Chihiro d’éléments 
périphériques qui ne sont toutefois pleinement accessibles qu’à des spectateurs 
japonologues. Derrière ce dispositif, on perçoit l’idée suivant laquelle les messages 
les plus profonds sont toujours enracinés localement, un point de vue récurrent 
chez Miyazaki.  

Si l’on fait très attention – à vitesse normale, il est malaisé de le voir car le défilé 
du générique gêne la lecture – on remarque que 生あります est devenu dans le 
générique 生眼あります. Du coup, la signification change complètement, quoiqu’elle 
ne soit pas davantage explicite en raison de l’absence d’une particule grammaticale. 
À l’idée de « vie » a été associé l’œil, et plus précisément le regard. Ces quelques 
caractères pourraient donc se traduire par : « Ici, un œil bien vivant ». Le 
composé 生眼 est en fait très peu utilisé. En effectuant des recherches, on repère 

 
Figure  1  

 
Figure  2  

Figure  3  

 
Figure  4  



5.  Le  Voyage  de  Chihiro  de  Miyazaki  Hayao  

116 

 
 

cependant l’existence d’un Ikime jinja 生目神社, d’un sanctuaire Ikime. Ce qui rend 
cette découverte plaisante tient au fait que ce sanctuaire se trouve dans la ville de… 
Miyazaki, située au sud du Japon dans le département éponyme, et qu’il est surtout 
fréquenté par des pèlerins espérant obtenir la guérison de maladies oculaires. 
Miyazaki Hayao n’est pas originaire de la ville de Miyazaki, mais la coïncidence 
laisse imaginer qu’il s’est amusé de ces rapprochements, d’autant que le metteur en 
scène est sensible à l’idée d’un ancrage des individus dans leur environnement 
naturel. Vu sous cet angle, encore hypothétique, la référence à l’œil ne relève plus 
de l’avertissement, mais de l’annonce d’un programme curatif visant à restaurer sa 
pureté et sa vitalité au regard du spectateur et en premier lieu aux enfants, auxquels 
se réfère constamment Miyazaki. 

Après ces références cachées sur les thèmes de la vie et du regard, il convient 
d’observer à présent un second jeu d’indices. Même en version française, on 
comprend que les noms des personnages ont dans ce film une importance 
primordiale. Le récit est en effet explicite sur le fait que la vieille sorcière tient ses 
employés à son service en les privant de leur nom et donc de leur identité : ne 
sachant plus qui ils sont, ces derniers restent prisonniers du Palais des bains. C’est 
la raison pour laquelle l’héroïne se voit dérober trois des caractères qui composent 
son nom : Ogino Chihiro 荻野千尋 devient ainsi Sen 千, suivant l’autre lecture du 
caractère restant. Son patronyme en particulier (Ogino) a disparu. De même, le 
jeune Haku ne comprend qui il est et ne recouvre sa liberté qu’en retrouvant son 
nom à la fin du récit, grâce à Chihiro : Nigihayami Kohakugawa, l’esprit d’une petite 
rivière enterrée sous le béton. Là encore son patronyme lui a été enlevé et son nom 
personnel a été raccourci. Toutefois si un certain nombre d’informations sont 
accessibles aux spectateurs non japonophones, la version originale et la maîtrise de 
la langue japonaise permettent de bien mieux suivre le parcours intellectuel, 
sensible et ludique proposé par le metteur en scène. L’importance de tout ce qui 
tourne autour des noms est du reste annoncé en japonais dès le titre : Sen to 
Chihiro no kamikakushi 千と千尋の神隠し. Littéralement : « Sen et Chihiro enlevées 
par les dieux ». Donnés ainsi, les deux noms provoquent par leur ressemblance un 
effet de mystère et poussent le spectateur à porter son attention sur les questions 
onomastiques. 

Il y a trois graphes/vocables principaux à analyser : 千, 尋 et ハク, présents dans 
la notation des noms des deux héros, Chihiro et Haku. Observons-les dans cet ordre 
qui est aussi celui, croissant, de leur importance. 千 est un caractère qui signifie 
« mille » et se lit chi en lecture japonaise et sen en lecture sino-japonaise. Utilisé 
seul dans un nom propre, il se prononce Sen. Il s’agit avant tout d’un patronyme, 
qui évoque des familles de moines et de lettrés, dont celle de l’un des fondateurs 
de l’art du thé au Japon, Sen no Rikyū. Il existe certes un prénom homophone, mais 
il est généralement noté avec d’autres caractères et, dans la langue contemporaine, 
il est plutôt masculin. En se voyant attribuer ce nom rare à consonance érudite et 
chinoise de Sen, la jeune héroïne prend par conséquent une individualité abstraite, 
indistincte sexuellement et socialement à l’écart. Il s’agit par ailleurs sur le plan 
graphique d’un caractère simple, composé, dans l’ordre du tracé, d’un trait oblique, 
d’une ligne horizontale et d’une autre verticale, qui n’est pas sans rappeler les 
figurines de papier qui assaillent Haku métamorphosé en dragon. C’est à la fois le 
signe d’une humanité minimale et un condensé des dynamiques formelles du film 
comme on le verra ultérieurement. 

Le caractère 尋 (jin en lecture sino-japonaise ; hiro ou tazu.neru en lecture 
japonaise) peut vouloir dire « rechercher ; interroger », mais il signifie 
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étymologiquement une brassée, au sens de l’espace qu’il y a entre deux bras 
écartés, et, par extension, une unité de mesure : avant l’introduction du système 
métrique, il servait en particulier à mesurer la profondeur10. Chihiro signifie donc en 
substance « très profond », « insondable », comme dans l’expression chihiro no 
tani, « une vallée profonde ». Lorsque Chihiro devient Sen, elle perd par 
conséquent sa profondeur, son mystère, une part essentielle d’elle-même, pour 
n’être plus que le signe d’un espace abstrait et sans complexité où la profondeur se 
confond avec la verticalité d’une « ligne » (en japonais, une ligne se dit aussi sen). 
Elle n’est plus qu’une croix mille fois reproductible à l’instar des figurines en papier. 
Toutefois, grâce à Haku, la jeune fille n’a jamais complètement oublié son identité. 
Dans la logique du récit, c’est d’ailleurs ce qui lui permet de franchir les épreuves 
qui se dressent face à elle. Le caractère héroïque de Chihiro réside précisément 
dans le non-oubli du véritable espace de son être. 

Voyons à présent « Haku », le nom lui aussi tronqué du jeune héros, noté qui 
plus est dans le syllabaire sec et anguleux des katakana ハク et non avec un 
sinogramme aux résonnances multiples. Les noms transcrits en katakana ne sont 
habituellement pas d’origine sino-japonaise, mais arabes ou occidentaux. Toutefois 
Haku est un prénom masculin qui existe en japonais. Il est généralement noté avec 
le caractère 博, comme chez le romancier Kohiyama Haku. Or, en lecture sino-
japonaise, ce caractère se prononce Hiro ou Hiroshi. Son sens est la largeur. Il s’agit 
donc d’un équivalent du caractère hiro 尋 dans Chihiro. Toutefois, il se démarque 
de ce dernier par le fait qu’il insiste sur la notion d’« étendue ». Il renvoie donc 
certes à l’espace, mais davantage sous l’angle de l’horizontalité que celui de la 
profondeur. Hélas, le jeune Haku n’a pas accès dans le détail à cette connaissance, 
car son nom est à la fois tronqué et noté en katakana. Non seulement sa véritable 
identité lui a été soustraite, mais il ne sait plus quel est le sens véritable de son 
rapport à l’espace et au savoir. 

Cette interprétation du sens à donner au nom Haku trouve sa preuve dans une 
image qui ne peut être perçue par l’esprit que de façon subliminale. Dans la très 
belle scène du train, un des premiers plans montre des enseignes lumineuses qui 
défilent de part et d’autre du wagon. À vitesse très lente, sur la deuxième enseigne 
qui passe côté droit, se découvre soudainement le caractère 博 (Fig. 5). Aucune 
autre explication ne permet de justifier la présence de ce kanji à cet endroit sinon 
une référence cachée au caractère disparu qui compose le nom du héros. Ce 
passage est un moment clé du récit. Le jeune garçon métamorphosé en dragon 
vient d’être sauvé par Chihiro qui décide de se rendre chez Zenība pour lui rendre 
le sceau qui lui a été volé. Pour la première fois, Chihiro quitte l’univers du Palais 
des bains : une immense plaine inondée, de nouveaux horizons se découvrent à 
travers les fenêtres du train qui la mène en un lieu où elle recevra des conseils et, 
surtout, une boucle tressée qui lui permettra de libérer ceux qu’elle aime. La 
présence de ce caractère formalise dans la matière du film et transmet de manière 
subconsciente l’idée que la reconquête de l’identité individuelle est indissociable 
de la reconquête de l’espace et, plus particulièrement, de l’étendue. Autrement dit, 
que l’horizontalité est davantage le lieu de la vraie profondeur que la verticalité, ce 
qui a des répercussions à la fois ontologiques, éthiques et esthétiques. 

Au terme de cette analyse cryptologique, on comprend qu’il existe deux types 
de monstres au sens le plus large dans le Voyage de Chihiro. Il y a ceux qui 
fréquentent et peuplent le Palais des bains, qui appartiennent de façon patente à 
l’espace diégétique, et il y a les fantômes entendus comme traces agissantes. Le 
caractère haku, invisible à vitesse normale, en est l’exemple le plus important. Ce 
sont des images qui hantent le film. Quoique peu nombreuses, elles influent sur le 
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sens général du récit. Elles se situent d’ailleurs généralement à des moments de 
transition, particulièrement porteurs de sens. Bien que Miyazaki n’ait jamais livré les 
clés de son film, il n’a jamais caché son goût pour ce type de dispositif : « Dans les 
grands films, écrit-il, se trouvent, parmi les images qui s’enchaînent, certains clichés 
qui sont comme le visage de l’œuvre. Ces images sont loin de n’apparaître qu’aux 
moments les plus spectaculaires. Elles peuvent être nonchalamment dans le 
générique de fin ou dans une séquence de transition. Ces clichés s’impriment au 
plus profond du cerveau du spectateur et s’y développent au sein de la mémoire 
comme les symboles de l’œuvre tout entière »11. Les premiers fantômes sont 
visibles de tous et leur évidence même leur confère quelque chose d’inoffensif ; les 
seconds sont cachés, infectant le regard subrepticement. L’existence de ces 
derniers apparaît comme l’une des conditions pour que l’œuvre conserve sa part de 
vraie étrangeté sans laquelle elle perdrait l’essentiel de sa force. 
 
 

LLEE  MMOONNDDEE  DDEE  LLAA  VVEERRTTIICCAALLIITTEE    
Le monde du Palais des bains, peuplé de sorcières, de monstres et de divinités, 

imite de façon tout à fait explicite et assumée celui des Hommes. D’ailleurs 
Miyazaki est très clair sur ce point : ce monde n’est pas une fiction, « c’est le Japon 
lui-même », dit-il12. Il est logique par conséquent que l’un des tropismes de la 
littérature critique sur ce film soit de chercher à quoi les différents personnages 
correspondent en vrai ou dans la réalité. Toutefois le propre de ce type d’imitation 
est d’être explicite sur sa nature, mais approximatif dans ses manifestations. 
S’appuyant sur des ressemblances de forme ou de situation, il suggère sans affirmer. 
D’où son utilisation courante dans le genre du pamphlet et de la satire. 

Le Palais des bains est un univers en soi. Il existe certes des passerelles qui le 
lient à d’autres univers, mais ces passerelles ne peuvent être librement franchies par 
tous (la rue commerçante transforme les hommes en porcs dès qu’ils s’aventurent à 
consommer, le pont qui mène au palais est surveillé, la ligne de chemin de fer ne 
peut être empruntée qu’avec d’improbables tickets). Cet univers est fondé sur une 
verticalité physique matérialisée par de multiples circulations : des escaliers 
intérieurs et extérieurs, plusieurs ascenseurs, une échelle extérieure et un même un 
conduit creux reliant directement le sommet et les caves du palais (Fig. 6-9). 
Toutefois, cette verticalité est aussi symbolique. Pour s’en rendre compte, il n’est 
qu’à lister les espaces représentés. Ce qui donne, de bas en haut de l’édifice : un 
puits plein de larves noires dans lesquelles Haku menace de s’engloutir alors qu’il 
est près de la mort ; le monde du labeur, de l’industrie, où une multitude de petits 
êtres indistincts s’active à transporter du charbon ; les chambres où s’entassent les 
domestiques, le monde du service ; les salles de bains et les salles de banquet à 
l’usage des clients, elles-mêmes de plus en plus luxueuses en montant vers les 
étages élevés ; au sommet, les appartements de la vieille qui dirige l’établissement, 
d’un luxe extraordinaire. Cette dernière y contrôle les identités et amasse les 
richesses. Mais, malgré sa fortune et ses talents de magicienne, elle est vieille et 
ridée, signe d’une proximité avec la mort que renforce sur son bureau la présence 
d’un téléphone en forme de crâne. L’univers de la verticalité est non seulement 
quasiment coupé des autres univers, mais il est obstrué par la mort à ses deux 
extrémités : une mort physique en bas, une mort essentiellement morale et 
spirituelle en haut ; néanmoins les deux pôles communiquent. Il y a une 
réversibilité des contraires. La recherche du pouvoir et de l’argent, le fait de se 
hisser dans la société, ne sont jamais que des manières de se rapprocher de la mort, 
ainsi que cela est signifié de façon extrêmement brutale par une inscription 
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mystérieuse qui figure sur l’une des devantures de restaurants, 上天中殺, que l’on 
peut lire Jōtenjū goroshi : « Tué en montant au ciel ». 

Le caractère absurde, tautologique de cette société est souligné par une autre 
réversibilité, celle qui unit les porcs à Bō, le fils de la sorcière. Les porcs sont des 
humains pris au piège de l’excès de consommation au sein d’un parc d’attractions. 
Ils représentent le peuple, notamment les classes moyennes à l’instar des parents 
de Chihiro, et servent à nourrir des divinités, une autre classe d’êtres qui obéit 
exactement aux mêmes valeurs qu’eux, à savoir les loisirs et les échanges 
marchands, puisque ces derniers paient pour les soins qu’ils reçoivent dans le 
palais des bains13. Le fils de la sorcière, Bō, vit tout au sommet de la tour dans le 
luxe et le confort. Pourtant son sort n’est pas très différent de celui des parents de 
Chihiro. Il est lui-même ignoblement gras, blafard et inactif. L’univers de la 
verticalité transforme les hommes en porcs, les donne en pâture à d’autres porcs, 
mais les bénéficiaires du système, ceux qui le dirigent et lui insufflent ses valeurs, 
sont incapables de s’inventer un autre sort et transforment tout ce qu’ils approchent, 
et jusqu’à ceux qu’ils aiment, en des sortes de porcs. Que l’on soit en bas ou en 
haut de la hiérarchie, les individus (souvent peu différenciables les uns des autres – 
même la vieille sorcière possède une jumelle !) – non seulement partagent les 
mêmes rêves, mais font tout pour que les autres soient à l’image de leur « étrange 
désir », comme dit Miyazaki14. Chacun veut se distinguer par la possession (les 
serviteurs qui se précipitent sur l’argent) ou la consommation (les monstres qui 
paient le plus cher sont traités avec le plus d’égard), mais comme se distinguer 
correspond à ce que tout le monde recherche, au final se distinguer véritablement 
devient impossible. L’univers de la verticalité est donc aussi celui de l’enfermement 
dans le désir mimétique, au sens de René Girard. Toutefois, si la verticalité a le désir 
pour principal moteur, les réalisateurs du film soulignent que c’est le désir lui-même 
qui est vertical. Les individus dans le désir sont toujours montrés dans des postures 
où ils sont tournés vers le haut, le cou tendu tels des chiens qui quémandent. Ainsi 
dans le passage comique où un contremaître du palais des bains mendie un lézard 
séché à la jeune Rin, ou encore dans toutes les scènes montrant Kaonashi (le Sans-
visage) distribuant son or à des gens avides et empressés (Fig. 10-11). 

Le Palais des bains est un monde clos comme peut l’être une mégalopole dont 
il est la transposition. L’image d’un monde urbain, violent et vertical est récurrente 
chez Miyazaki. On la retrouve notamment dans son premier long métrage, Le 
château de Cagliostro (Cariosutoro no shiro, 1979). Elle est cependant surtout 
associée dans son esprit au film de Paul Grimault (1905-1994), La bergère et le 
ramoneur (1953), qu’il avait vu dans sa jeunesse, qui l’a profondément marqué et 
dont il a régulièrement revendiqué l’héritage15. On retrouve en effet dans le film 
français la même logique d’étagement, avec le sommet du palais occupé par les 
appartements du roi et les sous-sols où vivent des ouvriers exploités, ainsi qu’un 
accent très fort mis sur les circulations verticales, qu’il s’agisse des ascenseurs, des 
trappes, des échelles et, bien sûr, des escaliers. Plus généralement, l’univers mis en 
scène par Miyazaki s’inscrit dans le prolongement d’une catégorie d’œuvres 
fantastiques à portée sociopolitique, qui va de Metropolis de Fritz Lang (1927) à 
Brazil de Terry Gilliam (1985), et qui connut au Japon un succès important sous 
forme de bandes dessinées, avec la reprise de Metropolis par Tezuka Osamu, en 
1949, ou Ganmu (Gunnm) de Kishiro Yukito, dans les années 1990. 

L’univers de la verticalité est coupé de la « nature » tout comme tend à l’être la 
« ville monde » dans les œuvres de science-fiction. Le précipice qui le sépare de 
la ferme où sont gardés les porcs, et où sont situés quelques scènes à portée 
enchanteresse (Haku et Chihiro dans les fleurs), en est la manifestation formelle. 

 
Figure  10  

 
Figure  11  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren�_Girard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Grimault
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fritz_Lang
http://fr.wikipedia.org/wiki/Terry_Gilliam
http://fr.wikipedia.org/wiki/Osamu_Tezuka
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yukito_Kishiro


5.  Le  Voyage  de  Chihiro  de  Miyazaki  Hayao  

120 

 
 

D’une part la nature immense, généreuse et belle ; d’autre part le palais où tout est 
artificiel comme le met en relief la décoration surchargée des appartements de la 
vieille. Cette artificialité n’est cependant pas uniquement dans le décor. Elle affecte 
aussi les rapports humains qui sont fondés sur la duplicité (qui s’exprime par 
exemple dans les deux visages, tantôt amicaux, tantôt autoritaires, que Haku et Rin 
donnent à voir à Chihiro). Les véritables liens qui unissent naturellement les 
individus au sein d’une communauté sont pervertis par la recherche du pouvoir et 
de l’argent.  

En revanche, si la manière de mettre en scène le Palais des bains évoque une 
mégalopole, Miyazaki n’a pas choisi de la montrer sous un angle futuriste, à la 
différence de ce qu’a pu faire Tezuka. La référence est davantage celle du XIXe siècle, 
début XXe : la forge, les casiers d’apothicaire, la chambre en tatami, les tasuki, les 
ascenseurs vieillots, les rideaux et tentures des appartements de la vieille, sa 
coiffure, etc. C’est le monde de l’ordre bourgeois, pas celui du modernisme. Et plus 
précisément celui du monde bourgeois « occidental ». Les traits de la vieille, son 
chignon victorien, la décoration de son appartement sont là pour le suggérer. Au 
sommet de l’univers clos et vertical, règne une méchante sorcière à l’air anglo-saxon. 
Ni les Japonais ni la culture japonaise (à commencer par la culture du bain) ne sont 
cependant distincts de cet univers. Ils sont complètement pris en son sein, ils en 
sont partie prenante de façon indissociable (la forme extérieure du palais évoque 
spontanément une architecture sino-japonaise). Mais ce n’est pas une architecture 
ancienne qui renvoie à un style précis. C’est un bâtiment hybride, presque un 
pastiche ; ce n’est pas un bâtiment en bois, mais du béton peint et orné à la 
manière des bâtiments dits « à couronne impériale » des années 1930 comme le 
musée national de Tōkyō. Miyazaki évoque quant à lui le palais Rokumeikan 
construit en 1883 par le gouvernement japonais pour accueillir les Occidentaux, ou 
les salons du Gajoen à Meguro, haut-lieu des mariages de la bourgeoisie16. La 
manière dont est soulignée visuellement la peinture écaillée de la porte d’entrée du 
parc montre bien que le metteur en scène voulait que ce soit compris. En outre, 
juste à gauche du bâtiment, se dresse une grande cheminée industrielle portant le 
signe yu 油, « huile, pétrole » (jouant sur l’homophonie avec yu 湯, l’eau chaude, 
caractère qu’on trouve à l’entrée des bains publics), qui rappelle que le Palais des 
bains est avant tout un modèle réduit de la société contemporaine et de son 
économie (Fig. 12). Le Palais des bains est donc un univers d’origine occidentale, 
travaillé par des valeurs bourgeoises, fondé sur la verticalité, qui exploite la nature 
et exalte la création, dont les pôles sont occupés par des signes témoignant d’un 
rapport effrayant à la mort. 

Bien que la référence occidentale soit la plus marquée, il est intéressant de 
noter qu’il y a aussi des références au bouddhisme, une religion qui au Japon est 
décrite de façon récurrente comme une croyance allogène. On trouve au moins 
trois allusions au bouddhisme. Chacune d’entre elle pourrait passer pour 
accidentelle, mais une fois réunies elles ne laissent plus la place au doute : elles 
font système. Le premier indice se trouve dans le nom donné au fils de la sorcière, 
Bō, mot qu’on utilise souvent en japonais pour simplement dire « gamin », mais 
qui signifie d’abord « bonze ». On remarque aussi dans une scène furtive à l’étage 
des banquets, un petit écriteau portant la mention « Terre pure » (Jōdo). Enfin on 
remarque que la grosse verrue sur le visage de la sorcière est située à l’endroit où 
l’on place d’ordinaire le « troisième œil » dans l’iconographie bouddhique. Le 
bouddhisme est donc clairement associé aux sphères supérieures de la société, à 
l’argent et au pouvoir. Cependant, au-delà de la critique historico-sociale, la 
référence au bouddhisme indique que le monde de la verticalité est d’abord et 

 
Figure  12  
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avant tout celui des promesses eschatologiques. C’est là du reste une des manières 
de comprendre le titre en japonais : Sen et Chihiro enlevées par les dieux. La 
verticalité et tous ses corollaires négatifs qui mettent à mal les qualités de l’individu 
sont inscrits dans l’angoisse de la mort et dans le désir de lui survivre à travers la 
médiation de dieux transcendants. 
 
 

RREECCOONNQQUUEERRIIRR  LL’’HHOORRIIZZOONNTTAALLIITTEE  
Le Voyage de Chihiro est, sur le plan du récit, une transposition dans le monde 

des divinités et des esprits d’une fable sur la société humaine. La transposition est, 
comme on l’a vu, une des modalités essentielles de la reproduction au Japon. Elle 
peut s’accompagner d’un geste physique comme lorsqu’on reproduit à partir d’un 
modèle un caractère sur une feuille de papier ou lorsqu’on reproduit un temple 
chinois dans l’Archipel, ou procéder simplement d’une idée, comme lorsqu’on 
décide de baptiser tel mont du nom d’un autre connu pour des raisons religieuses 
ou historiques. Quoi qu’il en soit, la transposition est essentiellement latérale. Elle 
ne cherche pas à masquer le modèle ou à se substituer à lui comme une 
contrefaçon peut le faire. Elle assume à la fois son écart (écart géographique ou 
formel – le même temple, mais plus petit, avec des matériaux un peu différents, 
etc.) – et sa ressemblance. Au niveau littéraire, la fable, la parabole, repose sur le 
même schéma : une histoire qui prend appui sur l’observation de la société 
humaine est déplacée dans une autre société, souvent animale, en s’appuyant sur 
une logique de ressemblance (le lion pour le roi, le serpent pour le mauvais 
conseiller, etc.). Le Voyage de Chihiro est organisé sur ce mode. De part et d’autre 
de la porte-tunnel, qui est un marqueur explicite de transition, le ciel reste le ciel, 
ainsi que l’herbe – et bien sûr Chihiro –, mais le topos n’est plus le même. 

À la verticalité du Palais des bains s’oppose l’étendue, l’horizontalité du monde 
alentour. L’importance du sens de l’étendue est annoncée dès l’entrée dans le parc 
d’attractions qui commence par un balayage latéral (alors qu’on n’avait fait que 
monter jusqu’alors). C’est la promesse d’un horizon nouveau pour Chihiro dont le 
quotidien est pris dans une relation puérile avec ses parents. Mais cette phase se 
referme rapidement avec l’entrée dans le périmètre magique et hanté où règne la 
sorcière. 

À plusieurs reprises, l’enchaînement trépidant des actions au sein du Palais des 
bains laisse la place à des scènes poétiques centrées sur le ciel, les nuages, 
l’étendue de l’eau, qui provoquent un sentiment puissant de satisfaction esthétique. 
Ce ne sont toutefois que de brèves ouvertures, des pauses rassérénantes qui 
contrastent avec le va-et-vient catastrophique du palais. Il n’est pas possible de 
s’aventurer au loin : ce n’est qu’immensité d’eau et immensité d’air qui donnent un 
sentiment de distance et, par réflexion, de solitude à l’individu. Malgré tout, après 
plusieurs péripéties, Chihiro parvient à sortir du palais. Les scènes qui s’enchaînent 
à partir du moment où la jeune fille monte dans le baquet avec Rin proposent une 
nouvelle spatialité : plus de plongées ou de travelings verticaux, mais des 
déplacements horizontaux et souvent simplement latéraux. Si l’on ajoute le fond 
sonore, les tonalités froides (des bleus doux ou adoucis par des rehauts de 
couleurs chaudes), la douce clarté des lignes, tout concourt à créer un effet 
d’apaisement. Ce sont par ailleurs essentiellement des scènes d’extérieur ouvertes 
sur la nature. L’espace n’est généralement pas pris dans la boîte de la perspective 
linéaire (et s’il l’est, ce n’est que de manière très discrète) (Fig. 13-15). 

La possibilité de se rendre dans le monde de l’horizontalité a été offerte à 
Chihiro grâce à sa résistance aux lois de la verticalité : elle n’est pas entrée dans la 
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logique du désir mimétique. Elle a non seulement refusé l’or que Kaonashi lui offrait, 
mais elle a refusé aussi de céder au désir de richesse de ses nouveaux camarades. 
Son attachement aux gens, à commencer par ses parents, est sincère et constant. 
Elle n’a cependant pas en tête un seul objectif (le retour de ses parents à la vie 
humaine par exemple) – ce qui serait assimilable à une forme de fantasme. Elle 
prend les situations en temps réel, en contexte, et les résout au fur et à mesure. 
C’est ainsi qu’elle sacrifie l’antidote qui aurait pu sauver ses parents pour Haku et 
Kaonashi qui en ont un besoin immédiat. Elle refuse enfin d’être réduite au statut 
d’objet du désir des autres tout en restant compréhensive et compatissante, comme 
le montre sa relation avec ce dernier. Chihiro est animée par une force du cœur qui 
est la source de sa morale. Elle veut bien imiter les autres dans leur apparence ou 
dans leurs actions (elle n’a aucune gêne à prendre une tenue de servante et fait de 
son mieux pour laver le sol comme ses aînées), mais elle n’imite pas leurs désirs. 
Elle établit par conséquent avec les gens une relation vraie. Elle noue des liens forts 
et durables comme le symbolisent les tasuki, les lacets de manche blancs qu’elle 
porte sur l’affiche du film. Miyazaki oppose donc la fausse profondeur du palais, 
d’origine occidentale, mais dans laquelle la culture du Japon moderne s’est 
complètement fondue, qui maintient les individus dans un rapport d’anxiété violent 
et absurde vis-à-vis de la mort, à la vraie étendue, autrement dit à la vraie 
profondeur, qui est conscience des liens qui unissent, en situation et au moment 
présent, les êtres entre eux, les hommes à la nature telle qu’elle est. 

Néanmoins, si le film de Miyazaki tend à privilégier l’horizontalité à la verticalité, 
ce n’est qu’au niveau de la progression narrative et des effets formels. Mises bout à 
bout, les scènes qui relèvent de l’horizontalité – qui vont du moment où Chihiro 
quitte le palais jusqu’à son retour – ne représentent que 18 minutes, soit seulement 
1/7e du film (124 minutes). Presque tout le reste, sauf la fin (le début ne fait pas 
exception), se déroule dans le monde de la verticalité. À elle seule, la partie située 
dans et autour du Palais des bains constitue quasiment un film d’animation complet. 
Autrement dit c’est le monde de la verticalité qui permet à l’œuvre de se déployer, 
c’est lui qui lui fournit son espace premier de réalisation. Certes, Miyazaki aurait 
souhaité que la séquence du train soit plus longue, mais, comme il le confesse, 
après discussion avec son équipe et pour des raisons de « composition générale », 
il a préféré abandonner cette idée17. L’horizontalité reste, pour jouer sur les mots, 
un horizon. C’est l’espace vers lequel on tend dans l’espoir de se retrouver soi-
même ou de se rapprocher des autres. C’est l’espace de l’amour, de la lumière 
douce et de la conscience. Mais ce n’est pas un espace suffisant pour que l’œuvre 
se fasse. L’horizontalité n’a pas ou quasiment pas d’autonomie. Elle n’existe que par 
opposition à la verticalité qui est la seule dimension à permettre à l’œuvre de voir le 
jour et de se concrétiser. Elle n’est pas assumée en tant que telle, elle n’est pas vue 
pour elle-même, du dedans, mais par rapport à la verticalité où est ancré le récit. 
Autrement dit, elle constitue sur le plan narratif un point de fuite. Miyazaki dénonce 
la verticalité, mais son œuvre qui, dans un certain sens, exalte le non-désir, n’est 
jamais que le produit de cette verticalité, ce qui est encore plus vrai sur le plan 
économique. L’horizontalité mise en scène par Miyazaki ne trouve à s’affirmer que 
dans le cadre d’une dialectique, dispositif que souligne sur le plan formel le 
contraste très fort existant entre, d’une part, les scènes orgiaques (le festin des 
parents transformés en porcs ou le festin de Kaonashi) qui marquent le paroxysme 
du monde de la verticalité et, d’autre part, la sobriété du passage du train (Fig. 16-
17).  

L’opposition entre la verticalité artificielle de la modernité bourgeoise 
occidentale et une horizontalité naturelle et régénératrice n’est pas nouvelle. Elle 

 
Figure  16  

 
Figure  17  



5.  Le  Voyage  de  Chihiro  de  Miyazaki  Hayao  

123 

 
 

s’inscrit au contraire dans un trope de la pensée japonaise moderne. Depuis des 
auteurs comme Watsuji Tetsurō, la culture japonaise se représente souvent comme 
étant par essence une culture du lien, de l’interdépendance sociale, respectueuse 
de l’« étendue terrestre » pour reprendre un terme cher à Augustin Berque18, par 
opposition à l’idéalisme (l’incapacité de considérer les choses en situation) et au 
matérialisme (le goût de l’argent et de la possession) d’essence occidentale. Le 
propos de Miyazaki prolonge cette tradition de pensée. Le Japon pris dans la 
verticalité est un faux Japon (à l’image d’un parc d’attraction désaffecté). Il existe 
un autre Japon, porteur d’une valeur universelle susceptible de réconcilier les 
différents aspects du monde, en l’occurrence les valeurs de l’horizontalité, des 
situations, et par conséquent des liens interhumains (à distinguer de la solidarité ou 
de la fraternité qui seraient des idéaux abstraits). 

Les années 1990 ont vu un regain de ces théories dans le domaine de l’art. 
Certains danseurs de butō, comme Yurabe Masami à Kyōto, ont tout fait pour ne 
pas devenir des artistes, des danseurs contemporains. Ils ont cherché au contraire à 
inscrire leur pratique dans une réalité sociale en privilégiant l’enseignement et les 
expériences thérapeutiques. De même le peintre Murakami Takashi a contribué à 
redonner vigueur à ces conceptions dans le domaine des arts plastiques. Récusant 
l’idée d’un quelconque génie de l’artiste, il privilégie le travail d’atelier, posture que 
l’on retrouve d’ailleurs de manière très forte au sein du studio Ghibli. Dans ses 
tableaux, il refuse de créer l’illusion de la profondeur et les couleurs sont 
essentiellement traitées en aplat. Tout est conçu, ainsi qu’il le revendique, pour 
retrouver la frontalité caractéristique selon lui de la peinture japonaise jusqu’à l’ère 
Meiji dans laquelle il puise l’essentiel de ses références. L’historien de l’art Tsuji 
Nobuo ne s’y trompe pas, comme il le dit d’ailleurs avec humour au peintre à 
l’occasion d’un débat : « Horizontal, horizontal, horizontal, rien d’autre ! On peut 
dire la même chose pour le Vieux prunier de Sesshū : bien qu’il n’y ait pas 
d’obliques, l’espace, contrairement à ce que j’ai longtemps cru, y est tout à fait 
étonnant. Or c’est ça votre fonds de commerce à vous ! »19. Le film de Miyazaki 
participe d’un mouvement post-moderne, mouvement qui est en réaction contre la 
modernité de type occidental qui cherche conjointement dans l’esthétique et les 
valeurs « pré-modernes » les ressources de son développement et une manière 
d’occulter le passé récent.  

 
 
LLAA  SSYYNNTTHHEESSEE  PPAARR  LL’’OOBBLLIIQQUUEE  
Erwin Panofsky a remarquablement montré comment, à chaque étape du 

développement de la perspective linéaire dans l’art occidental, deux dynamiques 
opposées ont interagi, l’une empirique et subjective visant à concevoir l’espace du 
plan de sorte à lui donner un effet de réel, l’autre scientifique et objective 
permettant à la pensée de projeter dans le plan n’importe quel espace 20. Le 
deuxième point de vue l’a emporté, ce qui constitua une étape décisive sur le 
chemin menant à « l’anthropocratie des modernes » par opposition à la 
« théocratie des anciens »21. La perspective est par conséquent profondément liée 
à la modernité. Toutefois, du point de vue japonais, sa dimension occidentale est au 
moins aussi forte que sa dimension moderne. C’est la raison pour laquelle il n’est 
pas surprenant qu’un mouvement comme Superflat, dont Murakami Takashi est le 
porte-drapeau et dont l’imaginaire est ouvertement nationaliste, parle de la 
nécessité de sortir de la perspective. La mise en récit dans Le Voyage de Chihiro 
d’une sortie du palais et le déploiement du monde de l’horizontalité sont une 
concession à cette tendance. Toutefois, la conquête de l’étendue, qu’évoquent les 
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indices cachés mis en lumière précédemment, ne se limite pas à la conquête de 
l’horizontalité. Comme souvent lorsqu’on rencontre des messages cryptés, 
s’instaure un phénomène de « double couverture », comme dit Perec, rendant 
suspect tant le visible que le caché. D’ailleurs on a souligné que le caractère hiro 
dans Chihiro (que la sorcière confisque, mais que la fillette arrive malgré tout à 
conserver) est d’abord une mesure de profondeur. 

La perspective linéaire est à la fois un outil et un modèle de rationalisation du 
réel. Elle peut décrire tous les objets, préciser les rapports qui existent entre eux, 
expliciter les points de vue. Elle utilise des grilles (visibles comme dans la fenêtre 
de Dürer ou invisibles) sur lesquelles sont tracées des diagonales et autres lignes 
obliques. Or il y a dans Le Voyage de Chihiro d’innombrables plans jouant sur les 
obliques et plus encore le grillage oblique (murs de tiroirs dans la pièce de Kamajī, 
shōji dans la chambre et dans les bains, grilles de décor près du pont, etc.), 
particulièrement dans les scènes se déroulant à l’intérieur du Palais des bains où 
chaque plan rend de manière à la fois minutieuse et dynamique le cadre dans lequel 
évolue les personnages. L’action semble se dérouler à l’intérieur d’une boîte que 
l’on observerait sous tous les angles, notamment en surplomb et par en dessous. 
Les obliques servent à donner les lignes de fuite. Elles délimitent le cadre de la 
représentation, par opposition au cadre de l’image. Le monde de la verticalité est 
donc aussi celui de la perspective. L’un comme l’autre prétend à la profondeur, 
mais aucun ne l’atteint vraiment. La perspective est l’expression dans le plan du 
désir de verticalité (Fig. 18-20).  

Miyazaki et son équipe maîtrisent remarquablement les effets de perspective. 
On sent dans la précision de la mise en espace l’efficacité des logiciels de 
composition permettant de faire pivoter les actions. La perspective est non 
seulement une technique universellement applicable, permettant de tout reproduire 
suivant des principes géométriques normalisés, mais elle peut aujourd’hui être 
complètement prise en charge par des logiciels. Il n’est plus nécessaire de 
comprendre les lois de la perspective pour mettre des objets en perspective. La 
technologie s’en charge. Le monde de la verticalité que critique Miyazaki est aussi 
un monde où la rationalisation, à force d’être systématisée, a fini par rendre l’effort 
de rationalisation individuel inutile. Bien que ce monde, ainsi qu’on l’a souligné, soit 
le socle à partir duquel Miyazaki s’exprime, ce dernier a toujours cherché des 
moyens pour lui résister. Par exemple, en confrontant ses équipes à la réalité 
servant de support à la fiction. Il a ainsi fait camper les animateurs de Princesse 
Mononoke pendant trois semaines dans la forêt afin qu’ils s’approprient l’esprit du 
lieu. Plus généralement, la résistance à la dépossession de l’expérience par la 
machine s’exprime chez lui par le choix de concevoir chaque plan à la main avant 
de le traiter sur ordinateur. Dès lors, la machine reste un développement des 
facultés humaines individuelles. 

Dans Le Voyage de Chihiro coexistent le souci de montrer la grille de la 
perspective et une volonté de résister à celle-ci. Notamment à travers l’utilisation de 
ce qu’on peut appeler des contre-obliques qui animent les personnages. Il y a donc 
les obliques du cadre de représentation et les obliques qui signalent les interactions 
entre les personnages. Entre les deux, il y a une différence de traitement. Les 
premières sont essentiellement des lignes, noires et sèches. Les secondes sont 
davantage des aplats colorés, des motifs. Cette différence de traitement plastique 
entre le fond de l’image et le sujet de l’action est l’une des techniques de bases de 
Miyazaki : les longs bras de Kamajī, le vieux dragon qui s’envole dans le ciel, ou 
encore Kaonashi dans sa phase boulimique en sont quelques exemples. Plus 
généralement, la diagonale, comme l’écrit Henri Joly, est un « emblème 
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d’irrationalité »22. Elle n’a pas la stabilité, l’autorité des verticales, mais elle n’a pas 
non plus le calme et l’équilibre des horizontales. Elle est instable, labile, dynamique. 
Les fantômes sont d’ailleurs presque toujours figurés en suivant une oblique. Les 
esprits qui peuplent le Palais des bains ne font pas exception. Toutefois la science 
moderne a permis de domestiquer l’oblique. Miyazaki oppose donc, à une oblique 
rationalisée, une oblique libre qui échappe à la perspective. Il crée une tension 
entre l’espace organisé des diagonales formant des boîtes, le cadre rationnel, le 
monde de la verticalité, et un espace beaucoup plus frontal, souple, spontané, 
intuitif. La scène où Kamajī, déployant ses longs bras, dépose une couverture sur 
Chihiro endormie en est peut-être l’exemple le plus réussi. Les lignes que dessinent 
les membres du vieil homme ont non seulement une grande élégance graphique, 
mais elles bousculent l’ordre strict du mur quadrillé dont elles se détachent. Elles 
sont l’équivalent de Chihiro dans l’ordre du dessin : elles sont un peu fantasques et 
n’ont pas toutes la même orientation ; elles sont en revanche franches et 
déterminées. Elles indiquent donc sur le plan esthétique ce que Chihiro indique sur 
le plan narratif : il existe une possibilité de résister du dedans à l’emprise du 
monde de la verticalité (Fig. 21).  

La présence des obliques ne se limite cependant pas au monde de la verticalité. 
La séquence du train construite autour du thème de l’horizontalité comprend elle 
aussi de nombreux plans contenant des obliques. Elle se termine en outre par une 
scène – celle où le dragon Haku emporte Chihiro sur son dos – qui est une forme 
d’ode à la ligne oblique. Celle-ci permet donc l’unification plastique de l’œuvre. 
Non seulement l’horizontalité ne fournit pas les conditions d’une œuvre autonome 
viable, mais elle ne se suffit pas à elle-même ne serait-ce que quelques minutes. Les 
plans obliques servent de raccord entre les différents plans horizontaux et 
travelings latéraux, impulsant une énergie qui ferait sinon défaut (Fig. 22-24). Mais 
les réalisateurs du film vont plus loin en leur conférant une valeur thématique, celle 
du lien, de l’échange, du partage, autant de valeurs positives qui sont incarnées par 
le personnage de Chihiro. Le plan oblique le plus explicitement positif se trouve 
dans la scène où la jeune fille rend visite à Zenība, la gentille sorcière. La vieille 
dame explique que rien ne sert de recourir à la magie qu’utilise sa sœur, autrement 
dit à tous les expédients (l’argent, la religion) qui transforment les Hommes en ce 
qu’ils ne sont pas, en porcs ou en dieux. Elle préconise au contraire un travail de 
tissage auquel se livre avec entrain la petite équipe, notamment Kaonashi, vidé de 
son désir obsédant. Un faire ensemble donc, où tout le monde est sur même plan, 
une activité horizontale ; un travail du fil qui, très symboliquement, restaure le lien 
social.  

La notion de « lien » (en japonais en) est très importante dans la culture 
nippone. Le mot est utilisé de façon courante dans de nombreux composés et 
locutions, pour parler de l’amour, de l’amitié, de tout ce qui unit les hommes entre 
eux ou aux forces spirituelles. Comme par exemple dans le mot d’enfant « en-ga-
chō », difficilement traduisible, que prononcent ensemble Chihiro et Kamajī pour 
briser le maléfice qui pesait sur Haku. Toutefois, si le mouvement choisi pour 
rendre cette scène est essentiellement horizontal, c’est un plan de type oblique qui 
est utilisé au moment crucial où la vieille dame offre à Chihiro une boucle tressée 
qui doit lui servir à trouver au fond d’elle les ressources nécessaires pour secourir 
ceux qu’elle aime. Une diagonale inversée par rapport au mouvement des mains le 
souligne de manière forte. On retrouve une composition similaire à plusieurs 
reprises : quand Chihiro et Haku se tiennent la main dans le ciel ou quand les deux 
enfants se séparent à la fin du film. À plusieurs moments clés du film, l’oblique est 
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associée à l’affection entre les êtres. L’horizontalité ne suffit pas pour l’exprimer. Un 
mouvement vers l’autre (de l’horizontal au vertical) est nécessaire (Fig. 25-27). 

L’oblique peut donc être un outil de reconquête de l’autonomie au sein du 
monde de la perspective et de la verticalité, mais elle porte aussi en elle l’idée de 
rencontre, et s’impose dès qu’il y a un mouvement d’élan vers l’autre. Elle opère par 
conséquent, dans un mouvement dialectique parfait, la synthèse entre les deux 
autres forces. Cependant, la synthèse de Miyazaki n’est pas la synthèse hégélienne 
moderne et romantique qui place Dieu et la nature sous l’emprise de l’Homme. La 
synthèse hégélienne, dont l’expression dans l’espace est la perspective, est au 
contraire critiquée. La synthèse de Miyazaki est une synthèse qui veut aller au-delà 
de la synthèse « occidentale ». La synthèse de la synthèse ; un coup de plus ; une 
quatrième dimension, une forme de tétralemme bouddhique. Ce mécanisme n’est 
pas nouveau sur le plan philosophique. Derrida ou Lyotard notamment ont posé 
dans les années 1960-70 les bases conceptuelles d’une remise en cause du modèle 
subjectif et rationaliste, ouvrant sur le post-modernisme, mouvement dans lequel se 
sont reconnus de nombreux intellectuels et artistes japonais. Miyazaki n’y échappe 
pas. Toutefois, le succès du post-modernisme au Japon est d’abord la conséquence 
d’un effet de miroir. Il fut la réponse à une attente, il valida et développa des 
positions qui étaient en germe dans l’Archipel.  

Des années 1930 à 1950, mais surtout pendant la Seconde Guerre mondiale, il y 
eut en effet au Japon tout un débat visant déjà à « dépasser la modernité »23. Bien 
que différentes sensibilités s’y exprimèrent et qu’on ne peut pas mettre sur le même 
plan le pessimisme de Kobayashi Hideo et le formalisme des nishidiens, une des 
idées fortes de ce mouvement était de sortir d’un régime fondé sur la primauté du 
sujet (qu’il soit individuel ou collectif) dont le corollaire est l’existence d’un rapport 
de domination (de domination essentiellement verticale) entre les sujets ou entre 
les sujets et les objets. C’est ainsi qu’ils soutinrent sur le plan philosophique et 
esthétique les schémas politiques de l’époque, notamment ce qui était appelé la 
« voie impériale ». La voie impériale au niveau de la politique intérieure, c’est 
l’idée d’une solidarité et d’une égalité des individus entre eux du fait du lien que 
chacun possède avec l’empereur. Au niveau de la politique extérieure, c’est l’idée 
que tous les pays d’Asie doivent s’unir sous l’égide morale de l’empereur pour créer 
une sphère de coprospérité, ce que résume le slogan de l’époque : « Huit coins, un 
toit ». Mis sous une forme graphique, ce serait un cône, avec d’une part une base 
horizontale, qui unit chacune des entités, et des lignes qui montent jusqu’au point 
de projection que constitue la figure impériale, une verticalité certes, mais une 
verticalité oblique, qui n’a de sens que parce qu’elle définit le plan de l’horizontalité. 
Il ne s’agit évidemment pas de dire que Miyazaki est un nostalgique de l’Empire, 
mais de rappeler que la volonté de sortir de la verticalité « occidentale », de 
réintroduire de l’horizontalité, tout en maintenant une certaine verticalité qui 
nécessite le recours à un biais, est une proposition récurrente de la critique 
japonaise au XXe siècle. D’ailleurs, les intellectuels qui ont participé au débat sur le 
dépassement de la modernité n’ont pas été ostracisés après la guerre, ils sont 
devenus au contraire des repères incontournables de la pensée contemporaine, 
qu’il s’agisse de Kobayashi Hideo ou de Nishitani Keiji. 

Sur le plan du mécanisme intellectuel, on peut dire que l’œuvre de Miyazaki 
s’inscrit dans ce courant. Ce dernier toutefois ne fait intervenir aucune figure 
unificatrice comme peut l’être l’empereur ou le concept de nation – ce qui 
constitue bien sûr une différence fondamentale. Il met certes en avant la beauté, la 
nécessité de l’horizontalité, mais il n’a pas essayé de la figer comme le faisaient les 
graphistes des années 1940 sous la majesté d’un soleil levant qui unifierait sous son 
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regard l’étendue de la terre. Les obliques qu’il réintroduit sont gratuites, mouvantes, 
dynamiques. Elles soulignent le lien, qui est un lien vrai, singulier, entre deux 
personnes, et non pas un lien systémique entre de multiples entités abstraites.  

Une telle perception de l’oblique – l’oblique hors cadre, l’oblique qui manifeste 
la poésie de vraies rencontres – se retrouve chez le célèbre ethnologue Orikuchi 
Shinobu. Orikuchi a largement commenté et défendu la notion de kabuki, mot qui 
désigne aujourd’hui une forme bien connue de théâtre, mais qui à l’origine n’était 
que le substantif du verbe kabuku, prononcé aujourd’hui katamuku, signifiant 
« pencher », « incliner » et qui, à la fin du XVIe siècle, début du XVIIe siècle, c’est-à-
dire à la fin des guerres civiles, prit le sens de « se comporter de manière 
excentrique ». « Ce mot, écrit Orikuchi en 1927, qui était propre au groupe [des 
jeunes samurais], se diffusa dans une atmosphère de liberté pour désigner une 
tenue ou un comportement nouveau, remarquable, excitant, érotique, moderne »24. 
Ainsi, au XVIIe siècle, parle-t-on de kabukimono, littéralement de « gens inclinés », 
pour qualifier une population qui, par bien des aspects, évoque les extravagants du 
Directoire. Derrière ces remarques, il y a chez Orikuchi la volonté de dire qu’il n’y a 
pas que la modernité occidentale, que la modernité japonaise possède une part 
endogène. Miyazaki, qui s’est régulièrement référé à Orikuchi, connaît parfaitement 
cette théorie qui donne à la ligne inclinée, à l’oblique, une importance stratégique. 
Dans cette perspective, l’oblique n’est pas seulement le troisième terme de la 
synthèse – celui qui met en perspective –, elle est aussi, simultanément, le symbole 
d’un dégagement de l’ordre et d’un retour à soi. 

Revenons à la proposition de double révolution dialectique évoquée 
précédemment. La première révolution correspond à la révolution moderne au sens 
du XIXe siècle, celle qui a vu le Japon se transformer peu à peu à l’image du Palais 
des bains, celle où le sujet affirme sa prééminence, puis après être revenu un instant 
sur l’étendue du monde, entreprend de transformer ce dernier. C’est un monde 
historique, en perspective, qui est aussi celui du désir mimétique et de la 
stéréotypie des comportements. Depuis le début du XXe siècle, de nombreux 
intellectuels et artistes japonais se sont heurtés à cette première boucle de la 
modernité. Certains, dans les premiers temps, ont pu ne pas en tenir compte, se 
réfugiant par exemple dans la culture chinoise comme le peintre Tomioka Tessai ; 
d’autres essayèrent de la masquer sous des formes « traditionnelles », réactivant 
en les transformant des savoirs anciens ; certains enfin tentèrent de l’améliorer par 
l’adjonction d’un « esprit japonais ». Miyazaki fait partie d’une génération qui a 
dépassé ce stade. Comme le dit Murakami Takashi à propos de la notion d’art 
contemporain, et donc de l’influence de la modernité occidentale : « on ne peut 
pas s’en extraire, on peut juste tenter de s’en extraire »25. Miyazaki prend acte de la 
modernité, ce que nous appelons ici, guidé par Le Voyage de Chihiro, le monde de 
la verticalité. Mais il ne s’en contente pas et entame un second mouvement 
dialectique dont le monde de la verticalité est la thèse. Le monde de l’horizontalité 
en est l’antithèse, la redécouverte de l’oblique, une oblique nouvelle, porteuse de 
liberté, de joie et d’amour, en constitue le troisième et dernier temps. 

Comme on l’a montré, l’un des programmes secrets du Voyage de Chihiro est 
de rendre l’œil bien vivant ou plutôt bien vif (nama me ou iki me). Il s’agit non pas 
de sortir de la perspective, mais de parvenir ponctuellement, lors des moments de 
crise, à s’en écarter. Ce qui implique de savoir la manipuler, de trouver son chemin 
dans un monde de la verticalité donné comme la mesure du réel, de jouer avec les 
« boîtes » de la modernité, mais ne pas s’en satisfaire car elles enferment l’Homme 
et son regard.  
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Une attention soutenue a été portée au cours de cette analyse aux lignes qui 
structurent le dessin, mais on parvient à des conclusions similaires en observant les 
choix du montage. Le film d’animation japonais doit en effet son succès à 
l’adoption du modèle dit de limited animation où, d’un cliché à l’autre, seule une 
partie de l’image est modifiée, par opposition à la full animation, qu’utilisaient les 
studios Disney, où tous les éléments de l’image sont susceptibles d’être redessinés. 
L’animation restreinte, qui a l’avantage d’être plus économique, fut systématisée par 
Tezuka Osamu et demeura pendant longtemps la marque de fabrique du cinéma 
d’animation nippon. Les studios Ghibli ont pour caractéristique d’avoir remis en 
cause ce principe et de s’être affranchi de l’opposition entre limited animation et 
full animation. Certaines scènes utilisent l’animation totale, d’autres l’animation 
partielle. Il n’y a pas une solution, mais plusieurs, et chacune s’impose en fonction 
des besoins du récit et de l’équilibre global du film. Tel est le nama me, l’œil vif : 
prendre son temps si besoin, ne plus passer de keypoint en keypoint, mais 
retrouver le sens du déroulé qui implique du travail manuel, de l’attention aux 
situations, aux choses en contexte, de manière souple et dynamique. 

La dernière question qui se pose est : comment capter ce qui est bien vivant, 
énergique, pulsatile ? Comment saisir et stabiliser ce qui est à la fois un état idéal et 
en perpétuel mouvement ? L’exercice peut conduire à la folie comme dans les cas 
de Frenhofer, dans le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, ou de Yoshihide, dans la 
nouvelle d’Akutagawa « Figures infernales ». Pour y parvenir, il faut changer de 
plan, accepter les cadres, les règles, les principes fixes et reproductibles qui 
permettent la transposition. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut remettre du vivant, 
retrouver les liens qui unissent les Hommes entre eux et la société à la nature. La 
rencontre de l’Homme avec son être véritable ne peut être que contingente, 
consciente, post-dialectique. Le Voyage de Chihiro met en avant la fusion, 
l’empathie généralisée qui travaille le monde, mais la fusion vient toujours en 
réaction, elle s’affirme marginale, différente, singulière. Retrouver le monde de 
l’imitation, le monde de l’indifférenciation, le « monde de Jōmon » comme dit 
Miyazaki – un monde « sans gouvernement, sans État, où il n’y avait pas de guerre, 
ni religion teintée de magie »26 – n’est pas possible par l’exercice de la volonté. 
Sauf après-coup, après un détour par ce qui l’a fait disparaître. 
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Les trois sources principales à travers lesquelles le Nous romantique à la fois se 

justifie et se régénère sont l’ancien, le populaire et le lointain. Mais ces Ailleurs, 
essentiels à la dynamique du système, tendent à disparaître. L’ancien est protégé 
par des organismes nationaux et internationaux tels l’Unesco, par des bibliothèques 
ou des musées qui possèdent sur lui des droits, à commencer par celui de le 
conserver et de l’entretenir, c’est-à-dire un droit sur son existence même. La 
tendance générale dans le monde est de maintenir le passé en vie. Dans le même 
temps, les œuvres anciennes sont davantage médiatisées qu’elles ne l’ont jamais 
été. Les catalogues d’exposition et de ventes aux enchères sont toujours plus 
richement illustrés, et les nouvelles technologies, à commencer par Internet, 
permettent une circulation intensive des reproductions. L’ancien étant 
constamment réactualisé par la restauration et la médiatisation, il a fini par perdre 
son ancienneté. Dans ce contexte, il n’y a guère d’œuvres du passé qu’il pourrait 
encore être positif d’imiter puisqu’elles font désormais partie du monde du droit – 
qui est un monde du présent – et que leur reproduction incessante leur confère une 
actualité elle aussi incessante. Elles ne peuvent donc plus constituer cet Ailleurs qui 
permet au Nous de se structurer par opposition.  

Il en va de même pour le populaire dont l’extériorité s’est considérablement 
réduite depuis quelques décennies. D’une part, les objets et les pratiques du peuple 
ont été abondamment repris par les artistes, ce qui a supprimé leur étrangeté – au 
niveau des arts plastiques, on citera les mouvements de type Arts & Crafts à la fin 
du XIXe, début du XXe siècle, l’Art brut et les différents Pop art depuis la Seconde 
Guerre mondiale. D’autre part, la consommation de masse a entraîné une 
uniformisation des goûts et des références. Quelles que soient les différences de 
revenus et les écarts de culture, on tend à écouter de la musique, à consommer des 
aliments et à porter des vêtements identiques ou similaires.  

Le domaine du lointain pour finir s’est lui aussi considérablement rétréci. Après 
que le monde fut presque entièrement soumis à la volonté créatrice du Nous 
européen dans le cadre des politiques d’expansion coloniale, le phénomène de 
mondialisation, lié au développement de l’économie de marché, continue de 
réduire les différences entre les nations. Au fur et à mesure que l’ancien, le lointain 
et le populaire ont vu leur territoire propre se restreindre, on a évolué d’une logique 
où le mimétisme de l’Autre permettait la créativité du Nous, à un système globalisé 
et schizophrène valorisant en apparence la créativité, mais propageant le même, 
autrement dit le règne du simulacre. 

Pour se constituer et se développer de manière créative, l’Occident a eu besoin 
de zones de non-droit, d’hommes et d’objets non protégés. L’Orient au sens large a 
fourni les principaux matériaux de cette entreprise. Dans le même temps, le Japon 
fut l’un des premiers pays non européens à reprendre cette logique pour l’appliquer 
tant à son industrie qu’à ses voisins au cours de la première moitié du XXe siècle. 
Depuis trente ans, la République populaire de Chine fait elle aussi un mouvement 
dans cette direction. La tradition centripète du pouvoir dans l’Empire du milieu aura 
bien du mal à faire rempart à la dynamique qu’on y voit émerger dans tous les 
domaines. L’agitation des autorités de la RPC autour d’îlots au statut juridique 
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incertain suggère que le processus est déjà solidement installé. On peut redouter à 
moyen terme les conséquences de ce phénomène. 

Mais ensuite, comment les sociétés humaines vont-elle évoluer ? Une 
alternative se dessine entre un monde fondé sur un contrôle généralisé et 
dépendant de licences d’exploitation universelles, et la mise en place d’un autre 
paradigme de la valeur, qui existe déjà, mais qui demande à être affirmé et légitimé. 
L’étude des représentations artistiques peut servir de modèle et de guide. Dans le 
présent ouvrage, j’ai opté pour des études d’œuvres. Ce choix a été dicté par l’idée 
que l’on ne peut pas adopter un regard uniquement surplombant pour contrer les 
logiques prédatrices. Le régime romantique moderne est un régime vertical et 
hiérarchisé. Poser un regard critique, qui suppose de séparer hiérarchiquement le 
sujet et l’objet, sur une question qui a trait à la verticalité présente le risque que le 
moyen utilisé contredise la fin visée. Pour autant, il est difficile de faire l’économie 
d’un regard critique. À la manière de ce qu’on a observé dans Le Voyage de Chihiro, 
ce n’est qu’après avoir mis les choses en perspective que l’on peut tenter de 
subvertir le point de vue perspectif.  

La solution retenue a été celle d’un attachement à des œuvres singulières, mais 
auxquelles la collectivité a d’ores et déjà attribué une valeur particulière, des 
œuvres qui ont été repérées, abondamment reproduites et commentées, manière 
parmi d’autres d’exprimer une envie de s’appuyer sur le jugement des autres. 
Retenir des chefs-d’œuvre permet aussi de subvertir la logique du génie, de ne pas 
tant mettre l’accent sur les qualités de ceux qui les ont produits que sur celles des 
œuvres à proprement parler. C’est aussi la raison pour laquelle un temps 
considérable a été accordé en amont du travail d’écriture à l’observation des films, 
albums et peintures. Il est non seulement enrichissant de servir de passeur, de 
relais, de sentir en soi les œuvres donner leurs propres clés, mais il y a aussi 
quelque chose de rassérénant à jouer un rôle factitif, à se laisser prendre par le 
sentiment d’être « mis au service de ». 

 
Cette étude s’inscrit dans le prolongement de l’iconologie. Elle met les images 

au centre et, de façon générale, toutes les œuvres de l’Homme. Ce sont elles qui y 
sont le moteur de l’histoire. L’objectif est de redonner sa place aux qualités. Les 
Portraits de Reiko sont une variation autour des qualités du visqueux et du 
fantomatique. Vivre met en avant celles du réfléchissant et de l’écrit. Voyage d’hiver 
joue autour de l’osseux et du fluide. Le Voyage de Chihiro explore le perspectif et 
l’oblique. Chacune de ces qualités est à prendre non pas comme une qualité 
naturelle, mais comme une qualité historique qui travaille les Hommes et se 
complexifie avec eux. La qualité du fantomatique chez Kishida Ryūsei n’existe qu’en 
situation. De même que celle de l’osseux chez Araki. 

Pourtant on remarque qu’elles tendent à fonctionner par paires opposées (par 
exemple l’osseux et le fluide chez Araki), ce qui est un élément parmi d’autres 
suggérant qu’elles obéissent à des logiques structurelles. En mettant constamment 
en question la validité des idéaux transcendants sans jamais les exclure, en 
travaillant avec eux et contre eux, l’art moderne japonais, dans toutes ses formes 
d’expression, fournit un terrain particulièrement propice à une approche critique. 
Les qualités sont les lieux de rencontre entre la matière et la pensée, des agents qui 
se polarisent différemment suivant le point de vue adopté, des images changeantes 
à la manière des cartes plastifiées pour enfant. Toutefois, leur accorder de 
l’importance implique de placer son attention aux marges de la conscience, et 
d’expérimenter successivement la perméabilité et la résistance de la subjectivité ou, 
inversement, la capacité de pénétration et l’immiscibilité des objets. 
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Le caractère ambigu de l’art japonais ne doit pas faire renoncer à penser 
conceptuellement la question de l’art et du faire par-delà la dichotomie imitation-
création, en ayant recours notamment au concept de plasticité, du grec πλαστικη, 
« l'art de reproduire ou créer des formes »1. Substantif dérivé du qualificatif 
« plastique » tel qu’on le trouve dans l’expression « art plastique », il possède une 
histoire intimement liée au développement de l’art depuis les Grecs2. Traduit en 
japonais par le terme zōkeisei (lui aussi un néologisme du XXe siècle), il permet de 
repenser la question du faire, notamment sous l’impulsion des recherches en 
neurobiologie. Dans ce champ d’étude qui a considérablement progressé depuis 
trente ans, la plasticité est une notion centrale qui désigne « la capacité du système 
nerveux de se modifier lui-même »3, autrement dit une métamorphose interne, une 
auto-modification. Cette définition qui permet d’imaginer le rapport de l’esprit à la 
matière sous une forme renouvelée a inspiré les philosophes. Pour Catherine 
Malabou, la plasticité, qu’elle associe à un nouveau matérialisme, tend à devenir « à 
la fois le motif formel dominant de l’interprétation et l’outil exégétique et 
heuristique le plus productif de notre temps »4. La notion de plasticité, qui suppose 
la métamorphose à la fois simultanée et diachronique de tous les éléments du 
vivant (tout change, mais chaque chose change à son rythme), est extrêmement 
stimulante, car elle permet de se défaire de la domination de la logique sujet-objet, 
tout en constituant un modèle global et prédicatif pour penser le monde. Aux 
couples de polarité contraire « création/volonté » et « imitation/passivité » 
pourrait se substituer le couple « métamorphose/plasticité » qu’il ne faut pas 
prendre comme la forme neutre et molle des deux premiers, mais comme un outil 
visant à reconfigurer la liberté puisque, par définition, la plasticité suppose que qui 
s’en réclame soit lui aussi toujours prêt à la transformation. 

Bien qu’il soit particulièrement présent dans les domaines de la biologie et de 
l’esthétique, le concept de plasticité pourrait être utile dans d’autres champs 
d’étude, comme en histoire ou dans les sciences politiques. Prenons par exemple le 
cas du livre de Pierre Rosanvallon, La Société des égaux. Au terme de cet ouvrage 
où sont analysées les causes économiques de l’érosion démocratique de nos 
sociétés, l’auteur propose comme nouvel « idéal social » la notion d’« inégalité 
d’équilibre »5, formule paradoxale qui n’est pas sans rappeler les schémas logiques 
de la pensée chinoise. Or davantage que cette figure peu explicite voire 
dangereuse, le concept de plasticité, qui possède lui des racines profondes dans la 
culture occidentale, permettrait d’articuler de façon plus cohérente et systématique 
les différentes valeurs défendues par l’auteur, comme la réciprocité, la singularité 
ou la communalité. Au Nous romantique déliquescent peut succéder un Nous 
plastique, à la fois malléable et changeant, qui constituerait les fondements d’une 
société radicalement ouverte et démocratique. 

 
Les Japonais explorent depuis des décennies les voies de la plasticité. Les 

œuvres étudiées le montrent. On le voit aussi chez des intellectuels comme Inaga 
Shigemi qui écrivait récemment en postface d’un ouvrage sur l’artisanat : « [Le 
sculpteur] Nakamura Kinpei raconte avoir obtenu de grands résultats sur le plan 
pédagogique à travers une expérience éducative à l’université des Arts de Tama 
consistant à faire prendre conscience, via une mise en contact physique avec la 
malléabilité de la glaise, du fait que le toucher et le regard modèlent l’esprit. Il dit 
que la création plastique ramenée à la malléabilité échappe à l’autosatisfaction et 
s’impose en premier lieu comme un moyen. […] Ce qui est ici recherché à tâtons, 
c’est un monde où l’entraînement physique des corps aux techniques martiales, 
c’est-à-dire les joutes et rencontres de type sportif en général, seraient possibles 
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dans une autre configuration des rapports entre le corps et l’esprit, ce qui a été 
perdu de vue en raison du principe autorégulateur suivant lequel les compétitions 
doivent répondre à des règles déterminées »6. L’horizon qui se dessine sous la 
plume d’Inaga est celui d’une humanité davantage consciente de la plasticité des 
rapports à ce qui l’entoure, autrement dit du lien sympathique unissant chaque 
entité à ses marges, qui saurait renverser les critères de jugement arbitraires. C’est 
dans cette perspective qu’il faut comprendre son attachement à la céramique et aux 
arts de la terre en général, un goût qu’il partage avec nombre de ses compatriotes. 
Le travail de la glaise permet en effet d’expérimenter de manière puissante le 
double sentiment de transformer la matière et d’être transformé par elle, la 
créativité s’adaptant à la texture, à la chaleur, voire à la couleur du matériau. Il 
permet du même coup de prendre conscience que la création et la volonté qui 
l’anime sont avant tout des phénomènes de réaction. Rapporté à une échelle plus 
large, cet exemple caractéristique permet de soutenir la validité et la fécondité de 
toutes les formes d’interactivité dans le cadre de la production des œuvres, à 
commencer par les interactivités subjectives, autrement dit le travail mutuel. 

L’art moderne japonais a multiplié les expérimentations de type collectif, du 
groupe Mavo dans les années 1920, à l’atelier de Murakami Takashi aujourd’hui. Par 
bien des aspects, le succès des mangas et des dessins animés est lié à cette 
valorisation du travail en équipe. Parmi des dizaines d’autres exemples, on peut 
citer le cas de la chanteuse virtuelle Miku Hatsune dont le programme a été 
développé par un réseau de passionnés avant de devenir un produit commercial. 
Plutôt que d’analyser ces tentatives comme l’expression d’un « instinct grégaire » 
des Japonais, autre stéréotype ancien qui se rattache au paradigme de l’imitation – 
les Japonais font tous la même chose –, il faut de nouveau y voir la manifestation de 
l’idée selon laquelle toute relation est transformante, positive et créatrice, que ce 
soit entre deux êtres animés ou entre un être animé et une matière qui ne l’est pas7. 
Dans un schéma heuristique où dominent les notions de plasticité et d’interactivité, 
il n’y a d’œuvres que fondamentalement recréées et co-produites. 

Dans L’Art du Japon au vingtième siècle, où j’insistais déjà sur l’importance du 
motif de la boue, j’écrivais en conclusion que « la propension de l’art moderne 
japonais à utiliser, à différents niveaux, des procédés qui ont la qualité de signifier 
la présence englobante du réel n’est pas seulement un programme, c’est aussi et 
d’abord l’expression réitérée d’une volonté de la conscience collective »8. Cette 
remarque doit être précisée. La présente étude a permis de montrer l’existence 
d’une séquence caractéristique : la recherche de la différence dans l’art moderne et 
contemporain japonais occupe une place liminaire dans le temps et une surface 
dominante dans l’espace des œuvres ; le recours à des solutions mimétiques lui est 
postérieur et il est fragile. Cependant, ce n’est pas le premier mouvement qui 
distingue l’œuvre et l’ancre dans l’histoire. La recherche de la différence, à laquelle 
sont associées les images de l’Occident, du salut individuel, de la mode-ernité, voit 
toujours sa polarité se renverser in fine ; force à partir de laquelle l’œuvre se 
construit, elle est longtemps positive, jusqu’au moment où elle suscite le malaise, 
puis le rejet. Dans le même temps, l’accordement au réel, jusqu’alors refoulé ou 
dévalorisé, émerge comme la solution, le moyen de se retrouver tant au niveau 
ontologique qu’au niveau de l’identité sociale. 

Le recours à l’imitation dans l’art moderne japonais a une dimension 
essentiellement post-opératoire. À ce titre, il est nécessairement conscient. 
Pourtant, il n’est pas inquiet. Il conduit au contraire à une forme d’apaisement, à 
l’image de l’expression qui flotte sur le visage de Watanabe se balançant sous la 
neige. Il y a dans cette logique quelque chose qui renvoie à la pensée bouddhique 
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où ce n’est qu’après avoir expérimenté la violence du monde des passions (le 
monde de l’éphémère, du désir, de l’orgueil) que l’homme peut à travers un 
ensemble de pratiques codifiées se déprendre de son égo, recoller au monde et 
atteindre l’éveil. Toutefois, le recours à l’imitation dans l’art moderne japonais 
n’ouvre pas sur un monde anhistorique. Chaque artiste, chaque génération élabore 
ses propres outils. L’objectif est toujours de faire plier la fiction, mais les moyens 
changent. Le réel est toujours recherché ainsi qu’en lui-même, mais son ainsité est 
mouvante. Il demeure donc singulier. — Cet enchaînement inversé (création ⇒ 
imitation ⇒ singularité) est la dynamique de fond de la plasticité japonaise 
moderne et constitue l’un des principaux schémas heuristiques en vigueur dans le 
monde. 

 
Pour conclure, revenons sur la question des droits d’auteur et sur la vision de 

l’être qui en découle. Mettre l’accent sur le droit moral de l’artiste sur son œuvre, 
comme dans les pays de tradition juridique française en particulier, revient à établir 
entre l’artiste et sa réalisation un rapport de type biologique. L’artiste a des droits 
spéciaux sur son œuvre, tandis que l’œuvre est réputée pouvoir perpétuer son 
créateur après sa mort. La logique qui prévaut évoque un droit du sang. Il va sans 
dire que tant l’analyse du paradigme imitation-création, que les études d’œuvres 
qui ont suivi ont conduit à mettre ici en avant des valeurs qui s’opposent à ce lien 
ombilical, qu’il s’agisse de la relativité de la notion de création, de la dépendance 
des œuvres au contexte historique et technique dans lequel elles ont été produites, 
du caractère collectif du travail artistique au-delà de ce que prévoit le droit, de la 
récurrence des cas où l’artiste associe son œuvre à un abandon à la matière du 
monde, ou encore, si l’on se place du point de vue des phénomènes plastiques, de 
la nature fantomale, réfléchissante ou osseuse des images, autant de qualités qui 
perturbent les possibilités de circonscrire l’image et de la ramener à une entité 
indépendante susceptible d’être hypostasiée. Ramenées à un plan pratique, ces 
observations conduisent à réclamer un réexamen en profondeur du droit d’auteur 
dont les dispositions s’appuient sur des schémas corrompus, et ne servent ni les 
Hommes ni les œuvres. Dans le domaine des arts visuels en particulier, on peut 
espérer obtenir, comme le dit André Gunthert, un « droit aux images »9, c’est-à-
dire une reconnaissance de la notion de fair use ou d’usage équitable, mais il 
faudrait aussi réduire drastiquement la durée légale de validité des droits après la 
mort des auteurs, favoriser la mise en commun des objets et des découvertes, 
envisager enfin un droit de l’œuvre distinct de celui des auteurs10. 

On observe une tendance marquée à la conservation et à l’actualisation des 
œuvres. Les musées en particulier multiplient les efforts pour protéger et restaurer 
les objets dont ils ont la garde ou la propriété. Mais le fait de restaurer une œuvre 
est-il forcément l’expression du respect qu’on lui porte ? Pas nécessairement. Des 
considérations financières sont souvent prépondérantes dans le processus menant, 
par exemple, à la restauration d’un tableau. Posons la question à l’envers : laisser 
disparaître une œuvre peut-il être le signe d’une forme de respect ? Pourquoi pas ? 
Tout dépend de son programme, de ce que l’œuvre elle-même dit de son rapport 
au temps. Montesquieu, qui se posait dans les Lettres persanes la question de savoir 
quels livres devraient être conservés pour la postérité, répondait (comme La 
Bruyère et la plupart de ceux de son époque) par l’argument de l’originalité11. Les 
ouvrages de génie doivent être conservés, pas ceux des « compilateurs » qui n’ont 
rien à dire de nouveau. Aujourd’hui, pour trancher cette question, il conviendrait de 
s’interroger en priorité sur le programme de l’œuvre. Les objets présentés par les 
artistes du groupe Gutai en 1955 dans le cadre de l’exposition « Défi au soleil du 
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plein été » n’ont pas été documentés dans le cours de leur réalisation. Il ne reste 
que quelques photos d’œuvres exposées en plein air. Les artistes de Gutai n’ont 
donc pas envisagé au départ leur travail comme pouvant faire l’objet d’un spectacle 
et ce n’est que dans un deuxième temps, à partir de 1956, qu’ils commencèrent à se 
produire devant les caméras. À l’origine, leurs œuvres étaient une manière de 
montrer un autre rapport à l’art. Elles privilégiaient l’action collective et remettaient 
en cause la logique du tableau qui possède une valeur et induit des droits ; la 
disparition était dans leur programme, ce qui explique que la plupart des pièces 
conservées aujourd’hui dans les musées soient des reconstitutions postérieures. À 
l’inverse, les tableaux de guerre de Foujita ont été consciemment réalisés dans la 
perspective de la durée. Le peintre évoque ainsi les sous-couches qu’il appliquait 
consciencieusement pour conférer à ses toiles une « solidité inébranlable », ou 
encore l’emploi de matériaux « de la meilleure qualité », suivant l’idée qu’« il n’est 
pas possible de laisser aux générations futures des tableaux de guerre qui perdront 
leurs couleurs et sembleront se faner au bout de quelques années »12. Les tableaux 
réalisés par Foujita entre 1937 et 1945 ont été conçus dans une perspective 
monumentale, pour être figés dans l’éternité. Ces deux exemples permettent de 
montrer de manière vive et un peu provocatrice que la logique qui l’emporte 
aujourd’hui dans le droit comme dans les pratiques muséales est plus proche de 
celle du tableau de guerre que de celle des performances. 

L’importance de la création dans le système de valeur moderne est 
indéfectiblement liée au rêve d’une possible victoire sur la mort grâce à la 
technique et par l’histoire. Ce rêve n’est pas appelé à disparaître prochainement, il 
est aussi réel que l’humanité actuelle dont il est l’un des ferments. Les choses sont 
ainsi. Malgré tout, on ne peut présentement s’en satisfaire, que ce soit au plan 
collectif ou individuel. Au sein d’un monde désenchanté où même le rapport au 
spirituel est d’ordre utilitaire, il importe de considérer davantage la relativité de 
l’individu et de la vie, de valoriser le poétique entendu comme justesse de l’instant, 
de rechercher des solutions dans la mort. Les grandes œuvres de l’art japonais du 
XXe siècle peuvent permettre d’avancer sur ce chemin. Porter son attention sur le 
caractère fantomatique des objets et des êtres comme le fait Kishida dans sa série 
des portraits de Reiko ; faire en sorte de laisser une trace de son travail sans pour 
autant rechercher un quelconque salut, à l’instar de Watanabe dans Vivre ; 
construire un rapport au temps complexe et émouvant, entre abandon et réaction, 
comme le propose Araki dans Voyage d’hiver ; dépasser les oppositions 
dialectiques par une ouverture vraie aux autres, à la manière de Chihiro dans le film 
de Miyazaki, sont autant d’opérations qui peuvent être proposées à l’imitation de 
tous. 
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