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RESUME

Le Japon a tres souvent été défini comme une civilisation de la copie. Cette
représentation est I'expression d'un besoin de I'Occident de déterminer des contre-
modeles permettant de soutenir I'idée que la création est la valeur supréme, par
opposition a une imitation de plus en plus rejetée. La premiere partie de ce livre a
pour objectif de montrer, a travers les discours sur le Japon, comment et pourquoi a
I'époque moderne la question esthétique de I'imitation est au coeur des rapports de
domination symbolique entre les cultures et, plus largement, entre les hommes.

Les Japonais n'ont pas été passifs face a cette situation. lls ont assimilé et réemployé
ce discours, vis-a-vis de la Chine notamment, et essayé d’y réagir, que ce soit par
le déni, la réactivation de savoir-faire locaux ou l'invocation d’un esprit national.
Toutefois, bien qu’ils aient rejeté la plupart des dispositifs uniquement mimétiques,
ils n'ont pas accepté une attitude purement subjective vis-a-vis de la création, ce qui
se manifeste par un go(t pour tout ce qui, de la matiere, ne peut étre sublimé.

Lanalyse d’ceuvres majeures du Japon moderne et contemporain comme Vivre de
Kurosawa Akira ou Le Voyage de Chihiro de Miyazaki Hayao a pour but de restituer
au paradigme imitatif toute sa dynamique, sa dimension ludique bien s(ir, mais aussi
sa profondeur et son exigence morale, de montrer enfin comment il sS‘oppose a une
vision héroique et désocialisante de l'auteur, comment il permet d’assumer, autant
que possible, la mort dans la vie.
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AVANT-PROPOS

Dans Achille et la tortue, un film de Kitano Takeshi sorti en 2008, un peintre
japonais essaie les uns apres les autres différents styles caractéristiques de I'art du
XX¢ siécle, du cubisme au body art, en passant par I'expressionnisme abstrait'. Alors
qu’a l'origine il possédait un don pour le dessin, son talent se perd dans l'imitation
de mouvements artistiques essentiellement occidentaux dont il ne comprend les
intentions que de maniere superficielle, et sa vie s’écoule entre échecs burlesques
et drames familiaux.

Le Japon a tres souvent été décrit comme une culture de l'imitation et il a
assimilé non sans ironie cette image qui lui a été en grande partie imposée de
I'extérieur. Pourtant, la culture japonaise est aussi la seule qui ait aujourd’hui un
rayonnement mondial sans étre d’origine occidentale. Ce pays, souvent critiqué
pour sa propension a la copie, est paradoxalement devenu un modele et ses
artistes, a commencer par Kitano, sont célébrés bien au-dela des frontieres de
I'’Archipel. L’histoire de ce renversement fournit un matériau extrémement riche
pour réfléchir a la dynamique des cultures, aux valeurs de la modernité, aux
processus créatifs.

Loin des préjugés, le rapport de la copie au modele et celui des copies entre
elles sont des rapports complexes. Le mimétisme, I'imitation, la copie sont des
aspects fondamentaux de la culture humaine qui forment avec les notions de
création, d’invention et d’originalité des ensembles qui dans la pratique sont
difficilement dissociables. Les anthropologues connaissent bien cette dynamique,
de méme que les spécialistes de la littérature ou de l'art classiques. « L’homme,
fabricateur d’outils, ne peut partir de rien. Nous ne pouvons pas prendre, pour nous
I'appliquer, le concept sémitique de la création ex nihilo. Nous ne sommes en
réalité que des rejoueurs », disait Marcel Jousse®. Mais, dans le monde moderne,
imitation et création ont été dissociées: le premier terme a pris une valeur
essentiellement négative ; le second est mis en avant comme le principal idéal de
I’humanité : création artistique, création de valeur, création d’emplois... On le voit
particulierement bien dans I’évolution du droit d’auteur, dont I'instabilité croissante
exprime la nécessité d’une réflexion sur le fond.

En France, lorsque I’Assemblée constituante adopta en janvier 1791, en plein
contexte révolutionnaire, la premiere loi sur le droit d’auteur, son but était de
protéger les artistes et les écrivains, d’'une part de la mainmise des institutions de
I’Etat (celle de la Comédie-Francaise en I'occurrence), d’autre part de la cupidité
des éditeurs et des tourneurs de spectacle. Néanmoins, le rapporteur du projet,
Isaac Le Chapelier, tint a préciser que la destination premiere des ceuvres était
d’appartenir au public, par conséquent, si un droit était conféré a leurs auteurs,
c’était d’abord pour que ceux-ci deviennent les serviteurs du bien commun, afin
que « chacun puisse s’emparer des ouvrages immortels de Moliere, de Corneille, de
Racine, pour en rendre les beautés »°. Depuis deux siécles, de multiples réformes
ont été adoptées. Aujourd’hui, le Code sur la propriété intellectuelle prévoit que les
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droits moraux sur I'ceuvre courent jusqu’a soixante-dix ans apres le déces de
I'auteur. 1l va sans dire que ce ne sont pas les peintres ou les écrivains que I'on a
voulu protéger en reculant la date d’entrée des ceuvres dans le domaine public.
Cette évolution a été dictée par la pression de I'édition et de I'industrie du
spectacle, avec I'appui de I'Etat.

C’est sous le gouvernement de Vichy que I'on est passé d’un droit des auteurs a
un « droit de la médiation culturelle »*, en réaction notamment au projet avorté de
Jean Zay qui prévoyait que le contrat liant les auteurs aux éditeurs ne soit plus une
« cession », mais une simple « concession »*. Non seulement les législateurs de
1957 (date de I'adoption de la Loi sur la propriété littéraire et artistique a la base du
Code en vigueur actuellement) ne sont pas revenus en arriere, mais ils ont entériné
I'orientation prise pendant la guerre, car elle servait les intéréts de I'Etat & une
époque de redéfinition des politiques culturelles publiques. Autrement dit, la loi
bénéficie aujourd’hui en priorité a ceux-la méme contre qui elle avait été élaborée
voici deux siecles. On peut évidemment dire la méme chose a propos de la loi sur
le copyright américaine, qualifiée parfois de Mickey Mouse law, qui est modifiée
chaque fois que les intéréts de I'industrie du spectacle sont en jeu®.

Hélas la tartufferie est bien cachée. Il est difficile en effet de dire que les artistes
ne sont pas au centre des préoccupations alors que le premier article de la loi dit :
« L'auteur d'une ceuvre de I'esprit jouit sur cette ceuvre, du seul fait de sa création,
d'un droit de propriété incorporelle exclusif et opposable a tous »’. Il est tout aussi
difficile d’évoquer un contréle accru sur l'accés aux oeuvres, alors que la
technologie et les réseaux d’information permettent de se procurer de la musique
et des images bien plus facilement et en plus grande quantité qu’il y a seulement
deux ou trois décennies.

On a toujours pensé le droit d’auteur comme un droit se rapportant a des
personnes physiques ou morales. Mais on pourrait imaginer un droit de I'ceuvre qui
serait distinct de celui de son auteur. Il n'est pas rare en effet que les artistes
dévoient leurs propres créations, comme on le voit fréquemment dans le domaine
de l'art contemporain. Ainsi le cas de lartiste qui, dans les années 1960,
revendiquait un art purement expérimental et qui, dans les années 1990, vend les
lambeaux de ses performances au musée qui lui promet une petite place dans
I'histoire ; ou celui d’ayant-droits qui réparent et mettent sur le marché des ceuvres
que leur auteur avaient congues pour qu’elles s’autodétruisent... Avec le temps et
grace a la reconnaissance de la critique, un artiste ou ses proches peuvent en toute
légalité divulguer des ceuvres par des moyens qui trahissent ces dernieres.

Bien que difficilement applicable, I'idée d'un droit de I'ceuvre permet
d’introduire un coin dans la notion de propriété morale de I'auteur et d’interroger la
pertinence de I'exclusivité du droit qui s’y rattache. Car derriere la prééminence
absolue de l'auteur se cache ce que René Girard appelle le «mensonge
romantique ». L’'imitation dans le monde moderne est toujours présente, mais elle
est refoulée. Seule reste en surface I'affirmation de la différence et de la singularité.
Or, comme le montre Girard, des lors que la volonté de différence est partagée par
tous, elle n’est plus différenciante, elle n’est plus qu’« imitation négative et I'effort
pour sortir des chemins battus fait invinciblement retomber tout le monde dans
'orniére »® 1l y a 1a une loi du trébuchet redoutable : dés qu'on cherche & créer sa
différence, on obere ses possibilités d’étre différent ; des qu’on s’affirme comme
« auteur », on prend le risque d’aliéner sa singularité. Les manifestations de cette loi
s’observent tous les jours : les émissions de télévision qui produisent des stars en
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série en sont un exemple caricatural, mais les mondes de la mode, de I’édition ou
de l'art n’y échappent pas.

Comment contrer la puissance de ce mécanisme ? Une premiere solution est de
faire remonter I'imitation a la surface et de désacraliser, du point de vue du sujet, le
travail de création. Sur le plan théorique, ce travail a déja été entrepris par un
certain nombre de philosophes, critiques littéraires ou historiens, qu'il s’agisse de
Girard, Paul Bénichou ou, plus récemment, Jean-Marie Schaeffer. Bien que leurs
approches different, ils ont comme objectif commun de vouloir rééquilibrer
symboliquement les deux pdles du processus heuristique. Une seconde solution
consiste a déplacer I'accent du sujet vers I'objet, de 'auteur vers I'ceuvre. Dans
cette perspective, c’est la langue, les structures ou les formes qui travaillent
I’'hnomme et non linverse. De Roland Barthes a Georges Didi-Huberman, du
structuralisme a I'iconologie critique, un des horizons de la pensée contemporaine
réside dans la démonstration du caractére autogénérateur de la culture. Dans le
méme esprit, les artistes et les écrivains des années 1960 a 1980 ont largement
exploré les voies de I'emprunt, de la citation, de la série, du détournement.
Toutefois, ces diverses entreprises n'ont pas réussi a trouver leur expression jusque
dans la loi (et tres peu dans la société); au contraire, elles ont souvent été
retournées : aujourd’hui, si les musées demandent des droits sur les reproductions
des ceuvres de leur collection tombées dans le domaine public, c’est entre autres
grace a l'apport théorique de penseurs comme Deleuze pour qui « la répétition la
plus matérielle ne se fait que par et dans une différence qui lui est soutirée par
contraction, par et dans une &me qui soutire une différence & la répétition »°. Ce qui
était une remarquable analyse structurelle sert aujourd’hui des intéréts patrimoniaux
qui ne correspondent certainement pas a la vision que l'auteur avait de la culture.
On peut se demander si cet échec relatif ne tient pas notamment au fait que rejeter
ce qu’il y a de subjectif dans le processus créatif reste paradoxalement une posture
de type romantique. Le souci des artistes contemporains ayant réussi dans leur
domaine respectif a défendre leur importance historique en tout cas le suggere.
L’orgueil de I'auteur, inhérent a la posture romantique, est le point de faiblesse que
le pouvoir (politique, marchand, culturel) exploite en le flattant depuis des
décennies, afin de mieux adapter le droit et les pratiques a son profit.

Le systeme mis en place par les différentes communautés d’informaticiens qui,
depuis une trentaine d’années, développent des logiciels libres qu’on peut modifier
et rediffuser tout en respectant les principes dont on a soi-méme bénéficié,
constitue une base de réflexion solide. Une de ses principales caractéristiques est
de dissocier la qualité d’auteur de toute exigence de propriété morale. La seule
propriété qui subsiste est une propriété usufruitiere : on peut utiliser les logiciels,
les modifier a sa guise et les remettre en circulation, gratuitement ou moyennant
rémunération si quelqu’un est prét a les acheter, mais une fois la cession effectuée,
on ne peut se prévaloir d’aucun droit sur les copies. Ce modele, dont le succes du
systeme d’exploitation Linux a montré la viabilité économique, est donc a I'opposé
du droit d’auteur dans sa conception francaise. Pourtant, a I'origine de Linux, se
trouve une double exigence, d’une part le maintien d’'une communauté fondée sur
le partage (celle des pionniers de I'informatique), d’autre part la liberté, tant dans
I'acces au savoir que dans l'orientation de son travail. Ce systéme n’a pas été congu
contre les auteurs, mais par eux et pour eux. En revanche, il n’est possible que
parce qu'il relativise la place de la création. Elargissons la réflexion. N’est-il pas
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évident qu’il y a une relativité des expériences créatrices ? Qu’on ne fait rien tout
seul ? Que créer, c’est s’ouvrir aux autres et valoriser le bien commun ? Que chacun
est I'objet d’'une ou plusieurs cultures ? Il faut retrouver et valoriser les jointures,
celles qui unissent les sens aux formes, les sociétés aux machines, les hommes
entre eux.

Nicolas Bourriaud a été au début des années 2000 I'un des premiers a percevoir
dans le monde de lart contemporain le méme mouvement que dans la
communauté du logiciel libre. 1l découvre chez des artistes comme Gabriel
Orozco, Pierre Huyghe ou Félix Gonzales-Torres, une esthétique qu’il qualifie de
« relationnelle », dont I'objectif n’est pas de produire une ceuvre ou d’« acquérir un
territoire » mais de resserrer les liens humains et sociaux, de créer « des espaces
libres, des durées qui s’opposent a celles qui ordonnent la vie quotidienne » et de
favoriser « un commerce interhumain différent des "zones de communication" qui
nous sont imposées »'’. Les objets n‘ont pas de place autonome dans cette
esthétique. lls ne sont que les résidus d’une rencontre passée ou le support d’'une
rencontre a venir. Des lieux de passage, des séries d’événements qui
« déconstruisent les modes de constitution de l'objet d'art»''. La dimension
plastique des ceuvres est rejetée car associée aux valeurs du capitalisme et de la
culture de masse. En effet le marché de I'art n’échange que des solides et I'industrie
joue sur les formes pour stimuler les ventes et assurer sa domination. Mais
I'industrie ne manipule les objets a son profit que parce qu’ils sont reproductibles.
Dans la société de consommation, derriere I’élaboration d’'un nouveau produit, se
cache toujours l'espoir d’en écouler la plus grande série. C'est ce que Jean
Baudrillard appelait le « principe de simulation »'2. L’industrie s’est glissée dans les
habits de I'art, lui a substitué le design et le marketing et, bien qu’elle continue
d’ouvrir des champs de fonctionnalité nouveaux, fait porter l'essentiel de sa
créativité sur des signes dont elle joue pour entretenir son commerce. Nous
retrouvons dans le domaine économique le méme phénomene que nous avons
observé au niveau de la loi. Toutefois, I'artiste « relationnel » n’échappe pas au fait
qu’il produit des ceuvres, et que ces ceuvres alimentent le marché. C’est la limite du
genre. Considérer le faire comme l'essence de l'ceuvre et céder au marché sa
matérialité telle une partie honteuse est une position qui s’avere rapidement
intenable. 1l est essentiel au contraire d’assumer la plasticité des ceuvres et, plus
largement, celle du rapport de ’homme au monde, non pas dans le seul espoir de
résoudre les problemes sociaux et environnementaux par l'anticipation et la
technique, ce qui est louable mais nécessairement approximatif, mais pour se
laisser, au présent, la possibilité d’étre dans une relation juste et de qualité vis-a-vis
de soi-méme et des autres.

Les objets tangibles, qu’ils soient les fruits de I'art ou du design industriel, ont
non seulement une durée matérielle qui généralement s’accorde avec le temps
humain, mais ils dépendent de formes dont I’'homme n’a pas la maitrise du sens. A
I’échelle macro-historique, on constate en effet que les motifs reviennent avec une
régularité plus ou moins cyclique sans que les valeurs qui leur sont attachées
évoluent. Les motifs ont en eux la faculté d’étre imités, reproduits, perpétués. Il y a
une survivance, une « ténacité des formes dans le temps »'°. C’est la raison pour
laquelle, tout comme on peut considérer qu’il existe un droit des ceuvres, il y a une
histoire des formes qui n’est certes pas indépendante des hommes, mais qui est en
partie indépendante de chaque génération et sur laquelle les individus n’ont que
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peu de prise. Les formes ont une autonomie historique. Or, si elles trouvent
toujours le moyen de resurgir, cela implique qu’elles exercent une pression sur les
artistes a laquelle un jour ceux-ci sont amenés a céder. En conséquence, il y a dans
I'imitation un principe factitif et le travail de création est davantage une réponse a
un ensemble de stimuli que I'expression de la libre volonté de I'individu. Le sens de
la plasticité implique de rendre poreuses les frontieres de la subjectivité.

La législation japonaise sur le droit d’auteur n’est alignée ni sur le copyright
anglo-saxon, ni sur le droit de type francais. Il s’agit d'un systeme intermédiaire,
mais on y observe la méme dynamique d’ensemble que dans la plupart des pays du
monde, a savoir une instabilité grandissante de la loi (pas moins de vingt-deux
amendements entre 1999 et 2010), une pression constante de l'industrie pour
allonger la durée de validité des droits, et enfin 'émergence d’une « culture
pirate »>. Néanmoins, le Japon n’a jamais été a la pointe des pays soutenant le
renforcement du droit d’auteur. Il ne I'était évidemment pas a la fin du Xix® siecle
quand le pays a signé en 1899 la convention de Berne, son intérét a I'’époque étant
de pouvoir reprendre au maximum et a moindre colit les connaissances
occidentales, mais il ne I'est pas non plus aujourd’hui, alors que depuis trente ans
ses produits culturels de masse (dessins animés, bandes dessinés, jeux vidéos,
jouets dérivés) ont envahi la planete. La validité des droits reste limitée a cinquante
ans apres la mort de l'auteur, 'extension a soixante-dix ans comme en France ou
aux Etats-Unis ayant été récemment rejetée'®. 1l y a par ailleurs toute une réflexion
qui est menée autour du droit d’auteur et de ses corollaires, comme les notions de
bien public, de ressource culturelle et de communalité.

Un des projets les plus intéressants en lien avec ces questions est celui de la
Bibliotheque en plein air, Aozora bunko en japonais, lancée en 1997. Son support
est un site Internet ouvert et gratuit ou l'on peut accéder au texte d’un grand
nombre d’ceuvres de la littérature moderne et contemporaine japonaise, ainsi qu’a
quelques traductions de classiques occidentaux. La premiere particularité de cette
bibliotheque est d’étre entierement privée, contrairement a Gallica par exemple.
Mais il ne s’agit pas non plus d’une entreprise a visée commerciale comme Google
Books. Son fonctionnement est similaire a celui d’une association de type Loi 1901.
La seconde particularité de ce site est de ne pas proposer la version scannée des
ouvrages, mais une version rééditée pour Internet. Troisieme particularité enfin, la
sélection des ceuvres mises en ligne émane directement de ceux qui sont préts a en
faire bénévolement la saisie. Le comité scientifique de la bibliotheque n’est la que
pour veiller & ce qu'il n'y ait pas de dérive dans la constitution du fonds'. C’est
donc un projet qui repose sur la mise en commun d’intéréts personnels et privés a
visée non lucrative et qui privilégie I'effort d’adaptation a la copie mécanique.

Dans l'ensemble, la méme sensibilité domine le débat théorique et critique
japonais. Des spécialistes comme Yamada Shoji ou Suga Yutaka, tout en
revendiquant une grande ouverture sur le monde, défendent des valeurs similaires :
«A Tlavenir, il faut que l'on sintéresse au management communautaire des
ressources culturelles au niveau micro-local », écrit ce dernier'®. Les « ressources
culturelles » sont avant tout a leurs yeux le patrimoine de ceux qui vivent a
proximité ou qui les exploitent intellectuellement. La notion d’'un bien public non
contingent a la francaise leur semble en revanche trop abstraite. Ne serait-ce que
parce qu’elle constitue un autre modele que ceux qui dominent en Occident, cette
position mérite I'attention. Elle n’a d’intérét toutefois que si I'on extrait le « local »



Avant-propos

du localisme. Il y a en effet toujours un risque dans I’Archipel que « local » soit une
maniere déguisée de dire japonais, et que « communautaire » soit un signe pour
dire pré-moderne, antérieur a I'occidentalisation, et donc non contaminé, pur...
« Local » doit étre compris comme ce qui est localisable, non pas sur le plan
géographique, mais sur les plans ontologique et éthique. Maniere de dire que
I'imitation doit avoir un sol — qu’elle ne doit pas étre laissée dans la désolation au
sens d’Arendt et de Heidegger —, qu’elle doit connaitre et assumer d’ou elle vient.
Ce sol est le garant de la visibilité du lien imitatif, le signe incarné qu’il n’est qu’un
choix parmi plusieurs possibles, tandis que I'imitation sans source définie est au
mieux mimétisme inconscient, bien souvent asservissement, avidité, bétise.

S’intéresser depuis I'Europe a la question de l'imitation au Japon entretient
I'espoir de ne pas poser de travers la question du local. Les «sources» et
« ressources » peuvent étre localisées, tout en se trouvant a I'autre bout du monde.
Ce qui n'empéche en rien qu’elles restent vivantes: personnellement, jimite
I'écriture et la langue parlée du Japon ; sur place, j'imite le comportement des gens,
les usages, le langage du corps. Je réussis fort mal, mais cela demeure une grande
joie de toujours essayer de mieux faire. Soutenir la possibilité d’une vraie
localisation a distance de la source d’imitation, de l'inspiration créatrice, est le
métadiscours qui traverse et unit les études présentées plus loin.

A lorigine, le droit d’auteur s’est imaginé universel, mais dans les faits il a
longtemps été géographiquement restreint et ne concernait que les formes d’« ici ».
En France, dans la seconde moitié du XIX® siecle, on pouvait avoir simultanément
des proces opposant des peintres a des photographes locaux, et des artistes
comme Monet ou Van Gogh reprenant telles quelles des compositions de Hiroshige
(1797-1858) qui étaient pourtant virtuellement protégées par un droit dont la
validité avait été portée en 1866 a cinquante ans apres la mort de l'auteur. Ce qui
était local était couvert par la loi, tandis que ce qui était exogene ne I’était pas.
L’aventure de I'art moderne fut une aventure de contournement du droit d’auteur
par I'exotisme. Toutefois le monde contemporain a quasiment achevé de repousser
les limites de validité du droit. Il n’y a plus d’Ailleurs dans lequel on peut aller
puiser de facon violente et insouciante. C’est la une autre raison pour laquelle il est
nécessaire de repenser la question de la copie, de l'imitation, des sources et des
ressources.

Girard et Baudrillard ont des approches tres différentes, pourtant, sur le fond,
ils disent la méme chose : le refus d’assumer I'imitation est un cache-la-mort. Se
focaliser sur la seule création est une facon de proclamer la possibilité d'un salut
par l'art et donc de nier la finitude. Or la mort étant incluse dans le vivant, nier la
mort revient a nier la dynamique du vivant. A fossiliser ou & hypostasier les objets.
Le droit d’auteur qui nuit a la circulation des formes et des idées sert précisément a
cela.

Pour des raisons historiques et culturelles qui seront analysées ultérieurement,
I'art moderne et contemporain japonais a moins tendance a cacher ce qu’il doit a
I'imitation que I'art occidental : pris dans une relation de force avec I'Europe et les
Etats-Unis, il a d( faire avec, tant bien que mal. Ce qui a pour conséquence que la
mort n’y est pas tant un sujet auquel les artistes se confrontent qu’une présence qui
travaille a méme les ceuvres. Importance du fantomal, du reflet, de I'osseux, du
vivace, du terreux. L’'art moderne japonais est, certes, porteur de messages
politiques, sociaux et identitaires, ainsi que de toute la palette des sentiments
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humains ; il exprime aussi un go(t pour la norme et le jeu, mais la valeur qui retient
mon attention est d’abord une certaine qualité d’étre qui s’exprime de facon
plastique et maintient I'invention dans la matiere du monde.

Le Japon a, d’'une part, assimilé et réemployé le discours européen sur
I'imitation, vis-a-vis de la Chine notamment, d’autre part, essayé de réagir a ce
dernier, que ce soit par le déni, la réactivation de savoir-faire locaux ou I'invocation
d’un esprit national. Pourtant la culture japonaise moderne ne se résume pas a la
combinaison de ces dynamiques. Bien que les artistes japonais contemporains aient
rejeté la plupart des dispositifs explicitement mimétiques et adopté I'idée qu’il faut
faire ce qui n’a jamais été fait'’, ceux-ci n‘ont pas accepté une attitude purement
subjective vis-a-vis de la création, ce qui se manifeste par un go(t pour tout ce qui,
de la matiere, ne peut étre sublimé, pour sa part résiduelle en somme.

Pour le montrer, je me suis focalisé sur des ceuvres singulieres qui ont toutes
une importance de premier plan: la série des Portraits de Reiko (1914-1929) du
peintre Kishida Rytsei; le film Vivre (1951) de Kurosawa Akira; le roman
photographique Voyage sentimental : voyage d’hiver d’Araki Nobuyoshi (1991) ; et
enfin un dessin animé, Le Voyage de Chihiro (2001) de Miyazaki Hayao. Le recours
au chef-d’ceuvre dans le cadre d’une critique du génie créateur peut sembler
paradoxale. Elle ne I'est pas. La distinction, la visibilité d’'une ceuvre ne sont pas
nécessairement I'expression d’une idéalisation de la singularité de son auteur. Il
s’agit d’abord de la manifestation d’un processus cognitif de base'®. C’est la raison
pour laquelle il a existé dans toutes les cultures des ceuvres plus importantes,
précieuses ou efficaces que d’autres. Mais surtout la notion de chef-d’ceuvre
permet de faire porter la qualité sur I'objet, de suivre la logique des choses et non
celle du sujet. En un sens, elle s’oppose a la primauté de 'auteur. On ajoutera qu’en
I'occurrence la célébrité des ceuvres retenues est toute relative et qu’on est loin
d’en avoir le regard épuisé. Produites dans un pays lointain, ces ceuvres n’ont
engendré en Europe ni une abondance de discours, ni une multitude de
reproductions : par bien des aspects, elles restent a découvrir.

Ces quatre ceuvres d’art ont constitué le point de départ de ce livre. Elles ont
mis en branle une réflexion, généré une envie de les décrire, suscité des
rapprochements critiques. Elles ont joué un réle moteur qu’il s’agit d’entretenir et
non de faire disparaitre. C’est la raison pour laquelle la relation théorique qui les
unit ne sera pas donnée en amont. La théorie doit émerger au fur et a mesure de la
découverte, et étre précisée au terme du processus. Laltérité qu’incarnent les
ceuvres et plus généralement la culture dont elles sont issues ne doit pas étre
réduite a un objet inerte, mais pouvoir au contraire se déployer de fagon subjective,
comme une force qui travaille le média et I'impregne au point d’influer directement
sur le lecteur ou le spectateur. Il faut sortir des approches qui enferment l'altérité
dans des cadres préconcus. Comme le dit Homi Bhabha avec justesse: «Le
despote turc de Montesquieu, le Japon de Barthes, la Chine de Kristeva, les Indiens
Nambikawa de Derrida, les paiens Cashinahua de Lyotard font partie de cette
stratégie de refoulement ou le texte Autre est pour toujours I’horizon exégétique de
la différence, jamais I'agent actif de I'articulation. L’Autre est cité, cadré, éclairé, mis
en cases dans la stratégie coup/contrecoup d’une mise en lumiere sérielle. La
politique narrative et culturelle de la différence devient le cercle clos de
I'interprétation. L’Autre perd son pouvoir de signifier, de nier, d’instaurer son désir
historique, d’établir son propre discours institutionnel et oppositionnel »'.
Toutefois, le meilleur moyen pour s’extraire de ce mécanisme n’est sans doute pas
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la mise en ceuvre d’'une théorie alternative au sens ou le post-colonialisme est
souvent compris. Toute tentative de théorisation en amont ne fait qu’alimenter des
logiques de domination, qu’elles soient sociales au plan national ou culturelles au
plan international. Le dévoilement du sens de I’Autre n’atteint sa forme juste que
sous un mode performatif. Il implique un travail in situ et s’incarne dans des formes
nouvelles qui en sont le fruit.

Il ne s’agit évidemment pas de revenir a I'idée naive que les ceuvres d’art
parlent d’elles-mémes, qu’elles expriment un message univoque et constant. Le sens
des ceuvres émane de champs de forces complexes et mouvants. L'idée est de
permettre que l'altérité qu’incarne ici I'ceuvre d’art ne soit pas soumise d’emblée a
un regard surplombant et a une logique d’appropriation, autrement dit de ménager
des espaces ou, sous une forme médiatisée, elle continue d’influer ou d’infecter
autour d’elle, c’est-a-dire de vivre. L'ambition théorique doit céder le pas a la
modestie de la description, a une relation fondée sur le contact.

Les ceuvres étudiées couvrent le xx° siecle. Chacune a ses différences, ses
forces propres. Pour autant des liens les unissent. Un enchainement historique
d’abord, qui fait que cet ouvrage peut se lire comme une histoire esthétique du
Japon moderne. Mais aussi des liens internes et secrets, sur lesquels il était difficile
au début de mettre des mots, mais qui provoquaient I'impression d’avoir affaire,
malgré la diversité des genres et des contextes, a un ensemble cohérent, traversé
par des sensibilités et des problématiques similaires®.

Pour résumer, I'objectif immédiat de ce livre est double, a savoir proposer un
modele interprétatif d’ceuvres produites a I'’époque moderne dans les cultures non
occidentales et de mettre en évidence la maniere dont la culture japonaise en
particulier a fait de la subversion du rejet de I'imitation le moteur du renouveau.
Mais, au-dela, son ambition est de restituer au travail plastique toute sa dynamique,
sa dimension ludique et humoristique bien s(ir, mais aussi sa profondeur et son
exigence morale, de montrer aussi comment il s'oppose a une vision héroique et
désocialisante de l'auteur, comment il permet d’assumer, autant que possible, la
mort dans la vie.



CHAPITRE 1
LE PARADIGME MIMETIQUE

1. LE JAPON SINGE

Il existe en anglais, en francais ou en allemand, une littérature extrémement
abondante présentant la culture japonaise comme une culture de la copie. On en
trouve des exemples dans des ouvrages du XxViiI® siecle, tout comme dans les
journaux et magazines d’aujourd’hui, dans des textes spécialisés sur I’Asie ou le
Japon, tout comme dans des articles portant sur I’ethnologie en général. Pour Leroi-
Gourhan par exemple : « La force du Japon, c’est son esprit de compilation,
d’autres ont dit "esprit d’imitation" »'. Mettre les mots « Japon » ou « japonais »
dans un discours stigmatisant le manque d’imagination de telle action ou le manque
d’initiative de tel comportement a presque pris valeur de métaphore. Gabriel Tarde,
dans Les Lois de I'imitation, attribue ainsi aux gens sociables « la faculté chinoise
ou japonaise de se modeler trés vite sur leur entourage »°. Japonais donc, comme
on dirait singe ou caméléon. Pourtant, en 'occurrence, ce n’est peut-étre pas tant la
culture japonaise qui est portée par une logique d’'imitation et de répétition, que le
discours occidental sur le caractere japonais. Comme le déplore Michaél Ferrier, ce
n’est bien souvent dans la littérature francgaise sur le Japon que « clichés d’hier sur
clichés d’aujourd’hui : stupeur et lieux communs. Assommant réemploi naif de
formules et d’idées datées, de redites et de ressasses »°.

Si 'on remonte dans I'histoire, on s’apercoit que ni les lettres des compagnons
de saint Frangois-Xavier, qui comptent en Europe parmi les premiers témoignages
directs sur le Japon, ni les descriptions de Francois Caron, qui vécut a Hirado puis a
Nagasaki de 1619 a 1641, ne font état d’un tel trait de caractere®*. L’ Histoire du Japon
de Crasset (1689)° ou celle de Kaempfer (1727) non plus. Ce dernier ouvrage, fruit
des observations d’un des seuls auteurs occidentaux de son époque qui aient
véritablement connu I’Archipel, mentionne certes a plusieurs reprises I'importance
des emprunts faits a la Chine, mais il s’agit toujours de données présentées sous un
jour factuel. Ainsi Kaempfer reconnait-il que « c’est [aux Chinois] que les Japonais
eurent obligation de s’étre polis et civilisés »°. De méme explique-t-il que le
bouddhisme et le confucianisme se sont répandus au Japon a partir du continent’.
Parfois les remarques sont plus circonstanciées, comme a propos du bestiaire
fantastique : « Cette fiction, écrit-il, ne vient pas des Japonais eux-mémes, ils I'ont
empruntée de leurs voisins les Chinois »®. La seule remarque qui pourrait aller dans
le sens d’'une généralisation sur ce theme concerne la ville de Kyoto, au sujet de
laquelle il note : « On n’y saurait rien porter des pays étrangers, que quelque artiste
ou autre habitant de cette capitale n’entreprenne d’imiter »°. Mais cette citation n’a
en contexte aucune connotation négative : il ne s’agit pour le savant allemand que
de vanter la vitalité de l'industrie et la richesse du commerce dans la capitale de
I'empire. Kaempfer dresse un portrait laudatif de la variété des arts japonais, dont il
souligne la « fantaisie » et le caractére « point ordinaire »'°. Plus généralement, il
accorde a la Chine et au Japon le mérite d’« avoir inventé de bonne heure les Arts
et les Sciences les plus utiles »''. On peut donc affirmer qu’avant 1700 I'idée recue
de Japonais négativement imitateurs n’est pas installée.
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Les textes du XxvII° siecle comprennent toutefois des remarques qui alimenterent
la formation du stéréotype, notamment celles portant sur la capacité a I’étude et le
talent industrieux du peuple japonais. Daniello Bartoli (1608-1685), qui publia en
1660 la premiere grande synthese des lettres, témoignages et récits des Jésuites au
Japon, parle ainsi de « l'ingéniosité que les Japonais, par un don de la nature, ont
extrémement aigué, au moins autant que nous, si ce n’est plus »'%. Or I'accent mis
sur I'habileté manuelle et la persévérance intellectuelle se transforma assez
brutalement en une forme de jugement critique au cours du Xvili® siecle, a une
époque ou, le Japon étant fermé a quasiment tous les étrangers, il était pourtant
difficile pour les Européens d’y découvrir quoi que ce soit de nouveau. Ainsi peut-
on lire dans I'Histoire de [I'établissement, des progrés et de la décadence du
christianisme dans I'Empire du Japon (1715) qui reprend largement 'ouvrage de
Bartoli : « Les Japonais, qui se sont toujours reconnus leurs disciples [des Chinois],
n’ont quasi en rien la gloire de I'invention, mais on peut dire que tout ce qui sort de
leurs mains est fini »'®. L'idée de base est toujours présente, mais la polarité a
changé. Alors que Bartoli vantait l'intelligence des Japonais, leur capacité au
raisonnement, l'auteur, Pierre de Charlevoix, réduisit leur « ingéniosité » a une
aptitude technique, point de vue qui fut repris sous une forme quasiment identique
dans I'Histoire générale des voyages en 1752 : « Si les Japonais n’ont presque rien
inventé, ils sont capables de donner la derniere perfection a tout ce qui sort de
leurs mains »'. Cette derniére phrase connut une certaine fortune, puisqu'on la
retrouve telle quelle non seulement dans L’Abrégé de [I'Histoire générale des
voyages de La Harpe, qui fut un grand succes d’édition, mais aussi a I’entrée
« Japonais » du Dictionnaire d’ethnographie moderne de I'abbé Migne, en 1853,
L’ouvrage de Charlevoix semble donc a l'origine du stéréotype. Il n’est toutefois pas
utile d’insister sur ce point, car on a affaire ici a un phénomene d’époque qui
dépasse largement a la fois le cas de Charlevoix et celui du Japon. Ce qui est
important est, d’'une part, que cette remarque a été reprise et amplifiée au cours du
XVIII® siecle, d’autre part, qu’elle s’observe dans des termes identiques a propos de
la plupart des autres peuples. Ainsi peut-on lire en introduction de I'Histoire
générale des voyages : « Les Arabes n’avaient pas I'esprit tourné a l'invention. lls
n’ont presque rien ajouté aux connaissances qu'ils avaient recues des Grecs »'®. Ou
encore a propos des Russes dans un ouvrage légerement postérieur : « Le peuple
russe est naturellement imitateur, il imite bien et il a des dispositions a tout. Je ne
connais aucun peuple qui lui soit comparable en ce genre »'". Méme les Américains
firent longtemps I'objet de commentaires acerbes sur leur incapacité a inventer'®. 11
n’y a donc aucune évidence a ce stade d’une spécificité nippone. Le discours sur le
caractere imitatif des Japonais n’est que I'expression de la prise de conscience de
la supériorité militaire et technique de I'Europe occidentale, un phénomene général
au cours du xviI® siécle'. 1l suggére en outre un abandon de fait des prétentions
évangélisatrices puisque, pour les missionnaires, I'imitation — et au premier chef
celle de Jésus-Christ — était une attitude a encourager. La ol au XVI° siecle les
compagnons de Frangois-Xavier se réjouissaient que les Japonais soient « doux et
faciles » et que leur esprit soit « trés propre a recevoir la semence de
I'Evangile »*, une partie des contemporains de Cook et de La Pérouse n’éprouvent
plus qu’'un sentiment fait d’agacement et de dédain, sentiment exacerbé par
I'émergence connexe de deux motifs typiquement orientalistes, a savoir une
négation de la capacité des Japonais a étre des individus a part entiere et une
critique du « despotisme » des princes de I'archipel pour qui régner aurait consisté
« a vexer, persécuter, égorger des millions d’hommes, pour éprouver, a [leur] tour,
le méme sort »?'...
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La valeur a accorder a I'imitation était cependant une question qui faisait encore
vivement débat avant la Révolution francaise de 1789. Le mouvement des Lumieres
eut tendance a en rabaisser I'importance au profit de l'invention et de la libre
expression, mais d’autres écrivains, revendiquant I’héritage du classicisme, lui
accordaient encore une place prépondérante. C’est le cas de Cailhava d’Estendoux
qui, en 1786, écrivait : « M. de Voltaire a dit dans Nanine : “Le singe est né pour
étre imitateur / Mais ’'homme doit agir d’apres son cceur.” [...] Mais je crois tres
fermement que 'homme est fait pour étre imitateur, qu’il nait avec le désir de
I'imitation, qu’il lui doit toute sa gloire et qu’il ne fait qu’imiter pendant toute sa
vie »%. Cest la raison pour laquelle on trouve a la fin du xvil® siecle des auteurs qui,
prenant le contrepied du cliché dont j'essaie de tracer la généalogie, soulignent, au
sujet de l'art chinois et japonais, « I'intempérance de toutes les idées et
I’'exubérance de I'invention, portée au plus haut degré »*. Aux yeux d’un royaliste
comme Quatremere de Quincy, la plus haute qualité de I'art était la fidélité au réel,
laquelle se manifestait avant tout dans la peinture européenne. Il considere donc
que ce qui péche dans I'art des pays d’Asie de I'est n’est pas la propension a la
copie, mais au contraire une absence de rigueur dans la représentation des formes,
une trop grande fantaisie. « Le peuple chinois, note-t-il, manque de cette faculté
[d’imitation] dont on a parlé et qui a porté ailleurs les arts a une si haute
perfection »*. Le xviiI® siécle a vu émerger I'idée que les Japonais n’ont pas I'esprit
tourné vers la création, mais ce n’était alors pas encore un lieu commun. En
revanche, l'idée de leur infériorité intellectuelle et culturelle semblait admise de
tous.

La Révolution et le succes du romantisme entrainerent progressivement la
défaite des partisans de I'imitation. C’est pourquoi lorsqu’a partir de 1854 le Japon
fut amené a ouvrir ses frontieres, plus personne, a l'exception de quelques
missionnaires chrétiens, ne défendait I'idée que le mimétisme était une valeur
positive. Le stéréotype faisant des Japonais des imitateurs serviles eut donc le
champ libre pour se développer. Toute forme d’emprunt était synonyme de
déchéance et par essence condamnable. Il n’est qu’a relire Michelet qui, dans Le
Peuple, écrivait en 1846 : « Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu’on imite ?...
On prend a un peuple voisin telle chose qui est chez lui vivante ; on se I'approprie
tant bien que mal, malgré les répugnances d’'un organisme qui n’était pas fait pour
elle ; mais c’est un corps étranger que vous mettez dans la chair ; c’est une chose
inerte et morte, c’est la mort que vous adoptez »%. Suivant cette logique, il était
impossible d’apprécier les efforts des peuples visant a rattraper par I'étude I'écart
scientifique et technique les séparant des nations occidentales. Les rapports des
premieres missions diplomatiques transmettent ainsi de fagon caricaturale I'image
d’un Japon qui espionne et copie tout ce qui a trait & I'étranger®. Dans Le
Correspondant, en 1864, un rédacteur développe sur « la merveilleuse aptitude de
son peuple a imiter ce qu’il voit » :

Au dire des voyageurs, cette faculté d’imitation serait poussée a
I’'exces chez les Japonais et ils en donnent cent exemples. Ainsi quand
les consuls étrangers arriverent avec leur suite, ils acheterent des
chevaux et les harnacherent a la mode européenne. Peu de mois apres
tous les indigenes a leur service ne se servaient plus que de
harnachements semblables, au lieu des antiques étriers de paille en
usage dans le pays. Bientbt méme le sellier refusa I'ouvrage qu’on lui
offrait disant que tout son temps était absorbé a fabriquer des selles a
I'anglaise pour la noblesse japonaise. On examina ces selles ; elles
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étaient aussi exactement copiées que par la main des meilleurs
ouvriers de Paris ou de Londres. Il en fut ainsi de tout ce que l'on
confia & 'esprit ingénieux, aux mains habiles des Japonais.?’

Les récits tirés des voyages touristiques vont dans le méme sens, comme on le
voit chez Pierre Loti qui, avec son outrance habituelle, écrit dans Madame
Chrysantheme : « Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les
étrangers de passage, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de got et
méme un manque absolu de dignité nationale ; aucune race européenne ne
consentirait a jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses usages
et ses costumes »%. L'image que dessinent les auteurs de la seconde moitié du XIx®
siecle constitue une variante hyperbolique de celle du xviil®. Le Japon n’est plus
seulement dépendant de la Chine, il imite en toutes circonstances. A compter de
cette époque, on peut dire qu’il n'y a plus seulement un stéréotype, mais un
faisceau de stéréotypes qui se déploie autour de ce theme.

L’attitude mimétique des Japonais n’est pas seulement constatée, elle est avant
tout raillée. On l'a vu chez Loti, on le retrouve chez Thomas Raucat, dans
L’Honorable partie de campagne, a travers notamment le personnage d’une geisha
qui se passionne pour un appareil photo?’. Railler, tourner en dérision, a la
différence de I’humour, est I'expression d’un sentiment de supériorité. On raille ce
qu’on domine physiquement ou symboliquement et, par voie de conséquence, on
flatte son propre orgueil. La critique de I'imitation japonaise s’inscrit dans le cadre
précis d’un rapport de force. Certes, tous les auteurs occidentaux n’ont pas cédé a
la caricature. En France, Challaye, Eliseev ou Hovelaque ont nuancé voire réfuté
I'idée que la culture japonaise accorderait une place centrale a l'imitation de
modeles extérieurs. Ce dernier remarque par exemple sur un mode hégélien que
'« art japonais n’est jamais simple représentation de la réalité, mais manifestation
des forces qui la créent »>. Il s’agit toutefois la plupart du temps de positions de
défense, de tentatives de spécialistes pour contrer la vision dominante qui
s’exprime notamment dans le roman ou la presse généraliste.

Quand elle n’est pas raillée, I'imitation japonaise est présentée comme une
menace, en particulier dans les textes relatifs aux questions militaires et
économiques. Quand, entre 1895 et 1905, I'affirmation de la puissance japonaise et
les révoltes en Chine remettent en cause l'ordre colonial, I'Europe s’alarme et
s'inquiete de la capacité des Asiatiques a retourner contre elle les armes qu’elle lui a
données. Le « péril jaune » est un bouleversement de I'ordre international parce
que l'éléve a dépassé le maitre’. Parallélement, les industriels n'ont cessé de
déplorer que les Japonais soient « irrésistibles dans la contrefacon »*, que ce soit
dans le domaine du textile, de la photographie, de I'outillage ou de I'automobile.
« Cette prodigieuse faculté d’imitation constitue, au moins pour le moment, un
sérieux danger pour certaines de nos industries », écrit un ingénieur francais en
1898. « Les Japonais sont contrefacteurs d’instinct, et leur législation sur les brevets,
loin de chercher a réprimer cette tendance, fait tout pour la favoriser », poursuit-il®.
La position occidentale a I'’égard du Japon est donc dédaigneuse sur le principe,
mais offusquée dans les faits lorsque ses intéréts sont en jeu. Mépris et
revendication d’exclusivité sont les deux outils moraux tour a tour associés a la
critique de l'imitation. Il est méme des cas ou ces deux aspects se mélent, comme
on le voit dans les nombreuses images de propagande américaine pendant la
Seconde Guerre mondiale ou les Japonais sont figurés sous les traits de gorilles ou
de chimpanzés menacants®. lls sont ridicules, parce que ne sont que des singes,
mais ils sont dangereux, parce que ce sont des bétes. En vérité, c’est leur
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« dangerosité » qui, a compter de la fin du Xix® siecle, a fait des Japonais des
imitateurs a part dans I'imaginaire occidental, tandis que les autres peuples, pour la
plupart occupés ou soumis, étaient désormais encouragés a la docilité par les
puissances coloniales. L'agacement suscité par la capacité des Japonais a utiliser
les modeles occidentaux était proportionnel a leur capacité a rester indépendants.
C’est paradoxalement parce qu'’ils étaient autonomes qu'’ils furent particulierement
vilipendés comme imitateurs.

Ce dernier développement rappelle le caractere politique et idéologique de la
critique de I'imitation. La colonisation d’ancien régime, justifiée par I’évangélisation,
avait une dimension prédatrice, mais elle accordait a limitation une place
importante. « Imitez-nous pour imiter Dieu », disait-elle en substance aux peuples.
Dans les récits des missionnaires, les dénominations vernaculaires sont évitées
autant que possible : les Japonais convertis au christianisme sont appelés
« Michel », « Matthias », « Joachim » ou « Barthélémy », et la description de
leur vie ne laisse aucune place a I'exotisme®. Tout est fait au contraire pour donner
au lecteur un sentiment de proximité, I'impression que les fideles a travers le
monde partagent une communauté de destin, sont membres d’une méme Eglise. En
revanche, la colonisation moderne a relégué l'imitation a une place subalterne. Un
pays comme la France a certes cherché a transmettre, parfois de facon caricaturale,
son histoire et sa culture aux populations sous sa domination, mais I’essence du
colonialisme moderne est la « création » d’empires territoriaux et un commerce
fondé sur I’échange de matieres premieres contre des produits transformés. Les
populations dominées n'ont pas pu, par principe, parce qu’il n’était pas possible
d’accorder de la valeur a un effort mimétique, étre assimilées aux populations
dominantes, surtout a partir de la fin du Xix® siecle et la diffusion du racialisme
évolutionniste. 1l y a une corrélation directe entre la critique de I'imitation et la
forme que le colonialisme a prise a I'’époque moderne.

Ce lien n’a pas toujours été clairement percu. C'est pourquoi de nombreux
artistes et intellectuels, et souvent d’ailleurs les mieux intentionnés, ont enjoint les
peuples non occidentaux a refuser la logique imitative : « Restez japonais ! »,
disait Messiaen & ses éléves nippons®. Ou bien encore Elian-J. Finbert : « Ne faites
pas comme nous. [...] Ne nous imitez pas. Puisez dans votre passé la sagesse qui
donnera le froment a votre ame. Vous aurez raison de la domination étrangere le
jour ou dans votre conscience vous vous sentirez maitres de vous-mémes. Nous ne
pouvons rien pour vous ; vous étes riches par vous-mémes »". Bien que voulant en
toute sincérité le bien des peuples et des individus a qui ils s’adressaient, ces
derniers n’ont non seulement pas vu que leur critique était biaisée des le départ par
leurs propres préjugés sur I'imitation, mais n'ont pas compris que ces préjugés
étaient indissociables de I'élan démiurgique a l'origine du colonialisme moderne.
Renier les vertus du mimétisme et revendiquer le pouvoir de créer un monde
nouveau ne sont jamais que les deux faces d’'une méme logique. On observe un
phénomene similaire chez Annie Besant, qui fut I'une des instigatrices du
mouvement de libération nationale indien : « Les artistes d’aujourd’hui, affirmait-
elle en 1907, manquent d’idéal. Ce sont plus souvent des copistes que des
créateurs. Le vrai artiste est un créateur. Il est original. Ce n’est pas le travail d’un
créateur de simplement copier »*. D’une part elle militait pour I'autodétermination
des peuples, d’autre part elle proposait aux pays colonisés d’adopter un schéma
conceptuel qui était encore purement occidental. Les peuples étaient donc placés
devant un probleme quasiment insoluble, a savoir que, pour étre eux-mémes, ils
devaient assimiler une logique et des hiérarchies qui n’étaient pas les leurs et qui,
de surcroit, étaient la source de leur asservissement.
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Bien que le monde ait connu des changements considérables depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, le stéréotype de Japonais imitateurs
est loin d’avoir disparu, d’autant que I'’émergence de la Chine sur la scene
économique mondiale depuis la fin des années 1990 tend a le réactiver pour I’Asie
en général®. Dans un livre de 1991, un sociologue rapporte le commentaire suivant
d’un jeune Francgais employé dans une boutique de vétements : « Le Japon est un
monde de la copie. Les Japonais sont doués pour I'amélioration des choses
importées de I’étranger mais ne savent pas créer eux-mémes »*. L'image née au
début du xvIiI® siecle est par conséquent toujours présente, notamment dans la
petite bourgeoisie et les milieux populaires. Elle a par ailleurs été adaptée aux
modes intellectuelles. L’exemple le plus caractéristique est résumé par cette
citation tiré d’'un ouvrage de 1970 : « Le Japon copie et recopie sans scrupule. Fils
d'une civilisation du bois, matiere périssable, les Japonais ne font pas de différence
entre la copie et I'original »*'. Pour cet auteur, il ne s’agit plus seulement de railler
ou de s’offusquer du recours a I'imitation, mais de saisir I'essence du phénomene,
de le faire ressortir d’un ordre naturel. L'imitation japonaise ne pouvant plus avoir
pour objectif de rattraper 'Occident (cette phase étant terminée), il faut qu’une
raison plus profonde la justifie. Il est évident pourtant que les Japonais distinguent
sans difficulté l'original de la copie, comme on peut le voir a travers la politique
d’achat des museées, le systeme de classement du patrimoine ou simplement le
marché de l'art. A la violence directe des discours de I'époque coloniale, s’est donc
substituée une forme d’hébetement structural qu’on retrouve encore dans les
années 2000 chez des auteurs a succes comme Amélie Nothomb. Le Japon ne
copie plus, mais il a un rapport particulier, et pour tout dire incompréhensible, a
I'imitation.

Il est manifeste toutefois qu’avec I'accession du Japon au statut de deuxieme
puissance économique mondiale en 1968, mais aussi et surtout avec I'apparition
des théories post-modernes et des études postcoloniales, de nouveaux discours
ont vu le jour. Parmi les chercheurs en sciences humaines et sociales, plus personne
n’'oserait aujourd’hui affirmer que la culture japonaise est, par essence, de type
mimétique. « Comment peut-on affirmer sérieusement que les Japonais sont de
simples copieurs ? », écrit Alfred Smoular en 1992*% « Le Japon imitateur ? Un
contresens commis par ceux qui se prennent pour le modele ou la norme », note
Alain-Marc Rieu encore plus récemment*®. Nuancer, réfuter ou critiquer les discours
transmettant I'idée d’une propension des peuples non occidentaux en général a
imiter sont aujourd’hui des attitudes largement répandues dans les milieux
intellectuels. 1l semblerait en outre, a voir les réactions des étudiants actuels, que,
pour les générations nées apres 1980, aux yeux desquelles les bandes dessinées, les
dessins animés et les jeux informatiques produits par la culture nippone constituent
des références fondamentales, I'association entre les Japonais et I'idée de copie ne
fasse plus sens. Le stéréotype en question est en train de disparaitre au profit de
I'idée inverse, a savoir que le Japon est un pays créatif.

Il n’est pas certain toutefois que, sur le fond, le schéma conceptuel qui prévaut
aujourd’hui dans I'analyse du Japon soit en totale rupture avec celui qui prévalait au
début du xx° siecle quand l'archipel était en pleine phase d’acculturation :
I'imitation est plus que jamais une valeur négative, et tout est fait pour en abaisser
I'importance. Si bien que méme la ou elle apparait de maniere flagrante, la
convenance veut qu’on n’en fasse pas état. On tend par conséquent a la retourner, a
la transformer en quelque chose de positif, par exemple en expliquant qu’elle n’est
qu’une étape préliminaire : « En imitant leurs modeles, écrit Pierre Souyri, les
artistes japonais finissent par acquérir une technique et une habileté qui préparent
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la naissance d’une nouvelle peinture originale japonaise a la fin du Xv¢ et au xvi°
siecle »* ; ou encore en essayant de montrer que ce qu'on considérait autrefois
comme de l'imitation doit étre compris comme son contraire. Alain Peyrefitte
soutenait ainsi dans les années 1990 que le Japon était mi depuis des siecles par
une logique d’« imitation créatrice ». Il ajoutait : « La véritable imitation consiste
en une re-création maitrisée, la véritable adaptation est intérieure »*. Or, de deux
choses 'une : soit ce type de discours est le signe d’une réarticulation de I'imitation
et de la création, soit il s’agit d’'une nouvelle étape dans la polarisation de I'imitation
et de la création, I'imitation n’existant plus en tant que telle, n’ayant plus d’essence
propre et se trouvant réduite au statut de modalité subsidiaire du génie des
individus et des peuples. Bien que ces discours tendent en l'occurrence a
réhabiliter la culture japonaise, il faut étre prudent sur le fond et regarder au cas par
cas s’ils ne témoignent pas davantage d’une fuite en avant dans la spéculation
créatrice que d’un renversement conceptuel.

Certains éléments poussent a la méfiance, en particulier la pérennité d’'un mode
descriptif qui oppose deux aspects n‘ayant pourtant rien de spécifiques et que
résume la formule bien connue : le Japon « entre tradition et modernité ». Cette
image a connu un grand succes depuis les années 1970. Aujourd’hui encore, elle
reste I'une des principales grilles de lecture proposées aux lycéens frangais dans les
cours d’histoire-géographie. Cette alternative est sur le plan ethnologique d’une
grande banalité. Les cultures sont toujours le fruit d’interactions entre des forces
endogenes et des forces exogenes. Pour comprendre ce que recouvre cette
expression, il convient de revenir en arriere. Citons par exemple Basil Chamberlain,
qui fut 'un des premiers grands japonologues européens. Dans un livre de 1890, il
écrit : « La propension viscérale de la mentalité nationale a imiter les modeles
étrangers ne fait que se répéter aujourd’hui, et a un niveau tout aussi considérable
que ce fut le cas voici douze siecles »*. A I'instar de la plupart des auteurs précités,
Chamberlain souligne la propension des Japonais a transposer chez eux des réalités
étrangeres. Toutefois cette maniere d’associer le Japon a I'idée d’imitation n’est pas
la seule. Au milieu du Xix° siecle, alors méme que le Japon se préparait a une
formidable mutation, un auteur comme Edouard Fraissinet affirmait ainsi « I’horreur
pour les innovations » qu'éprouvent les Japonais*’. Cette « civilisation de pres de
trois mille ans » est immuable et ne cesse de se répéter®. On retrouve le méme
regard un siecle plus tard chez Robert Guillain, qui dirigeait pendant la Seconde
Guerre mondiale le bureau de l'agence France-Presse a Tokyo : « [Le Japon]
appartient a une civilisation, dont le souci principal a été, depuis des milliers
d’années, de ne pas inventer, de ne pas progresser, de conserver le monde
immobile et tel qu’il a été 1égué a chaque génération par celle qui I'avait précédée.
Créer, pour l'artisan oriental, veut dire copier. Il ne concgoit pas qu'un objet a
fabriquer soit autre chose que la reproduction d’'un modele. L’éleve qui invente au
lieu d’imiter est renié par son maitre »*’. Cette perception du Japon est loin d’avoir
disparu : un essayiste politique comme Jacques Attali continue de parler de la
civilisation nippone comme d’une civilisation millénaire et immobile®. D’un cété, il
est donc affirmé que les Japonais passent leur temps a copier les autres nations, ce
qui implique un changement permanent — les Japonais sont des « néomanes »,
disait André Bellessort” —, de l'autre, on soutient qu’ils n’inventent jamais rien et
n’aspirent qu’a toujours refaire la méme chose. Peu importe I'incohérence, ce qui
compte est de rattacher la culture japonaise au paradigme a connotation négative
de I'imitation.

Pendant une tres grande partie des XIx® et XX° siecles, la vision que proposent
les spécialistes du Japon et les intellectuels en général suit I'une ou I'autre des deux
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branches principales du paradigme mimétique que résument les citations de
Chamberlain et Guillain : la premiere trouve ses ramifications dans les notions
d’espionnage, de contrefacon, de versatilité, de mode-ernité ; de la seconde,
partent les idées d’immuabilité, de conservatisme, de tradition, de manque
d’originalité. Contrairement aux apparences, elles ne sont pas indépendantes et se
rattachent au méme tronc.

Depuis longtemps, certains auteurs ont remarqué l'existence de ces deux
dynamiques, sans voir toutefois ce qui les unit. Des les années 1900, Michel Revon
propose un schéma complexe pour décrire le fonctionnement de la culture
japonaise : « Le Japon nous apparait comme un organisme extraordinaire, qui tour
a tour s’est enrichi de la civilisation orientale, puis de la civilisation occidentale,
sans perdre pour cela sa culture native : car c’est précisément la marque du génie
japonais de s’étre toujours assimilé pleinement ce qu’il tirait du dehors, d’avoir su
rendre sienne toute importation étrangere »°2. Revon met en avant la combinaison
des deux types d’imitation que nous avons repérés, I'un externe et synchronique,
l'autre interne et diachronique. Mais la coexistence des couples copie /
modernisation et répétition / tradition au sein de la culture japonaise lui semble
quelque chose d’« extraordinaire ». En fait, une telle impression est normale des
qu’on pose ainsi les termes du débat. Car il ne s’agit pas d’une vraie opposition
dialectique. De leur mise en regard, de l'intervalle qui les sépare, rien ne se détache,
qu'un effet de schizophrénie, comme s’il s’agissait de deux forces autonomes
travaillant dans des directions contraires®®. L’histoire montre que, sous cette
opposition de fagade, il ne s’agit que de deux manieres de dire la méme chose, que
le Japon possede une culture non créative, imitative, servile. Autrement dit, les
concepts de « tradition » et de « modernité » ne sont ni contradictoires, ni
indépendants, ils procedent au contraire dune méme logique et sont
structurellement liées.

Au terme de cette premiere partie, on a montré que le motif de I'imitation dans
la critique occidentale sur le Japon a une histoire, qu’il possede une origine et des
phases, méme si on ne peut pas encore en déterminer avec précision la fin. Ce
motif est par ailleurs complexe car il permet d’articuler des représentations en
apparence contraires. La question de l'imitation et la valeur négative qui lui est
attribuée sont les points nodaux autour desquels s’est organisée secretement,
inconsciemment, ce que Roland Barthes appelait I'« occultation idéologique »** du
Japon, a savoir le refus de faire entrer cette culture dans I’histoire et plus
généralement dans I'espace d’une connaissance a la fois subtile et raisonnée.
Toutefois, la question de I'imitation n’interroge pas seulement le regard occidental
sur le Japon, I’Asie et tout ce qui est étranger. Elle est aussi I'un des angles morts de
la réflexion de I’'Occident sur lui-méme qu’il faut essayer a présent de mettre en
évidence dans sa double dimension esthétique et historique.

2. L’OCCIDENT ET L’INVENTION DE LA CREATION

Bien que I'histoire de I'art et de la littérature se soit développée depuis le xvii®
siecle suivant I'idée de montrer I'« originalité » des ceuvres classiques, bien des
peintres francais du XxVIi® siecle travaillaient suivant des regles et des représentations
qui n’étaient guere différentes de ce qu’on pouvait observer a la méme époque au
Japon. Comme le souligne Christophe Marquet : « La recommandation de
s’appuyer sur 'exemple des grands maitres du passé pour parvenir a la maitrise de
son art est en effet propre a toute tradition académique. On la retrouve formulée de
maniére & peu preés identique en Europe a la méme époque »*. Chez les peintres
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de I'école Kand, comme chez de nombreux artistes de I’Académie royale de
peinture, le respect du maitre et des modeles était un élément essentiel et non
négociable de la formation et du parcours de l'artiste. La ressemblance entre deux
peintres ou deux poetes devait étre, pour reprendre I'image de Pétrarque, de I'ordre
de la ressemblance entre un pere et son fils immédiatement identifiables comme
étant du méme sang et pourtant différents®. De méme, la maxime chinoise
« Wengu zhixin », « Chéris le passé pour connaitre la nouveauté », trouvait a
s’appliquer de part et d’autre du continent eurasiatique. Mais au début du XIX® siecle
le parallele entre 'Europe et le Japon n’est plus valable. Si I’école Kano a poursuivi
sur un rythme lent de transformation des modeles, I'art européen a changé de
vecteur heuristique. Bien qu’il s’agisse d’une forme de pléonasme, on peut dire que
I'Europe a inventé la création, tout comme elle a inventé la tradition pour reprendre
I'expression wébérienne, deux phénomenes qui sont du reste liés.

L’archéologie de la notion de création, ainsi que de celles de génie, d’invention,
d’originalité ou d’imagination qui lui sont associées, a été entreprise des le début du
Xx¢ siecle par Edgar Zilsel”. Elle a, depuis, été développée par un certain nombre
de philosophes, historiens ou sociologues, en France par Foucault, Schaeffer ou
Chateau®. Tous s’accordent a dire qu’une évolution fondamentale s’est produite au
cours des XVII® et XVIII® siecles. Pour Schaeffer, c’est avec la Querelle des Anciens et
des Modernes, a la fin du xvii® siecle, qu’« on commence a envisager l'idée qu’il
puisse y avoir incompatibilité entre le fait de travailler dans le cadre de regles de
savoir-faire instituées et I'élaboration d’une grande ceuvre d’art »*°. Cette remarque
corrobore l'observation faite précédemment quant a I'’émergence au début du
siecle suivant d’un discours négatif sur le caractere mimétique des Japonais et des
Asiatiques en général. 1l y a ici, comme dans la plupart des cas, correspondance
directe entre I'esthétique et le politique.

Sur un plan philosophique, on peut rattacher ce phénomene a la tentative de
démonstration de la capacité de ’'Homme a étre le relais de la puissance infinie de
Dieu. « Descartes fournit un premier maillon dans I'invention d’'une ontologie de la
création, car la cause de soi est dans sa philosophie la source du mouvement
formel qui se déploie et se réfléchit a I'intérieur de la pensée inventive. 1l conjugue
la cause de soi et la création ; il insiste sur la continuité impliquée par la distance et
valorise une forme d’intervalle. 1l permet ainsi de considérer les opérations de la
pensée, et en particulier I'invention, a partir de la création ex nihilo. Le
cartésianisme permet donc de se représenter la part d’ex nihilo qui caractérise
inventivité humaine »®. En soutenant l'existence a priori du moi, Descartes a
donné une autonomie conceptuelle a I'idée de création, reléguant du méme coup
I'imitation, qu’il s’agisse de I'imitation platonicienne ou de I'imitation chrétienne, a
un ordre pré-moderne. Il ouvrit ainsi la voie non seulement a la philosophie des
Lumieres, mais aussi au romantisme, deux mouvements qui, en dépit de toutes leurs
différences, partagent l'idée d’un individu créateur affranchi des devoirs de
I'imitation théologique.

Toutefois, si le xviI® siecle vit s'imposer I'idée que I’étre humain a non seulement
la possibilité, mais aussi une forme de légitimité morale et spirituelle a produire des
choses « neuves » ou « originales », c’est avant tout par et pour Dieu, comme on
le voit tres bien chez Malebranche. Le mot « Créateur », écrit avec une majuscule,
y est encore I'apanage exclusif de Dieu. L’étape la plus décisive sur le chemin de
I'affirmation de la libre création par 'Homme se situe a la fin du xvii® siecle, début
XIX®, au moment de la Révolution francaise et de lI'avénement du romantisme
allemand. « Le génie, écrit Kant, est l'originalité exemplaire du talent naturel que
révéle un sujet dans le /ibre exercice de ses facultés de connaitre »°'. Ce que Hegel,
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évacuant la nature, reformule comme suit : « L'artiste doit se montrer créateur, et,
dans le travail de sa propre imagination, avec le discernement des formes vraies,
comme avec un sens profond, et une vive sensibilité, réaliser spontanément et d’un
seul jet I'idée qui 'anime et I'inspire »%2

L’esthétique de Hegel, qui fait de l'art et de la capacité a créer deux des
dispositions les plus hautes de I'esprit humain, est fondatrice pour le monde
contemporain. Or elle a pour corollaire une remise en cause de la valeur de
I'imitation, car elle implique que les modeles ne peuvent étre donnés que comme
exemples « a suivre » et « non pas a imiter »%. D’un prédécesseur, un artiste ne
peut reprendre qu’une attitude, un type de positionnement heuristique, et non des
formes, ni méme des méthodes. Toutes les formes étant intégrées au fur et a mesure
de leur apparition dans la sphere du fini, il est nécessaire d’étre original pour que
I'esprit s’affranchisse de nouveau et se maintienne a la hauteur de son propre idéal.

De facon quelque peu étrange, Kant et Hegel utilisent pour illustrer ce point le
méme exemple, celui du chant du rossignol. L’argument des deux philosophes est
que la beauté du chant de l'oiseau est liée a son origine naturelle et que le méme
son produit par un imitateur ne saurait étre apprécié lorsqu’on sait qu’il n’est pas
d’origine naturelle : « des que nous découvrons que 'homme en est l'auteur, le
chant nous parait fastidieux ; a ce moment, nous n’y voyons qu’un artifice, nous ne
le tenons ni pour une ceuvre d’art, ni pour une libre production de la nature », écrit
Hegel®. A travers cette parabole, ils ne remettent pas en cause I'imitation dans ses
effets (on peut tres bien se laisser prendre par elle), mais dans son principe. Le fait
méme de savoir qu’une ceuvre est une imitation ruine a priori sa valeur esthétique.
Seule la libre création de I’esprit par lui-méme ou de la nature par elle-méme — ici le
rossignol — a droit de cité. Le sentiment de ne pouvoir apprécier qu’'une oceuvre
originale et non sa reproduction est directement lié a cette conception de I'art.

Ce qu’on observe sur le plan philosophique se retrouve au niveau de la pratique
et des discours des artistes. On assiste entre le XviI° et le XIX® siecles et, par certains
aspects, jusqu’a aujourd’hui, a un décrochage, a un déséquilibre croissant, a une
polarisation, de notions — conservation et invention, imitation et création — qui
étaient concues au préalable comme indéfectiblement liées et qu’on hiérarchisait
généralement de maniere inversée. La chronologie que fournit I'observation de la
praxis est toutefois moins tranchée que ne le laisse supposer la lecture des
théoriciens. La définition, bien connue, que Poussin donne en 1665 de la peinture
est la suivante : « C’est une imitation faite avec des lignes et des couleurs, sur une
surface plane, de tout ce qui se voit sous le soleil »®. Poussin concoit donc son art
comme étant avant tout un effort de reproduction du visible, méme s’il ajoute
aussitot que le peintre doit « montrer son esprit »*. Bien qu'on devine que, pour
lui, subjectivement, l'esprit soit le plus important, il accorde une préséance
objective au réel, autrement dit a la création divine. Les deux notions sont
solidaires : imiter et créer sont deux moyens de mettre au jour et de célébrer les
lois de la providence. Deux siecles plus tard, Delacroix n’a pas une position bien
différente. « Qu’est-ce, en définitive, que la peinture, dans sa définition la plus
littérale ? L'imitation de la saillie sur une surface plane »%. En revanche I'imitation
n’est plus a ses yeux une valeur en soi. Elle peut étre « intelligente », mais elle est
le plus souvent « servile », « aveugle », « étroite » ou « mesquine »%. « Tout
dépend de l'esprit dans lequel on imite », écrit-il®. 1l faut attendre la fin du XIx®
siecle, et surtout le début du Xx¢, pour voir, tant au niveau des discours que de la
plastique des ceuvres, un rejet radical de I'imitation et des possibilités qu’elle offre.
« 1l ne m’est pas possible de copier servilement », écrit Matisse”. « Pour moi, tout
est dans la conception »’'. Ce mouvement, qui traduit une sacralisation de I'esprit
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humain et un sentiment de désenchantement vis-a-vis de la nature, est
particulierement sensible dans le domaine des beaux-arts. L’expressionnisme, puis
sa version abstraite apres la Seconde Guerre mondiale, ainsi que tous les travaux
fondés sur le concept, se sont développés suivant le principe de la « créativité »,
un mot qui apparait en francais en 1946 Ses implications sont cependant bien
plus larges. La science moderne n’existe qu’'en fonction de découvertes et
d’inventions. Au niveau social et éducatif, Mai 1968 exprima une volonté de rompre
avec des formes d’enseignement trop largement fondées sur la reproduction de
modeles et pas assez sur I'imagination. La diminution de la durée du temps de
travail peut de la méme maniere se comprendre comme une tentative
d’affranchissement de I'individu de la répétition de ses gestes. C’est pourquoi les
cadres dirigeants — qui sont censés inventer et « créer » de la valeur — ne sont
quasiment pas concernés. Au niveau macro-économique, la peur est la stagnation et
I'objectif, la croissance. Le paradigme est continu. En termes de valeur symbolique,
I'imitation perd sans cesse du terrain, elle est toujours traquée d’'un domaine a
l'autre, tandis que la valorisation de la création tend vers ’hégémonie et I'universel.
Il s’agit d’'un processus long, une véritable axiomatique civilisationnelle, qui a son
histoire, ses héros et une dimension mythologique.

Revenons a présent sur Kant et Hegel qui ont grandement contribué a poser
philosophiquement les termes de cette évolution. Leur position ne va pas sans
contradiction, ce qui est particulierement visible dans le mode énonciatif. Kant a
notamment recours a une tournure étonnante : « Tout le monde s’accorde a
reconnaitre que le génie est tout & fait opposé a I'esprit d’imitation »"°. Pour mettre
en avant la force du « génie » et rabaisser ce qu’il qualifie plus loin de
« singerie »™* Kant prend pour argument qu’il n’est pas le seul a voir les choses
ainsi et que « tout le monde » pense comme lui. Autrement dit, il critique
I'imitation en reprenant un lieu commun. Ce que cet oxymore dit en filigrane, c’est
que Kant reconnait a la notion de génie une valeur sociale, que la création pure a
besoin d’étre validée par une instance collective. On retrouve chez Hegel le méme
procédé, mais sous la forme encore plus transparente et redoutable du Nous, de
pronoms (wir, uns) pluriels et impersonnels. Avec le Nous romantique, |'ego
cartésien se détache de la raison divine et recycle sa transcendance dans le collectif.
Pourtant Kant comme Hegel ont conscience que le rapport a I'imitation n’a pas
toujours été tel qu’ils le décrivent. C’est particulierement vrai pour Hegel qui
oppose le romantisme de la peinture depuis la Renaissance, a la sculpture grecque
ol « le substantiel est toujours le principe essentiel »”. Coller a la matiére du
monde faisait partie du programme de l'art classique. L’instance collective a
laquelle ils se réferent, bien que fondée sur une forme de divinisation de la
subjectivité, n’est donc pas absolue. Elle postule une forme d’universalité et de
transcendance, a l'instar du Nous ecclésiastique, mais, dans la pratique, elle est
foncierement relative. Le Nous romantique ne réfere pas a 'Homme quels que
soient son époque et son lieu, il implique au contraire un Eux. Or ce Eux renvoie
aussi bien a une altérité découlant de la diachronie — nous les modernes, eux les
anciens —, qu'a une altérité spatiale — nous ici, eux la-bas. Le Tour du Monde™,
revue de voyages publiée par les éditions Hachette dans la seconde moitié du Xxix®
siecle, regorge de remarques rejetant les civilisations anciennes et les civilisations
lointaines du c6té de I'imitation : tel voyageur de passage en Mésopotamie observe
que dans l'art assyrien d’autrefois « 'esprit d’imitation [...] se révele dans tous les
grands monuments »''. Tel autre ayant fait escale aux Fidji se réjouit des danses
offertes par les jeunes gens du village « qui prouvaient leur haute faculté
d’imitation »’®. On retrouve par un chemin inverse ce que Dominique Chateau dit
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de l'orientalisme en peinture : « La notion d’exotisme recouvre aussi bien la
distance dans l'espace que la distance dans le temps, et elles sont
interchangeables »”. Le loin et I'ancien se superposent dans I'imaginaire colonial et
I'esprit mimétique est percu comme I'un des principaux traits qui les rassemblent.

Qui dit distinction d’'un Nous et d’'un Eux, dit perception d’'un écart qui reste
essentiellement vertical et hiérarchique. En cela, le Nous romantique ne se distingue
guere du schéma anthropologique de base qui veut qu’un sentiment d’identité
collective se traduise toujours par une opposition au groupe voisin. La différence,
c’est qu'il le refonde conceptuellement, le systématise et I'’étend. A partir du xix°
siecle, il existe une échelle parfaitement graduée entre le hic et nunc du Nous
auquel sont associées des valeurs positives et de progres, et le monde lointain du
Eux, considéré comme négatif, primitif ou attardé. Cette pensée clivante trouvera
son application dans de tres nombreux domaines : en histoire et en géographie ou
se précise et se renforce I'idée d’Occident, en linguistique, au travers des concepts
de langue indo-européenne et de langue « nostratique », ou un peu plus tard en
anthropologie physique avec la théorie de la race aryenne. Les débats sur I'imitation
sont I'une des clés théoriques de ce processus. A cet égard, la citation suivante de
Spencer, tirée des Principes de sociologie, est non seulement caractéristique, mais
presque comique tant y est manifeste I'absence de conscience que citer, rapporter
des on-dit et se répéter ne sont jamais que différentes modalités de I'imitation :

Il n’y avait pas beaucoup d’originalité au moyen age, et il y avait alors
treés-peu de tendance a s’écarter des habitudes, des manieres de vivre,
des coutumes, que l'usage imposait aux divers rangs. C’était bien pire
encore dans les sociétés éteintes de I'Orient. Les idées y étaient fixes,
et la puissance de la prescription irrésistible.

Nous trouvons chez les races inférieures imparfaitement civilisées la
faculté d’imitation profondément marquée. Tout le monde a entendu
parler de la fagcon grotesque dont les negres, quand ils en ont
'occasion, s’habillent a la maniere des blancs et marchent d’'un air
important en imitant leurs gestes. On dit que les insulaires de la
Nouvelle-Zélande ont une grande aptitude pour I'imitation. Les Dayaks
montrent, aussi, « beaucoup de goit pour I'imitation », et on raconte
la méme chose d’autres Malayo-Polynésiens. Selon Mason, « les
Karens, qui ne savent rien créer, ont une aussi grande facilité que les
Chinois pour imiter ». Nous lisons dans les récits des voyageurs que
les Kamtchadales ont « un talent particulier pour contrefaire ’homme
et les animaux » ; que les populations du Détroit de Vancouver sont
« trées-ingénieuses a imiter » ; que les indiens Serpents des
montagnes « imitent les cris des animaux a la perfection ». Méme
témoignage rendu par I’Amérique du Sud. Herndon fut étonné de
I’habileté mimique des Indiens du Brésil. Wilkes dit que les Patagons
sont des « mimes admirables ». Enfin Dobrizhoffer remarque que les
Guaranis peuvent imiter avec exactitude, et il ajoute qu’ils se
comportent comme des idiots des qu’on laisse quelque chose a faire a
leur intelligence. Mais c’est chez les races inférieures que l'on est
frappé le plus vivement de cette aptitude a I'imitation. Plusieurs
voyageurs nous ont parlé de [I'« extraordinaire penchant a
I'imitation » des Fuégiens. « lls répétent avec une correction parfaite
tous les mots d’une phrase que vous leur adressez », en contrefaisant
votre ton et votre attitude. L’Andamene montre aussi, selon Mouat,
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une grande aptitude a imiter ; et, comme le Fuégien, il répete une
question au lieu d’y répondre. ®

De cette description, Spencer tire la conclusion qu’il existe un « antagonisme »
entre les différentes races ou périodes de I'’hnumanité, avec de part et d’autre du
schéma de I'évolution un Nous qui répugne a lI'imitation et tend a l'originalité,
d’autre part des peuples qui « ne s’écartent que faiblement du type d’esprit des
bétes »%'. Les uns seraient pris dans le mouvement de I'histoire, les autres seraient
restés dans un temps anhistorique. Toutefois, pour avoir une vision complete du
monde de la mimesis qui définissait en creux le territoire du Nous hégélien, il faut
ajouter a la différence temporelle et a la différence spatiale, d’'une part une
différence sexuelle, d’autre part une différence intellectuelle et/ou sociale — nous
les gens raffinés, eux les gens vulgaires. On trouve en effet chez certains auteurs du
XIX® siecle l'idée que les femmes sont « trés-susceptibles d’imitation »* ; plus
couramment, il est expliqué que les femmes ne sont pas capables de faire action
sur le monde : « Dans la génération intellectuelle comme dans la génération
physique, la femme est passive », écrit un médecin en 1853%. De méme, les
peuples, les masses, les gens, sont décrits comme enclins a n’apprécier que les arts
de l'imitation. Ainsi Baudelaire fustigeant la photographie a la fin des années 1850 :
« En matiere de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde,
surtout en France, est celui-ci : “Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature. Je
crois que l'art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature. Ainsi
I'industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait I'art absolu”. Un
Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et
alors elle se dit : “Puisque la photographie nous donne toutes les garanties
d’exactitude, l'art, c’est la photographie.” A partir de ce moment, la société
immonde se rue, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le
métal »%*. Position que I'on retrouve sous des traits plus théoriques chez Théodore
Jouffroy : « Ceux qui se connaissent aux procédés de I'art, ceux qui y ont réfléchi,
distinguent bien l'imitation de l'idéal ; ils apprécient I'idéal, car cet idéal leur fait
plaisir, comme I'imitation fait plaisir a 'homme du peuple. L’homme éclairé
apercoit donc quelque chose de plus que '’homme du peuple dans les objets de
lart »®. Le rejet, courant chez les intellectuels, d’établissements comme le musée
Grévin ou des innovations réalistes au cinéma comme la 3D, va dans le méme sens.
Tous les discours critiques sur I'imitation depuis le XIX® siecle jusqu’a aujourd’hui
opposent a un référent historique, géographique ou socioculturel inférieur, un Nous
supérieur, dont les qualités, que 'on discerne par opposition, sont d’étre évolué
(supériorité temporelle), impérial (supériorité spatiale), masculin (supériorité
sexuelle) et bourgeois (supériorité sociale et intellectuelle)®.

L’accentuation d’un écart est ce qui motive toutes les revendications de
différences temporelles, spatiales ou sociales. L’invention de la création a consisté a
mettre I'individu moderne & distance de Dieu, d’une part, de la nature, de I'autre. A
partir de la, deux logiques, deux modernités se déclinent. La premiere, qui releve
de I'ordre poétique, joue sur les différentes possibilités de positionner I’ego face au
monde, et le laisse flottant. Comme I’écrit Jean-Christophe Bailly a propos de
Giacometti : « Le visible, par le crible de cette expérience, ne tient plus en place :
quand bien méme immobile, il n’est qu'une pulsation, qu'une contraction de
mouvements vers l'arriére et vers l'avant, sur les cotés et dans tous les sens »%. La
notion d’écart y est aporétique, puisque I'écart est a la fois posé comme absolu
(I'ego existe hors du monde) et ressenti comme inexistant (I'ego est le monde).
Dans ce modele, le sujet n’a d’autre choix que d’assumer tant bien que mal son
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instabilité. La création y est expérience in situ. C'est ainsi que tous les grands
artistes ont vécu leur art. La seconde, qui est de I'ordre du politique et qui retient
plus particulierement notre attention, tend au contraire a définir I’ego, a lui fixer des
reperes, a lui fournir des échelles. La position de I'artiste est objectivée au sein de
cadres comme la nation, une classe sociale ou méme un style — Henri Michaux parle
avec mépris du style comme de « la distance inchangée » a laquelle l'artiste « se
maintient vis-a-vis de son étre et des choses »%. Ce qui ne va pas, la encore, sans
contradiction. Mais la contradiction porte sur I'objet et le rapport qui est établi avec
lui, non sur le sujet : elle est donc relative. Dans cette logique, ce qui est proche ne
s’imite pas, ne peut pas servir de modele. Ce qui est proche n’est pas propice a la
création. Ce qui est proche est d’ailleurs protégé, quelqu’un, qui est proche lui aussi,
en possede les droits. Ce qui est éloigné en revanche peut servir de modele. Quand
Van Gogh copie Hiroshige ou quand Picasso reprend les formes de la statuaire
africaine, on considere qu’ils font ceuvre de création. Mais ce qui est loin n’est pas
en soi créateur. Ce qui est loin a tendance a ne pas inventer, a ne pas progresser, a
imiter servilement. La contradiction est donc la suivante : ce qui est loin est
I'expression du mimétisme stérile et négatif de I’Autre, mais ce qui est loin peut étre
imité de fagon créative et positive par Nous.

Cette contradiction a été rendue possible par I'’échange hégélien des vertus du
Je et du Nous, le Je donnant sa transcendance au Nous et le Nous sa mondanité au
Je®. A la fois transcendant et relatif, le Nous moderne occidental bourgeois,
autrement dit le Nous romantique, sanctuarise les ceuvres des individus qui le
composent, parce que ces dernieres sont les garantes de sa sacralité, mais il a du
mal a accepter, précisément parce qu’il est le dépositaire de la sacralité des
individus, qu’il y e(t ailleurs un autre Nous similaire a lui. La relation du Nous au
Eux est nécessairement dissymétrique. Un artiste francais en 1900 ne peut pas
reprendre de trop pres I'ceuvre d’un autre artiste francgais, parce que celle-ci est
protégée par la société, mais il peut reprendre une ceuvre japonaise contemporaine
ou une ceuvre de la Grece ancienne et leur insuffler la vie. Les artistes non
occidentaux en revanche sont enfermés soit dans I'imitation de leur propre passé,
soit dans I'imitation de I'Occident. Ni dans le premier cas, ni dans le second peut-
on leur reconnaitre en principe une vraie capacité a créer.

Dans le contexte moderne, I'imitation est un acte dégradant en soi ; en
revanche, imposer aux autres une maniere de faire ou de penser, étre imité, est
percu de facon positive. Celui qui forme l'autre a son image — et plus encore
aujourd’hui celui qui I'informe — non seulement est politiquement ou socialement en
position de force, mais il satisfait a I'idée qu’il participe au génie de ’homme. En se
posant comme modele, en refoulant I'imitation, en conceptualisant sa connaissance
des autres, il sadmire et se rassure dans sa nature divine. A l'inverse, ceux qui
imitent ne font qu’alimenter chez leur modele un sentiment de mépris a leur égard.
Contrairement a ce que défend Edward Said, l'orientalisme ne peut pas étre
compris uniquement a travers I'examen d’un systeme discursif né des travaux de
Sylvestre de Sacy ou d’Ernest Renan™. Il est avant tout 'une des manifestations les
plus caractéristiques et les plus connues de la conception romantique de I'imitation
appliquée aux relations internationales.

Par ailleurs, si le Nous romantique a tendance a nier tout ce qui, en dehors de
lui, pourrait prétendre lui ressembler, il n’est pas pour autant apaisé en interne. Les
individus qui le composent sont en effet en rivalité dans la conquéte de ce qui peut
calmer leur peur métaphysique et flatter leur orgueil. Dans l'univers de ce que
Girard appelle la médiation interne, ot « chacun imite l'autre tout en affirmant
I’antériorité de son propre désir »”!, I'étranger, l'ailleurs, le passé lointain ou encore
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le peuple, sont des territoires de conquéte particulierement prisés. Les explorateurs
en route pour une terre vierge ont souvent semblé davantage intéressés par 'idée
d’arriver avant leur rival que de connaitre I’endroit en question. Ainsi quand Scott
apprit que I'expédition Amundsen était arrivée avant lui au pdle Sud, il écrivit dans
son journal : « Nous devons nous débarrasser de toutes nos réveries ». Et plus
loin : « Grand Dieu ! Quel horrible endroit, d’autant plus affreux pour nous que
nous n’avons pas été récompensés de nos efforts en étant les premiers ! »%2 1l en
va de méme pour tous ceux qui se sont intéressés aux cultures exotiques. Quand

Edmond de Goncourt relate la découverte de l'art japonais, il écrit : « Ca a tout
d’abord été quelques originaux, comme mon frere et moi, puis Baudelaire, puis
Burty, puis Villot, [...], puis & notre suite, la bande des peintres... »*. Les

orientalistes chassaient en meute, mais, a chaque nouvelle prise, une compétition
s’installait, comme le révele ici 'emploi de I'anaphore. Chacun a le souci d’étre
original, mais tout le monde épie tout le monde. La création romantique implique
d’une part I'imitation du désir du rival, d’autre part, un fantasme de découverte
voire de violation du monde.

L’affirmation du pouvoir créateur du Je/Nous — le Je/Nous entendu dans un sens
politique, comme puissance mondaine fixe, stabilisée, qui place les objets a
distance déterminée, et non dans un sens poétique — est un dispositif culturel d’'une
redoutable efficacité. Elle précipite la temporalité de I'expérience, car elle postule
I'inutilité de principe d’attendre que le maitre et I'éléve s’accordent sur le fait que le
premier n’a plus rien a transmettre au second. Niant l'altérité, elle ouvre I'espace a
la conquéte ; elle permet en outre un profit rapide, une satisfaction de I'orgueil,
Iillusion du salut par l'inscription dans [I'histoire. Elle est a la base de la
mécanisation du temps social, du colonialisme moderne et des violences imposées
a une « nature » qui en est le corollaire passif et objectivé. Autrement dit, elle est
ce que nous sommes. Il faut partir de la. L’erreur serait de croire qu’on peut
retourner la puissance de cette heuristique contre ses propres effets, qu'on peut par
I'affirmation d’'une volonté individuelle ou collective s’extraire d’'un monde qui a
pour fondement I'expression de la volonté individuelle ou collective. C’est une
naiveté ou une hypocrisie, et toute I'histoire de I'art des XIx® et Xx° siecles montre
que cela ne sert a rien. Réfléchir a la notion d’imitation et I'examiner in situ sont en
revanche des pas qui en suivent bien d’autres sur le lent chemin d’une
reformulation des rapports entre le Nous et I’Autre. Le but ne réside pas dans un
retour a I'imitation ou au classicisme, ni dans un dépassement de |'opposition
imitation/création, mais dans le travail méme de reconfiguration du rapport entre le
sujet et I'objet.

3. DENI, REJET ET SUBLIMATION DE L’IMITATION

Dans l'univers romantique industriel et post-industriel, l'individu considéré
comme le plus créatif impose son modele et remporte une compétition qui se situe
a la fois au niveau matériel, symbolique et ontologique. Idem ou presque pour les
sociétés commerciales et les nations. La question de la création et de I'imitation
recele des enjeux essentiels, autour desquels s’articulent les rapports de
domination entre les hommes. Celui qui est reconnu comme créateur est en
position de force. Celui qui est considéré comme assujetti a un modele doit étre
dominé. Dans le domaine artistique, ce dernier est I'objet d’indifférence, dans le
domaine du salariat, ses conditions de travail sont médiocres et ses possibilités
d’évolution sont faibles. Dans les deux cas, il est économiquement pénalisé. Dans le
méme temps, les professions comme les artisans qui résistent a cette polarisation et
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dont la nature du travail implique a la fois de reproduire et de créer sont
maintenues dans une position fragile et subalterne. Les difficultés des
programmateurs informatiques — les artisans d’aujourd’hui — a acquérir des
responsabilités dans les entreprises participent de la méme logique. Toutefois,
quelle que soit la valorisation symbolique de la création, les « créateurs »
dépendent pour I'essentiel de mots et de concepts qui ont été forgés par d’autres.
De méme, les pratiques fabricantes, qu’on les qualifie d’artistiques, d’artisanales ou
d’industrielles, s’inscrivent dans des lieux, des temporalités et des habitus codifiés.
Il est en outre nécessaire de se référer a ce qui a déja été fait, ne serait-ce que pour
pouvoir s’en démarquer. Tout comme il est difficile de ne pas avoir recours a la
reproduction pour diffuser et faire connaitre son travail. Non seulement la création
ex nihilo est une utopie, mais il n’y pas une seule étape au cours du processus de
fabrication d’une ceuvre qui puisse se faire en dehors du champ de I'économie
mimétique. La qualité de créateur est donc éminemment relative. Cette réalité ne
correspond cependant pas a l'impératif de génie et de différence faconné par
I'histoire et réclamé par la société. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire
pour les artistes et critiques d’avoir recours a des stratégies de légitimation visant a
cacher ou a faire oublier la part de I'imitation dans la réalisation plastique.

La premiere des stratégies visant a faire reconnaitre sa créativité est a la fois la
plus triviale et la plus généralement pratiquée. Elle consiste a nier ou a rabaisser
celle de l'autre — ce dont nous avons déja vu plusieurs exemples —, tout en
masquant dans son propre travail la part qui pourrait relever de I'imitation. C’est le
cas par exemple du peintre américain Franz Kline qui a toujours refusé d’admettre
la moindre influence de la calligraphie extréme-orientale sur son art, bien que tout
suggere le contraire. Cette position s’explique avant tout par une volonté de
défendre I'« originalité » de sa peinture a un moment ou l'art américain était
encore dans une logique d’émancipation par rapport a l'art francais™. Le déni est
souvent préféré a 'aveu d’une faiblesse. La facon dont sont rapportés au XIx® siecle
les efforts des ateliers européens pour acquérir les secrets de fabrication de la
céramique extréme-orientale montre une attitude opposée sur la forme, mais
similaire sur le fond. Alors que le ton est méprisant quand il s’agit de dire que les
Chinois ou les Japonais reprennent telle technique ou tel systeme, lorsque le
rapport imitatif est inversé, la tonalité change. Ainsi Léon de Rosny rend-il un
vibrant hommage a un livre qui, comme il I'écrit avec enthousiasme, « permettra
bient6t d’imiter toutes les productions céramiques des Chinois, et de reproduire en
Occident ces décorations, ces couleurs magnifiques et variées a I'infini qui ont fait
le désespoir des artistes de nos manufactures »%. L’effort en vue de I'imitation est
décrit avec compassion et chaleur. Emile Bergerat préfére quant a lui souligner, a
propos des manufactures de Longwy, que le stade de I'imitation a été rapidement
dépassé : « Loin de chercher a remonter le courant, ils le suivirent et, profitant des
lecons qui nous arrivaient d’Orient, ils s’attacherent a lutter avec la Chine, le Japon
et la Perse. D’abord ils imitérent, puis ils créerent a leur tour. Aujourd’hui, la
faiencerie de Longwy est I'un de nos premiers établissements francais », écrit-il®.
Ces méthodes sont grossieres, mais elles sont en pratique extrémement courantes :
rapportée a soi, I'imitation est soit occultée, soit présentée comme positive ou
transitoire.

Un deuxieme procédé, a peine plus élaboré, joue sur le brouillage des pistes et
le cloisonnement arbitraire des espaces. Il s’observe de facon particulierement
saillante dans I'histoire des avant-gardes artistiques. Prenons, pour rester fidele au
cadre franco-japonais, les textes critiques de Théodore Duret. Duret fut I'un des
premiers a poser le phénomene des avant-gardes comme moteur du
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développement culturel. Dans un essai consacré au Salon de 1870, il précise sans
ambiguité ses criteres : « Quel sera notre fil directeur pour le choix que nous allons
faire d’'un certain nombre d’artistes au milieu de I'immense armée qui envahit le
palais de I'Industrie ? Ce sera la possession de l'originalité. Parmi les jeunes ou les
débutants, nous mettrons donc seuls hors de pair ceux qui, dans leur maniere de
voir ou de sentir, et dans leur facon de rendre ce qu’ils ont vu et senti, accusent une
personnalité tranchée, et produisent des ceuvres douées d’'un caractere distinct de
celles des peintres qui les ont précédés. Nous nous détournerons
systématiquement de tout artiste chez lequel nous ne trouverons que la
reproduction de types déja connus »”. Dans la droite ligne du romantisme, il
proscrit I'imitation et valorise I'invention. C’est a ce titre qu’il soutient sans faille
Monet, Renoir, et de fagcon générale I'école impressionniste. Toutefois, comme
beaucoup d’artistes et d’intellectuels de sa génération, Duret est aussi trés sensible
a l'art japonais et contribue au phénomene du japonisme et au golt pour les
estampes de type ukiyoe. |l effectue du reste un séjour au Japon en compagnie de
Henri Cernuschi entre octobre 1871 et février 1872. Duret devait cependant avoir
conscience du paradoxe qu’il y a a vanter, d’'une part, la libre création de l'artiste,
d’autre part, la beauté de multiples obtenus suivant des procédés largement
standardisés. Il lui fallait donc trouver une originalité a I'ukiyoe. Suivant le principe
énoncé plus haut, il commence par rejeter d’autres formes artistiques
caractéristiques de I’Archipel, comme la sculpture bouddhique, dans laquelle il
décelait une origine grecque et qui était a ses yeux « sur le sol japonais, ce qu’il y
avait de moins japonais »*. Il rejette aussi les ceuvres contemporaines, réalisées
sous 'influence occidentale, « horrible[s] combinaison[s] de I'ancien style japonais
abatardi et du style européen mal compris »”. Le chemin ainsi dégagé, il lui reste a
appliquer aux ukiyoe un mode de production et un systeme de valeurs conformes a
ses criteres'®. A cette fin, la solution la plus simple est de considérer que les
créateurs des estampes sont uniquement les peintres. Il fait par conséquent
abstraction du systeme de commandes par les éditeurs, lesquels demandaient
généralement que l'ceuvre se référat a un modele connu, et relegue a un réle
marginal les graveurs et les imprimeurs. Quant a la place des écrivains dans le
processus de fabrication des livres illustrés, elle est simplement ignorée, comme ce
fut le cas pendant longtemps. Pour Duret, une estampe ukiyoe est la production
d’'un artiste n’obéissant qu'a sa seule « fantaisie »'°', mot qui revient avec
insistance dans toute la littérature du japonisme. Hokusai et Hiroshige sont avant
tout sous sa plume des maitres de liberté, « appliquant eux-mémes et directement
les formes écloses dans leur imagination »'°2. Duret idéalise les artistes japonais
conformément a ses valeurs, de sorte que leurs ceuvres puissent entrer dans la
catégorie des avant-gardes, a l'instar de celles des Impressionnistes. Cet objectif
I'amene a multiplier les approximations. D’une part, il prend la sculpture
bouddhique pour une imitation condamnable de I'art grec, en vertu de 'idée que le
réalisme serait la marque exclusive de I'Occident ; d’autre part, il transforme les
estampes en peintures modernes et originales, occultant a la fois leurs influences,
notamment hollandaises, et la valeur qui leur était donnée au Japon. Toutefois,
Duret ne met pas tout a fait I'ukiyoe et I'impressionnisme sur le méme plan. Il
reconnait en effet qu’au niveau des coloris I'art japonais « a fortement influencé les
Impressionnistes »'®. Un rapport de filiation entre les deux est clairement énoncé.
Cependant, pour résoudre le paradoxe qui veut que l'impressionnisme soit un art
foncierement original tout en ayant I'art japonais pour modele, Duret prend soin de
dissocier les espaces. L’art japonais a beau étre « original », « fantaisiste », il
n‘appartient pas au méme univers que I'impressionnisme : « L’apparition au milieu
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de nous des albums et des images japonais a complété la transformation, en nous
initiant a un systéeme de coloration absolument nouveau », écrit-il de fagon tres
révélatrice'®. Les ceuvres japonaises restent in fine des références allogénes. C'est
pourquoi elles peuvent malgré tout servir de modele. S’y référer est d’ailleurs pour
lui le chemin du « nouveau ». Il faut donc distinguer le principe méme de
I'imitation auquel les artistes et critiques d’avant-garde peuvent souscrire a certaines
conditions, et un discours sur limitation qui participe d’une stratégie de
légitimation. Le recours a des modeles est accepté si ceux-ci sont extérieurs aux
références usuelles, autrement dit si, de maniere purement empirique, ils donnent
davantage I'impression de la nouveauté que celle du déja-vu ; en revanche, toute
forme d’art peut étre critiquée pour sa nature mimétique des que cela permet de
renforcer la valeur de ce qu’on lui oppose.

Ce phénomene ne se limite pas a la fin du xix® siecle. Alors que I'influence de
I'« Orient », du « Japon », du « bouddhisme » est revendiquée de facon positive
par nombre d’artistes majeurs du Xx° siecle comme Jackson Pollock, Barnett
Newman ou Yves Klein, I'influence de I'Occident sur les artistes japonais ou chinois
est au contraire affectée d’une valeur négative, ainsi qu’on le voit a travers les
collections des grands musées publics européens et américains ou les ceuvres
asiatiques modernes sont rares et peu valorisées. A cette remarque, il est tentant
d’objecter que les deux mouvements ne sont pas a mettre sur le méme plan, que les
Asiatiques ont repris des techniques, la peinture a I’huile notamment, tandis que les
artistes occidentaux se sont inspirés d’un esprit qui les a libérés du carcan de la
représentation. Les premiers auraient donc imité de fagcon mécanique, les seconds
auraient fait un travail supérieur de création. Outre le fait que cette distinction ne
prend son sens qu’a partir d’'un point de vue occidentalo-centré, il est évident qu’il
y a chez de nombreux artistes occidentaux des emprunts formels a l'art asiatique.
C’est particulierement saillant chez Mark Tobey, Willi Baumeister, Pierre Alechinsky
ou Jean Degottex. Mais, comme on I'a vu, il est rare que ce soit pleinement assumé.
Il est par ailleurs évident que les artistes orientaux n’ont pas seulement repris des
techniques. Que derriere la technique, se trouvaient souvent une volonté de
reformuler I'idée de liberté, une recherche du sublime et, plus largement, des
enjeux spirituels. L'intérét considérable des écrivains et artistes nippons pour le
christianisme au début du xx° siécle en est le signe le plus flagrant!®. En fait, cette
dissymétrie du regard est I'expression d’un systéeme : pour que les avant-gardes, qui
se régénerent en empruntant a I'extérieur, puissent, malgré le tabou sur I'imitation,
étre considérées comme les garantes de la créativité et de l'originalité, il est
nécessaire que ce soit le mode imitatif de I'autre qui soit le mauvais.

La troisieme méthode utilisée pour s’accommoder de la présence du réel
consiste a faire passer le modele au filtre d’'un discours ou d’un proces technique
rationnel censé transformer la mimesis en cosa mentale et lui conférer une forme
d’élévation. Cette solution s’inscrit dans le prolongement du classicisme pour qui
I'imitation avait une fonction liminaire et correspondait a [I'enfance, a
I'apprentissage, a la premiere phase de toute réalisation, tandis que le génie, c’est-a-
dire l'affirmation d’une différence, était percu comme I'apanage de la maturité,
comme un supplément d’ame en bout de course. Prenons par exemple la gravure
d’art au début du xix° siecle : celle-ci ne cherche pas a donner l'illusion de I'original,
mais vise a compenser par des effets propres les modifications chromatiques, de
format ou de texture'®. Dans son important Essai sur la nature, le but et les moyens
de l'imitation dans les beaux-arts, publié en 1823 a la veille de 'apparition de la
photographie, Quatremere de Quincy met ainsi I'accent sur 'autonomie plastique
du médium, sur le fait que la peinture, la sculpture ou le dessin possedent chacun,
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du fait de leur matérialité, un « mode imitatif » spécifique'”. En revanche,
opposant I'image faite « pour les yeux de I'esprit » a la vulgaire « répétition », il
est extrémement critique a I'’égard de « l'imitateur [qui] prétend pousser la
similitude a un tel point, qu'elle fasse naitre I'idée d’'un emploi de procédé
mécanique »'® ainsi qu’a I'égard des ceuvres qui ravalent « les ceuvres de
I'imitation a n’étre que des empreintes, des especes de fac similes dépourvus de
beauté, et privés de toutes les conditions de la véritable imitation »'°. A I'intérieur
du systeme académique auquel appartient Quatremere de Quincy, les distorsions
par rapport au modele sont clairement encadrées par un ensemble de valeurs
communes. Le graveur assume la spécificité de son médium, mais partage avec le
peintre dont il reprend I'ceuvre une certaine conception de l'art et de la mise en
espace, sans parler des symboles et des références historiques ou mythologiques.
En revanche, face a des modeles externes, la distorsion est beaucoup plus grande
et beaucoup plus violente. Le célebre récit de voyage d’Aimé Humbert, Le Japon
illustré, fut publié dans la revue Le Tour du monde entre juillet 1866 et fin 1869'"°.
Les illustrations dans cet ouvrage sont particulierement nombreuses. Or leur
premiere caractéristique est de ne pas apparaitre comme « japonaises », ou le
moins possible. Leur seconde est d’étre relativement neutres : on a du mal a
distinguer leurs auteurs. On retrouve d’ailleurs les noms de ces derniers dans des
livraisons du Tour du monde explorant bien d’autres régions du globe, le plus
connu étant sans doute celui d’Alphonse de Neuville. Bien que privilégiant souvent
les sujets pouvant apparaitre étranges et mystérieux aux yeux de leurs lecteurs'"”,
les illustrateurs du magazine diffusent, dans la construction méme de leurs images,
la vision d’'un monde unifié par la technique. Quelles que soient la distance
géographique ou la diachronie des faits, que la scene représentée renvoie a
I’Europe ou au Japon, au Moyen Age ou a '’époque contemporaine, tout est ramené
au méme plan, a un seul et méme point de vue frontal, a hauteur de chevalet ou
d’appareil photo. Pourtant, en dépit de ’hnomogénéité graphique et conceptuelle du
Tour du Monde en général et du récit de Humbert en particulier, les dessinateurs
ont presque toujours travaillé suivant des modeles, qui, eux, étaient forcément
hétérogenes. En 'occurrence, sur les 475 illustrations qui accompagnent Le Japon
illustré, il n’en est qu’'une demi-douzaine dont la légende ne mentionne pas de
source iconographique. Toutes les autres ont été explicitement réalisées
« d’aprés » des documents ramenés du Japon. A larrivée pourtant, le modéle
n’'existe quasiment plus. La technique a balayé la différence, I'étrangeté a été
domestiquée. Comme I'écrit Gustave Le Bon a la fin du xix® siecle, justement a
propos des dessins reproduisant les arts orientaux : « Cest a se demander si
I'artiste, au lieu de voir les choses comme elles sont, ne les voit pas d’apres un type
particulier fixé dans sa téte et surtout dans sa main par son éducation classique »''2.
L’artiste ne semble pas tant imiter le modele que lui appliquer une grille de
représentation issue de la Renaissance dont les fondements sont « scientifiques ».
La rationalisation purifie I'imitation, la rend acceptable, voire transparente. Ce
qui ressort est I'effort de 'esprit. Rapporté a un niveau plus général, ce phénomene
explique le paradoxe qui veut que le rejet thématique de la mimesis se manifeste le
plus souvent, comme nous 'avons observé a propos de différents auteurs, sous des
formes essentiellement répétitives. Tout le XIX® siecle est marqué par un souci de
domestication de la mimesis par la raison. De nombreux concepts de I'époque,
comme l'idée d’'une race aryenne ou celle d’'une langue indo-européenne, sans
parler de la grammaire des styles en histoire de I'art, s’appuient sur des analyses
homologiques. Prises dans les mailles d’'un travail de réorganisation logique, la
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ressemblance, I'imitation et tout ce qui s’y rapporte perdent leur caractere négatif et
deviennent au contraire les alliés accommodants de la théorie.

Dans les années 1880, I'idée que l'on pouvait servir une ceuvre en la
reproduisant de facon complétement mécanique, sans intervention humaine au
cours du processus de fabrication, était encore loin d’étre une évidence. Pour
Siegfried Bing, qui publia de 1888 a 1891 une revue pionniere sur I'art nippon, il
fallait sur ce point que les esprits évoluent : « Il m’a semblé que pour donner cette
sensation précise des choses, il n’y avait qu’un seul moyen efficace : celui de parler
aux regards par une reproduction fidele des originaux. C’est a la mise en pratique
de ce systeme que sera consacrée la tache que jentreprends aujourd’hui. Elle
consistera a faire passer sous les yeux de 'amateur, a I'aide des meilleurs procédés
de gravure, une série ininterrompue de documents variés, tirés de toutes les
branches d’art et empruntés aux époques les plus diverses »''. Bing avait le
sentiment que reproduire les ceuvres le plus fidelement possible était une
nouveauté, voire une audace. Pourtant son initiative n’était pas révolutionnaire. Sur
le fond, Bing considérait toujours que I'art est une affaire de I'esprit. En revanche, il
exprima un regard nouveau sur la nature des outils mécaniques. Ainsi ajoute-t-il :
« On reconnaitra dans ces gravures et leur impression que M. Gillot''*a réussi
jusqu’a la perfection. Il a démontré en cette circonstance que les moyens
mécaniques cessent d’étre les ennemis irréconciliables de I'art pour qui a su en faire
des auxiliaires dociles dont la souplesse égale celle des doigts de l'artiste travaillant
sous I'inspiration immédiate du cerveau »''°. Alors que pour Baudelaire quelques
décennies plus t6t la nature analogique de la photographie et des arts mécaniques
leur interdisait de prétendre a une quelconque valeur artistique, Bing, comme bien
d’autres a la fin du XIx® siecle, considérait que la machine était devenue un
prolongement de la main de l'artiste et possédait de fagon intrinseque une forme de
génie. A partir du moment ol I'on admit que les appareils photographiques en
général ne sont pas des outils de prestidigitation, mais des condensés d’intelligence
obéissant a des programmes, ils purent remplir le réle de filtre rationnel joué
jusqu’alors par le savoir classique, et ce qu’ils produisaient put progressivement
étre considéré comme des émanations de I'esprit, tandis que leur caractere imitatif
passa au second plan.

Les trois outils discursifs que nous venons de voir visant a rendre possible
I'utilisation de I'imitation au sein d’un systeme fondé sur le primat de la création
sont apparus et se sont diffusés au Xix® siecle. lls continuent cependant d’étre
utilisés et I'un n’exclut pas l'autre. L'une des raisons de l'importance de ces
procédés de légitimation vient du fait que les artistes n'ont eu de cesse d’explorer
le champ dangereux de I'imitation. Dans La Ressemblance par contact, Georges
Didi-Huberman montre comment Rodin s’est appuyé secretement, mais de facon
intensive et décisive, sur une collection de fragments moulés qu’il montait les uns
avec les autres, les adaptant et les transformant au fur et a mesure ; comment
Duchamp n’a cessé d’explorer, non seulement par ironie, mais aussi par quelque
chose de I'ordre d’un plaisir sensoriel, les différentes possibilités de la projection,
du moulage ou de I'encastrement''®. Parmi bien d’autres, Yves Klein, dans ses
Anthropométries ou les corps nus ont servi de pinceau, ou Francois Arnal, dans ses
Bombardements ou sont saisis a la bombe les contours d’objets usuels, ont eux
aussi abondamment employé la technique de I'empreinte, remettant en cause les
dichotomies courantes séparant et hiérarchisant I'imitation et la création, le double
et 'original. D’autres artistes, a commencer par Magritte, ou récemment Duyckaerts,
ont travaillé sur les lignes qui, pour le dire en termes structuralistes, unissent et
distinguent le signifié, le signe et le signifiant. Ils jouent sur les limites de I'imitation,
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sur les écarts qui existent entre le sensoriel et l'intelligible, montrant de facon
subversive l'inadéquation de l'un et de l'autre. On remarque enfin, dans le
prolongement des ready made duchampiens, de nombreuses ceuvres qui se
présentent comme des transpositions du réel, a I'instar des Compressions de César
ou des Tableaux-pieges de Spoerri. Ce theme s’observe méme chez les artistes se
situant dans la veine de I'expressionnisme. Pollock a toujours parlé de ses ceuvres
comme de reflets visibles de forces invisibles : il faut « laisser venir » la
peinture'"’ ; le peintre moderne « exprime un monde intérieur »'"® etc. Les grandes
ceuvres modernes peuvent toutes étre rattachées en profondeur a la question de
I'imitation, phénomene qui n’est pas limité aux arts plastiques, mais qu’on rencontre
aussi bien dans la littérature que dans la musique, sans parler des productions
industrielles pour lesquelles il s’agit d’'une caractéristique essentielle. Elles sont
créatives dans la mesure ou elles reformulent le rapport au réel et, partant, la
maniere dont on peut I'appréhender. Sous cet angle, la création peut étre comprise
comme la dynamique de renouvellement des modalités et des procédés de saisie
du réel. Les différentes formes de négation de I'imitation observées plus haut ont
donc une forme de positivité : elles servent d’embrayage et permettent de
constamment remettre sur la table le rapport de ’homme au monde.

4. CHASSE GARDEE

L'Occident se percoit volontiers comme une entité composée d’individus
affranchis, mue par une force créatrice, tandis que le Japon et I'Orient en général
sont supposés imiter de facon servile ou immature. Voyons a présent comment
cette « force créatrice » s’est projetée vers l'extérieur, en I'observant a travers
I'histoire et particulierement dans le cadre des relations que la France a entretenues
avec le Japon. L’analyse en situation des phénomenes induits par la conception
romantique de I'imitation doit permettre de mettre au jour certains mécanismes
complexes, particulierement lorsqu’on se place du point de vue de I’Autre.

L’affirmation de la puissance créatrice de I'Homme fut une mise en cause
profonde de la religion et aboutit en France au début du Xx° siecle a I’établissement
du pouvoir politique sur des bases strictement laiques. Toutefois, le christianisme
était encore puissant au moment de la colonisation moderne et il le reste
aujourd’hui dans bien des pays. Avant 1850, la plupart des histoires du Japon
disponibles en anglais ou en francgais sont centrées sur la question du christianisme
et la persécution des Chrétiens dans I’Archipel. Malgré les qualités que ces ouvrages
reconnaissent aux Japonais, il en ressort un constat d’ignorance de Dieu, ainsi que
le récit d’'un ensemble de différences physiques, morales et sociales qui les écartent
de Nous. A cet univers obscur, les missionnaires se proposent d’apporter la lumiére
conformément aux paroles des Evangiles : « Nous retirerons le Japon des ténébres
de la superstition, pour le mener a la lumiere de l'Evangile », écrivait Francgois-
Xavier'”.

En dépit des efforts de Voltaire et des encyclopédistes qui chercherent
davantage a souligner les ressemblances entre I’Asie et I'Europe, qu’a mettre
laccent sur les différences'®, l'articulation opposant symboliquement la clarté
occidentale aux ténebres étrangeres traversa le Xviil® siecle et fut reprise telle quelle
par les Romantiques. Victor Hugo, inspiré par une conception magique de I'esprit et
du verbe, écrit : « Les peuples ne sont pas tous éclairés au méme degré et de la
méme facon : il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe »'?'. Vivace a droite comme
a gauche, cette image était dans la France du xix° siecle le présupposé commun des
républicains et des conservateurs catholiques'®. La vision que les Occidentaux
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avaient de '’Asie et du Japon en particulier conserva par conséquent une structure,
des valeurs et des motifs de type chrétien. Comme I'écrit Schaeffer : « La
particularité de la conception (occidentale) moderne de l'individualité réside dans
le fait qu’elle ne réussit a faire '’économie d’'un fondement divin qu’en projetant
tous les attributs de ce fondement sur I'individu humain lui-méme. Autrement dit,
notre conception de la subjectivité reste dépendante de ce dont elle prétend se
démarquer, & savoir la conception chrétienne du Sujet Divin »'%. Le modéle
proposé par I'Occident est donc non seulement composite, a couches multiples,
mais, vu de I'extérieur, en I'occurrence du Japon, il est porteur de contradictions
quant a la place et au role de l'individu, du Nous et de Dieu.

Bien que profondément tributaire des conceptions chrétiennes, le monde
contemporain n’a pas adopté la prudente politique de partage évangélique que
I’Eglise a tenté de mettre en place a la fin du xv® siécle. Les nations européennes ont
été au contraire tout au long des xix® et xx° siecles en concurrence directe. Elles se
sont imitées dans leur désir de conquéte, tout en cherchant a se démarquer les unes
des autres. « L’Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare. La France
civilisera le monde colonisé », écrivait Hugo'**. Ce a quoi les auteurs britanniques
répondaient : « L’Angleterre ne retient pas ses colonies par la force une fois
qu’elles sont suffisamment riches et habitées pour se défendre par elles-mémes »'%.
Chaque pays a affirmé la possession d’un génie universel, mais revendiquait un
modele spécifique. Si tant est que les pays exposés au colonialisme aient su repérer
dans le modele occidental les éléments issus de la tradition chrétienne et ceux
propres a la modernité, le fait que les grandes puissances ait chacune adopté un
positionnement différent et qu’elles rivalisaient entre elles rendaient la vérité
nouvelle encore plus complexe et opaque.

La stratégie coloniale frangaise mettait particulierement 'accent sur le terrain
des idées. Le génie que la France a proposé au Japon de suivre et d’assimiler est
celui de la raison et de ’humanisme. Il ne s’exprime en revanche que rarement dans
des actions sur le terrain, a la différence de ce qu’ont entrepris les Américains qui
investirent de facon massive le champ de I’éducation. Edouard Fraissinet écrit par
exemple en 1864 pour expliquer la portée du livre qu’il consacre au Japon : « C’est
encore a la France que les peuples étrangers devront les lumieres capables de les
diriger et peut-étre d’assurer leur succeés »'%. Il est pourtant bien difficile de trouver
dans cet ouvrage des qualités telles qu’elles puissent remplir la promesse énoncée.
Bien que de nationalité hollandaise, I'auteur est littéralement aveuglé par le discours
sur le génie francais. Depuis le xvii® siecle, le pouvoir politique et intellectuel a
idéalisé la pensée et la langue francgaises auxquelles sont associées un ensemble
d’idéaux positifs. L’enseignement linguistique, « meilleur moyen de conquérir les
indigenes », comme le précisent les textes fondateurs de I’Alliance francaise, est
donc l'un des fondements de la politique culturelle de la France'?. Alors que les
Jésuites, sachant l'importance de la ruse pour obtenir I'imitation du Christ,
considéraient qu'il fallait imiter les peuples, connaitre leur langue et leurs mceurs, la
France coloniale a refusé de s’abaisser a cet effort qu’elle trouvait non seulement
inutile, mais opposé aux représentations qu’elle se faisait du monde, ainsi qu’a ses
intéréts tant symboliques que matériels. D’ou une vision de haut, un regard
surplombant'?®. C’est pourquoi aussi le ministére des Affaires étrangéres a rarement
privilégié la nomination de personnels compétents sur le plan linguistique dans les
pays étrangers, et dans les pays orientaux encore moins qu’ailleurs.

Observons dans le domaine de l'art les conséquences et corollaires de ce
mécanisme. Il va sans dire que modele et copie forment un couple indissociable.
Etre un modele n’existe pas en soi, s'il existe un modéle, un type, c’est parce qu'il
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existe des répliques. C’est la réplique qui donne au modele sa fonction. La qualité
de chef-d’ceuvre au sens moderne se détermine par la capacité d'une ceuvre a
servir de modele, par sa « valeur d’exposition », pour reprendre I'expression de
Walter Benjamin'®’. La Joconde en est I'exemple le plus célébre. L’ceuvre qui fait
modele devient un chef-d’ceuvre et domine symboliquement les autres. Par
conséquent, dans cette perspective, lorsqu’'une personne ou une collectivité
présente au public le fruit de son travail, elle a d’abord dans I'idée d’obtenir que
son ceuvre soit reconnue comme modele, et tente d’amorcer un processus
d’imitation aussi large et soutenu que possible : pour un peintre, I'enjeu est
d’obtenir que son tableau soit reproduit dans des catalogues et des journaux afin
d’accroitre sa notoriété. L’ingénieur ou la société industrielle qui montre un
prototype dans I'espoir de vendre une série de machines identiques obéit a une
logique similaire.

Les expositions industrielles et universelles, lorsqu’elles se développerent au
XIX® siecle, avaient avant tout cette fonction symbolique, laquelle joue un réle
essentiel pour déterminer la valeur d’échange des biens. Pour tous les exposants
occidentaux, il s’agissait d’'une donnée évidente. La Société pour I'encouragement
de l'industrie nationale, fondée en 1802, est a l'origine de ces expositions. On
remarque avec intérét qu’elle avait d’'une part pour objectif de « recueillir les
découvertes et inventions utiles au progres des arts », d’autre part elle entendait y
concourir en distribuant des encouragements qui « répandaient I'application de
nouveaux procédés » et en propageant l'instruction par la publicité'®. Elle ne
jugeait donc des objets qu’en fonction de leur caractere novateur, pour aussitot les
proposer en modele, c’est-a-dire en objets pouvant étre médiatisés et reproduits en
série. De cette maniere était réamorcé le cycle de la création : par les concurrents
parce qu’ils étaient stimulés par I’envie d’étre a leur tour en position de proposer un
modele ; par les lauréats parce qu’ils avaient le désir de se maintenir dans une
position dominante et symboliquement avantageuse. Ce processus, ou se
confondent intéréts mondains et espoirs de salut par I'inscription dans I'histoire, est
a la base de la dynamique du progres.

Le Japon en revanche a mis un certain temps avant d’embrasser cette logique. A
la fin du xix® siecle, son appareil de (re)production industrielle était encore peu
développé et les ceuvres d’art qu’il exposait ne s’inscrivaient pas dans le schéma
romantique. Ainsi le Vieux singe présenté en 1893 a Chicago est-il un exemple
caractéristique du manque de compréhension de la valeur de I'imitation dans le
systeme occidental et plus généralement du nouveau systeme des arts. Taillée dans
un bloc de marronnier avec un maximum de réalisme, cette sculpture de Takamura
Kéun reproduit, comme son titre I'indique, un singe'®!. Autrement dit, a travers cette
sculpture, le Japon non seulement assumait avec humour le fait de copier, mais
revendiquait une antériorité en la matiere. En arriere-plan de la réalisation de cette
ceuvre, se devine le schéma conceptuel classique sino-japonais d’apres lequel seuls
I'imitation et le perfectionnement technique peuvent permettre, a terme, de
dépasser le modele ou, en l'occurrence, de rivaliser avec la nature. Or ces
conceptions ne faisaient plus sens dans I'environnement occidental de la fin du xix®
siecle. Cette ceuvre fut certes remarquée et distinguée d’un prix, mais pour ses
qualités techniques uniquement, maniere de dire que ce n’était pas de I'Art.

Dans le domaine artistique, la France a longtemps réussi a se maintenir comme
I'instance de détermination de la valeur des ceuvres. Du monde entier, des artistes
affluaient a Paris dans I'espoir de progresser. Mais les conditions pour étre accepté
dans le cénacle étaient a la fois draconiennes et opaques : un véritable parcours
initiatique. Les artistes étrangers ne pouvaient pas espérer étre reconnus s’ils
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utilisaient des techniques et des sujets propres a leur culture d’origine. Aucun
peintre japonais passé en France et ayant essayé de présenter des travaux a I’encre
dans la maniere chinoise n’a rencontré le moindre succes durable, sans parler de
reconnaissance historique. Plusieurs ont pourtant essayé, comme Takeuchi Seiho.
lls ont pu recevoir ponctuellement des prix dans des expositions internationales,
mais leur art fut toujours percu comme exotique et traditionnel, c’est-a-dire
obéissant a une logique de répétition. Il fallait donc que la technique et les themes
soient suffisamment familiers pour ne pas induire de phénomene de rejet.
Autrement dit, il fallait qu’a un moment de sa formation, dans son pays d’origine ou
ailleurs, l'artiste ait fait la démarche consciente de s’extraire des formes de sa
culture, pour imiter celles de I'Europe. Ce fut le cas de Foujita (Fujita Tsuguharu ou
Léonard Foujita) pour prendre le cas d’un peintre japonais qui a été formé au Japon.
Lorsqu’il arriva en France en 1913, il venait de terminer un cycle d’apprentissage
complet de la peinture a I'huile, technique qui, a ses yeux comme a ceux de ses
maitres, avait une connotation foncierement moderne. Néanmoins, a la différence
de nombre de ses compatriotes, il prit rapidement conscience que peindre avec
talent dans un style post-impressionniste ne lui ouvrirait aucune porte. Il comprit
qu’il devait étre « nouveau », « créateur » et il eut l'intuition que ce qu’il devait
imiter ne relevait pas des formes, mais de I'esprit. Ce qu’il réussit avec succes... en
reprenant dans 'art japonais des techniques qu’il maria avec la peinture a I'huile.
Autrement dit, il dut : 1) faire un effort d’imitation sur le plan technique afin que
son ceuvre puisse étre considérée ; 2) chercher un moyen de se différencier ; 3)
trouver son originalité au moyen d’une technique qui n’était pas nouvelle a ses
veux ; 4) accepter de se conformer mentalement a un modele heuristique
valorisant la non conformité. Ce n’est qu’a cette quadruple condition qu’il put étre
accepté et connaitre le succes. La complexité de l'effort intellectuel et, au-dela,
psychologique a entreprendre explique pourquoi les cas comme celui de Foujita
sont restés exceptionnels. Une forme d’amoralité était nécessaire pour réussir.

L’Occident était donc un cadre hiérarchisé sur un mode concentrique avec,
suivant les époques, un ou plusieurs centres qui en définissaient la polarité. Dans
ces centres, émergeaient des formes artistiques qui acquéraient d’emblée un
rayonnement symbolique et devenaient des modeles. Mais les individus, les
groupes ou les pays qui les reprenaient étaient de facto relégués dans une position
de vassalité. Ce qui s’exprime notamment dans les textes critiques par de multiples
tournures condescendantes, dont on sent d’autant mieux la force qu’elles se veulent
laudatives. Ainsi dans ce compte-rendu de I'Exposition d’art japonais au salon de la
Société nationale des beaux-arts de 1922 : « Nous y avons retrouvé, avec la plus
sincere sympathie, les noms d’artistes qui, autrefois éléves de nos peintres les plus
réputés, sont a leur tour devenus des maitres et transmettent a leurs jeunes
compatriotes I'enseignement qu’ils ont recu en France »'*. Le mérite reconnu aux
artistes japonais était d’abord d’étre fideles a ceux qui les ont formés et de faire
allégeance en revenant docilement montrer leurs progres.

Le Nous romantique imposait dans 'idéal de n’imiter ni les objets ni les mattres,
tout modele étant par définition transitoire, insaisissable, en permanente
transformation. On ne pouvait le saisir au moyen des formes ; on ne pouvait le
retrouver qu’au nhiveau du principe, en acceptant le postulat selon lequel I'art
implique de ne pas imiter. Toutefois, pour celui qui ne s’identifiait pas
spontanément au Nous en question, que ce ft pour des raisons raciales, culturelles
ou sociales, reprendre cette idée supposait une forme d’imitation. Telle est
I'expérience paradoxale — véritable mur conceptuel — a laquelle ont été confrontés
d’'innombrables artistes japonais ou chinois jusque dans les années 1960 :
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apprendre a ne pas imiter revenait malgré tout a imiter. Pour autant, arriver a cette
étape impliquait d’avoir déja accompli un long chemin. Car, tant en France
qu’ailleurs, de multiples académies et salons proposaient des formations a I'« art
moderne », qui, dans les faits, suivaient pour I'essentiel une logique imitative. Dans
les ateliers de I’Académie Julian a Paris, tout comme dans ceux de la Société du
cheval blanc a Tokyo, on apprenait d’abord a reproduire la nature et les techniques
du maitre, tandis que les perspectives de création « pure » étaient renvoyées a une
étape ultérieure. Les criteres d’évaluation réels de I'art étaient donc non seulement
soustraits par le systeme de formation aux yeux des artistes étrangers, mais si ces
derniers parvenaient, en surmontant les obstacles linguistiques, a comprendre la
véritable échelle des valeurs, ils se retrouvaient malgré tout dans une posture
d’imitateurs.

Par ailleurs, bien que l'originalité individuelle ait été mise en exergue, les
ceuvres dans le schéma romantique se sont essentiellement imposées par vagues.
C’est ainsi qu’a l'impressionnisme a succédé le pointillisme, puis le fauvisme et
I'expressionnisme. La valeur sérielle I'a emporté sur les criteres permettant d’isoler
telle ceuvre en particulier. Ce principe, qui est la transposition dans le domaine
esthétique des lois régissant la société de consommation industrielle, a instauré la
compétition en interne tout en limitant la concurrence externe. Car a peine les
autres ont-ils découvert et assimilé les regles d’un style donné, qu’un style nouveau
vient remplacer le précédent. lls doivent donc se remettre au travail et continuer
d’imiter, et sont ainsi maintenus dans un état de sujétion permanent. Que ce soit sur
le plan social ou sur celui des relations internationales, modifier constamment les
criteres artistiques était pour le Nous occidental bourgeois un moyen de garder le
contréle de la norme.

5. VU DU JAPON

S’il existe d’innombrables ceuvres occidentales mentionnant le caractere
mimétique des étrangers en général et des Japonais en particulier, il en est aussi de
nombreuses dans lesquelles ces derniers reconnaissent la dimension imitative de
leur civilisation. Le musée Otsuka sur I'lle de Shikoku, ou sont reproduits un millier
de tableaux européens sur des plaques en céramique, est I'exemple type du
caractere assumé de cette position. Toutefois, ce discours possede lui aussi une
histoire : il s’est cristallisé a une époque donnée, a été discuté, pour ensuite
générer de la culture. L'acceptation de la qualité d’imitateur a par ailleurs tres
souvent été accompagnée de tentatives visant a réévaluer I'imitation ou d’appels a
la dépasser dans la création.

Il convient au préalable de s’interroger brievement sur les conceptions et les
pratiques artistiques du Japon ancien qui ont nécessairement influé sur la maniere
dont les Japonais ont réagi a l'introduction de la pensée occidentale. Une telle
entreprise n’est toutefois pas sans poser des problemes de nature épistémologique.
Car non seulement la lecture que I'on peut faire des sources d’époque est complexe
du fait de I'éloignement culturel et linguistique, mais il est difficile de faire la part
entre I'analyse et I'interprétation au sein des discours des spécialistes actuels. Ce
phénomene d’ordre général est particulierement saillant dans le cas présent, dans la
mesure ou il y a une ambiguité chez les intellectuels japonais, dont la pensée est
profondément tributaire des conceptions romantiques de I'imitation, mais qui
revendiquent une légitimité et une capacité particulieres pour comprendre la
culture pré-moderne de I’Archipel. On le voit par exemple chez Yamaguchi Masao
qui, dans son étude sur la notion de mitate (métaphore, allusion détournée) dans
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laquelle il analyse I'art et la littérature de I'’époque d’Edo, construit explicitement
son argumentation en référence au concept de simulacre chez Baudrillard™. Son
analyse du mitate doit en premier lieu étre considérée comme une contribution a la
réflexion sur la postmodernité.

Il existe en japonais plusieurs termes qui renvoient au champ de I'imitation et
de la création. Les traduire ou pas est déja un choix qui influe sur leur sens. C’est
pourquoi il est préférable de partir des pratiques tout en essayant de les rattacher
au fur et a mesure a des concepts. Lorsqu’on considere I'art de I'’époque d’Edo dans
son ensemble, on peut distinguer trois grands types de pratiques qui relevent de
I'imitation/création. La premiere, qu’on observe dans tous les domaines du savoir et
des arts, consiste a prendre un objet pour modele et a le reproduire. Ce qui importe
est I'acte mimétique. La seconde consiste a transposer une partie d’'un objet sur un
autre de sorte que ce dernier s’anime par effet de contact. La troisieme consiste a
superposer a un objet le sens ou la valeur d’'un référent, a découvrir des
ressemblances et des correspondances. Les trois peuvent en outre se combiner
pour donner naissance a un infini de formes. Au niveau structurel, il n'y a pas
spécificité japonaise.

a) Prendre un objet et le reproduire : I'acte mimétique

Au XVIII® siecle, le systeme de formation valorisait la répétition et la copie.
L’enseignement et I'esthétique servaient les intéréts de l'ordre féodal. Méme si,
comme le souligne Brenda Jordan, « le modele véritablement classique
d’apprentissage de la peinture n’a sans doute jamais existé dans les faits »'**, la
formation dans les ateliers de peinture était fondée non seulement sur la copie,
mais sur la répétition de la copie. En japonais, pour désigner cette opération, on
pourra utiliser, suivant les domaines, les verbes utsusu, transposer d’un endroit a un
autre, peindre, écrire ; narau, prendre pour modele ; maneru (autrefois manebu),
imiter ; ainsi que plusieurs dérivés et associés. Toutefois, avant de copier, il est
nécessaire d’avoir défini un modele. Dans les ateliers de peinture, les exempla
étaient réunis sous forme de cahiers, appelés edehon ou funpon. De facon générale,
le terme hon, qu’on traduit aujourd’hui par « livre », désigne étymologiquement la
« racine » et, par extension, ce sur quoi on s’appuie pour comprendre quelque
chose et se développer. On utilise aussi a partir du Xvi°® siecle environ le mot kata.
L’importance attribuée a cette époque aux modeles, que ce soit dans les domaines
des arts de combat, du spectacle ou des arts plastiques, est soutenue par I'idée que
I'esprit est fondamentalement informe et qu’il n’existe aucune correspondance
idéelle aux objets comme dans la tradition platonicienne. L'esprit « ne peut se
saisir de lui-méme pour se faconner », dit Ogyd Sorai'*®. Pour ce penseur
confucianiste, comme pour nombre de ses contemporains, il n’y a pas d’Ailleurs, de
Dieu, de force organisée et transcendante a laquelle se référer pour décider de la
beauté ou de la vérité des choses. La pensée de Sorai est une affirmation de la vie
et, dans le méme temps, sa reconnaissance comme tragédie'. Il ne peut y avoir
d’amélioration, de progres, du moins sur le plan ontologique. C’est pourquoi seul ce
qui existe déja et qui est reconnu empiriquement comme beau a une légitimité pour
servir d’étalon au jugement esthétique. L'apprentissage et la reproduction du
modele original s’accompagnent du sentiment plus ou moins conscient que ce
dernier n’existe que de maniere historique et passagere et, par effet de miroir, du
sentiment d’étre le vecteur passager de la perpétuation. Cela est particulierement
sensible chez Motoori Norinaga qui insiste sur le caractere performatif du rapport a
la poésie antique qui doit, selon lui, non seulement étre déclamée a voix haute,
mais, suivant la tradition, « en allongeant la voix », afin de s'imprégner de
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I’épaisseur du temps et de mieux « contempler » le réel présent'®’. Le va-et-vient
entre le modele et sa copie permet de faire sentir simultanément le flux de la vie et
sa discontinuité, aporie qui scinde l'esprit et le trouble, suscitant avec force
I’émotion.

b) Transposer physiquement ou spirituellement une partie d’un objet sur un
second : I'animation par contact
Une des caractéristiques de I'époque d’Edo sur le plan culturel est la
multiplication des steles commémoratives et le développement de l'architecture
funéraire, dont le cimetiere de I’'Oku no in sur le mont Koya est sans doute le plus
bel exemple. La stele commémorative en pierre est généralement située en un lieu
ou est passé le personnage auquel elle est dédiée. Elle peut aussi marquer une date
anniversaire qui suggere un retour du passé. Elle comporte par ailleurs une
épigraphe tracée d’apres la main de I'intéressé ou d’une personne proche. Ainsi par
exemple les steles a la mémoire du poete Basho a la fin du xvi® siecle. Cette
esthétique, qui joue sur la métonymie, s’est surtout développée dans le cadre du
bouddhisme, religion qui a pour caractéristique de mettre I'accent sur les relations
d’équivalence entre les étres vivants et, bien sir, plus fondamentalement, entre la
vacuité et les phénomenes. Seule la compréhension, grace a loi bouddhique et a la
figure du bouddha, du caractere équivalent de toute chose peut permettre de
dominer les fausses identités et les dichotomies stériles. L’imitatio bouddhique
valorise par conséquent tout ce qui peut manifester I'idée de transfert, d’interaction
sympathique. Comme le suggere Bernard Faure : « La solution bouddhique
consiste peut-étre a effectuer non pas tant une médiation entre les deux spheres
[du sacré et du profane] qu’une transposition : la création d’un double qui soit a la
fois méme et autre »'*®. Les images qui se donnent de maitre a disciple, les statues
et les monuments animés par l'insertion de reliques — dont les tombes sont des
versions sécularisées — correspondent a ce programme iconique. « Dans tous les
cas, écrit encore Faure, on voit a I'ceuvre une logique souple combinant la
métonymie et la synecdoque, logique du pars pro toto et de lidentité par
ressemblance »'*. En japonais, la notion de rei (ou ry5) qu'on traduit couramment
par « ame », « esprit » ou « fantdbme », s’inscrit en premier lieu dans le cadre de
cette esthétique'’. Outre les images bouddhiques et les monuments funéraires ou
commeémoratifs, on peut mettre dans cette catégorie toutes les ceuvres congues
pour donner I'impression d’étre en vie, tel ce coq si bien peint qu’'un congénere
jaloux lui donna un coup de patte!*!. Depuis les croquis sur le vif (shasef) aux
poupées vivantes (iki ningyd) en passant par les statuettes animalieres, l'art de
I'époque d’Edo est extrémement riche en ceuvres de ce type.

c) Imprimer a un objet la valeur dun référent : la découverte des

ressemblances

On trouve dans la peinture des XVl et XIX® siecles, dans les estampes et dans
les motifs ornementaux en général, ainsi que dans l'art des jardins et dans la
littérature, un usage abondant de la métaphore, du symbole ou de la représentation
codée. Le sens a donner aux objets dépasse ce que suggere leur apparence
premiere et s’enrichit de références poétiques, historiques, politiques, comiques ou
simplement ludiques. A la différence de I'art européen ol le titre et la composition
rendent généralement explicite la dimension symbolique, au Japon, la référence
tend a étre allusive voire cachée, ce qui confere aux oceuvres une dimension
parodique. Ce type de représentation, qualifié en japonais de mitate, croise deux
modalités de I'imitation, I'imitation du réel (ou de la norme) et la reprise d’un motif
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culturel a valeur symbolique. Dans une ceuvre comme Parodie de Sanbaso de
Hokusai, le spectateur est amené a apprécier 'élégance et la jeunesse de trois
jeunes femmes d’allure contemporaine, mais aussi a comprendre, grace a la
présence de quelques détails, comme par exemple l'idéogramme indiquant
« vieillard » sur I'éventail de la jeune femme du milieu, que la scene est une
transposition des trois personnages principaux d’une célebre piece de théatre no
(Sanbaso). Le spectateur ne doit pas seulement étre sensible a la qualité formelle
de I'ceuvre ou a I'adéquation entre le sujet et la maniere dont celui-ci est traité, mais
apprécier pour lui-méme le jeu de I'identification, ainsi que l'effet provoqué par la
juxtaposition des références.

Les concepts de kata, rei et mitate permettent de décrire toutes les pratiques de
représentation artistique et de reproduction industrielle. Le premier implique la
répétition, I'imitation des formes. Le second renvoie aux procédés métonymiques et
le troisieme, aux procédés meétaphoriques. Leur différenciation, bien que pas
toujours précise, montre en outre que le Japon ancien avait un rapport complexe a
la question de la mimesis et qu’en fonction du contexte intellectuel ou social des
solutions différentes étaient adoptées. L'animation par contact était souvent la
forme d’art la plus sacrée, tandis que le mitate, lorsqu’il n’était pas soutenu par un
procédé métonymique, avait un caractere plus ludique ou populaire. Toutes les
différentes formes d’imitation n’étaient donc pas sur le méme plan. Si les Japonais
ont repris certains aspects de I'Occident, ce n’est donc évidemment pas par réflexe
ni en vertu d’une quelconque disposition naturelle, mais de fagon consciente et par
le biais de concepts que 'on est tenté de dire universels. Seules les manifestations
et la valorisation de ces derniers sont singulieres.

Voyons a présent ce qu’il en est au niveau historique. Le Japon a toujours été
confronté a la puissance de la civilisation chinoise. Certaines périodes, notamment
autour du VIII® et du XII® siecles, ont été marquées par des contacts approfondis et
une pénétration rapide des modeles chinois. D’autres se caractérisent par un
isolement de I'Archipel et une pénétration plus lente des modeles continentaux.
Savoir s'il faut imiter ou non la Chine est un débat séculaire. La fin du Xxvii® siecle
constitue néanmoins un tournant. Le courant des Etudes nationales, dont Norinaga
est la principale figure, émerge alors que dans le domaine de la pensée, de la
religion et des arts, le Japon manifeste en dépit des multiples barrieres douanieres
un engouement nouveau vis-a-vis de la Chine, et que les études occidentales sont
elles aussi en plein essor. Norinaga préne des les années 1760 le rejet du modele
chinois, arguant de la déchéance d’'un confucianisme qui n’est plus stable et ne
cesse d’étre réinterprété. 1l demande en conséquence que le Japon n’imite plus la
Chine, mais se tourne vers son passé le plus lointain qui a vu I’émergence de la
pensée mythique a laquelle le systeme impérial se rattache. Autrement dit que le
Japon sorte de la dynamique historique du changement et retrouve un temps pur et
invariable ou I'esprit, les actes et la parole étaient étroitement associés. Néanmoins,
pour retrouver ce temps, il faut recomposer le modele mythique qui a peu a peu été
oublié, ce a quoi Norinaga s’efforca dans ses travaux philologiques. Le Japon
pourrait ainsi, en un seul effort de réactivation du passé, sortir du cycle infini de
I'imitation synchronique, percu comme facteur d’instabilité et de trouble. Alors que
les historiens occidentaux ne faisaient pas de distinction en termes de valeurs entre
les différentes modalités de I'imitation chez les Japonais, et les rattachaient a une
source unique, a savoir une incapacité supposée a prendre en main son destin,
Norinaga oppose a une vaine imitation des modes historiques une sortie active,
volontaire de I'histoire, qui est aussi une affirmation du caractére a la fois tragique
et pathétique de la vie, ce qui n'est pas sans évoquer ce que Maistre ou Bonald
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soutenaient a I'époque de la Restauration au sujet de la France. Au-dela, c’est un
signe supplémentaire que l'imitation n’était pas au Japon une donnée naturelle et
inconsciente, mais qu’il s’agissait au contraire d’un probleme autour duquel
sarticulait un nombre important de réflexions politiques, philosophiques et
artistiques.

L’imitation de I'Occident constatée a la fin du Xix°® siecle est le fruit d’un
processus de décisions qui, par définition, ne fut pas linéaire et passa par toute une
série d’oscillations avant de prévaloir. Rappelons ainsi que, dans la seconde moitié
du xvii siecle et jusqu’au tout début du xix¢, les Etudes hollandaises connurent un
certain succes. Des savants reproduisirent des illustrations et traduisirent des textes
européens dans des domaines variés. Mais, comme ils le notent de fagon explicite
et convergente, ce qui les intéresse dans la peinture occidentale par exemple n’est
pas qu’elle soit occidentale, et donc lointaine et différente. lls n’éprouvent pas a
son égard une attirance d’ordre mystique ou purement esthétique. Pour Satake
Shozan, son « utilité propre » est de rendre « la ressemblance des formes et la
répartition des couleurs, la distance entre le proche et le lointain, aussi bien que le
mouvement de la vie, alors méme un jeune enfant ou un idiot, des qu’il ouvre un
livre illustré et voit I'image, comprend a I'évidence qu’elle correspond a telle ou
telle chose »'% Pour Honda Toshiaki, son « utilité » est de « rendre avec la plus
grande minutie, la ressemblance fidéle avec les objets représentés »'*>. Pour Shiba
Kokan enfin, « ces images sont, en vérité, une technique efficace, un outil
guérisseur »'**. Leur rapport & la peinture a I'huile était donc de l'ordre de la
connaissance, et non du poétique, méme si la connaissance n’exclut pas une forme
de saisissement. L’imitation de I'Occident n’était pas une fin en soi, mais le moyen
d’une imitation vraie du réel. Elle était la premiere étape sur le chemin de
I'acquisition d’une méthode scientifique permettant d’organiser et de transmettre le
savoir. Cet emploi de la peinture occidentale fut donc non seulement du point de
vue japonais une découverte, une invention — comme on dit que Christophe
Colomb a inventé I'Amérique — mais il révele sur le fond un mode d’ouverture au
monde enthousiaste et positiviste tout a fait similaire a ce qu’on observe a la méme
époque en Europe dans d’autres domaines.

Qu’en est-il de l'ere Meiji (1868-1912), période qui a concentré tous les
sarcasmes de I'Occident ? Il est indéniable que la pénétration des idées et des arts
européens et américains connut a cette époque une accélération considérable. De
I’économie aux arts en passant par les pratiques religieuses et I'alimentation, il n’est
pas un domaine de la vie japonaise qui restat insensible aux possibilités ouvertes
par la nouvelle configuration géopolitique. Toutefois, en dépit des effets de
distorsion produits par la transposition de modeles dans un contexte culturel
différent et du sentiment comique que cela peut susciter, comme lorsque
I'empereur, pour signifier son pouvoir temporel et sa modernité, se fit portraiturer
sur un fauteuil a roulettes, il n’est pas besoin d’une longue étude pour voir que le
Japon de Meiji a entretenu un rapport complexe aux idées et aux formes de
I'Occident. Les années comprises entre 1853, date de I'arrivée de I'escadre Perry au
Japon, et 1877 environ, date de la derniere grande rébellion des anciens fiefs, fut
une période d’intenses débats visant a déterminer comment et jusqu'ou reprendre
les modeles étrangers. Dans L’encouragement a I'étude, de 1872, Fukuzawa Yukichi
préne une ouverture résolue au monde, mais il met aussi en garde a de nombreuses
reprises ses compatriotes contre une imitation irraisonnée de I'Occident, se
moquant par exemple de ceux qui, « les soirs de grande chaleur, tout en regrettant
le yukata et I'éventail, vont se faire souffrir et suer dans des manches étroites pour
mimer les Occidentaux »'*°. Méme chez les principaux apotres de la modernisation,
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il y a toujours des limites qui ont été proposées. Pour certains, comme ici Fukuzawa,
la limite est celle que fixe le bon sens. Pour d’autres, elle est déterminée par l'intérét
économique ou des questions religieuses. Méme les années 1880, qui passent
souvent pour les plus caricaturales en termes d’imitation des usages étrangers,
montrent non seulement des phénomenes de résistance a I'occidentalisation, mais
la proposition de modeles alternatifs. Dans le domaine artistique, les intellectuels et
peintres japonais s’appuyerent sur le philosophe et historien de I'art américain
Ernest Fenollosa pour réclamer le « maintien » et la « préservation » des formes
nationales, ce qui conduisit a une réévaluation de l'art bouddhique ; dans le
domaine littéraire, cette méme décennie fut marquée par un retour des études
chinoises'. 1l y a toujours eu des forces visant & empécher, restreindre ou contrdler
I'imitation, que ce soit au niveau général ou au niveau des individus. La plupart des
peintres entre 1870 et 1910 ont soit rejeté la peinture a I'huile, soit exploré en
parallele les possibilités de la peinture a I'encre sino-japonaise, ou bien encore
cherché a limiter leur emprunt a I'Occident a la dimension technique en maintenant
des themes ou des motifs qu’ils percevaient comme purement japonais. La pleine
imitation de I'Occident, aveugle et servile comme les Occidentaux aimaient a le
souligner et comme les Japonais ont pu le dire d’eux-mémes, n’a jamais existé.

Au début du xx¢ siecle, non seulement les Japonais continuaient de critiquer les
exces de 'occidentalisation, mais ils commencerent a caractériser de facon globale
et négative leur propre culture comme une culture de l'imitation. De facon tres
significative, cette « prise de conscience » coincide avec l'apparition dans le
domaine littéraire et artistique du phénomene des avant-gardes, ainsi qu’a
I’émergence de mouvements folkloristes, deux phénomenes opposés quant a leurs
fins, mais structurellement liés.

L’ere Meiji amena un certain nombre d’étrangers a venir enseigner ou travailler
au Japon. Elle conduisit aussi des Japonais a aller étudier en Allemagne, en France
ou aux Etats-Unis. Se créa une relation d’apprentissage due a la volonté nippone de
combler I'écart technologique et scientifique qui le séparait de 'Occident, ainsi
qu’a l'aspiration occidentale d’inculquer son modele, aspiration dans laquelle se
mélangeaient des idéaux humanistes, de la vanité et des espoirs de profit. Cette
relation particuliere, qui dura jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, contribua a
introduire dans I'’Archipel la pensée occidentale. En 1888, parut ainsi a Tokyo un
essai consacré a La philosophie de l'imitation ou sont cités Aristote, Kant, Bentham
ou encore Spencer : « Les gens qui liront attentivement ce livre ne comprendront
pas uniquement lI'imitation aujourd’hui dans notre pays, ils déduiront aussi plus
largement comment elle est pensée dans chaque pays et chaque société », écrit
l’auteur en introduction'””. Il émergea de cette période, a une date qu’on peut situer
autour de 1900, I'idée que non seulement la nation avait parfois recouru a une
imitation excessive de I'Occident depuis I'ouverture de ses frontieres, mais que, de
facon plus fondamentale, elle avait une propension a se modeler sur les autres.
Autrement dit, si le retour d’'image a pu opérer, c’est parce que les Japonais,
davantage que d’autres peuples eux aussi considérés au XIX® siecle comme
imitateurs, ont été avides d’apprendre et ont traduit abondamment les textes et
informations en provenance de I’étranger. Encore un paradoxe : c’est leur soif de
découverte qui a conduit les Japonais a se voir comme des imitateurs dans le miroir
de I'Occident.

Une forme de mimétisme spontané et superficiel a certainement joué un role
dans I'’émergence de ce phénomene, mais elle s’est accompagnée d’une
assimilation en profondeur du paradigme romantique consistant a découpler
imitation et création. Au terme d’'un demi-siecle d’observation, d’absorption, mais
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aussi de mise en doute et de rejet de la civilisation occidentale, la nouvelle
génération des élites japonaises, élevée dans 'ambition de construire un pays fort
et indépendant, portait en elle des valeurs de singularité et de croissance qui
I'amenerent a retrouver de lintérieur la logique du discours occidental. Ainsi,
lorsque I'historien Hara Katsuro écrit : « Lorsqu’un peuple encore peu civilisé entre
en contact avec un peuple d’'une haute civilisation, il a tendance a vouloir I'imiter.
Cette imitation est quelquefois d’'un ordre inférieur, c’est-a-dire que ce n’est alors
qu’une grimace qui a pour effet de diminuer I'énergie de la race imitatrice »'* ona
I'impression d’entendre Michelet. Les Japonais ont repris les schémas de
I'historiographie européenne, mais les ont exploités, les ont fait travailler sur des
matériaux nouveaux, de sorte qu’ils se les sont appropriés. Le modele ternaire que
propose Hara — imitation classique, assimilation médiévale, singularisation pré-
moderne — pour décrire I'histoire du Japon n’est pas le méme que, par exemple,
celui que la France du XIx® siecle a retenu pour décrire son propre passé et qui se
caractérise par I'enchalnement « chaos primitif », « stabilisation médiévale »,
« expansion moderne ».

Ce processus est encore plus saillant chez un autre grand historien de I’époque,
Tsuda Sokichi, dont I'intérét portait sur les phénomenes culturels davantage que sur
les questions politiques. Tout comme Hara, I'un de ses objectifs dans ses premiers
travaux était de déterminer la part d’originalité de la civilisation nippone. Mais a la
différence de ce dernier, et pour des raisons en partie politiques, il ne possédait
pas une vision linéaire et progressiste du développement national. Le shogunat des
Tokugawa (1603-1857) notamment n’était pas pour lui synonyme de
développement pacifique et autonome, mais correspondait a une période de repli.
C’est donc tres logiquement qu’il fut amené a conclure son étude de la culture
populaire par la remarque suivante : « La littérature de cette époque repose en
grande partie et quel que soit le domaine sur I'imitation et la reproduction »'¥.
Tsuda a parfaitement intégré le fait que, dans le systeme de pensée moderne,
souligner le caractere imitatif d’une culture ou d’un artiste est le meilleur moyen de
signifier son rejet. Il concede certes que 'art de cette période est « une nouvelle
syntheése de themes anciens », mais il accentue surtout le fait qu'en I'absence de
souffle révolutionnaire, la nouveauté ne s’est exprimée que sous la forme du
sensationnalisme et de la virtuosité technique'. Son regard s’écartait sensiblement
de la vision que les Occidentaux, sous I'influence du japonisme, avaient alors de
I'art de I'époque d’Edo. Tsuda a repris la logique sous-tendant la critique
occidentale de I'imitation et I'a utilisée pour défendre une interprétation qui lui était
personnelle. Non seulement sa méthodologie, mais sa conception méme de
I'histoire et de ses buts, autrement dit une part essentielle de son mode de pensée,
étaient de type moderne.

C’est dans ce contexte intellectuel d’assimilation des conceptions romantiques
de I'histoire que se développa au Japon I'idée que les Japonais sont des imitateurs
nés. Natsume Soseki dans un discours prononcé fin 1913 explique ainsi a des
lycéens : « Nous autres Japonais avons tendance a nous voir comme un peuple qui
imite les autres. Et de fait il en est advenu ainsi. Autrefois nous imitions
exclusivement la Chine et aujourd’hui il se trouve que nous imitons exclusivement
'Occident »'"®'. De part et d’autre du continent eurasiatique, on partageait a
compter de cette époque la vision d’une culture nipponne caractérisée par
I'imitation, phénomene qui se renforca sous I'effet tautologique du va-et-vient des
discours. Le temps ne fit qu’accroitre cette image. « On dit que, nous les Japonais,
sommes forts pour imiter les autres. De fait, nous avons avalé tout cru les modes
européennes et américaines, et les avons introduites en grand nombre jusque dans

39


http://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Michelet
http://fr.wikipedia.org/wiki/Katsur%C5%8D_Hara
http://fr.wikipedia.org/wiki/Katsur%C5%8D_Hara
http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C5%8Dkichi_Tsuda
http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C5%8Dkichi_Tsuda
http://fr.wikipedia.org/wiki/Natsume_S%C5%8Dseki

1. Le paradigme mimétique

la vie quotidienne », peut-on lire dans le rapport d’'une association culturelle de
province au début des années 1940'2. La répétition transforma ce type d’affirmation
en vérité a travers tout le pays. Le golt des Japonais pour la photographie servit
souvent d’exemple a ce tropisme : « Un jour pendant un voyage en Occident,
quelgqu’un m’a dit que, quand on rencontre un visage jaune, pour savoir s’il s’'agit
d’un Japonais ou d’un Chinois, il y a un critere simple a regarder pour trancher : “A-
t-il ou non un appareil photo autour du cou ?” », rapporte un critique qui explique
ce phénomene par un golt de ses compatriotes pour les reproductions
miniatures'. Toutefois, si ce stéréotype était bien ancré, il s'agissait rarement d’un
constat sans appel comme dans la bouche des auteurs européens. Ce constat est en
effet souvent articulé a un encouragement a mieux faire ou a une réflexion sur les
difficultés qu’il y a a acquérir rapidement de nouvelles connaissances. Ainsi Soseki
poursuit-il le discours précité en disant : « Mais quand on y réfléchit, il est possible
que vienne une époque ou, loin de ne faire qu’imiter, nous aurons notre propre
originalité, notre propre indépendance. 1l le faut ! »'*. La méme réaction s’observe
chez le dramaturge Kishida Kunio en 1926 : « Nous avons imités des gens tres
différents. Mais particulierement les Occidentaux. Ou bien des auteurs japonais qui
avaient eux-mémes imité les Occidentaux. Au début ce n’était que de la singerie.
Puis, récemment, nous avons progressé. On ne voit plus trop le cété imitation »'*.
Pour les uns comme pour les autres, I'affirmation de la nature mimétique de la
culture japonaise moderne est un outil rhétorique visant a mettre en relief ce qui est
pour eux essentiel, a savoir I'expression d’une originalité nationale, qui va de pair
avec l'affirmation d’un Nous (wareware) proprement japonais. Ce n’est qu’une
concession pour mieux souligner I'importance de la création.

La Seconde Guerre mondiale tendit a exacerber les revendications a l'originalité.
La confrontation violente avec le monde anglo-saxon ne fut pas pour le Japon un
effort visant a imposer un modele culturel radicalement différent de celui hérité du
romantisme. Comme je 'ai montré dans Grenades et amertume, elle se résume au
contraire par bien des aspects & une guerre de succession'®. La guerre du Pacifique
fut le choc de deux volontés créatrices mues par les mémes valeurs. Le Japon était
conscient que pour parvenir a ses fins il devait cesser d’imiter. Tel est avant tout le
sens de la campagne du gouvernement en 1938-1939 pour que les artistes
abandonnent les noms de scene a consonance occidentale ou pour que les femmes
se coiffent a la japonaise. Kawatsura Ryiizo, haut fonctionnaire qui dirigeait pendant
la guerre le Cinquieme bureau (Affaires culturelles et artistiques) du Service
d’information du Cabinet, I'exprime de facon tres claire dans un article de 1942 :
« Il'a souvent été dit que les Japonais sont depuis longtemps doués pour I'imitation.
Je ne prétends certes pas que I'imitation soit toujours négative, mais se contenter
de prendre modele sur les autres interdit toute création propre. Nous autres
Japonais, qui sommes issus de I’Asie de I'est, une région qui fut jadis a l'origine de
la culture dans le monde, nous devons choisir la grande voie de la construction
plutét que le chemin de I'oubli inconscient de nous-mémes, nous devons choisir de
créer plutét que d’imiter »'*”. Ces revendications en faveur de la création sont
cependant a double tranchant. Car si on peut les interpréter au pied de la lettre
comme une volonté de développer une culture dynamique et originale, on peut
aussi y voir le signe que le Japon n’a pas seulement emprunté a 'Occident des
formes et des techniques, mais bien une tournure d’esprit et des schémas
conceptuels. Bien que le Japon se soit souvent targué d’avoir su apprendre de
I'Occident sans y perdre son ame, ainsi que le résume I'aphorisme « Esprit japonais,
technique occidentale », il est indéniable que la pensée moderne occidentale a été
adoptée sur les bases les plus profondes.
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Cette occidentalisation/modernisation de fond est patente dans le rapport
établi par I’Archipel avec les autres pays asiatiques. Le Japon a ainsi repris telles
quelles les menaces et les critiques qu’il subissait de la part des grandes puissances
occidentales pour les appliquer a ses voisins. Au moment méme ou s’imposait
I'idée que la condition de la modernité historique réside dans la valorisation de la
création et du progres, I'Etat s’est lancé dans de nouvelles conquétes coloniales,
tandis que les intellectuels ont cherché a mettre en évidence le caractere statique
de la Chine et de la Corée. L'« orientaliste » Kuwabara Jitsuzo, professeur a
I'université de Kyoto, écrit ainsi dans un livre de 1927 : « Le Chinois est en général
doué pour I'imitation, mais il n’est pas bon pour mettre en application. Il y a bien
sOr a cela des raisons liées a son caractere inné [a savoir conservateur, comme il est
expliqué au préalable], mais il me semble que les facteurs acquis jouent aussi un
rble important, comme la propension a ne se référer qu’aux canons des anciens
conformément a la maxime “Peindre les courges d’aprés le modele” »'*%. L'auteur
poursuit par plusieurs exemples comportementaux censés illustrer sa these, suivant
un mode argumentatif qui rappelle les études des savants européens du XIx® siecle.
Toutefois, ce type d’analyse n’est pas seulement comme le voudrait Said la
répercussion opportuniste et superficielle envers un pays plus faible de la
domination que le Japon subissait lui-méme'’. L'auteur est tout aussi sincére que
pouvait I'étre I'ethnologue francais a la méme époque. Remarquons la nuance qu'il
opere en affirmant que les Chinois n‘ont pas la capacité de « mettre en
application ». Derriere cette précision, il faut entendre que les Japonais sont certes,
eux aussi, doués pour I'imitation, ainsi que les Occidentaux ne cessent de le leur
dire, mais qu’a la différence des Chinois ils sont capables d’en tirer parti, d’adapter
le modele a leur besoin, et donc de faire acte de création. Ce qui sépare les
Japonais des Chinois n’est pas de l'ordre de la technique ; I'écart est spirituel.
« Les Japonais ont un esprit japonais. Cest le bushido. Mais il n'y a rien qui
corresponde a un esprit chinois chez les Chinois. C’est de la que vient le fait que les
Japonais sont forts et que les Chinois sont faibles », écrit encore Kuwabara'®. Dans
cette logique, la supériorité japonaise, sa capacité a créer des choses nouvelles, est
I’émanation de I'ame du peuple, de son Volksgeist, notion typiquement romantique.
Il est clair que les Japonais depuis le début du xx° siecle congoivent leur rapport a
I'histoire et aux autres suivant les valeurs de la pensée moderne telles que les
grandes lignes en ont été tracées précédemment. Toutes les critiques qui peuvent
étre formulées dans I’Archipel sur la culture occidentale, toutes les oppositions
tranchées entre un « esprit japonais » et un « esprit occidental » sont donc
biaisées, car les présupposés conceptuels qui fondent [I'heuristique et
I'épistémologie au Japon — c’est-a-dire tout ce qui est en aval du travail de création
et de connaissance — sont les mémes qu’en Europe ou aux Etats-Unis, du moins si
I'on considere les tendances générales. Aucun discours de type scientifique ne peut
donc échapper a cette logique, ceux portant sur la « spécificité » de I'esprit
japonais pas davantage que les autres. Au contraire, ils soulignent par leur intensité
méme la profondeur de son imprégnation.

Pourtant, si I'Occident et le Japon partagent depuis la fin du xix® siecle, début
du Xx%, un rapport similaire a la création, le Japon ne s’est pas contenté d’importer
un modele. Plus exactement, il fallait pour qu’il puisse importer ce modele qu’il en
ait les moyens, que ce soit sur le plan intellectuel, économique ou politique.
Autrement dit, une certaine proximité était nécessaire. « Sans une tres forte culture,
le Japon n’aurait pu adopter la civilisation occidentale », rappelle Rotermund'®.
Comme on l'a vu, une réflexion sur I'imitation et la modernité avait déja été
amorcée au Japon a la fin de I'époque d’Edo. L’évolution de la notion
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d’« indépendance » (dokuritsu) le montre bien. A I'inverse d’un grand nombre de
mots qui ont été forgés ou revitalisés dans un sens nouveau au cours de I'ere Meiji,
le terme dokuritsu était déja utilisé a I'époque d’Edo et son sens propre n’a
quasiment pas varié. En revanche son emploi s’est progressivement élargi. Au cours
des années 1850 a 1870, alors que la menace d’une colonisation par les puissances
occidentales est réelle, I'indépendance est une question cruciale. Elle est
omniprésente par exemple dans L’encouragement a l'étude. Des les premieres
pages du livre, Fukuzawa défend l'idée que I'acculturation n’est souhaitable que si
elle permet « l'indépendance des corps, lindépendance des familles,
'indépendance de I'état et de la nation »'®% Ce mot renvoie donc en premier lieu &
une forme de liberté politique et sociale. On le trouve aussi souvent avec une
connotation morale, comme lorsque Fukuzawa défend l'idée d’indépendance du
savoir'®®. Toutefois, quelques décennies plus tard, Soseki l'utilise dans un sens
légerement différent, en I'occurrence comme un antonyme d’« imitation » (mohd,
imitéshon) et comme un synonyme d’« original » (orijinaru) véhiculant les valeurs
de I'esthétique moderne occidentale. L’élargissement de cette notion politique et
éthique essentielle a la sphere esthétique en dépit des profondes évolutions de la
pensée de I'’époque et de la multitude des néologismes disponibles dessine une
ligne de fuite montrant que le Japon n’a pas importé comme on importe un bien les
notions d’originalité et de création propres a la modernité romantique, mais qu'’il les
a réinventées avec I'Occident, et contre 'Occident.

On repere tout au long de l'histoire du xX° siecle des discours tendant a
relativiser du dedans la critique a l'encontre de la mimesis. Pour I'écrivain
Akutagawa Ryuinosuke par exemple, c’est la négativité attachée au principe méme
de I'imitation qui n’a pas de sens : « A vrai dire, écrit-il, I'expression “imitateur-né”
s’utilise aujourd’hui pour désigner de facon péjorative le peuple japonais. Mais pour
imiter quoi que ce soit, encore faut-il comprendre les choses. Méme si on les
comprend de maniere un peu plus superficielle, il est nécessaire d’en passer par la.
Quand on les comprend mal, on ne fait que singer. Et quand on les comprend bien,
on agit comme les grands artistes. Autrement dit, ce qui importe n’est pas d’imiter
ou non. Mais bien de comprendre ce qu’on fait »'*. Le probléme ne se pose pas
selon lui au niveau de I'imitation, qu’il ramene a une donnée technique, mais sur la
qualité de l'effort qui s’y rattache. On remarque néanmoins qu’il met I'accent du
cbté du talent, de l'intelligence et du souffle que I'artiste peut parvenir a impulser a
son ceuvre. Il n’est pas en rupture avec l'idéalisme romantique, mais il propose de
dépasser une dichotomie qu’il juge stérile, position qu’on retrouve du reste dans
ses ceuvres de fiction. Dans une veine vitaliste, on trouve un regard similaire chez
un autre écrivain, Sakaguchi Ango : « Méme si l'on est tout fier d’imiter les
baraques a deux sous des Occidentaux, écrit-il en conclusion d’un texte célebre de
1943, tant que notre mode de vie est sain, notre culture I’est aussi. Et nos traditions
de méme. S'il le faut, transformons nos parcs en jardins potagers ! Il y a toujours
une vraie beauté qui nait de la vraie nécessité. Tant que nous vivons pour de vrai,
nous n’avons pas a avoir honte de singer. Parce que tant que la vraie vie est 13, il y a
autant de grandeur a singer qu’a créer »'®. Tout comme Akutagawa, Sakaguchi
refuse d’opposer l'imitation et la création. Toutefois, ce n’est vrai que d’un point de
vue subjectif. Pour Sakaguchi, les hommes en général et les artistes en particulier
n‘ont pas a proclamer leur créativité, il suffit de laisser la vie s’exprimer pour que,
de facon nécessaire, la nouveauté se manifeste. C'est pourquoi les exemples qu'il
donne de son esthétique sont une usine de neige carbonique et une prison
moderne, c’est-a-dire des réalisations humaines avant tout fonctionnelles. La
création est selon lui inhérente a la dynamique du monde, vision organique qui a
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des racines bouddhiques comme le montre Karatani'®®, mais qui n’est pas contraire
au modele romantique, comme on le voit par exemple chez Whitman dont
I'influence fut considérable au Japon. La plupart des critiques formulées a
I'encontre des avant-gardes sont le fait d’intellectuels ou d’artistes qui en étaient
trés proches et qui partageaient, en dépit des réserves qu’ils ont pu émettre, une
partie essentielle de leur programme.

Depuis les années 1960, la question de I'imitation a trouvé dans les discours sur
la spécificité japonaise (ou nihonjin-ron) un nouveau développement. Chez des
auteurs comme Umesao Tadao, copier, conserver les traditions, ou encore réfréner
I'affirmation de I'individualité ne sont plus des défauts a cacher ou des faiblesses a
surmonter, mais des « caractéristiques » nationales liées a la position
géographiquement périphérique de I'Archipel'®. Bien que toujours décriée par
certains'® '« imitativité des Japonais » tend a étre acceptée comme une valeur
positive. Au premier abord, on pourrait avoir le sentiment que le Japon
contemporain assume ainsi une différence par rapport au schéma moderne, mais au
fond il n’en est rien. Car ce qui importe dans les discours de type culturaliste ne
sont pas les pratiques définies comme spécifiques, mais Iaffirmation d’une
spécificité, quel que soit le contenu. L'objectif est de prouver que le Japon est
naturellement distinct. Or il est bien connu que la distinction naturelle est 'une des
qualités de base de la figure moderne du génie. Si l'originalité individuelle est
reniée, ce n’est que pour mieux la sublimer au niveau collectif et national. En retour,
les individus qui sont porteurs de ce message peuvent en tirer un double bénéfice,
au niveau social d’abord lorsqu’ils sont en position de domination, mais aussi et
surtout au niveau identitaire, puisque cela implique un positionnement différent de
celui des Occidentaux et par conséquent permet d’échapper paradoxalement a
I'impression de subordination mimétique. Le discours culturaliste reste tres
prégnant et s’est diffusé dans les études japonaises en dehors de I'’Archipel.
Sheridan Tatsuno, dans un livre de 1990, voit par exemple dans cette
« caractéristique nationale » le ferment de la créativité du pays'®. C’est parce que
le Japon aurait un rapport particulier a la copie qu’il serait aujourd’hui si novateur. Il
faut reconnaitre l'efficacité de ces représentations qui ont influé de maniere
considérable sur la culture du Japon contemporain. Elles ont généré des procédés
et des formes qui n’existaient ni avant ni ailleurs.

Le livre de Yamada Shaji, Imitation et création dans la culture japonaise (2002),
peut se lire comme le dernier état de la réflexion sur la question dans I’Archipel.
Yamada observe que la valorisation de la création est au Japon un phénomene
récent qui s’est développé parallélement & I'affirmation de I'Etat-nation et & la mise
en ceuvre d’une politique impérialiste'™. 1l montre aussi que le droit d’auteur n’a
jamais eu comme but premier de servir la culture, mais qu’il a été importé pour des
raisons politiques et qu’actuellement il n’obéit qu’a une logique économique. Enfin,
il regrette que les Japonais soient « prisonniers d’'une échelle de valeur étrange qui
consiste & voir dans la copie un acte méprisable qui manquerait de créativité »'"".
De ce constat, Yamada tire 'idée que ses compatriotes doivent arréter de vouloir
étre créatifs ou originaux, et réfléchir plutdt en termes de re-création, concept qu’il
définit comme le fait de « créer en s’appuyant sur ce qui est déja la, en le copiant
et en y ajoutant & son tour quelque chose »'"2. Pour étayer sa thése, il montre
comment l'art de I'’époque d’Edo n’était pas victime du tabou sur I'imitation et que
sa richesse provient précisément de sa capacité a jouer avec ses sources'”. Il
oppose donc une modernité de type occidental violente et négative dont il s’agit de
sortir, a une pré-modernité qui doit servir de modele, suivant un schéma récurrent
dans la pensée japonaise depuis les années 1960.
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L’extraordinaire musée international Otsuka a Naruto apparait comme une
manifestation concrete de ce type de pensée. Fondé en 1998 a l'initiative d’un
industriel de la région de Tokushima sur I'lle de Shikoku, il rassemble dans un vaste
édifice plus de mille chefs d’ceuvres de la peinture occidentale, des fresques de la
chapelle Scrovegni de Giotto, a Rythme d’automne, n° 30 de Pollock, en passant par
les Peintures noires de Goya ou Guernica de Picasso. Bien que les ceuvres soient
reproduites a l'identique, avec leur cadre et a I'échelle 1/1, il ne s’agit pas de
peintures, mais d’impressions photographiques de tres haute qualité sur des
panneaux de céramique dont on distingue aisément les jointures. Passé la
circonspection qu’'impose au spectateur la découverte de ce lieu, force est de
reconnaitre I'originalité et I'efficacité du projet, que ce soit au niveau pédagogique,
esthétique ou méme sensoriel. Ce musée, qui permet d’effleurer les images avec les
doigts (la technique utilisée parvient a rendre un peu du relief de la peinture), est
comme un gigantesque livre de pierre dans lequel on peut se promener sans
surveillants, caméras, ni panneaux d’interdiction divers. Il donne une qualité
d’observation unique, tout en laissant ouvert le réve que I'original soit encore plus
beau que la copie. Le recours assumé a des procédés de reproduction novateurs
permet une appropriation simple et non violente de la culture de I’Autre,
rafraichissant les lois de la modernité.

Au final, on peut considérer la modernité japonaise sous un double regard. Si
I'on adopte un point de vue philosophique, on insistera sur le fait qu’il s’agit d’'une
modalité de la conscience, d’'un rapport donné a la création et aux objets qui est
certes déterminé par I'histoire, mais qui la transcende. Si I'on adopte en revanche
un point de vue historique ou anthropologique, il sera difficile de faire abstraction
des conditions dans lesquelles s’est cristallisée cette nouvelle disposition de la
conscience et l'on insistera sur les relations de cause a effet qui ont permis son
émergence. L’expérience laisse penser que ces deux approches travaillent toujours
en synchronie. Autrement dit, si les Japonais ont développé une forme moderne de
I'étre au monde qui les habite au quotidien, il ne leur est pas possible d’oublier que
cette modernité est liée a une culture étrangere. Ce sentiment est d’autant plus fort
que la rencontre des phénomenes occidentaux et japonais suscite souvent un fort
sentiment de dissemblance et d’altérité, rendant toute entreprise de reproduction
ou de transposition particulierement patente. L'imitation ne peut pas étre discrete
alors méme que sa valorisation négative demanderait qu’elle le soit. C’est donc une
caractéristique de la modernité japonaise d’étre a la fois pleinement naturelle tout
en laissant ressentir une part artificielle. Bien que cette situation complexe ne soit
pas propre au Japon, la tension entre les deux po6les du naturel (une modernité
structurelle assumée) et de l'artificiel (une modernité historicisée et dégradante) y
est particulierement sensible.

On aura compris que la dépréciation de I'imitation, tout en étant I'une des clefs
de volte du systeme de pensée dominant dans I’Archipel, géne et blesse la
représentation que les Japonais se font d’eux-mémes et de leur relation aux autres
peuples. Néanmoins, ceux-ci ne se contentent ni de revendiquer une maitrise
particuliere de la mimesis, ni de mettre en scene son abandon. Les artistes et les
intellectuels les plus féconds de I’Archipel ont su explorer et tirer profit de ce
noeud critique. C'est le cas de Kishida, Kurosawa, Araki ou Miyazaki dont les
ceuvres sont étudiées plus loin. C’est aussi celui de Nakai Masakazu (ou Nakai
Shoichi, 1900-1952), un penseur connu pour sa résistance au fascisme dans les
années 1930 et son implication dans la naissance des mouvements pacifistes a
Hiroshima entre 1945 et 1948. Son ceuvre fait 'objet depuis une quinzaine d’années
d’un travail de redécouverte tant au Japon qu’aux Etats-Unis, dans des domaines
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aussi divers que I'esthétique, I'histoire et la pensée politiques, ou encore la science
de la documentation'™.

Nakai n’est pas le premier philosophe japonais a s’étre intéressé a la question
de I'imitation. Plusieurs auteurs avant lui ont cherché a en préciser la valeur au sein
du systeme de pensée moderne. Mais Nakai propose un pacte nouveau qui permet
de réconcilier modernité, imitation et poétique. Il ne se contente pas d’exalter I’élan
créateur comme les nombreux partisans des avant-gardes, ni d’exiger 'abandon de
I'artiste a la répétition de son geste, comme les folkloristes. 1l délaisse aussi I'ordre
classique qui fait de I'imitation un préalable a la création, de méme qu’il refuse la
logique du réalisme prolétarien qui met la reproductibilité des formes au service de
la Révolution et assujettit I'art au politique. L’articulation que propose Nakai est
dynamique et non hiérarchisée. Imitation et création ne sont pas chez lui des
valeurs subjectives. Ce sont deux fonctions indissociables de la mécanique du
monde que met en branle le souffle du vivant.

6. LA LOGIQUE DU REFLET CHEZ NAKAI MASAKAZU

Il était un roi indien — ainsi commencent la plupart des histoires — qui
avait demandé a deux artistes de peindre chacun une composition
murale. Les murs étaient deux parois en pierre situées I'une en face de
I’'autre. Le grand jour approchait : le premier peintre avait entrepris de
représenter en de somptueuses couleurs la munificence du Paradis.
Cependant l'autre peintre n’avait pas levé son pinceau. Il s’était
contenté de polir la paroi et de préparer le support du dessin. C’est
ainsi qu’enfin I’heure arriva. Le roi, plein d’impatience, vint voir ce qu’il
était advenu des murs. Sur le premier, étaient peints le bosquet aux
Sept Trésors, I'eau de vertu des Huit accomplissements, un sol
limpide émaillé d’or et d’argent, de lapis-lazuli et de cristal. Il donnait
I'impression d’échapper aux Trois mondes des tourments et d’entrer
dans le calme de la Terre nue'”. Le roi s'abandonna a I'extase devant
ce spectacle. Se retournant enfin, il dirigea son regard en direction de
I'autre mur. Aussitot, une atmosphere glacée enveloppa I'assistance.
n’y avait rien. Un signe de mécontentement apparut distinctement sur
le visage du roi. — « Mais pourquoi n’y a-t-il rien? »

Toutefois, plus encore que la question, c’est la réponse du peintre qui
stupéfia I'assistance.

— « Regardez attentivement », répondit ce dernier par trois fois a la
méme question qui lui était posée. Un long silence pesait sur les
parois de pierre. Un murmure commenga a percer, sans qu'on sache
d’ou, ni de quelle bouche il provenait. Puis il se transforma en un
concert de louanges dans lequel tout le monde fut saisi. On dit méme
que le roi ne partit qu’apres s’étre longtemps exclamé. En effet, sur le
mur poli comme un miroir, non seulement se reflétait le paysage
radieux peint en face, mais la silhouette du roi qui déambulait
miroitait au milieu ; on aurait dit, animé pour de vrai, le pays ou vivent
les myriades de bouddhas.

Quelle que soit I'nabileté du peintre, il y a, me semble-t-il, une
signification profonde a ce mythe qui met au jour la structure
essentielle du phénomene artistique.'”
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Cette histoire a connotation bouddhique pose d’emblée et de plusieurs
manieres la question de I'imitation : il s’agit d’un peintre qui saisit I'ceuvre d’un
autre par le moyen d'un miroir ; de l'adaptation d’une histoire indienne en
japonais ; de la répétition d’'une légende qui commence, dit I'auteur, comme toutes
les Iégendes. On part d’un objet et on en obtient un autre.

Pour Nakai, qui a rédigé ce texte en 1932 pour une revue de photographie, cette
parabole oppose deux conceptions de l'art. La premiere correspond au
romantisme ; la seconde, qu’il défend, a une forme de fonctionnalisme inspiré par
la lecture du philosophe allemand Ernst Cassirer. La référence au romantisme peut
surprendre. Mais dans le contexte japonais des années 1930, elle n’a rien
d’étonnant. Introduit dans I'’Archipel dans les années 1880, le romantisme est dans
la premiere moitié du Xx° siecle une donnée a la fois interne et vivante de la culture
japonaise. D’Okakura Kakuzo (ou Tenshin) a Kitamura Tokoku, nombre
d’intellectuels et poetes ont puisé dans I'héritage du romantisme européen pour
renouveler la conception de l'individu, de l'art et du rapport de 'homme a la
nature : « Je le répete : ce qui manque aujourd’hui dans le domaine de la pensée,
c’est I'impulsion créatrice ! L'imitation, la vulgaire imitation, tel est le symptdme le
plus regrettable du peuple »'”’, écrit ce dernier de facon caractéristique.

Pour autant, ne serait-ce que parce qu’elle a émergé bien plus tard et dans un
contexte géopolitique différent, la conception du romantisme au Japon n’est pas
tout a fait la méme qu’en Europe. Certes I'idée d’une nécessaire libération des
forces créatrices individuelles se retrouve dans un cas comme dans l'autre. Au
Japon, elle est méme essentielle, d’autant qu’elle est présente a méme les caracteres
choisis pour traduire le mot qui renvoient, pour l'un, au « vagabondage », a la
« liberté incontrblée » (ro), pour l'autre, au « débordement », a I'« exubérance »
(man)'’®. Le romantisme reste une forme de libération des instincts. Toutefois, en
Europe, laffirmation du génie individuel est indissociable de I’émancipation
collective, de I'idée que chaque génération peut construire I'histoire et bouleverser
I'ordre naturel. 1l en va difféeremment au Japon ou, en dépit des perspectives
ouvertes par le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple'”, auquel
participa un temps Kitamura, le romantisme au cours de I’ere Meiji n’a pas eu de
véritable prolongement social.

Dans le domaine esthétique, le romantisme fut essentiellement recu sous sa
forme hégélienne. Okakura dans Les Idéaux de I'Orient parle du romantisme de I'art
sous le regne des Ashikaga (1336-1573), tout comme Hegel parle du romantisme de
l’art chrétien, de la peinture de Diirer ou de Raphaél'®. « L’Esprit doit vaincre la
Matiere, écrit I'historien de I'art japonais, et bien que les idiosyncrasies des pensées
occidentales et orientales ont abouti a des formes d’expression différentes, I'idée
moderne dans le monde entier tend inévitablement au Romantisme »'®'. Le
romantisme, qui va de pair avec la modernité, émerge donc dans son esprit au
Moyen Age et succéde au classicisme. Il correspond & une phase de I'humanité ot
I'esprit se réconcilie avec lui-méme et s’affranchit par le moyen de la lutte et de la
souffrance des contraintes de la matiere. Cette vision eut au Japon une influence
considérable sur la création artistique, particulierement au cours des années 1910.
De Blake a Van Gogh en passant par Klinger ou Rodin, tous les artistes occidentaux
qui ont marqué I'’époque peuvent étre considérés sous cet angle comme des artistes
romantiques. Néanmoins, bien qu’Okakura ait cherché a donner au romantisme des
racines asiatiques, il s’agissait d’'une forme de pensée importée. Ce qui renvoie de
nouveau a la question de la mimesis en général et a la hiérarchie de ses
manifestations en particulier.
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L’imitation a été 'un des grands themes de I’esthétique au Japon au cours des
années 1920. La réflexion menée par des auteurs comme Fukada Kosan et Nakai
Masakazu avait une triple ambition dont la hiérarchie est difficile a préciser : étre
une critique de l'art contemporain national, domaine dans lequel dominaient
différentes formes d’expressionnisme ; mettre en lumiere les contradictions du
processus d’acculturation depuis le milieu du Xix® siecle ; remettre en cause le
dualisme radical induit par la polarisation de I'imitation et de la création. Je me
concentrerai sur ce dernier enjeu qui porte en lui les deux autres.

Fukada Kosan, qui fut le maitre de Nakai Masakazu, était professeur
d’esthétique et d’histoire de l'art a I'université de Kyoto'™. En 1921, alors que le
pays était dans I'expectative face aux conséquences de la Révolution russe, il publia
I'un de ses textes les plus importants intitulé « L’art comme imitation », qui parut
en téte du deuxiéme numéro de la revue Shisé (Pensée)'®. Ce mensuel, dont le
philosophe Watsuji Tetsurd fut le premier secrétaire de rédaction'®, était appelé a
devenir la principale revue de philosophie japonaise du xx° siecle. Ne serait-ce que
parce que l'article de Fukada ouvre 'une des premieres lignes de perspective dans
la longue histoire de cette prestigieuse revue, il doit retenir notre attention.

Dans cet article, Fukada oppose d’emblée une conception de lart
« uniquement fondée sur les Muses », qui est celle du monde moderne, et la
conception platonicienne ou I'art est d’abord une « technique imitative »'®>. Pour
Platon, rappelle-t-il, I'art est apollinien et doit saisir I'idée par le moyen de
imitation'®. En revanche le monde moderne, celui de Schopenhauer, Nietzsche et
Oscar Wilde'®, a renversé les valeurs, mis I'art au service du « génie » et de la
« création » jusqu’a postuler que « c’est en fait la nature qui imite lart »'®.
Regrettant qu’il n’y ait plus aucune légitimité a considérer I'art en dehors du couple
génie/création, il en tire un premier bilan aporétique : « Si I'on reconnait I'idée du
génie comme le principe ultime de I'art, alors I'imitation doit étre completement
exclue de l'art (a fortiori dans le cas ou on la considere uniquement sous I'angle de
la copie) »'®. Cette conception qu’il qualifie de romantique doit étre combattue car
elle repose sur I'image creuse de I'artiste prophete. Pour autant, il ne voit aucune
perspective d’avenir dans I'idéalisme platonicien. Refusant I'étiquette de passéiste,
il prbne un rééquilibrage de la modernité qui, avec Nietzsche, serait allée trop loin.
C’est dans cette optique qu’il propose de reprendre Aristote pour qui I'imitation
n’est pas uniquement imitation des formes, mais d’abord et avant tout imitation des
« sentiments » et des « états d’ame »'"°.

Une telle redécouverte d’Aristote, qui plus est dans une interprétation
relativement peu originale, peut sembler naive, mais il faut garder en téte qu'il
nexistait en 1921 aucune traduction compléte de la Poétique en japonais'®'. De
facon plus profonde, il faut surtout en retirer le signe fort d’'une double exigence :
celle d’un rejet du romantisme entendu comme exaltation du sentiment magique ;
celle d'une éthique, qu’implique I'imitation des affects d’autrui chez Aristote. Bien
que Nakai ait développé quelques années plus tard une vision beaucoup plus
stimulante et novatrice de la question, les theses de Fukada constituent le point de
départ de sa réflexion.

« La structure de l'esthétique de la machine » parut dans Shisé en février
1930'2. Ce titre inscrit d’emblée le travail de Nakai sur un autre plan que celui de
Fukada. Il est a rapprocher des recherches d’ltagaki Takaho qui publia quelques
mois plus tard dans la méme revue « Les échanges entre la machine et I'art », texte
affirmant la primauté historique et éthique de la conformité au réel'”. Dans le
domaine de I'esthétique, ces articles sont au Japon les premiers a se positionner
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dans une perspective résolument moderniste et la question de I'imitation y est
centrale.

« La structure de I'esthétique de la machine » commence par une citation de
Le Corbusier dans laquelle Nakai retrouve la mimesis aristotélicienne sur laquelle
s’est penché Fukada. A savoir : la mimesis n’est pas seulement une mimesis des
formes ; c’est une mimesis du pathos, de |'ethos et de la praxis ; elle privilégie la
regle, le rapport, I'unification et s’'oppose au relachement, a I'individualisme et a
I’esthétisme de la pensée romantique'®*. Toutefois Nakai a une vision plus fine que
Fukada de ce qu’il appelle le romantisme. Il ne s’agit plus uniquement de
I'exaltation de la subjectivité, mais de I'idée que 'Homme domine I'Histoire en
vertu de la puissance de sa volonté, qu’il est le pivot autour duquel s’articule le
monde. Autrement dit, il s’agit d’une vision plus philosophique et moins artistique.
Suivant cette logique, ce que craint Nakai n’est pas tant I'expressionnisme qu’un
romantisme a la maniere des Futuristes, pour qui la machine est I'expression de la
toute puissance du génie supérieur de 'Homme'® et dont la conséquence sur le
plan politique est qu’elle « tend a organiser tous les individus entre eux et a établir
de sombres structures collectives au sein de ces systémes cellulaires »'%. Le
romantisme est donc clairement a ses yeux le point de jonction entre le fascisme et
le communisme. C’est pourquoi rien n’est plus urgent que d’en saper les fondations
en remettant sur la table la question de I'imitation. En ligne de mire, se trouve
I'ambition de voir émerger un monde moins menagant, ou ’'Homme, la technique et
la nature trouveraient une interopérabilité nouvelle : « La technique (sous le nom
de science moderne) et I'imitation (sous la forme d’une imitation universelle et
donc sous le nom d’harmonie), tel le phénix, commencent tout juste de se relever
de leurs cendres sous de nouveaux atours », écrit Nakai dans un autre article de la
méme époque'”. La revalorisation de I'imitation est I'un des meilleurs moyens a ses
yeux pour parvenir a s’extraire des contradictions et des dangers de la modernité.

« Utsusu » fut publié dans le numéro d’aolt 1932 de la revue de photographie
Koga. Cette revue fondée en mai de la méme année soutenait une vision moderniste
de la photo en rupture avec le pictorialisme'®. Le terme utsusu mis en avant par
Nakai est polysémique. Il peut étre noté avec plusieurs caracteres qui lui impriment
chacun un sens particulier. 1l peut ainsi vouloir dire : déplacer ; remplacer ;
imprégner d’une couleur, d’'une odeur ou d’une émotion ; jeter un sort, transmettre
une maladie ; copier, reproduire une image ; dépeindre une idée ; refléter ;
photographier, filmer'®. En combinant le caractére utilisé dans le sens de déplacer
(#), on obtient « transporter » (ido suru), « transplanter » (ishoku suru) ; en
faisant de méme avec celui qui signifie refléter (), on forme les mots « image »
(eizd) ou « cinéma » (eiga). A partir du caractére pour copier (5), on obtient
« dessin sur le vif » (shasei), « photographie » (shashin). Dans le domaine de I'art
et de l'esthétique, le champ lexical de ce terme est essentiel. Comme le résume
Nakai : « Ce qu’on appelle utsusu, c’est bouger dans I'’espace quelque chose d’un
point a un autre et quand a cette opération correspond une équivalence
relationnelle »2%.

Si utsusu désigne de facon globale l'acte de transposition et matérialise le
principe de fonctionnalité, il est indissociable des « formes » sur lesquelles il
s’appuie. Cohérent avec sa démarche, Nakai ne parle pas d’objet. Il utilise en
japonais le mot kata que connaissent bien ceux qui pratiquent les arts de combat
japonais. Ce terme, qui forme une paire avec le verbe utsusu, est lui aussi d’un
emploi tres large. Il peut étre rendu par une dizaine de sinogrammes différents qui
modifient son sens. Il peut signifier I'image d’une chose ou d’une personne
entendue comme son apparence extérieure, autrement dit la maniere dont la réalité
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se donne a voir, son « reflet » pour reprendre la terminologie bouddhique. 1l peut
aussi désigner un modele, un patron, un typon, une regle de conduite (et méme un
gage), ce a partir de quoi on obtient des répliques. A I'inverse, il peut aussi désigner
I'empreinte, la trace elle-méme. Comme le dit Nakai, ces différentes acceptions ont
en commun de ne pas désigner « la chose dans son étre, mais sa forme extérieure
symbolisée de facon abstraite, ou bien la projection que sa forme extérieure a laissé
par équivalence dans une autre chose, ou enfin une réalité de nature différente qui
a pu se substituer a elle par équivalence »*'. Les kata, les formes, peuvent tour a
tour étre le modele ou I'empreinte : elles sont donc aux deux bouts de la chaine
relationnelle. Entre les deux pdles, I'un positif, I'autre négatif, s’opere, dans toute sa
dynamique, le va-et-vient des transpositions.

Dans Substance et fonction, Cassirer déploie une énergie considérable a réfuter
la distinction sujet/objet de la pensée classique occidentale. Nakai, qui fut pourtant
un lecteur trés attentif du philosophe allemand, n’a pas ce souci®®. 1l préfere mettre
sa logique en acte, trouver des exemples pertinents et un style adéquat, alors que
Cassirer est toujours resté dans la position du penseur qui pense son objet. Les
exemples que choisit Nakai dans « Utsusu » sont tirés indifféremment de la nature
ou de la technique. Et au sein de la nature, il ne distingue pas ce qui appartient a
I'Homme. Qu’elles relevent de la « nature », des « hommes » ou de la
« technique », les choses ne peuvent faire autrement que restituer les forces
qu’elles subissent conformément a leurs propriétés. Le quartz diffracte les rayons
qui le touchent, I'ceil transforme la lumiere en vibrations nerveuses, les pellicules
photosensibles se teintent suivant la fréquence lumineuse. Les choses n’ont pas le
choix quant au fait méme de réagir, mais elles réagissent toutes de fagon singuliere.
Ce qu’il appelle « transposer » est donc en définitive le résultat contraint d’une
réaction codée, peu importe qu’elle opere dans le monde extérieur ou intérieur :
« On doit considérer, dit-il, que la transposition — qu’elle s’opeére sur I'eau, I'or ou
I'argent, I'acier, le cristallin ou une lentille photo — constitue le modéle fondamental
de lart »?®. 1l n’y a pas de hiérarchie a priori entre les différentes catégories du
monde. L'Homme n’a pas une place a part en vertu d’un travail de conscience qui
lui serait propre. Au contraire, la logique du reflet et la dynamique qu’elle implique
permettent a Nakai d’envisager la conscience sous un jour radicalement immanent :
« On pourrait méme aller jusqu’a penser, dit-il, que le modele premier du travail de
conscience en général réside dans une relation projective et équivalente de tous les
phénomenes du vivant »?*. 1l y aurait dans le reflet des pierres un embryon de
conscience et dans la conscience quelque chose du reflet de la pierre.

La lentille photographique — une lentille de quartz donc - fut l'un des
principaux exemples utilisés par Nakai pour expliquer et développer sa réflexion.
On le retrouve de facon plus ou moins développée dans la plupart de ses textes sur
I'esthétique entre 1930 et 1934. Il s’en sert notamment pour montrer comment les
productions mécaniques ouvrent les facultés sensorielles et intellectuelles de
I'Homme : « L’apparition des lentilles photographiques a modifié la Gestalt des
gens », écrit-il dans « La structure de I'esthétique de la machine »2®. Idem dans
« L'inquiétude de la peinture », ou il souligne que les lentilles des appareils photos
et des caméras de cinéma, capables de saisir « I'intérieur des cellules, la structure
du cristal, les transformations des nébuleuses, le mouvement brownien des
molécules », donnent des résultats bien plus précis et bien plus vastes « que
toutes les tentatives des plus grands génies » de la peinture®®. Mais il s’en sert aussi
pour suggérer qu’il y a dans les choses un « regard » autonome, ce qui est d’autant
plus net dans le cas des lentilles qu’elles fonctionnent suivant un mécanisme
similaire a I'ceil. La confirmation se trouve notamment dans le fait que les artistes,
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notamment Moholy-Nagy, mais aussi Picasso, Picabia, Chagall ou De Chirico,
imitent « la froide liquidité de ces lentilles »2%, c’est-a-dire imitent non pas ce que
montre I'image photographique, mais le point de vue photographique.

La réflexion de Nakai s’appuie sur différents auteurs occidentaux qui, a la méme
époque, explorent des thématiques similaires. Outre Le Corbusier, déja mentionné,
Nakai cite Franz Roh, Béla Balazs ou encore Dziga Vertov®®. Avec son concept de
« cinéma-ceil », fondé sur I'idée d’objectivité de la caméra, ce dernier semble le
plus proche de Nakai. Toutefois Nakai se contente d’allusions a ces différents
auteurs et ne discute pas leur pensée de facon différenciée. Autant la dette de
Nakai a I'’égard de Cassirer est indéniable, autant les critiques modernistes n’ont été
pour lui que des références marginales.

En revanche, comme on peut le sentir dans « Utsusu », la place qu’il accorde a
la lentille photographique est a rapprocher de I'image du miroir dans la pensée
bouddhique. Dans le bouddhisme, le miroir est une métaphore de I'esprit éveillé
sur lequel se refletent I'ainsité des choses sans que les passions viennent en troubler
la netteté. Il représente la forme non-médiatisée de la conscience. Dans le
bouddhisme de la Véritable école de la Terre pure dont Nakai était familier, on dit
volontiers d’apres le moine Shinran : « La religion des bouddhas est le miroir de la
Loi ». Dans la pureté de son reflet, le miroir de la Loi propose a 'Homme de se
connaitre dans sa forme vraie, non intellectualisée, ouverte sur le monde, hors
d’une intentionnalité qui maintient chacun dans I'aveuglement.

Nakai n’avait certainement pas le sentiment d’étre un penseur bouddhique au
sens ou Nishida Kitaro put I'étre. Autour de ses dix-huit ans, aprés une année
passée dans un monastere, il avait en effet choisi de s’engager dans la voie de la
philosophie plutdt que dans une vie religieuse. D’ailleurs, il rejette du c6té du
réalisme le sentiment mystique d’adhésion au monde : « Au fin fond du vrai
réalisme, il est fréquent qu’on ne trouve que du réve. La ou toutes les apparitions
dans leur confusion se transforment en mirages, on peut dire qu’il y a une pensée
religieuse qui se répete indéfiniment depuis le fond des ages », écrit-il dans
« Contribution a une esthétique de la fonction »?”. Plus généralement, le
« religieux » est toujours associé chez lui a des valeurs négatives, comme
« féodal »2' 1l suffit par conséquent de considérer que le miroir est une référence
positive, renvoyant aux notions de non-dualisme et de paix intérieure.

A la différence du bouddhisme qui associe le miroir a la pureté, Nakai accepte
volontiers que le média entraine une part de déformation, a I'instar de I'écho qui
« enfle peu & peu tout en se déformant avant de se perdre dans I'espace infini »2'".
Acceptant telles quelles les altérations qu’induit la réaction de I'objet aux forces qui
I'atteignent, il balaye le probleme de la ressemblance : « Transposer, c’est
simplement basculer d’'un mouvement ou on est I'objet d’un reflet a un mouvement
ou on est le sujet d’un reflet ; c’est passer dans le miroir et se transformer en image
positive »*'2. Transposer revient a effectuer une « projection équivalente ». Cela
vaut pour les structures inertes (roches, lentilles photographiques, machines), qui
n‘ont d’autre possibilité que de réagir conformément a leurs propriétés physiques.
Mais cela vaut aussi pour le travail de création humain. La volonté n’est que la
réaction propre, subjectivement équivalente d’un miroir conscient doté de
caractéristiques données. La médiation est assumée. Il n'y a pas chez Nakai de
mouvement transcendant, mais pleine acceptation de la mondanité des reflets et de
la conscience. C’est pourquoi, méme s’il rejette la notion romantique de génie, il
n’envisage pas, a la différence du structuralisme, la disparition de I'auteur. L’art est
un retour a I'ordre universel, une harmonisation du geste a la matiere du monde qui
passe par un plaisir physique?'>. Mais c’est aussi une harmonisation historique, une
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adéquation de l'individu au « rythme » (ma) de I'époque, a l'oscillation incessante
des projections et des reflets*"*. L’affirmation d’une différence n’est donc pas
assignée a une place déterminée comme dans la pensée classique ou elle est
fondamentalement postérieure a I'imitation. Elle peut intervenir a tout niveau. Elle
émerge dans les déformations du média, dans les cassures de I'inconscient, et pas
uniquement dans les protubérances de la volonté.

L’écriture de Nakai possede un caractere poétique. Mais cette poésie ne se
manifeste que parce qu’elle est cohérente avec les idées de l'auteur. Il y a chez
Nakai une totale adaptation de I’écriture au support médiatique. 1l passe sans effort
apparent d’'un registre académique au registre de l'essai. « L'inquiétude de la
peinture », rédigé pour une revue d’art, suit ainsi fidelement la trame de
« Structure de I'esthétique de la machine » publié quelques mois auparavant dans
une revue de philosophie. De méme, « Le concept de katagi », une étude
philologique parue en 1943, comprend un passage entier repris d’« Utsusu »*'°. En
revanche, le style est tres différent d’'un texte a l'autre. Nakai a constamment
procédé par réécriture, répétition, auto-plagiat, et, dans le méme temps, a
recherché la variation et I'adaptation. On trouve par ailleurs chez lui un nombre
considérable de citations et de traductions. Nakai est un penseur qui s’est
beaucoup appuyé sur le travail philologique. On I'a vu dans « Utsusu », texte dans
lequel il donne de multiples exemples tirés d’ceuvres de la littérature japonaise,
comme les Annales du Japon (Nihon shoki), Les Contes d’lse ou les pieces de
Chikamatsu. Pendant la guerre, il systématisera cette maniere de faire, notamment
entre 1942 et 1945 quand il travaillera pour I’Académie impériale et réalisera
d’innombrables fiches recensant toutes les occurrences du mot ki &/#% (souffle,
impulsion) et ses dérivés au sein d’'une des grandes collections de littérature
japonaise classique?'®.

Enfin, comme on le voit en introduction d’« Utsusu », Nakai n’hésite pas a
placer sa réflexion dans le régime du conte, du mythe, d’une parole déja connue et
rabachée. Penser, écrire, c’est, a I'image de la métaphore du miroir, étre touché par
des connaissances pour ensuite les restituer. L’histoire arrive sous une forme, elle
repart sous une autre, en toute simplicité. Si Nakai n’a pas peur de se répéter, s’il
valorise les citations, les reprises, la traduction, c’est parce qu'’il a conscience que,
des lors qu’on est attentif a la nature et aux propriétés du médium, une forme de
nouveauté, d’authenticité, est garantie, et que cette nouveauté rend caduque tous
les « besoins d’expression » individuels. En revanche, il refuse les cadres rigides
imposés de I'extérieur ou du dessus, comme on le voit dans un petit billet de juin
1933 écrit en réaction a I'affaire Takigawa®'". Si I'on met tous les Hommes dans un
« moule » (kata), dit-il, « on n’a plus d’Homme, mais un ustensile standardisé, une
marchandise a vendre »%'®,

Comme le rappelle Kinoshita : « La pensée de Nakai ne peut étre réduite a une
réflexion sur les nouveaux médias, le cinéma et la photographie »2'°. Tout comme
sa carriere académique s’est toujours accompagnée d’une forme d’engagement
politique, sa réflexion esthétique est toujours articulée a une réflexion d’ordre
social. Ainsi quand Nakai, en référence a Heidegger, oppose la peinture — peinture
qui confronte I'individu a la vacuité de la toile, a la nécessité de I'expression, qui
introduit par conséquent de « l'inquiétude », c’est-a-dire un « “éloignement” qui
est éloignement de soi a soi-méme » — a la photographie, qui est au contraire une
« nouvelle harmonisation » du regard, il oppose l'individu romantique a un nouvel
Homme social?®.

La photographie, parce qu’elle évacue I'angoisse de la feuille blanche, apaise le
regard. En retour, les images qu’elle produit donnent un sens nouveau aux
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interrogations existentielles de I'individu. Toutefois, si elle est bénéfique a I'échelle
individuelle, la portée de la photographie est encore plus importante au niveau
collectif. Produite grace a des appareils dont la conception a mobilisé l'intelligence
de nombreux ingénieurs et techniciens, elle est présente dans les « journaux »,
dans les « salles d’interrogatoires », dans la « poche des gens ». Elle contribue a
scruter la nation tout en la structurant. Pour Nakai, elle incarne /e « regard
collectif », et apaise non seulement I'individu, mais aussi la société.

La valorisation positive de liens autant que possible logiques et fonctionnels
entre I'individu et la société s’opposait frontalement aux theses du Mouvement
romantique japonais créé en 1935 autour de Yasuda Yojiro, dont I'influence fut
considérable sur la jeunesse et qui contribua a I’exaltation héroique de la guerre®'.
Dans ce contexte tendu, Nakai délaissa la réflexion esthétique pour essayer
d’appliquer sa pensée a la sphere sociopolitique. Parmi plusieurs essais, on retient
principalement « La logique du comité » (1936), un essai philosophique majeur qui
fait pendant a son implication dans les mouvements antifascistes.

Pour Nakai qui, comme la majorité des intellectuels japonais de I'époque, a été
profondément influencé par la lecture de Marx, ’lhumanité est passée d’une culture
de la parole (période antique) a une culture de I'écrit (période médiévale), puis
enfin a une culture de I'imprimerie (période moderne). La culture contemporaine se
caractérise quant a elle par la redéfinition de ces trois traditions dans le cadre
complexe d’une économie industrielle. La logique du comité — qui évoque ce qu’on
appelle aujourd’hui une logique de réseau — est une adaptation au domaine
sociopolitique du fonctionnement de I'appareil de production.

Le « comité » de Nakai est une structure complexe qui implique différentes
étapes : « un vote, une installation, des délégations, des débats, des décisions »**.
L’objectif du philosophe est de montrer qu’il existe un lien d’ordre logique qui court
d’un bout a l'autre de la chaine, lien qui n’est ni externe aux individus (un rapport
de classe par exemple), ni d’ordre uniquement psychologique. Pour y parvenir, il se
concentre sur le processus d’expression qu’il divise en deux phases, la
« conviction » — ce quon croit dapres l'expérience du réel — et la
« revendication » — ce qu’on peut dire de ses convictions dans un environnement
social donné®?. Ni la conviction, ni la revendication ne sont des données
indépendantes : elles n’existent qu'en fonction d’un contexte. La conscience est
déterminée en amont comme en aval. Ce qui ressort d’un individu est donc
largement prédictible. La pensée de Nakai est par bien des aspects profondément
matérialiste.

Il existe toutefois chez Nakai quelque chose qui ressemble a une part de liberté.
Mais ce n’est pas une liberté absolue ou liée a un ordre supérieur. Il n'y a pas
d’espace purement subjectif entre la conviction et la revendication, qui sont aussi
liées qu’un faisceau d’ondes se réverbérant sur une surface donnée. La liberté se
mesure en terme de qualité. Elle correspond a une adaptation fine de la conscience
a la diversité des configurations médiatiques, autrement dit a une sensibilité aigué
aux mots, aux couleurs, aux mouvements. C’est dans 'attention aux médias et aux
formes que se conquiert chez Nakai quelque chose de l'ordre d’une liberté. Tout
I'enjeu de « La logique du comité » est d’affirmer le caractere rationnel, transparent,
mais malgré tout libre de la conscience, ce qui est évidemment tres éloigné du
sentimentalisme préné par les nationalistes qui suppose une adhésion spontanée
(qui part du sujet donc) a I'ordre impérial. D’ailleurs les autorités ont fort bien senti
la portée critique de ce texte, puisqu’il fut 'un des principaux éléments ayant

justifié I'incarcération du philosophe®*.
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1. Le paradigme mimétique

Nakai est arrété en novembre 1937 avec plusieurs de ses amis, dont le
spécialiste de littérature frangaise Shinmura Takeshi, au titre de la Loi sur le
maintien de l'ordre et de la sécurité. Inculpé de sympathie communiste, il est I'une
des nombreuses victimes d’un systeme qui a progressivement interdit toute
position ouvertement critique. Apres un peu plus d’'un an passé en prison, il est
hospitalisé pour une diphtérie en janvier 1939. Astreint par la suite a résidence, il
passe en jugement en octobre 1940. Il est alors reconnu coupable de participation a
un mouvement antifasciste, et condamné a deux ans de prison ferme (peine
effectuée dans l'attente du jugement) et deux ans avec sursis. Il accepte par ailleurs
de s’engager par écrit a ne plus contrevenir aux termes de la loi, a rejeter le
communisme (auquel il n’a jamais adhéré) et a soutenir la nation. Conformément a
la pratique de I'’époque, il est probable qu'un garant de ses proches ait di
contresigner le document®®.

En janvier 1945, Nakai quitte Kyoto avec sa famille pour se mettre a 'abri a
Onomichi, dans sa région d’origine. Il trouve un emploi comme directeur de la
bibliotheque municipale. Dés la fin de la guerre, il entreprend de profiter de la
nouvelle liberté qui s'offre a tous pour diffuser un message critique et
démocratique. De facon tres symbolique, il inaugure son activité d’apres-guerre par
une série de conférences sur Kant, chez lui a partir d’octobre 1945, puis a la
bibliotheque d’Onomichi a partir d’avril 1946. En 1946-1947, il multiplie les
initiatives en faveur d’'un renouveau culturel ambitieux. Il invite des universitaires a
venir enseigner directement a la population de Hiroshima et d’autres villes du
département, fait venir des artistes et des musiciens renommés. Parallelement, il
s'implique dans diverses taches citoyennes, politiques, puis administratives, et fait
partie des premiers a soutenir I'idée que Hiroshima doit se mobiliser pour la paix
dans le monde??.

Apres la Seconde Guerre mondiale, Nakai est 'un des principaux intellectuels a
réfléchir sur les nouveaux médias et particulierement sur le cinéma qui est alors au
centre de sa réflexion. Pour lui, le cinéma, plus encore que la photographie, est
fondamentalement un art collectif, par opposition aux beaux-arts : ses outils
(lentilles, pellicules) sont des objets industriels et anonymes, et la fabrication du
film nécessite elle aussi un travail d’équipe. Sa dimension collective et non naturelle
est non seulement le plan économique qui rend possible sa réalisation, mais elle est
aussi le plan éthique sur lequel la subjectivité doit apprendre a se développer.

« Un espace vivant » est I'un des sept articles sur le cinéma que Nakai publie
entre juillet 1950 et septembre 1951227, S’appuyant sur le philosophe allemand
Oskar Becker, il essaie de tracer un chemin pour sortir de I'espace romantique, de
I'espace comme conscience angoissante de I'existence d’un en-dehors de soi. Il
distingue pour cela trois dimensions. La premiere est celle de I'étre-a-I'objet. Elle
est monodirectionnelle et implique une focalisation de I'attention sur la chose
considérée. Elle correspond a l'appétit mystique, a I'idée qu’on peut connaitre
I'absolu (de fagon positive ou négative, iconolatre ou iconoclaste). La seconde est
bidimensionnelle. L’étre recherche I'objet, mais il ne le trouve pas. Il ne percoit que
la distance infinie qui le sépare de I'objet, ce qui lui donne un sentiment d’anxiété.
La troisieme dimension enfin se manifeste au moment ou le sujet réalise qu’il n’a
pas a réagir a ce sentiment d’isolement en affirmant son moi, mais qu’il doit au
contraire se laisser porter par les médias et les structures sociales, et jouer avec
cette fracture qui est au coeur du regard moderne. Des lors qu’on y parvient, dit-il,
on comprend que : « Ce n'est pas la “distance” qui nait de I'a priorité de I'espace,
c’est plutdt 'espace qui est formé a partir de la mise a distance de soi a soi-méme.
Ce n’est pas la vie qui est dans |'espace, c’est I'espace qui est dans la vie »2%.
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Le cinéma n’est pas pour Nakai un art de la prise de vue. Le réalisateur ne doit
pas chercher a multiplier les effets au moment du tournage, les jeux de caméra
complexes et les mises en scene expressionnistes. Il doit au contraire s’ouvrir
simplement au réel et s’labandonner a la transparence des miroirs de la caméra —
cette idée a explicitement chez Nakai une dimension bouddhique®”’. Ce n’est que
dans un deuxieme temps que le réalisateur peut faire utilement action de volonté,
au moment du montage, en décidant du séquencage, des raccords et de 'ordre des
images. En d’autres termes, ce n’est qu’apres avoir reconnu la primauté de la
médiation que 'Homme peut découvrir son autonomie (shutaisei). 1l y a dans ce
mouvement de dessaisissement et de reprise de soi quelque chose de
caractéristique de la poétique japonaise contemporaine.

Les propositions de Nakai sur la nature réfléchissante des médias modernes, sur
la nécessité d'en passer par le collectif, sur les modalités de I'engagement
esthétique, politique et social, sur I'idée qu’il ne faut pas chercher a animer I'espace
comme le font les romantiques, mais a développer en soi l'espace collectif,
constituent un des ensembles les plus stimulants produits dans le Japon moderne
dans le domaine de l'esthétique. Le spectaculaire essor dans I’Archipel de
I'industrie photographique et de la robotique est en partie lié a I'imprégnation de ce
mode de pensée. Plus particulierement, Nakai permet de reconsidérer la place de
I'imitation dans le processus heuristique. L’imitation n’est plus nécessairement
premiere comme dans le classicisme ou néfaste comme dans le romantisme. Elle
peut étre seconde, troisieme, cinquieme... L'ordre est indifférent, car I'imitation
revient toujours. Elle est une modalité essentielle et permanente de la dynamique
du monde. On peut d’ailleurs se demander si le refus d’attribuer a I'imitation une
place fixe n’est pas le moteur secret de I'art japonais du Xx° siecle.
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CHAPITRE 2

LES PORTRAITS DE REIKO DE KISHIDA RYUSEI
OU COMMENT LES FANTOMES SONT A L’GEUVRE

Il n’est pas de pays au monde ou I'exercice de mon métier de peintre
ait été entouré de plus d’égards, d’attentions plus délicates qu’en ce
Japon ou tout le monde, jusqu’au dernier paysan, sait ce que c’est
qu’une image.

Personne n’ignore qu’il ne faudrait pas aller bien loin de Paris pour
voir le tireux de plans poursuivi par la fourche des ruraux ameutés ; et
si ce n'est plus tant aujourd’hui le jeteux de sorts qu’ils soupconnent
en l'artiste, c’est souvent, toutes choses envisagées a un point de vue
plus terre a terre, le pionnier redouté d’un chemin de fer imaginaire et
maudit.

N’importe, pour une foule de gens essentiellement parisiens, nous
sommes toujours le peuple civilisé par excellence... Et les
Japonais ?... des singes !'

Ces mots figurent dans un récit de voyage du dessinateur francais Félix
Régamey publié autour de 1905, peu apres son deuxieme séjour au Japon, le
premier s’étant déroulé en 1876, en compagnie d’Emile Guimet, fondateur du
musée qui porte son nom. Plus loin dans son livre, I'auteur poursuit en se
concentrant plus spécifiquement sur « l'artiste Japonais » :

Tout ce qui sort de ses mains est vivant, coloré, vibrant, capricieux ; il
a la souplesse et la fantaisie ; son imagination est sans pareille pour
I'invention fantastique et les sujets délicats. Il triomphe dans le
monstrueux et dans I’exquis.?

Cette description de Régamey, qui met en tension la culture japonaise entre les
deux pdles de I'imitation simiesque et de I'imagination débridée, amene a poser la
question suivante : comment, dans le Japon du début du xx° siecle, copie et
monstruosité s’articulent-elles au sein des images ?

Kishida Rytisei (1891-1929) est I'un des plus grands peintres du Japon moderne.
Il fut tout a la fois un pionnier des avant-gardes et de la peinture moderne, un
critique d’art important et un collectionneur passionné®. Ses ceuvres, bien que peu
connues en dehors de I’Archipel en raison de leur trop grande ressemblance avec la
peinture européenne, sont depuis des décennies familieres aux Japonais,
notamment les portraits de sa fille Reiko qui comptent « parmi les tableaux que
tout le monde garde imprimés dans un coin de sa téte »*. Des dizaines d’ouvrages
lui ont été consacrés et de nombreux artistes contemporains s’en réclament,
comme par exemple Murakami Takashi®. Hélas, ses toiles sont si chéres que les frais
d’assurance rendent difficile I'exposition de ses ceuvres a I'étranger. Ce paradoxe
qui veut que la valeur d’une ceuvre limite ses possibilités de reconnaissance n’est
pas sans attirer I'attention, les fantbmes ayant comme on le sait toujours eu un
probleme avec la lumiere.
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2. Les Portraits de Reiko de Kishida Ryiisei

Plus sérieusement, la critique d’art au Japon ne peut faire abstraction d’'une
réflexion sur la place qu’occupe cet artiste, non seulement a I'époque qui fut la
sienne, mais aussi dans le monde actuel’®. Sa démarche singuliere qui 'amena a
rejeter le post-impressionnisme et les avant-gardes — a cesser de suivre I'Occident
donc — pour s’orienter vers le réalisme de la Renaissance allemande et la peinture
chinoise pose de facon centrale la question de l'imitation et de la reproduction.
L’étude de I'ceuvre de Ryisei montre que le développement du réalisme dans l'art
japonais au cours des années 1910 ne fut pas une réaction négative aux avant-
gardes, mais un choix permettant de concilier les valeurs de la modernité et une
conception avant tout continue, non-dualiste, de la genése du monde.

SERIE, DIFFERENCE, ETRANGETE

Les portraits de Reiko sont encore plus connus que leur auteur. On retrouve les
traits enfantins ou adolescents de la jeune fille dans d’innombrables publications :
livres d’histoire de I'art, manuels scolaires, albums illustrés, affiches de musée,
publicités, couvertures de romans, etc. La derniere toile importante qui a été
vendue aux encheres, une ceuvre de 1920 intitulée Portrait de Reiko un chéle sur les
épaules, a atteint la somme de 360 millions de yens (environ 3,5 millions d’euros),
établissant le record pour une ceuvre japonaise moderne (Fig. 1).

Par définition, les portraits de Reiko, a l'instar des autoportraits de Rembrandt,
des monts Fuji de Hokusai ou des montagnes Sainte-Victoire de Cézanne, ont une
existence plurielle. Bien que certaines toiles soient plus souvent reproduites que
d’autres, aucune n’a acquis un statut tel qu’elle se détacherait de la série tout
entiere. L'ensemble vient a I'esprit comme une superposition d’images légerement
différentes. Le visage de Reiko n’a pas de stabilité, il est au contraire flou et
mouvant au gré des différents tableaux qui travaillent la mémoire. Cette incertitude
quant aux traits de la jeune fille, née de la variation sérielle, est en outre accentuée
par I'expression instable donnée par le peintre a son modele, entre malice et gravité
(Fig. 2 et 3). Si bien que ces portraits, tout en étant extrémement célebres, suscitent
souvent un sentiment dérangeant, voire carrément de rejet : une galeriste originaire
de Tokyo me disait un jour détester les portraits de Reiko : « On dirait des
fantbmes », ajouta-t-elle. L’historien de I'art Tsuji Nobuo observe la méme chose :
devant ces tableaux a la fois minutieux et étranges, « on est assailli par le sentiment
de malaise qu’il y a peut-étre la une créature surnaturelle [y6kai] qui montre le bout
de sa téte »’. Paradoxalement, leur caractere larvaire et monstrueux est aussi ce qui
fait leur attrait. La dimension fantomale des images de Reiko est en partie
consciente. Le peintre a en effet commencé a explorer le theme des créatures
étranges vers 1917, ce qui coincide avec le début des portraits de sa fille. Plus
largement, la question du fantomal est I'une des grandes questions que s’est posée
I'art japonais du début du xx° siecle.

La série des portraits de Reiko, réalisée sur une douzaine d’années entre 1916 et
1929, a fait du visage de la fille du peintre I'un des plus célébres de I'art japonais®.
Le premier tableau peint par Ryisei prenant Reiko pour objet ne représente
paradoxalement pas I'’enfant. Il date de la fin 1913, quatre mois avant sa naissance,
et montre le ventre lourd de la femme du peintre, Shigeru (Fig.4). On peut le
considérer comme le premier portrait de la série, car ce que représente l'artiste
dans cette ceuvre travaillée dans une matiere terreuse n’est pas son épouse (son
visage est coupé), mais le symptome d’une vie en train de se faire, la matrice méme
de la création. Voir les portraits de Reiko dans le prolongement de cette toile les
ramene a une figuration de I'impermanence.
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2. Les Portraits de Reiko de Kishida Rytisei

Le premier dessin conservé représentant directement la fillette est daté de 1914.

Le suivant date de 1916. Il s’agit d’un croquis sur papier montrant le visage de
I'enfant endormie dans son lit. L’artiste attendit ensuite un an avant de reprendre sa
fille pour modele, dans deux aquarelles intitulées Reiko, une pomme a la main,
datées du 15 avril 1917 (Fig. 5). A I'exception du premier, ces différents dessins ont
donc été faits autour de I'anniversaire de I’enfant (Reiko est née le 10 avril 1914). Ce
n’est pas une coincidence, car Rytisei accordait beaucoup d’importance aux dates
anniversaires, qu’il s’agisse du sien, celui de sa rencontre avec son épouse, celui,
enfin, de la naissance de leur fille. « Le fait de pouvoir féter chaque année a cette
époque la naissance de Reiko et notre rencontre avec elle m’inspire un étrange
sentiment de bonheur », écrit-il en 1914°. Plus largement, un certain nombre de
portraits comportent dans leur titre la mention de I'age de Reiko : portrait a 5 ans, a
8 ans, & 16 ans, etc'’. lls s'apparentent donc au genre des portraits anniversaires et
sont a rapprocher des clichés photographiques que I'artiste commandait presque
chaque année a cette occasion'".

L’ensemble de la série est donc traversé par deux temporalités concurrentes,
celle du biologique et celle du commémoratif qui par nature s’inscrit en résistance
face a la premiere. Considérée dans le fil de sa réalisation et du point de vue du
peintre, la série des portraits de Reiko apparait comme une maniere de travailler,
dessin apres dessin, contre le temps qui s’écoule'®. Chaque tableau est une tentative
d’arréter le temps et de figer les formes. Vue a posteriori et de facon synthétique,
elle donne au contraire une impression dérangeante d’instabilité. L’effort consenti
par Ryusei pour s’extraire du mouvement naturel a pour finir ouvert un temps d’une
autre qualité, incertain et fantomatique.

La renommée de plusieurs portraits de Reiko fait qu'il est difficile d’avoir une
vision stable et unifiée du visage de la jeune fille. D’une part, il y a ressemblance
entre les portraits : la jeune fille est généralement traitée en buste, le visage orienté
de trois quarts gauche™ ; leur format est relativement homogene, allant, pour les
huiles, de chéassis de 40x20 centimetres a des chassis de 90x70 centimetres
environ ; la palette et la texture varient peu, a I'exception des pastels ; plusieurs
éléments décoratifs enfin, comme la fleur dans la main, un motif trés courant chez
Ryusei, se retrouvent d’un tableau sur l'autre. D’autre part, il y a dissemblance et
transformation. Tout en étant d’'une grande constance dans son entreprise de
portraiture, Ryusei a multiplié les modalités de différentiation d’avec son modele :
dans Reiko a cinq ans, ce sont des éléments périphériques (épigraphie maladroite,
motifs aberrants) qui viennent insérer le trouble quant a la fidélité de I'image ; dans
Reiko en Han shan (1922-23), c’est la référence explicite a une peinture de Yan Hui
(fin xm®-début Xiv® siecle) au caractere grotesque prononcé ; dans Buste de fillette
souriante vétue a l'occidentale (1922), c’est une couleur tres fluide qui brouille la
physionomie du modele ; ailleurs enfin, c’est une légere déformation des traits
(yeux exagérément plissés, duvet pileux au-dessus des levres), voire une
modification des proportions du corps (bras trop graciles, crane aplati) qui créent
le décalage. Aucun tableau ne se présente sans effet particulier, mais, en dépit
d’une impression générale de somptuosité, aucun effet n’est systématiquement
employé (Fig. 6-8).

LES FANTOMES ET LA MODERNITE

Le philosophe Inoue Enryo (1858-1919) reste dans I'histoire nippone comme
I'un des premiers penseurs qui aient entrepris de revisiter sur le fond la question
des fantébmes et de l'irrationnel en général. Son ceuvre est pourtant relativement
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méconnue, que ce soit dans I’Archipel ou a I'étranger. Inoue Enryo fut un homme
d’une inlassable activité qui, a ce titre, correspond bien a I'idée que 'on se fait du
savant de I'époque. Fils ainé d’'un abbé de la secte Otani', il refusa aprés des
études de philosophie a l'université impériale de Tokyo de suivre le chemin qui
devait lui permettre de reprendre le temple familial. 1l préféra poursuivre son
activité de penseur comme simple moine, notamment a travers des études
pionnieres sur la pensée bouddhique et les religions en général. Alors que dans les
années 1870 le gouvernement avait rejeté le bouddhisme au profit du shinto, Inoue
fonda en 1886 la Grande union pour la vénération de I'Empereur et la dévotion au
Bouddha, un mouvement au retentissement national qui soutenait 'adéquation du
bouddhisme avec les intéréts de la nation'. Parallelement, il se lanca dans une
vaste entreprise critique qu’il baptisa yokai-gaku, expression qu’on peut traduire
littéralement par « étude des créatures surnaturelles », mais qui désigne en fait
plus largement une étude de tous les phénomenes étranges. La méme année, il créa
en compagnie d’intellectuels et scientifiques majeurs la Société d’études des
mysteres, dont le fonctionnement et les objectifs s’inspiraient de la Society for
Psychical Research fondée quelques années plus tot & Londres'®.

Les yokai pour Inoue ne se limitent pas a des motifs culturels ou artistiques
présents dans les Iégendes ou la peinture : « Les yokai ne sont pas uniquement les
esprits, les créatures envo(tantes ou les monstres au grand nez [tengu], ce sont
aussi les changements climatiques, les catastrophes naturelles, la folie ou la
peste »'". De méme, tout ce qui trouble I'esprit de 'Homme confronté a des
situations difficiles comme la maladie, les désastres ou la mort, peut selon lui étre
qualifié de yokai. Ce terme lui permet donc de désigner de facon globale ce que
I’'homme ne comprend pas bien, ainsi que ce qui prive son esprit d’'un acces a la
pureté spirituelle : les illusions d’optique, les idées fausses, les croyances
fallacieuses, les manifestations changeantes. Les yokai désignent donc
essentiellement des représentations, des images, que seules la logique, la parole
philosophique et la constance dans la recherche de la vérité peuvent permettre de
dépasser. C’est ainsi qu’il dénonce les techniques de la divination chinoise. De
méme, confronté au cas de photographies reflétant des « esprits », il explique qu’il
ne s’agit en rien d’'un phénomene surnaturel, mais uniquement de la conséquence
d’une plagque mal nettoyée'®.

Toutefois, comme il I'affirma a de nombreuses reprises, son travail n’avait pas
pour objectif de démystifier toutes les croyances et illusions dans une perspective
de type positiviste. Tous les domaines qu’il a étudiés dans ses Legons sur ['étude
des monstres sont pensés comme autant de manifestations trompeuses du monde
des apparences au sens bouddhique!’. Un peu comme Bergson qui, au terme de
son analyse des phénomenes psychiques dans Les deux sources de la morale et de
la religion, arrive a la conclusion que les grands mystiques chrétiens, loin d’étre de
simples déséquilibrés en proie a des illusions internes, sont les seuls a avoir atteint
le stade de la « déification définitive »?°, Inoue voit dans la logique et la
philosophie occidentale les principes qui permettront « de dissiper les doutes et
d’expliquer les égarements », afin de retrouver le « vrai mystere », c’est-a-dire
I'essence méme du bouddhisme que la plupart des différentes écoles locales ont
selon lui perdue de vue?'. Comme l’écrit Figal, la pensée d’lnoue est une forme de
bouddhisme kantien dont le but est « une prise de conscience de la réalité ultime
de l'univers »%.

Parallelement, Inoue professe I'importance des « techniques d’oubli » afin que
I’esprit se trouve dégagé des errements anciens, et donc renouvelé, revivifié®. Dans
cette perspective, les arts doivent cesser d’exciter I'imagination et les fantasmes,
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pour se conformer au principe de rationalité, le monde de la logique étant
synonyme de monde civilisé?*. La recherche d’un idéal supérieur exige & ses yeux
cet effort de désenchantement. Provoquer I'oubli est du reste une des taches
essentielles qu’il assigne aux beaux-arts : « Au contact des Beaux-arts, les plus
grands idéaux viennent a I’esprit, et dans les cas extrémes, on en oublie la tristesse,
on en oublie de manger, on en oublie le temps, on en oublie de dormir, jusqu’a ne
plus savoir qui I'on est »%. A charge donc pour « la sculpture, la peinture, le tissage,
I'ikebana, I'art des bonsai et des jardins, I'architecture », le théatre, la prose et la
poésie, « et méme l'art du thé ou la calligraphie », pour citer les différents genres
qu’il inclut dans les beaux-arts, de faire suffisamment oublier le monde des plaisirs
matériels et des illusions vulgaires, pour que chacun puisse, pour le plus grand
profit de la nation tout entiere, « toucher I’éclat du mystere ultime et parcourir les
sentiers du monde merveilleux »%.

Dans un Japon qui, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne cesse
d’interroger son passé, le regard porté sur le travail d’Inoue reste principalement
négatif, car son idéalisme progressiste d’inspiration occidentale est percu comme la
source du mouvement d’expansion industrielle, coloniale et militaire. Ema Tsutomu
(1884-1979), qui publie en 1923 Histoire des créatures fantastiques au Japon, est le
successeur d’Inoue. Ema, qui est le fils d'un médecin de Kyoto, est I'un des
pionniers de I'histoire populaire au Japon. Mais son approche des monstres est plus
restreinte que celle d’lnoue, puisqu’il les considere uniquement sous l'angle de
formes ou de motifs historiques. De plus, s’il ne remet pas en cause I'importance de
son prédécesseur, son travail, visant a montrer comment les ancétres percevaient et
voyaient les fantémes, revenait a leur réserver une place dans la culture moderne®.
Autrement dit, si '’étude des phénomenes surnaturels avait pour objectif aux yeux
d’Inoue de faire correspondre I'image au savoir, Ema voulait redéployer I'image de
facon autonome et valoriser sa part magique.

Quelques mois apres Ema Tsutomu, c’est au tour de Kishida Rylsei de publier
coup sur coup plusieurs articles sur le sujet. En septembre 1923, Ryusei, dont la
maison fut détruite par le grand tremblement de terre, s’est installé a Kyoto pour
fuir le désordre qui regne dans la capitale et ses environs. Il a déja peint a cette
époque la plus grande partie des portraits de Reiko. Il continue néanmoins
d’explorer le visage de sa fille en accentuant la déformation des traits, tirant
ouvertement la figuration vers le grotesque et le fantastique. Ryusei a dessiné a
plusieurs reprises des étres fantastiques. Outre les étonnantes illustrations pour
« Histoires de fantbmes » (1924), il réalisa plusieurs albums illustrés au sein
desquels on dénombre une cinquantaine de dessins de démons, monstres, hommes
ou animaux étranges®. Il fit aussi en 1925 une suite de dix dessins, intitulée Tout sur
les fantémes, aujourd’hui conservée au Musée national d’art moderne de Kyoto (Fig.
9, 10). A I'image de cette derriére série, qui peut se lire comme un ensemble de
scenes de la vie familiale, son rapport aux fantdmes est a la fois ludique et
décadent. L'intérét de Ryusei pour les fantdbmes n’est pas une démarche isolée :
dans tous les domaines d’expression, se multiplient alors les ceuvres sur la maladie,
I'infirmité, la vieillesse, ou prenant pour sujet la prostituée, la danseuse,
I'autoportrait, autant de themes soulignant la nature labile, transitoire et
monstrueuse de |'étre.

Dans « Histoires de fantbmes », Rylsei opere un choix relativement nouveau
parmi le bestiaire fantastique du Japon. Car bien que consacrant plusieurs pages
aux « spectres » (yarei) dont on connait I'importance dans l'art et le théatre de
I'époque d’Edo, sa préférence va aux yokai qu’il définit, a I'instar d’Ema Tsutomu,
comme un ensemble de monstres repérés dans I'iconographie®. Ces créatures, qui
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sont souvent attachées a des objets ou a des lieux, ont a ses yeux « une présence
incomparablement plus forte » que les spectres®. Surtout, ils sont susceptibles de
se manifester partout : « Lorsque nous regardons attentivement un objet, il arrive
qu'on y percoive une forme d’existence mystérieuse jusqu’a parfois vraiment
prendre peur. L'objet se métamorphose, des mains et des pieds lui poussent, un
visage apparait... on pourrait parler d’'un processus de transposition physique de la
sensation de présence »*'. Dans la classe des étres fantastiques, le yokai est la part
d’inquiétude que I'objet imprime a ’'homme, formalisée par un nom propre et des
caractéristiques plastiques. L'intérét pour ces créatures, alors marginal parmi les
artistes et les intellectuels, révele une volonté de la part de Ryisei de réenchanter le
monde a une époque ol plane l'incertitude des lendemains de catastrophe®. On
est loin de la logique d’Inoue qui, comme Kant un siecle avant lui, espérait que le
travail critique de la raison permettrait a court terme d’éradiquer les illusions.

Bien que certaines figures du monde intellectuel, comme Yanagi Soetsu, se
soient intéressées de prés aux phénoménes occultes®, dans I’ensemble, les artistes
du début du xx° siecle au Japon ne sont pas dans un rapport expérimental aux
spectres comme ont pu I'étre les écrivains romantiques en Europe un siecle plus tét.
A plusieurs reprises, Kishida Rytsei affirme clairement ne pas croire en I'existence
des spectres, génies ou autres forces surnaturelles®. Il les considére, d’une part,
comme de simples motifs, les lecons des intellectuels de Meiji ayant porté leurs
fruits ; d’autre part, comme une forme de patrimoine culturel a réhabiliter ; et enfin,
comme un bon moyen de réfléchir a ce que sont l'art et les images.

Dans « Histoire de fantbmes », Ryiisei montre une conception profondément
historicisée de la nature et de I'aspect des créatures surnaturelles. Une fois évacuée
au début de son texte I'idée que les fantbmes sont I'expression d’un « besoin de
mystere » et d’une « terreur instinctive » de 'homme face a la mort — deux
hypotheses qui sont posées sans étre développées —, il n’évoque que des
problemes liés a leur représentation, que ce soit sous forme mentale ou plastique.
Le fond de I'affaire (I'inéluctabilité de la mort et la peur qui 'accompagne) étant par
essence insoluble, Rylsei s’en détourne pour ne considérer que des questions
d’ordre esthétique. Bien qu'’il y ait chez lui une inclinaison mystique et religieuse
évidente, on est loin d’'une perspective spirite.

La nature profonde des fantdmes était pour Ryiisei fondamentalement
immatérielle, indépendante de formes particulieres. C’est pourquoi ceux-ci sont
susceptibles de toutes les métamorphoses et peuvent se rencontrer sous bien
d’autres aspects que ce qu’on désigne d’habitude ainsi. Un texte, un film peuvent se
découvrir sous un jour fantastique ou monstrueux. Il ne cherche pas a réintégrer
I'’étrange dans les limites de ses formes historiques, mais tente de le redéfinir dans
le cadre de la culture contemporaine.

Entre 1880 et le début des années 1910, les Japonais ont entrepris une
rationalisation drastique de leurs représentations. Il s’agit d’'un mouvement de fond
parallele au phénomene d’exaltation de la création entendue comme découverte
scientifique du monde. La réaction qui a suivi n’est pas a mettre sur le méme plan.
Le retour du fantastique n’est qu’une modification marginale du cours de la
modernité japonaise. A l'instar des yokai de Ryisei, les fantdmes de I'ére Taisho
(1912-1926) sont essentiellement nationaux. lls sont donc différents, spécifiques.
Servant a distinguer la culture nationale des autres cultures, ils s’inserent
parfaitement dans la logique romantique, d’autant que la nationalisation des
fantémes refléte plus largement une nationalisation de I'« esprit du peuple », tout
comme en Europe au cours du XIx© siecle.
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LA PROFONDEUR DU REALISME

Des critiques qui ont transmis au Japon les conceptions modernes de l'art
européen, C. Lewis Hind est sans doute, avec Julius Meier-Graefe, celui dont le
discours a le plus marqué les esprits des artistes et intellectuels. Rompant avec
I'idée classique que l'art est une recherche du beau, Hind, dont les écrits sont
diffusés au Japon autour de 1910-1912, déplace I'esthétique du coté de I'expression,
qu’il présente comme une aventure devant permettre a ’'homme d’avancer sur le
chemin du développement individuel et du progrés collectif®®.

Ryusei, qui a vingt ans en 1911, est sensible a ce discours qui accompagne sa
rupture avec la foi chrétienne, et se lance dans la réalisation d’ceuvres qui tranchent
avec le pleinairisme auquel il a été formé. Il se tourne avec passion vers I'ceuvre de
Van Gogh (il s'imagine un temps étre né le lendemain de la mort du peintre
hollandais)®* : « Van Gogh souffrait d'un trop-plein d’énergie. Mais il n’a pas
essayé d’y échapper. Tout lui permettait de peindre. Il était capable de créer sa
propre vie en se fondant sur n’importe quelle réalité, quelle qu’elle f(it. Il ne pensait
pas la beauté de facon conceptuelle. C’est son énergie et son existence elles-
mémes qui étaient belles. [...] Jamais personne n’a su autant que lui tirer profit de
tout. Il a plongé avidement sa gueule dans les choses du réel sans chercher a rien
éviter. Il n’est pas un seul morceau de ses toiles qui, en retour, ne vibre d’énergie.
Sa considérable puissance créatrice déferle de I'ensemble du tableau », écrit le
jeune peintre avec passion®. De cette période datent les premiéres manifestations
de son golt pour I'étrangeté. Paysage du quartier étranger a Tsukiji est un petit
tableau de 1912 (Fig. 11). Sur un fond de couleurs acides et délavées, des formes
noires (silhouettes humaines, arbres, lampadaires) créent une atmosphere
inquiétante. Avec ses formes aux contours imprécis et ses couleurs violentes, ce
tableau est a la fois un monstre moderne et un monstre de I'Occident, une sorte
d’apparition rompant violemment avec le confort des solutions de continuité
historique. Rytsei privilégie alors aux références de I'histoire locale les spectres de
I'étranger tels qu’ils se manifestaient sous forme de reproductions photographiques,
généralement en noir et blanc, dans les revues de I'époque. Il préfere une logique
de transposition spatiale a une logique de mutation historique, un paradigme qui
n’est que second en Occident ou la rupture formelle est depuis la fin du xviil® siecle
un mode heuristique porté par I'histoire.

Cette premiere période (si 'on met de c6té les tableaux de prime jeunesse)
s'interrompt brutalement au cours de l'année 1913 lorsque lartiste prend
conscience, comme dans un retour a Dieu, que ce qui 'intéresse n’est pas de
« s’exprimer », mais d’approcher par la peinture quelque chose de l'ordre d’un
idéal. Il se met alors a explorer les possibilités du réalisme, s’attelant en particulier a
une série de portraits d’homme d’une trés grande minutie qui ne sont pas sans
évoquer Holbein ou Direr (Fig. 12). Les portraits de Reiko sont le prolongement de
cette série. Tant qu’a faire de s’inspirer de I'art européen, Ryisei a donc choisi de le
faire librement, hors des contraintes de la mode. Toutefois, cette évolution radicale
n’a pas bouleversé sa vision de I'art qui reste portée par un grand appétit mystique.
« L’art n’est pas un jeu, pas une expérience, pas une démonstration, pas une
découverte, I'art, c’est l'intelligence de 'Homme qui voit la beauté supréme, qui
connait le vrai, qui répand le bien. C’est la garantie, la mission, la rétribution
supréme de la vie. Cultiver le Beau, le Vrai, le Bien, est la tache du génie qui, voyant
la nature dans l'existence individuelle de 'homme, projette la lumiere sur les
ténebres de la vie », écrit par exemple son ami Kimura Shohachi, qui fut 'un des
premiers a faire connaitre Hind au Japon®. Suivant cette logique, I'histoire n’a plus
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d’intérét et le progres n’est pas possible. Seul importe la tension de l'artiste en
direction de son idéal.

Parce qu’il y avait pour ces artistes autant de fraicheur a se tourner vers la
Renaissance allemande que pour Picasso vers I’Art negre, leur prise de distance par
rapport aux avant-gardes occidentales ne doit pas étre interprétée comme un
mouvement de repli conservateur, ce fut au contraire une fuite en avant impliquant
la mise en péril de I'individu dans une relation directe avec I'absolu de la nature,
position qui n’est pas sans rappeler le réve nietzschéen d’'un homme sous le zénith
que l'on découvrait alors au Japon. La nouvelle modernité de Kishida Ryusei et de
Kimura Shohachi, d’inspiration chrétienne et a tendance anhistorique, induit un
rapport aux oceuvres (aux modeles) ou seule importe une relation immédiate.
Comme le dit Yanagi Soetsu en introduction de son livre sur William Blake dont le
retentissement fut considérable dans le milieu de 'art : « L’essence méme de la vie
est I’héliotropisme »*. Revitalisant I'ordre national et la dynamique du progres,
I'astre solaire devint au cours des années 1910 I'apparition par excellence.

Dans le contexte japonais, les déclarations d’amour au soleil ne sont en effet
pas synonymes d’amour pour la raison et l'opposition apollinien/dionysien ne
fonctionne pas bien. Le soleil nest pas percu comme une abstraction, mais au
contraire comme la source du mouvement biologique. Il est tres instructif
d’observer la liste des artistes ou des mouvements que Kimura dit aimer : Michel-
Ange, Direr, Léonard de Vinci, Rembrandt, Le Greco, Rubens, Goya, Blake,
Delacroix, Van Gogh, Rodin, sont les peintres qu’il admire ; Velasquez, Van Dick, le
préraphaélisme, le symbolisme, I'impressionnisme, |'expressionnisme, Gauguin,
Matisse, sont ceux qu’il méprise*’. En somme, ceux que Kimura associe a une
énergie solaire sont ceux qu’on appelle les peintres du sentiment ou de I'émotion.
Et ceux qu’ils rejettent, les peintres dits froids, qui privilégient le calcul et une
approche plus théorique. André Malraux, dont les golts étaient tres similaires,
aurait évoqué chez les uns I'existence d’'un « lien avec le sacré », et regretté chez
les autres « l'incapacité & donner des formes a des valeurs spirituelles »*'. Mais il
n’aurait pas hésité non plus a parler, s’agissant de Rembrandt ou du Greco, des
« fantbmes », « apparitions », « métamorphoses », « présences hantées » ou
« voix du silence » qu’il percevait dans leurs ceuvres*. Quoi qu'’il en soit, autour de
1913-1915, Ryisei et Kimura sont a la recherche d’'un art absolu, forme la plus
compacte de I’étrange ou du mystere, mais ils sont aussi sensibles aux vibrations de
la matiere. Cette double orientation définit le périmetre dans lequel va renaitre
quelques années plus tard leur intérét pour les fantdmes. C’est un espace étroit mais
extrémement dense qui enserre comme une bogue le noyau inaccessible de leur
idéal.

Le recours de Ryitisei et de ses proches a un style figuratif n’est pas un retour au
statu quo ante. Personne au Japon n’avait jamais peint a la maniere d’'un Holbein. Ce
fut d’abord un refus de l'orientation abstraite des courants artistiques européens,
une volonté de rester en prise avec les phénomenes, mais surtout une envie de
retrouver de l'intérieur la puissance, I'efficacité et la profondeur de ce qui était de
facon générale pour les Japonais les fondements de la civilisation occidentale, a
savoir le réalisme entendu comme découverte du monde par la technique.
Adhérant au réel via les plus grands maitres tout en ayant le sentiment d’étre libres
puisqu’ils n’imitaient personne de leur époque, ils ressentaient davantage ainsi
I'élévation de leur esprit. D’'un point de vue « oriental », c’était une attitude
parfaitement cohérente avec la logique hégélienne. En ce sens, elle était tout a fait
moderne.
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LES SECRETS DE LA PHOTOGRAPHIE

Shirakaba (Bouleau blanc) est le nom d’une revue lancée en avril 1910 a laquelle
Ryusei a longuement contribué. Elle n’est pas la premiere revue dédiée a la fois a la
littérature et aux arts. Hototogisu (Le coucou) ou encore Subaru (Pléiades) I'ont
précédée sur ce terrain. Mais Shirakaba a la particularité d’avoir recours des ses
premiers numéros a la photogravure™®.

Bien que notre ceil habitué a des ouvrages abondamment illustrés ne le
distingue pas d’emblée, pour quelqu’'un de I'époque, la reproduction d’ceuvres
occidentales en pleine page par le moyen de la photogravure était un signe
immeédiat de nouveauté, méme en noir et blanc. Le nombre de reproductions dans
Shirakaba varie. On en trouve dix-sept dans le numéro spécial Rodin de novembre
1910 ; mais seulement trois dans le numéro consacré a Renoir en mars de I'année
suivante. La couleur ne fera son apparition qu’en novembre 1915, avec une
reproduction de La Route montante (1881) de Cézanne. La couleur restera
néanmoins marginale a cause de son co(t, puisque jusqu’'en 1923 et la disparition
de la revue, on dépasse rarement trois, quatre planches couleurs par année.

La recherche et la diffusion de reproductions d’ceuvres occidentales étaient
une part incontournable de la vie des écrivains et artistes de ce mouvement.
Certains, comme Yanagi ou Kimura, étaient de véritables chasseurs d’images. Le
journal de ce dernier fourmille de visites a des libraires spécialisés dans
limportation de livres d’art, & des « marchands de cartes postales illustrées »* &
des amis dont il sait qu’ils viennent de trouver telle ou telle reproduction. Toute une
économie et une sociabilité se sont créées autour de ces images venues
d’Occident. Kimura note dans son journal I'anecdote suivante : « 7 aoGt 1911. J'ai
continué a peindre les fleurs d’hier. J'étais en forme, mais ¢a n’a rien donné de tres
bon. Ensuite je suis allé vendre chez Ishikawa mes deux numéros de Jugend et
Studio, apres y avoir découpé ce qui m’intéressait : ca m’a fait 170 sen ; dans la
foulée, je suis allé a la librairie Maruzen et j’ai acheté le Goya avec la couverture en
cuir®® ». Ou encore en date du 11 juillet 1912 : « Kishida est arrivé. On est ensuite
allé chez lui, puis on est allé voir M. Yanagi avec Seimiya et Okamoto. Il y avait je ne
sais combien de tableaux de Van Gogh, Gauguin, Matisse, Picasso, c’était
incroyable. J’ai acheté un Matisse qui justement restait. 350 sen »*°. Il était courant
a cette époque que les expositions d’art ne proposent que des reproductions ou
des copies. Le groupe Shirakaba organisa par exemple fin 1911 une manifestation
largement médiatisée de 189 gravures occidentales. Mais s’il y avait bien dans le lot
quelques estampes originales, elle comprenait surtout des planches photogravées
d’aprées Van Gogh, Cézanne, Matisse, etc. Alors que les collections d’ceuvres
occidentales au Japon se sont développées dans les années 1920 — le premier
original de Van Gogh au Japon fut acquis et présenté en 1920 —, les reproductions
photographiques furent le lieu par excellence de la transformation de l'art et de la
sensibilité du Japon dans les années 1910. Ces exemples confirment s’il en était
besoin la réflexion de Walter Benjamin : « La reproduction photographique des
ceuvres d’art a pour la fonction de l'art des répercussions beaucoup plus
importantes que I'aspect plus ou moins artistique d’une photographie »*'.

Pour autant, personne ne confondait les originaux et les reproductions. Kimura
a plusieurs reprises manifesta son envie de venir en France afin de découvrir les
ceuvres pour de vrai. Dans un article de 1910, le sculpteur Asakura Fumio regrette
de n’avoir a sa disposition pour juger de Rodin que « d’incompletes planches
photographiques »*® ; dans un autre, le poéte Kinoshita Mokutard explique que si
le jugement d’une sculpture nécessite normalement quatre dimensions — les trois
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nécessaires a tout volume, plus la connaissance de « la culture matérielle et
intellectuelle » de I'endroit ou I'ceuvre a été produite —, lui n’en connait hélas que
deux, via les récits et les photographies®. Cependant, si les artistes de cette époque
étaient parfaitement conscients de la nature du média photographique, s’ils ont
regretté d’une part ses limites, s’ils ont cherché d’autre part a tirer parti de ses
possibilités, par bien des aspects, ils ne la voyaient pas ou lui attribuait sans le
vouloir une transparence magique. Comme le note Mitsuda Yuri : « Il est curieux
que Kishida, qui aimait la photographie et allait chez le photographe en toute
occasion, soit, d’'un autre c6té, resté completement indifférent aux connexions
entre sa peinture, qui pousse le réalisme au maximum, et la photographie »*.

Kishida Ryilsei ne s’est jamais exprimé en détail sur sa conception de la
photographie. Tout juste écrit-il en 1918 : « Il n'y a dans la photographie
absolument aucune force d’dme [kokoro] »°'. Pourtant, de nombreux indices, et
notamment dans son journal, rendent compte d’une fréquentation assidue des
images mécaniques, non seulement a travers la lecture des journaux, mais aussi
directement dans son activité de peintre. Ainsi en mai 1916, a propos d’un portrait
de son épouse : « Aujourd’hui, j’ai surtout peint les cheveux sur la droite du
tableau et le visage c6té gauche. Parfois, je prends un peu de recul quand je
parviens & me détacher du livre de Diirer »*. En octobre 1923, il mentionne avoir
travaillé a partir d’'un dessin de Van Eyck et en juin 1924 s’étre inspiré d’une
peinture Yuan d’aprés photo®. Les exemples consignés sont ponctuels, on peut
néanmoins penser qu’il a tres souvent peint avec une reproduction sous les yeux
lorsque, a partir de 1919 environ, il s’est initié a la peinture a I'encre et au lavis. Son
journal est rempli de références a des revues illustrées, aloums, catalogues, carnets
de photos ou reproductions. En revanche, il fréquentait peu les musées, si ce n’est
celui de Kyoto entre 1923 et 1925, et n’a jamais fait le voyage en Occident qui lui
aurait permis de voir directement certaines des ceuvres qui I'ont marqué. Il était
capable de s’extasier devant une reproduction de Cézanne ou de Van Gogh : « En
regardant les tableaux, je glapissais d'excitation. J'étais bouleversé a en avoir les
larmes aux yeux »*!. Ou encore : « J'ai vu aujourd’hui chez Musha®® des Masaccio,
des Van Eyck, des Fra Angelico, des Puvis de Chavannes : c’était formidable ! »%.
Il s’exprime comme s’il avait contemplé des originaux, alors qu’il n’a eu sous les
yeux que de petites reproductions. Il parle aussi de son « enthousiasme » en
découvrant la photographie d’un paravent attribué a Iwasa Matabé qui devint par la
suite 'un des fleurons de sa collection®. Autrement dit, certaines de ses
expériences esthétiques les plus fortes, et notamment sa découverte de Van Gogh,
Direr et Matabée, ses trois plus grands modeles, ont eu pour support des
reproductions photographiques.

On peut élargir cette observation a I'ensemble des membres du groupe
Shirakaba : « Si 'on compare leur attitude face aux reproductions et leur attitude
face aux originaux de Rodin, il semblerait qu’il n’y ait eu pour eux qu’une différence
de degré, et pas un changement de nature »*®. Le préjudice qualitatif est faible a
leurs yeux, la dimension auratique de l'original n’est que peu affectée, qu’ils se
trouvent dans la situation de spectateurs ou dans celle de diffuseurs de I'image. La
photographie semble méme augmenter I'aura de l'original. « On peut penser que
les reproductions étaient davantage pour eux que des substituts aux originaux ;
elles possédaient une forme d’“exactitude”, dont I'expérience était clairement pour
ceux qui la faisaient une expérience du hic et nunc et de 'unique rencontre »,
suggere Tsuchida Maki dans une critique de la doxa benjaminienne®. Par sa nature
délocalisée, par son étrange matérialité, parce qu’enfin elle induit une attente, la
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reproduction renforce la perception de I'image en général comme puissance
irradiante®.

Les photographies qui importent le plus pour Rytsei sont les reproductions de
tableaux. Mais il aimait beaucoup aussi se rendre chez le photographe pour fixer
sur le papier certains moments de la vie familiale comme les anniversaires. Comme
nous l'avons mentionné, il reste un certain nombre de photos de Reiko qui,
rassemblées, constituent une série faisant pendant avec les portraits peints (Fig. 13-
21). Ryusei mentionne parfois dans son journal la venue de photographes, pour
prendre des clichés de ses propres ceuvres ou de celles de sa collection, mais sa
relation avec eux reste distante®’. Méme ses contacts avec Nojima Yasuzd, pionnier
du pictorialisme japonais chez qui il a exposé en 1922, sont demeurés superficiels®2
Ou plus exactement, si Nojima admirait Ryusei, ce dernier n’a jamais manifesté la
moindre curiosité a I'égard de I'ceuvre du photographe. Un peu comme s'il ne la
voyait pas. De facon générale, I'image photographique semble avoir été pour Ryusei
un média transparent. Néanmoins on peut penser que son expérience de la
photographie, quotidienne, mais aussi par moments bouleversante, joua un role
décisif dans I'évolution de sa conception de I'image, de l'art et du beau. Elle lui
enseigna de facon souterraine que 'analogie est le premier et meilleur vecteur de
I’émotion esthétique, qu’elle a un pouvoir fixateur et résiste a la fuite du temps. Bien
qu’il lui refusat le statut d’art, la photographie fut pour lui un outil conceptuel
décisif, d’autant qu’elle a toujours agi dans un angle mort de sa conscience.

LE PRINCIPE DE L’IMITATION

Il est d’autant plus étonnant que la photographie soit absente du champ de
réflexion de Kishida Ryisei que ce dernier a beaucoup écrit sur le réalisme. Ses
trois textes majeurs sur la question sont deux articles de 1922 (« Du réalisme » et
« Réflexion sur la mise en défaut du réalisme »), ainsi que Les débuts de la
peinture de style ukiyoe, un livre de 1926 qui constitue I'aboutissement de sa
réflexion®.

La these centrale de ce dernier ouvrage, qui reprend le contenu d’un essai
initialement écrit pour la revue Shiso est présentée dans un chapitre intitulé « La
nature du go(t dans I'ukiyoe ». Ryusei part du rappel que I'ukiyoe, comme son nom
I'indique, est une peinture du « monde » (yo) « flottant » (uki), c’est-a-dire une
peinture qui porte sur des « manifestations ponctuelles » (jishod), sur les faits, et
non sur les choses®. 1l reprend donc d’emblée la distinction canonique du japonais
entre mono (la chose, I'objet en soi) et koto (le fait, I'acte). Toutefois, seules les
choses (mono) pour Ryusei ont en elles la capacité de susciter un sentiment
esthétique, car on y retrouve un ordre, des équilibres, des harmonies : c’est ce qu'il
appelle ailleurs la « beauté de la nature ». En revanche, les faits, les actes n’ont pas
cette capacité. L’acte peut étre efficient, mais il ne peut pas étre beau. C’est
pourquoi un art qui met I'accent sur le monde tel qu'il se produit comme I’ ukiyoe ne
peut pas se détacher de la figuration.

Ryusei est donc en accord avec I'idée aristotélicienne selon laquelle il existe un
« esprit d’'imitation » qui pousse I'hnomme a reproduire les objets venant frapper
ses sens. En revanche il s’oppose a Kant pour qui I'imitation est fondamentalement
négative, comme on le voit dans I'exemple déja mentionné du chant du rossignol,
qu’utilise aussi Hegel : « Il n’y a rien que les poetes aient plus vanté, aient trouvé
plus enchanteur que le chant du rossignol. Mais aussitét qu’'un plaisant [...] fait
cacher un enfant malin qui sait parfaitement imiter le chant de cet oiseau, aussitot
qu’on s’apercevra de la ruse, personne ne pourra plus écouter ce chant qu’'on
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regardait un instant auparavant comme si ravissant ; et il en est de méme du chant
de tous les autres oiseaux »“. Ryiisei ne mentionne aucun des philosophes
allemands dans son texte, pourtant il est probable que non seulement il connaissait
cet exemple, mais qu’il s’en est inspiré pour articuler sa propre réflexion.

Lorsqu’'on marche dans la rue, on trouve toutes sortes d’articles
alignés dans les vitrines des boutiques. Chez un marchand de jouets,
on verra par exemple des moulins, des petits trains métalliques, des
mannequins en plastique [...], et il y a dans tous ces objets une beauté
des « faits », une beauté de la vraisemblance qui s’exprime a travers
leurs multiples formes et leurs multiples couleurs. [...]

C’est a contrario dans les représentations des choses banales de la vie
ordinaire de tous les jours que nous la percevons le plus. En effet, elle
ne dépend pas de la valeur esthétique de I'objet lui-méme ; il s’agit
plutdét d’'une émotion qui émerge dans l'impression qu’une chose
parfaitement connue a su étre bien imitée, bien reproduite. Plus le
sujet nous est familier et bien connu, plus il possede cette qualité. Un
bateleur a beau savoir imiter parfaitement le chant de I'oiseau de
paradis, comment les gens pourraient-ils y percevoir la jouissance
qu’il y a a reconnaitre quelque chose ? En revanche, on ressentira un
plaisir particulier a I'imitation du chant du moineau de nos jardins.®

Le rossignol a pris chez Ryusei la forme du moineau et de 'oiseau de paradis.
L’imitation ne provoque plus a ses yeux ni I’ennui ni 'agacement, mais de I'intérét et
du plaisir. Ryisei ajoute :

Pour prendre I'exemple du bateleur, ce dernier, lorsqu’il s’essaie a des
imitations, doit en passer par quelque chose d’ordinaire, de familier et
trivial pour susciter en lui comme chez les autres le plaisir de la
ressemblance. S’il veut éveiller la curiosité pour la ressemblance sans
s’inspirer de ce qui lui est est proche, il lui sera difficile de seulement
faire comprendre son inspiration, le fondement de ce qu’il essaye
d’imiter.®’

Le vrai réalisme selon Ryusei part donc de la rencontre entre une sensibilité a
I'égard de la beauté intrinseque des objets avec lesquels on est en contact et une
sensibilité au faire issue de I'instinct analogique. 1l y a dans le mimétisme brut un
plaisir de base indissociable de toute entreprise artistique. Or cet amusement n’est
pas di a la performance technique, il vient de [I'excitation induite par la
« ressemblance », un phénomene que le peintre inscrit de facon plus large dans un
go(t pour I'adéquation, la conformité, qu’il s’agisse du plaisir a trouver la bonne clé,
a tirer la bonne combinaison aux cartes, ou méme & faire un bon jeu de mots. A
I'inverse, toute inadéquation provoque un sentiment de frustration, d’agacement,
d’attente. Il va sans dire qu’a I'instar du « moineau de nos jardins » Reiko répondait
parfaitement a ce programme : non seulement I'image d’une enfant suscite un
sentiment général de familiarité, mais I'artiste avait une habitude parfaite de son
modele et pouvait I'observer a loisir.

A plusieurs reprises, Rylisei concéde que le mimétisme n’est pas encore de l'art,
qu’a ce stade la beauté n’est qu’a I'état latent et qu’elle ne pourra émerger que si
I'artiste introduit son propre sens de I'ornementation. Le mimétisme est toutefois
pour lui autre chose qu’un goit primitif ou vulgaire. Ou plutdt c’est parce qu’il est
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I'expression d’'un golt primitif et vulgaire qu’il est essentiel. C’est ainsi que Ryusei
parodie I'exemple du rossignol.

L’effet de ressemblance, de vérité n’a rien a priori de déplaisant, au
contraire, il serait juste de dire qu’il s'accompagne d’un certain
sentiment de jouissance. Bien que ce soit un peu bizarre, prenons
'exemple de ces crottes extrémement bien imitées dont on se sert
comme jouet pour faire de mauvais tours. Ce sont des objets qui
donnent une vraie impression de laideur et procurent aux gens un
sentiment de dégolit. Toutefois, des qu’on sait qu’il s’agit d’imitations,
on y trouve alors quelque chose d’amusant. Un tel mimétisme suscite
une forme de jouissance esthétique. Lequel doit étre distingué du
divertissement ou de l'amusement qui vient d’un intérét d’ordre
technique pour la copie.®

A travers I'image de la crotte, Ryiisei continue de lier le plaisir de I'imitation a
des objets proches et triviaux. Du reste, on sait qu’il faisait volontiers ce genre de
farce. Il ancre donc sa critique dans sa propre expérience. Ryusei distingue par
ailleurs deux niveaux de limitation, le principe d’un c6té — le principe de
conformation du vivant a lui-méme —, et le résultat d’une technique, de I'autre.

En Europe, I'importance de I'imitation avait été remise a I’honneur a la fin du
XIX® siecle, par les biologistes a la suite de Darwin ou par des sociologues comme
Gabriel Tarde. Bien que Rylsei n’en ait probablement pas eu une connaissance
directe, le livre majeur de ce dernier, Les lois de I'imitation, fut traduit en japonais
en 1924, soit deux ans avant la parution de son texte. Or, si 'on compare la position
des deux hommes, on comprend vite qu’ils n’accordent pas la méme valeur a
I'imitation. Alors que ce que Tarde appelle la « vie esthétique » — la vraie vie
individuelle et créatrice — reste in fine la sublimation des « fonctions
assujettissantes » de I'imitation®, et que I'imitation demeure chez lui quelque chose
de l'ordre du naturel/primitif/négatif, I'imitation pour Ryusei apparait comme une
force positive, fraiche et joyeuse sur le chemin de la création ; elle n’est pas le pis-
aller de ’'homme assujetti en bas par ses instincts et bloqué en haut par la beauté
absolue de I'idéal, mais une mystique de I'immanence qui rejoue la création du
monde a chaque fois qu’elle se manifeste. « Il faut ainsi bien voir qu’il y a dans
I'ordre, dans l'adéquation, quelque chose de divin et que c’est ¢ca qui perce a
travers cette sorte de charme insondable que possede la ressemblance, la fidélité,
I'attachement véritable au réel, et tout ce qui colle a la substance des choses »,
écrit encore le peintre™.

Il y a chez Ryisei une recherche d’archi-ressemblance, mais elle déborde du
cadre que Jacques Ranciere donne a ce concept, a savoir celui de la « véronique
otl vient s'imprimer I'image du dieu qui s’est fait chair »’'. Ce qui importe aux yeux
de l'artiste japonais n’est ni la beauté des formes, ni la qualité technique, mais le
principe méme de l'imitation, dans lequel sont englobés a la fois la ressemblance —
I'objet qui par son aspect en évoque un autre — et le mimétisme — le mouvement
créateur qui renvoie aux origines mémes du développement du vivant. « Le
réalisme recherche et s’amuse des effets de similitude, or il y a dans ce simple “état”
de conformité une forme de plaisir esthétique », écrit-il”>. Cette compréhension
particuliere de I'effet d’imitation pourrait expliquer le rapport ambigu de Ryusei a la
photographie, comme s’il reconnaissait que le programme de l'appareil, bien que
mécanique et en concurrence avec son propre travail, ressortait du méme
mouvement d’imitation créatrice. Autrement dit, la création n’est possible que dans
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la matiere du monde tel qu’il se donne, parce que I'’économie mimétique est le
principe, divin s’il en est, de conformation du monde.

ESTHETIQUE ET VISCOSITE

Ryusei fut fortement influencé par la Bible et notamment par la Genese qui était
son chapitre de prédilection. Le passage de la création de ’lhomme a partir d’'un
morceau de glaise constitua une référence qui peut contribuer a expliquer
I'importance thématique du motif boueux dans son ceuvre. On en retrouve la trace
de facon explicite dans sa série de 1914, La création du Ciel et de la Terre ou les
corps humains contorsionnés luttent pour s’extraire du matériau chtonien. La série
de paysages qu’il réalise en 1915 aux alentours de Yoyogi apparait quant a elle
comme une variation sur I'image biblique, ou plus exactement comme un
retournement de cette image sur elle-méme. En se focalisant sur le motif de la terre,
Ryusei souligne dans des tons luisants sa plasticité grasse, mais il ramene aussi dans
le méme mouvement la peinture a I'huile a son origine boueuse. Il n’est donc pas
uniquement le spectateur de I'ceuvre divine, il indique aussi sa volonté de mettre
ses pas dans ceux du Créateur. Toutefois, « on sent dans toutes ses ceuvres I'odeur
de la boue et donc celle de la terre »”, et pas uniquement dans ses paysages. Le
Portrait de Reiko a cing ans (1918) ou le Portrait de Reiko agenouillée (1919) sont en
effet exécutés dans la méme matiere visqueuse. Ryusei traite la peinture a I'huile
comme un potier, si bien que les visages qu’il représente ont un c6té terreux et
évoquent parfois la surface de terres cuites. En conséquence, si Rylsei a opté pour
le réalisme, ce réalisme va au-dela de la représentation mimétique des formes. La
matiere méme qu'’il utilise pour peindre simule ou, plus exactement, s’'identifie a ce
a quoi elle donne forme : I'huile et la chair se rejoignent en tant qu’elles procedent
toutes deux de la boue originelle. Ainsi le peintre peut-il rejouer chaque jour la
Création premiere, insuffler un mouvement, faire jaillir de I'’énergie des objets, pour
reprendre les termes que le peintre utilise le plus pour décrire les ceuvres de cette
période.

Bien que Ryusei se soit abondamment exprimé sur son ambition esthétique, il
ne parle quasiment pas de peinture au sens technique du terme, a aucun moment
ou presque il ne questionne la spécificité plastique des différents matériaux qu’il
emploie. Il oscille entre un discours tres abstrait et un rendu factuel et volontiers
trivial du cours de sa vie. C’est la raison pour laquelle on peut dire que chez Ryusei
le médium en général, qu’il s’agisse de I'huile ou de la photographie, a un statut
fantomal, puisqu’il est tres souvent caché par le motif qui le dédouble, et que sa
faculté a reproduire est investie d’une portée mystique. Le médium est la source qui
anime en secret ou, du moins, qui, telle une ombre, apporte en surface la preuve de
vie.

Les années 1919-1921 marquent un tournant dans son ceuvre qui s’accompagne
d’un renoncement progressif a ses réves d’absolu. Dans ses toiles, notamment dans
le Portrait de Reiko (1921) du musée national de Tokyo, la matiere se fait plus lache,
sans doute sous l'influence de la pratique du dessin a I’encre dans le style chinois.
Toutefois, le theme de la boue, de la terre, n’a pas disparu de I'horizon de ses
pensées. Il réapparait avec force quelques mois apres la rédaction de son essai sur
les fantémes, principalement sous la forme d’un mot, en japonais derori’*, concept
nouveau qui prolonge ses réflexions antérieures et qu’il emploie en particulier pour
qualifier les peintures ukiyoe de Matabé et de Moronobu™. Le mot derori est un
néologisme forgé par Ryusei qui se rattache en japonais a la riche catégorie des
impressifs, comprenant les onomatopées et assimilés. Il est composé a partir de la

68


http://fr.wikipedia.org/wiki/Iwasa_Matabei
http://fr.wikipedia.org/wiki/Moronobu

2. Les Portraits de Reiko de Kishida Ryiisei

racine dero (ou doro) signifiant « boue », suivi du suffixe —ri qui caractérise cette
catégorie, mais il évoque aussi spontanément le mot dereri, que Ryisei utilise
parfois, et qui « sert a qualifier I'attitude d’'une personne qui veut plaire a l'autre
sexe et se comporte d’une maniére peu digne ou peu virile »”. Ce mot ne renvoie
donc pas uniquement a la boue comme matiere organique, mais évoque une
maniere d’étre. Reprenant les passages de Ryiisei ou ce terme apparait, Junko Miura
explique par antithese : « Le derori est la négation de la “gravité, du raffinement,
de la calme profondeur, de I'élévation” [...] de “ce qui est joli a I'ceil, sobre et sans
lourdeur, qui n’est pas discordant et facile a comprendre, ce qui est bien ordonné”,
de “I'élégance” »”". Ce mot désigne donc non seulement un comportement, mais
plus généralement un sentiment esthétique, une certaine perception des choses.
Lorsqu’il emploie ce terme, Ryusei 'associe généralement a d’autres qualificatifs.
Ainsi le rapproche-t-il de « trivial », « licencieux », « épais », « collant »,
« gluant », « ignorant », « populaire », « ordinaire »”. Le sentiment du derori se
dégage, dit-il encore, « de la saleté d’'une créature bouillonnante de vie ». On peut
donc dire que I'image de la boue, telle qu’elle s’exprime dans ce mot et dans ceux
qui lui sont rattachés, renvoie a une matérialité irréductible (collant, gluant, épais),
mais aussi au bouillonnement de la vie, et notamment de la vie comme phénomene
social (populaire, licencieux, ordinaire).

Parce qu’il renvoie a une vison du monde qui fait se rejoindre la vie humaine a
la plus profonde matérialité, ce terme participe d’une esthétique du monstrueux.
Dans cet univers chthonien, les frontieres entre les étres sont incertaines et les faits
s’interpénetrent en un flux continu. D’ailleurs, on peut aisément rapprocher le
derori de la description des yokai que fait le peintre quelques mois avant d’utiliser
ce terme pour la premiere fois. Ainsi, lorsqu’il parle du « caractere vivant et
dérangeant » de ces derniers, ou du « sentiment de malformation maladive qui est
nécessairement présent dés lors qu’on veut peindre quelque chose d’inquiétant »”°.
Le Moinillon cyclope ou le Lécheur de crasse, deux monstres auxquels Rytsei est
particulierement sensible, portent en eux les qualités du derori. La plupart des
portraits de Reiko aussi.

La lecture de Bergson a aidé Ryusei dans I'élaboration de cette esthétique. Le
nom du philosophe francais apparait dans le journal du peintre au printemps 1913,
période au cours de laquelle on remarque que ce dernier délaisse progressivement
I’expressionnisme pour un style réaliste®. Rylisei mentionne avoir acheté la
traduction japonaise de « La perception du changement », conférence donnée par
Bergson a Oxford en mai 1911 et reprise dans La pensée et le mouvant °'. Ce texte,
qui connut un grand succes au Japon, commence par une réfutation du paradoxe
de Zénon. C'est la que le philosophe propose cette formule célebre : « Il y a des
changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui changent : le
changement n'a pas besoin de support. Il y a des mouvements, mais il n’y a pas
d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le mouvement n’implique pas un
mobile »*. Rendue en japonais, c’est la non-opposition entre « mono », la chose,
et « henka », le changement, qui est ici exprimée ; autrement dit, le repli de
« mono » sur « koto », sur le « fait » tel que nous I'avons précédemment défini.
La référence a la boue et le concept de derori sont chez Ryiusei I'expression d’un
repli de la matiere dans le mouvant.

Les idées et le vocabulaire de Bergson entraient en résonance avec les
présupposés et les attentes des lecteurs nippons. En japonais, le mot utilisé pour
traduire le « changement » est « henka ». Or ce terme possede fondamentalement
une connotation d’étrangeté. Hen tout seul est un terme courant qui veut dire
« bizarre, étrange » : Ryisei [l'utilise beaucoup. Sa lecture japonaise (par
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opposition a sa lecture sino-japonaise) donne « kawaru », « changer », verbe qui
peut aussi s’employer dans le sens d’« étre fou » (kawatta). Le second caractere,
ka, est formé de deux graphemes, un homme debout et un homme affalé, d’ou le
sens de « se transformer ». On le retrouve aussi sous la prononciation bake dans
obake, les fantbmes au sens large. Enfin, le méme composé peut se lire henge, et
désigne dans ce cas les métamorphoses et les apparitions étranges. Ce petit tour
d’horizon lexical montre que I'idée de changement au Japon est tres étroitement
liée a celle de métamorphose, que la langue japonaise pense déja comme Bergson
et résiste a 'opposition entre un substrat invariant (le temps, I'Etre) et une forme
changeante (la durée, I'apparence). Ce dernier schéma de pensée, qui découle
directement de Iidéalisme platonicien, s’était néanmoins diffusé avec la
modernisation et I'occidentalisation du pays. Le travail effectué par Inoue Enryo
visant, comme nous l'avons vu, a dissocier le « vrai mystere », d’essence infinie, de
toutes les fausses croyances, en est un exemple. Par conséquent, le détour par
Bergson a sans doute permis a Rytsei de réactiver I'idée d’'une consubstantialité de
I'étre et du changeant que I'idéalisme de la fin du Xxix® siecle n’avait pas eu le temps
de faire disparaitre. Alors qu’entre 1913 et 1919 environ l'artiste était fasciné par la
puissance de la matiere, dont la peinture a I'huile était I'incarnation secrete, il
semble s’en étre peu a peu détaché pour se focaliser sur I'effet, comme s’il avait
senti que I'important dans la création n’était pas la réplication dans la glaise, mais
I'impulsion du souffle.

Cet effort d’affranchissement entraina un recours a la réflexion intellectuelle.
L’implication de Ryusei dans I'écriture d’essais théoriques coincide de fagon précise
avec un mouvement de mise en doute du réalisme dans son ceuvre. Ayant épuisé
les possibilités reproductrices de la matiere picturale, ne pouvant aller plus loin
dans I'hyperréalisme, il entama un long processus de réflexion qui 'amena a une
double conclusion aux termes irréconciliables : 1) Il est impossible d’exprimer
dans I'ceuvre tout ce que le coeur voudrait y voir. Il y aura toujours un écart entre
les « exigences du Beau » et ce que la main de l'artiste peut réaliser ; 2) Seul un
pas hors du réalisme peut permettre de poursuivre la création des lors que celui-ci
a montré ses limites. Ce pas de c6té, c’est ce que RyUsei appelle le « décoratif ».
Le décoratif est un palliatif du souffle divin, ce qui rend I'effet de vie. Il n’y a pas de
réconciliation avec le divin historiquement possible, la création humaine n’existe
que dans I’épuisement des événements et la combustion des effets.

LE PROCES DU VIVANT

Ce qui distingue principalement la série des portraits de Reiko d’autres séries
comme celle des paysages terreux de Yoyogi est I'évidence de la transformation
propre du modele. 1l s’agit autrement dit d’'un exercice de variation sur un modele
lui-méme variant. Réalisée entre 1916 et juin 1929, cette série rend compte en effet
de I'ensemble du développement physiologique d’une enfant, puisque Reiko a deux
ans lors des premiers croquis, mais apparait comme une jeune femme dans les
derniers portraits. Reiko ne se ressemble jamais, soit parce qu’elle s’est
physiquement transformée, soit parce qu’elle a changé de vétements au rythme des
saisons ou des ages de la vie. D’'une certaine fagon, le peintre est toujours en retard
sur son modele dont il ne parvient jamais a stabiliser I'apparence. Toujours le
changement met I'art en échec. Pour Ryusei, la dissemblance, la déformation n’a
pas besoin d’étre recherchée de fagon abstraite, elle est incluse dans la matrice
(Fig. 22-25).
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L’enfant est I'image méme du changement. C’est pourquoi il a a voir avec les
fantbmes. « Si la larve est un mort-vivant ou un demi-mort, I’enfant est un vivant-
mort ou un demi-vivant », écrit Giorgio Agamben®. Toutefois, I'image de I'enfant,
tout comme celle des fantbmes et des yokai, n'est pas a prendre chez Ryisei
comme un relais entre le continu (le monde des adultes, I'histoire) et le discontinu
(la mort). 1l est au contraire I'hyperbole de la dissolution du continu et du
discontinu dans la mutation, dans la métamorphose. Il rappelle le mouvant en toute
chose, jusque dans le vernis des portraits qui craquelle comme la glagure d’une
poterie.

Dans son introduction a son livre sur les débuts de la peinture ukiyoe, Ryusei
écrit : « Cela fait quelque chose comme sept a huit ans que je me suis pris d’une
passion enivrante pour les débuts de la peinture de style ukiyoe. Bien sir, a
I'origine, paresseusement, je croyais que tout était de la main d’lwasa
Matabe ; dans ces peintures, je percevais des visages d’hommes et de femmes
étrangement animés, des attitudes mystérieuses donnant I'impression d’une forme
de simplicité primitive, mais aussi une profonde sensation de réalité, une maniere
de dessiner le visage plat et lisse propre aux Asiatiques, avec presque des airs de
créatures malfaisantes, autant d’éléments exquis de ce que jappelle le derori »%.
Le mot derori est ici associé a namanamashii, qu’'on peut rendre par « animé ».
Formé du redoublement du caractére ZE, désignant la vie, ce qualificatif peut
s’appliquer a un poisson tout frais sur I'étal ou a un regard brillant. Il pourrait
traduire I'impression de chairs qui « palpitent » pour prendre une image récurrente
dans la littérature francaise sur I'art au Xix® siecle®. Essentiel chez Ryisei, il désigne
tout ce qui se manifeste dans un frémissement, qui montre un état pulsatile, qu'il
s’agisse des étres ou des choses.

Rylsei pense en effet qu’il y a une résonance sympathique entre I'esprit et
I'objet, conception qui se répercute dans les ceuvres, certaines des peintures a
I'encre qu'’il réalise entre 1922 et 1927 tirant par exemple clairement les formes de la
nature vers des étres enchantés. Dans leurs convulsions, les rochers s’animent,
parfois méme on les dirait dotés d’yeux et de bouches, un jeu qui a de nombreux
antécédents dans la peinture sino-japonaise (Fig. 26). Toutefois, a la différence de
la peinture chinoise qui professe une identité essentielle du souffle — « avoir
collines et ravins en son sein », dit la maxime® —, il n’y a rien chez Ryisei qui unisse
en principe l'extérieur et l'intérieur. Sous l'influence de la pensée occidentale,
Ryusei tend en effet a isoler la pensée et le sentiment, des « phénomenes »
(genshd), du « souffle du monde » (ki) ou encore de la « nature » (shizen). Ou
plus exactement, il voit entre les deux un phénomene de clonage. La pensée ne
participe pas au réel de facon immanente, elle en est la réplication. Il n’y a pas
continuité entre les deux, mais quasi-continuité, transitivité. Cette infime distinction
— petit moment d’arrét, de pose, avant que le méme ne se manifeste a nouveau — est
essentielle.

Namanamashii est, comme on l'a dit, la répétition d’'une racine nama. Or le
bégaiement ainsi provoqué parle précisément de ce que désigne ce mot
omniprésent chez Ryiisei. A savoir que I'essence de la vie est un mouvement
chronique de réplication. Comme dans un coeur, comme dans une montre, il y a, a
la base de tout, un mouvement de battement. Chaque battement est similaire au
précédent, pourtant il en est distinct. La vibration pulsatile est le principe de base
selon lequel le monde se transmet et par la méme se crée. Il n'y a pas de souffle
continu, ni d’essence idéelle, mais un constant renouvellement mimétique du
monde. Rien n’est véritablement stable, méme les formes les plus compactes ne le
doivent qu’a un effort intense de ce qui les constitue pour se perpétuer a I'identique.
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Les portraits de Reiko — dont on rappelle qu’elle est la fille du peintre — sont une
forme expansée de ce principe.

Le sens du vivant chez Ryisei releve d’'une temporalité qui se rapproche de la
durée pure de Bergson, mais cette durée pure n’est ni immanente, ni transcendante.
Fractionnée en une infinité de points agités par un constant mouvement de
reproduction, elle est fondamentalement historique au sein d’un présent éternel.
Autrement dit, la vie/la création produit historiquement du dissemblable, mais son
mouvement initiateur tend a I'identique. 1l faut donc commencer par se conformer
au mouvement initiateur et donc en passer par la réplication, la répétition, qui est
I'essence de I’élan vital pour, ensuite, dans un second temps, s’abandonner au
différent, c’est-a-dire laisser les effets se produire.

Chaque époque possede une maniere spécifique de penser le fantomal. Au
Japon, I'eére Meiji a cherché a le ramener a Dieu ou a la Vérité supréme. Au début
des années 1920, Kishida Ryusei I'a quant a lui compris comme I’essence du travail
analogique, dans sa double dimension spatiale et temporelle. Dans la perspective
qui est la sienne, les fantbmes apparaissent a la fois comme le principe et les
marges du mouvement de réplication universel. L’art consiste a saisir le mouvement
pulsatile de la vie — ce qui implique de s’y conformer, de le reproduire —, tout en
opérant une approximation de I’état antérieur, parce que le mouvement méme de la
réplication permanente crée un brouhaha, un phénomene de concurrence qui rend
impossible que tous les acteurs parviennent a leur fin. D’ou des arrangements avec
le réel — c’est-a-dire avec ce qui préexiste —, des transformations.

Les portraits de Reiko, qui jalonnent la rupture de Rylsei avec les avant-gardes
européennes, sont le signe de I'enracinement de la pensée moderne au Japon.
Confrontés a I'impossibilité de s’assimiler de fagon discrete au Nous occidental,
Ryusei a pris le parti de s’écarter ostensiblement et des traditions locales et du
Kunstwollen européen. Par ce choix, il a inscrit I'art japonais (et plus généralement
est-asiatique, car son style a fait école jusque sur le continent) dans une logique de
rupture nécessaire a l'affirmation d’'un génie local et autonome. Avec Ryisei, le
Japon s’est installé dans une modernité qui était d’autant plus véritable qu’elle lui
était propre.

Il n’est toutefois pas anodin que la voix choisie pour cela ait été une forme de
« réalisme magique », une figuration poussée jusqu’au point ol elle déborde sur le
domaine de I'étrange. Apres tout, Ryisei aurait pu s’orienter vers une radicalisation
de I'expressionisme de ses débuts, en se tournant par exemple vers une abstraction
de type gestuel latente dans I'histoire de la calligraphie sino-japonaise et qui se
développa aux Etats-Unis apres la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’est pas de
ce cOté que son ceuvre s'est développée. A travers leur réalisme, les portraits de
Reiko signifient sur un plan historique le désir de renouer en Asie les fils perdus de
la Renaissance européenne. Mais a travers leur étrangeté, ils soulignent qu’au sein
d’'une conception inchoative de la formation du monde, sans fins ni véritable
instance métaphysique, la mimesis est a la fois indépassable et déviante. Le succes
au Japon de la photographie qui, par nature, est un art de I'éternel instant qui
change doit étre replacé dans cette derniere perspective. La fascination exercée par
Ryusei sur toute une génération de photographes, de Nojima Yasuzo a Ueda Shoji, y
invite en tout cas fortement.
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CHAPITRE 3

VIVRE DE KUROSAWA AKIRA
OU DE L’IMPOSSIBILITE DE LA METAPHORE

A la différence d’autres ceuvres de Kurosawa, il n’'y a dans Vivre ni militaires
démobilisés, ni ruines, ni marché noir'. Pour qui vivait au Japon a I'époque, il était
clair pourtant que l'intrigue — la construction d’un petit parc pour enfants a Kuroe,
un quartier populaire de Tokyo — renvoyait simultanément a I'actualité des travaux
d’aménagement urbain et au souvenir des ravages causés par la guerre. Dans le
contexte de 1952, les problemes d’évacuation des eaux usées, les locaux dégradés
et surpeuplés, et les questions d’urbanisme en général, portaient en eux de fagon
vive une double temporalité : celle du présent de la reconstruction et celle du
passé récent de la dévastation.

Le quartier de Kuroe est situé au coeur de Shitamachi, la ville basse de Tokyo
qui fut particulierement touchée par le bombardement américain du 10 mars 1945.
Comme toutes les infrastructures publiques, les parcs pour enfants subirent
d’'importantes destructions. Alors qu’il y en avait cent quatre-vingt-deux avant-
guerre, il n’en restait que quatre-vingt-deux apres. C’est pourquoi les autorités de la
capitale lancérent en 1947 un plan spécifique pour reconstruire les aires de jeu®.
Vivre est donc élaboré autour d’un petit sujet d’actualité, mais parce que cette
actualité est une conséquence de la Seconde Guerre mondiale, la micro-histoire
rejoint la grande, le local et le particulier plongent leurs racines dans des
événements qui concernent toute ’humanité.

Vivre n’est pas un film qui a marqué son époque pour avoir su cristalliser les
aspirations d’une génération. En revanche, il continue d’émouvoir le public partout
ou il est diffusé®. « Leffet de Vivre sur les spectateurs est presque religieux. Est-il
possible de regarder ce film sans qu’il vous transforme ? », écrivait un critique
américain il y a encore quelques années*. Soutenu en France dés sa sortie par André
Bazin, son importance au regard de I'histoire n’a fait que croitre au fil du temps®.

Lorsqu’il s’agit de décrire I’émotion suscitée par ce film, la critique utilise
volontiers I'image de l'impact, de la marque, de la trace, de I'empreinte. Or il se
trouve que Vivre joue délibérément sur le theme du reflet et des traces, comme
'annonce d’emblée le plan initial d’une radiographie de I'estomac du héros® (Fig. 1-
3). Le ressenti du spectateur fait donc écho au contenu thématique et formel de
I'ceuvre. Cette continuité entre I'ceuvre et sa réception n’est pas de l'ordre du
hasard. Imprimer une marque, laisser un reflet fait partie du programme du film, ce
qui amene a se poser la question suivante : quelle fonction Kurosawa attribue-t-il a
la trace sachant que le systeme de valeur moderne privilégie la libre création et la
capacité a se détacher des modeles ?

Au point de transition entre les deux grandes parties de I'ceuvre, Kurosawa a
inséré un enchainement de plans étonnant. Au préalable, on vient d’apercevoir
Watanabe qui est revenu a son bureau apres des jours d’absence, bien décidé a se
battre pour son projet de parc. La caméra le montre s’apprétant a sortir de la mairie,
suivi de ses deux adjoints. Vient alors un plan fixe tourné a travers la porte d’entrée
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en verre du batiment municipal. La porte effectue derriere eux un battement, puis
un autre, deux allers-retours sur ses gonds, et I'on apercoit furtivement dans la vitre
le reflet d’'un immeuble et d’un arbre situés a quelques degrés d’angle par rapport a
I'ceil de la caméra. Le plan suivant s’ouvre sans raccord formel par un arrét sur le
portrait funéraire du héros (Fig. 4-6). A compter de cet instant, commence la veillée
funebre et le récit continue post mortem. Kurosawa a donc choisi de signifier le
moment du déces de son héros par une sorte de mouvement d’obturateur, par un
« clic-clac » photographique. Il s’agit bien sir d’'un raccord analogique tout a fait
intentionnel. Bien que le passage de vie a trépas ne soit pas représenté, il est
suggéré de maniere particulierement réussie : c’est le moment extrémement bref,
et a deux temps, de saisie d’un reflet (la photo) dans le plan d’'un miroir (la porte) —
une mort cinématographique par excellence. Ce jeu est subtil, car non seulement,
ainsi que le précise le scénario, on apercoit dans les vitres la silhouette de dos de
Watanabe’, mais le reflet pousse a chercher — en vain — l'opérateur tapi dans
I'ombre filmant la mise en boite de son héros. La mort est ramenée a une mise en
image, a un mouvement d’enregistrement et de conservation. C’est pourquoi, si I'on
peut dire que Kurosawa interroge dans ce film la question du sens de la vie et
suggere que ce qui compte est ce qu’on réalise, ce n’est pas uniquement pour
valoriser I'action individuelle et tenir compte du sens de I'histoire, mais au-dela
pour expérimenter les reflets et les traces dont le cinéma est une déclinaison.

LA PLACE DU HEROS

« Kurosawa est peut-étre le plus occidental des réalisateurs japonais de cette
époque », écrit un critique américain®. Un regard similaire a été porté sur son
ceuvre dans son propre pays, ou ses références a Dostoievski, Tolstoi ou
Shakespeare, ainsi que son go(it au début de sa carriere pour les questions
d’actualité, ont contribué a forger sa réputation d’artiste occidentalisant’. 1l a
pourtant souvent été observé que ses films sont révélateurs du Japon, ou qu’a
partir de Rashomon son travail est devenu beaucoup plus « japonais ». Méme s’il
faut faire la part de I'exotisme, qui a pu conduire certains a surévaluer ou au
contraire a minorer sa japonité, il existe une tendance a caractériser son ceuvre par
des références culturelles extrémement larges. Kurosawa fait partie des metteurs en
scene qui, a l'instar de John Ford ou Marcel Carné, suscitent I'identification, la
généralisation, un point de vue englobant. C’est ce qui donne a la plupart de ses
films une capacité a toucher un vaste public et I'oppose a des cinéastes plus
singuliers dont il est difficile de dire que le style est asiatique, occidental, allemand
ou italien. Cette dimension est particulierement sensible dans Vivre. Comme I’écrit
Bazin qui voyait dans ce film un chef-d’ceuvre du cinéma : « Vivre est un film
spécifiquement japonais, mais ce qui frappe dans cette ceuvre et s'impose a |'esprit,
c’est la valeur universelle de son message »'°.

L'impact des films de Kurosawa tient entre autres a la présence de héros dans
lesquels chacun peut se retrouver, mais qui conservent une part de singularité. Ces
héros, comme Murakami dans Chien enragé ou Watanabe dans Vivre, ont a lutter
contre la société pour atteindre leur objectif'". Saté Tadao interpréte ce phénomeéne
comme une réaction a I'histoire : « Sans doute faut-il y voir un avertissement de la
part du réalisateur qui, fort de son expérience de la Seconde Guerre mondiale, est
convaincu qu'il faut s’opposer & la tendance japonaise au consensus »'2. Autrement
dit, les héros de Kurosawa seraient I'expression d’une valorisation de I'individu,
d’une subjectivité nouvelle et assumée dans le contexte de 'apres-guerre, ainsi que
d’une forme d’occidentalisation.
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Il est toujours paradoxal que les films de héros, qui misent sur I'identification
du public, puissent passer pour des apologies de la subjectivité et de I'autonomie.
Il n’est pas indifférent que le héros se batte pour la société ou contre elle, pour
autant il ne s’agit pas d’'un renversement de fond : des lors que son combat est
présenté sous un jour positif, ce qui est le cas dans la plupart des films de
Kurosawa, il stimule un désir de similarité et joue une fonction modélisatrice.
Donner trop d’importance a I'expression de la subjectivité dans la diégese est une
confusion des points de vue qu’exploitent toujours largement les entreprises de
divertissement qui, tout en flattant le mythe de l'individu créateur, cherchent a
rassembler les spectateurs, contribuant ainsi a stabiliser la société. Avec du recul,
on se rend bien compte qu’il y a par exemple beaucoup plus d’effet autonomisant
dans les ceuvres de Malevitch ou El Lissitzky, qui reposent sur I'idée d’un art
modélisé et objectif, que dans les compositions héroiques du réalisme prolétarien
qui ont une fonction explicitement modélisatrice. La mise en scene de héros
solitaires chez Kurosawa n’est pas un signe fort du triomphe de la subjectivité. Bien
davantage faut-il y voir une reformulation du contrat social : les héros de fiction
solitaires de Kurosawa ont servi d’exutoire a l'imaginaire a une époque ou les
contraintes matérielles étaient extrémement fortes, tout en contribuant a unir la
société dans l'acceptation des différences. Ce premier postulat doit par ailleurs
amener a rompre avec la logique qui voudrait unir systématiquement
occidentalisation/américanisation et promotion de 'individu. Dans bien des cas en
effet, la référence a I'Occident en Asie n’a rien a voir avec I'lambition d’autonomiser
Pindividu. A linverse, de nombreux projets culturels s’opposant au consensus
social ont été entrepris et réalisés sans référence a I'Occident ou par le biais de
références tres superficielles.

La critique de Vivre aux Etats-Unis montre bien la confusion qui régne autour de
la question du sujet et de la subjectivité dans les films de Kurosawa. Pour Donald
Richie, grand spécialiste américain du cinéma japonais, le dévouement de
Watanabe a faire construire un petit parc dans les derniers mois de sa vie, alors qu’il
se sait condamné, est a interpréter comme une apologie de I'action et de la volonté
individuelles. La morale de ce film est & ses yeux : « A man is what he does »".
S’appuyant sur un autre critique, il ajoute : « Le sens de sa vie est ce qu’il lui donne
comme sens » . Limage qui se dégage de Watanabe est celle d’'un héros
prométhéen et, pour tout dire, tres américain. Outre la réserve générale sur le
rapport trompeur qui existe entre héroisme et autonomisation des individus,
plusieurs éléments du film fragilisent cette interprétation : Watanabe est seul face a
son cancer et seul face aux lourdeurs de la bureaucratie, mais au final il ne fait que
le travail qui lui a été demandé dans le cadre de ses fonctions. Loin de fuir 'ordre
social pour réaliser un réve inassouvi, il concourt a la réalisation d’'un équipement
d’utilité publique, conformément a ce qu’il aurait toujours di faire en tant que chef
de bureau dans une mairie d’arrondissement : « Qui d’autre le fera si nous ne le
faisons pas ? », dit-il d’ailleurs. Sa quéte n’est donc pas en rupture avec la
société ; elle bouscule les habitudes et exige de la persévérance, mais elle se
réalise a travers le systeme et, pour finir, avec lui. D’ailleurs le systeme oublie méme
que Watanabe fut l'initiateur du projet, sans que pour autant ce dernier s’en
offusque. Non seulement 'action du héros est I'émanation légitime de la volonté
démocratique, mais elle y est transparente et ne cherche pas a s’y rendre visible.

On peut poser le probleme de facon inverse et se demander si la dimension
héroique de Watanabe aurait été la méme si son projet ne s’était pas concrétisé.
Sans doute pas. La veillée funebre n’a de sens que parce qu’il reste des traces de
son action, a commencer par le parc qu’il a contribué a faire construire. Sa grandeur
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est la conséquence de la réalisation du projet ; c’est aprés qu'il devient un héros. A
la différence d’un film comme Les raisins de la colere de John Ford (1940) qui se
termine sur cette tirade célebre : « We're the people that live. They can’t wipe us
out, they can't lick us. We'll go on forever, Pa, cos we're the people » et ou
I'’héroisme est l'incarnation de la dynamique sans fin du monde, la quéte de
Watanabe n’a pas de valeur pour elle-méme, mais uniquement parce qu’elle aboutit
a une réalisation, et plus particulierement une réalisation d’utilité publique. On
remarquera d’ailleurs que toutes les scénes montrant Watanabe travaillant a son
projet sont des flash-backs insérés dans la narration alors que tout le monde sait
que le parc a été construit. L'action n’existe que du point de vue de I'objet fini. Le
héros de Vivre n’est donc pas tel que le décrit Richie. Il ne renvoie pas a ’'hnomme
qui fait ce que sa volonté libre lui commande de faire, mais a I’'homme qui
concrétise de facon efficace et transparente ce que la société idéalement veut de
lui.

LE REFLET DE LA GUERRE

Vivre n’est pas un film solidement ancré dans le temps, bien que I'action se
situe dans un lieu précis et que les circonstances renvoient a la fin des années 1940,
début des années 1950. Les multiples retours en arriere et le confinement spatial de
la plupart des scenes brouillent la chronologie. Ce n’est pas un film d’apres-guerre
au sens de L’Ange ivre qui documente abondamment I'état de la capitale apres la
défaite. Les références a I'occupation américaine qui prend fin n’y sont qu’allusives.
Ce trouble temporel vient peut-étre du fait que Vivre est une transposition au début
des années 1950 d’une question qui s’est posée a toute la nation japonaise en 1944-
1945, a savoir comment affronter sa mort prochaine, et quel sens lui donner.

Kurosawa situe la conception initiale du projet de Vivre autour de 1948'". 1l
précise par ailleurs qu’il est parti de la sensation personnelle de ne pas profiter
suffisamment du temps qui lui reste : « Il m’arrive parfois, sans que je sache
pourquoi, de penser a ma mort. Trouvant absolument impossible de partir en paix
maintenant, je suis pris de frénésie. 1l y a trop de choses que je dois faire tant que je
suis en vie. Je n’ai encore vécu que trop peu. La poitrine me serre rien qu'a y
penser »'®. En 1990, Kurosawa ajoute : « Vivre est sans doute 'une des ceuvres
dans lesquelles mon ressenti apparait le mieux. La question que je me suis posée
dans ce film, c’était : “Comment mourir le coeur apaisé ?” La réponse, c’est vivre en
faisant toujours de son mieux »'’. L’origine du film serait donc a trouver dans un
sentiment universel : la volonté d’exalter sa propre vitalité comme antidote au
souci de la mort. Cette dimension est indéniable et explique en partie la capacité
du film a traverser les cultures et le temps. Pourtant, si chacun peut reconnaitre cet
état intérieur, son déploiement dans cette ceuvre est singulier : entre I'angoisse et
le scénario, il y a les fils de I'histoire, laquelle est a la fois personnelle et collective.

Kurosawa, comme la plupart des gens de sa génération, a été confronté a des
phénomenes de grande violence et dureté : le tremblement de terre du Kanto en
1923 dont il a vu de pres les conséquences pour avoir parcouru les ruines de Tokyo
quand il avait treize ans'® ; les blessures et maladies qui emportérent deux de ses
freres et sceurs' ; le suicide de son frére Heigo en 19332 ; enfin les
bombardements sur Tokyd auxquels il a réchappé de peu?’. 1l est impossible de
hiérarchiser ces traumatismes qui orienterent tous I'angoisse qu’il avait de la mort.
Toutefois, la conduite du drame dans Vivre, sa dimension sociale et morale,
renvoient plus spécifiquement a la période de la guerre®. D’autant que cela s’inscrit
dans un mouvement plus large. Comme le souligne Yoshimoto Mitsuhiro : « Il 'y a
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une tres forte impression de continuité entre les films de Kurosawa pendant la
guerre et apres, et cette continuité rend problématique toute différentiation
simpliste entre ce qu’on définit comme I’humanisme de ses films d’apres-guerre et
le militarisme de ses films au cours de la guerre »%.

La guerre est un theme extrémement présent chez Kurosawa : des Sept
samourais (1954) a Rhapsodie en aodt (1991), en passant par Le chdteau de
l'araignée (1957), Kagemusha (1980), Ran (1985), ou encore Vivre dans la peur
(1955), plus d’un tiers de ses films abordent cette question de front ou de biais.
Dans Vivre, on ne trouve qu’'une seule référence explicite a la guerre, en
I'occurrence la scene ou Mitsuo, le fils de Watanabe, part pour le front (Fig. 7).
Cette scene est présentée sous un jour nostalgique, tandis que le présent de I'action
est au contraire noirci dans toutes ses dimensions : le bureau des Citoyens apparait
comme une innovation bureaucratique et inutile ; les loisirs a I'américaine
provoquent la nausée ; la ville moderne est trépidante et inhospitaliere®. A
premiere vue cependant, la référence historique a la Seconde Guerre mondiale est
ténue.

Le début des années 1940 fut une période extrémement active pour Kurosawa.
Ayant échappé a la conscription, il sut s'imposer comme metteur en sceéne a la
Toho et réalisa quatre films entre 1943 et la fin des hostilités : Sugata Sanshiro I et Il
(1943 et 1945), Le plus beau (1944) et Les hommes qui marchent sur la queue du
tigre (1945). A cette époque tardive du conflit, le Service d’information du cabinet,
qui assurait le contrdle et la censure du cinéma, réservait son imprimatur aux seules
ceuvres qui exaltaient les valeurs nationales et servaient directement les intéréts de
la guerre. Kurosawa avait par conséquent la confiance de sa hiérarchie et des
autorités militaro-policieres. 1l fut en outre I'un des rares metteurs en scene a se voir
offrir la possibilité de mener a bien deux projets en 1945, année de mobilisation
totale des ressources de la nation. Tous les films qu’il a réalisés au début de sa
carriere ont donc été concus comme des films de propagande. A I'époque, il ne
s’en cache nullement :

Le cinéma populaire national® doit absolument I'emporter sur le
cinéma américain. Pour nous autres, c’est la que se trouve le combat.
Mais comment faire pour gagner ?

Des Japonais qui terrassent les Américains... Il faut absolument
s’inspirer de ce qui fait la force de ces Japonais-la.

Qu’est-ce qui fait la force des Japonais ?

L’oubli de soi, le service du collectif — ces Japonais qui savent vivre en
ayant dépassé les barrieres de la mort. Il ne peut y avoir de cinéma
populaire national hors de la restitution de cette noblesse des
Japonais.?

Bien que Kurosawa n’ait pas réalisé d’ceuvres mettant en scene directement la
guerre moderne, il en a eu le projet puisqu’il a élaboré plusieurs scénarios sur des
sujets militaires, comme « Trois cents lieux a travers la défense ennemie »?'. Le film
de guerre était pour lui un sujet important et il était véhément dans son soutien a ce
type de cinéma :

Jusqu’a présent, écrit-il en 1944, je trouve que I'on est en retrait dans
les films qui stimulent la haine de I'ennemi. [...]
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La haine de I'ennemi, comme tous les gens qui ont I'expérience d’une
dispute le savent bien, c’est ce qui vous envahit subitement quand
vous échangez des coups avec un adversaire.

Cest un sentiment qui ne fait que croitre lorsqu’'on combat avec
passion I'immoralité de son adversaire parce qu’on sait qu’on a raison.
De la nait une énergie qui pousse a renverser ce dernier. Stimuler la
haine de I'ennemi n’a d’autre objectif que d’insuffler au peuple une
telle énergie. Par conséquent, les films efficaces sont forcément des
films qui montrent les Américains et les Anglais se faire battre a plate
couture.®®

Si Kurosawa n’a pas réalisé de films de guerre, c’est parce qu’il s'agissait de
films onéreux et prestigieux dont la mise en scene fut confiée en priorité a des
réalisateurs plus expérimentés que lui comme son maitre et ami Yamamoto Kajiro
qui dirigea en 1942 le tournage d’'un des grands longs métrages de I'époque,
Batailles navales au large de Hawaii et de la Malaisie.

Kurosawa n’a pas été entrainé dans la guerre a son corps défendant comme on
le lit trop souvent et comme lui-méme le laisse entendre dans son autobiographie
lorsqu’il insiste sur les conflits qu’il a eu avec la censure. Il fut comme beaucoup de
grands artistes et intellectuels de cette époque un acteur a part entiere de la
propagande. C’est pourquoi il vécut toute cette période de facon extrémement
intense sur les plans émotionnel et psychologique. Dans les derniers mois de la
guerre, il eut le sentiment que sa vie pouvait se terminer prochainement. « Il
semblerait bien que nous allons perdre la guerre et si, par conséquent, il faut que
nous mourrions tous, nous deux aussi devrons mourir », aurait-il dit a sa future
épouse au printemps 1945%. Ce sentiment n’était pas uniquement le sien, mais celui
d’une grande partie de la population que le gouvernement préparait a combattre.
En juin 1945, tous les hommes de 15 a 60 ans et toutes les femmes de 17 a 40 ans
avaient en effet été déclarés mobilisables en prévision d’un possible débarquement
allié. C’est dans ce cadre que furent prises les photographies ol I'on voit des meres
de famille faire des exercices de maniement de la lance en bambou avec sérieux et
sans doute désespoir. Les slogans de I'époque, comme « Cent millions de
kamikaze ! », et l'intense campagne médiatique menée autour du sacrifice de
soldats dans les opérations suicides ont imprégné toute une génération.

L’expérience faite par Watanabe de n’avoir que peu de jours a vivre a donc été
partagée par des millions de gens dans les mois qui précéderent la défaite. Dans la
fiction de 1952, comme dans la réalité de 1945, I'horizon immédiat était la mort, et
la mort était valorisée parce qu’elle stimulait le sens moral et le courage dans
I'action. Vivre n’offre cependant aucune preuve du caractere voulu de ce
rapprochement. On notera toutefois que, parmi les rares critiques formulées a
I'encontre de ce film lors de sa sortie en salle, le c6té sentimental est ce qui ressort
le plus, autrement dit un rapport a la mort fataliste et esthétisant, exactement
comme pendant la guerre : « Alors que la construction d’'un petit parc ne peut
avoir beaucoup de sens pour un homme dont le chemin est complétement obstrué
par la mort, cela n’est pas du tout expliqué. Les gens appellent ¢a la bonté de
Kurosawa et y voient un signe de son humanité. Mais a mes yeux ce n’est rien
d’autre que du sentimentalisme. Méme si rien ne pouvait venir triomphalement au
secours de Watanabe Kanji, il est évident qu’il aurait fallu que ce dernier essaie de
faire quelque chose, plutdt que ne rien faire. J'aimerais que M. Kurosawa réfléchisse
a cela. La mort, parce qu’elle est une décomposition du sujet, fait perdre tout son
sens & la vie », écrit le romancier Shiina Rinzo®. Ce que Shiina a ressenti devant
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Vivre est I'agacement de voir que, plutdt que de chercher a survivre, le héros s’est
épuisé pour une derniere action a I'utilité incertaine. Cet agacement est lié a la
réminiscence des derniers mois du conflit au cours desquels I'armée n’a cessé
d’appeler les soldats et les citoyens a mourir plutdt qu’a se rendre.

Kurosawa aimait adapter des histoires, qu’elles soient tirées de la fiction ou du
réel. Sugata Sanshiro, son premier film, de 1943, a été réalisé a partir d’'un roman
inspiré de la vie et de I'ceuvre de Kand Jigord, le fondateur du judo®'. Mais I'objectif
n’était pas de faire I'apologie de cette figure fondatrice du sport au Japon. A travers
ce récit mettant en scene un jeune homme fruste mais pur se lancant dans un
« combat mortel »*, les spectateurs étaient amenés a voir une représentation du
soldat japonais tel que l'idéalisait la propagande. Les répliques suivantes sont
caractéristiques de I'atmosphere des derniers mois du conflit :

— Mattre, si vous m’en donnez l'ordre, je suis prét a mourir tout de
suite !

— Tais-toi ! Il ne n’agit pas de mettre sa vie en jeu avec légereté face a
un débauché sans foi ni loi, je parle de savoir en profondeur se
sacrifier pour une/la Grande cause®.

— Maige, Jje suis capable de mourir, que ce soit par fidélité ou par
vertu !

Kurosawa a poursuivi dans cette voie, par exemple dans Les hommes qui
marchent sur la queue du tigre qui est une adaptation du Registre de souscription,
une célebre piece de kabuki. Il savait par conséquent maitriser le déplacement
métaphorique d’un sujet, et recourait volontiers a ce procédé.

Dans son acception courante, un mitate est un procédé de transposition qui fait
appel a des références culturelles. Il peut avoir une dimension parodique ou
ludique, mais ce n’est pas obligatoire. Autrement dit le référent n’y est pas tant un
objet qu’une situation, que celle-ci soit fictive quand il s’agit d’'une ceuvre littéraire,
ou géographique lorsqu’il s’agit d’'un lieu — comme quand on dit que Bruges ou
Amsterdam sont les Venise du nord, ou que I’étang de Shinobazu no ike a Ueno est
la réplique du lac Biwa. La reconnaissance isomorphique n’y est d’aucun secours ou
presque, un chien n’y est pas un chien, mais il n’est pas non plus un pur symbole,
entendu comme vecteur de force au sein d’'une mythologie ; ou, du moins, entre le
signe et la mythologie se tient un référent précis par lequel il est demandé de
passer. Ce type de transposition est codé. Il peut n’étre compris que d’'un petit
cercle d’initiés, tout comme il peut étre évident pour tout le monde. Il a une
dimension fondamentalement sociale, collective, dimension renforcée par
I'utilisation extrémement courante de ce procédé au Japon qu’on retrouve jusque
dans les jeux de société. En I'occurrence, Vivre est une transposition ésotérique
dans la mesure ou non seulement l'intrigue ne fait pas écho a un fait divers du
début des années 1940 ou a des attitudes qui caractérisent cette époque, mais au
contraire tout est fait pour montrer que l'action se situe apreés la guerre.

Sous couvert d’un petit fonctionnaire sous I’'Occupation, Kurosawa a réactivé la
question du don de soi laissée en friche par la défaite, non par nostalgie de la
premiere moitié des années 1940, mais pour donner un sens positif, dans le
contexte pacifique du renouveau économique de l'apres-guerre, a ce qui fut
I'expérience de toute une génération : se préparer a mourir demain.
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LE SENS DU COLLECTIF

La collectivisation des responsabilités de production et de réalisation était I'une
des principales revendications des grévistes lors des violents mouvements sociaux
qui agiterent les studios de la Toho entre 1946 et 1948. Ceux-ci demandaient en
effet I'instauration de comités composés de représentants des différents métiers du
cinéma, sur un modele inspiré des soviets. L'image que la postérité garde de
Kurosawa est a I'opposé de ce mode de fonctionnement. En japonais comme en
anglais, ce dernier est régulierement qualifié d’« empereur », de « roi », en
référence a une volonté de tout contréler et a un comportement parfois autoritaire
avec les acteurs et les techniciens®. Le fait qu’il se soit désolidarisé des
communistes pendant les greves contribua aussi a cette perception. Il est par
conséquent décrit comme individualiste et, a ce titre, comme un cinéaste qui avait
une conception occidentale du métier de réalisateur. Ce point de vue est toutefois
largement contestable, non seulement parce que la qualité d’« occidental » est
extrémement glissante et que le processus de création propre au cinéma en général
impose d’étre prudent sur la question de I'individualisme, mais surtout a cause de
ce que montrent son parcours et ses films.

En japonais, on utilise le méme mot kantoku pour désigner un « réalisateur »
de cinéma, un « entraineur » de football ou un « contrbleur » des mines. Si I'on
considere le sens de chaque caractere, on peut dire qu'un kantoku est quelqu’un
qui dirige et surveille une activité collective. En francais, on parlerait d’un
superviseur. Autrement dit, sa fonction n’est pas tant concue dans un face a face
direct a I'ceuvre (ce qui est le cas pour « metteur en scene » et « réalisateur »),
que par rapport a une équipe. L'objet de son travail, c’est d’abord de diriger
d’autres hommes. Plus encore que director en anglais, kantoku met I'accent sur le
réle social du metteur en scene.

La dimension collective, voire industrielle, de la réalisation cinématographique
est une donnée que Kurosawa n’a jamais tenté de subvertir. Il ne s’est pas lancé par
exemple dans la réalisation de courts-métrages nécessitant peu de moyens, mais lui
laissant une plus grande liberté. Il a tourné des films tres audacieux comme
Dodes’kaden (1970) ou Réves, mais il a toujours défendu I'idée d’'un cinéma total
qui concilierait originalité et succes populaire. Il est connu par ailleurs qu’il aimait
travailler avec les mémes personnes, a commencer par certains acteurs, comme
Shimura Takashi, Mifune Toshird ou Nakadai Tatsuya. Bien que ses collaborateurs
aient changé au cours de sa longue carriere, il y a toujours eu un « clan Kurosawa »
identifi¢ au sein du monde du cinéma japonais. Le fait que Kurosawa ait été
exigeant n’exclut pas le sens de la collaboration et de la communauté, une attention
portée au partage des expériences.

Pendant la guerre, Kurosawa a défendu ardemment l'idée de la prépondérance
du collectif sur I'individu, conformément a I'idéal de I'époque : « Dans une ceuvre,
C'est la vie de toute I'équipe qui doit battre avec force. [...] Car comprendre son
équipe, c’est précisément le premier pas pour saisir les masses nationales », écrit-il
en 1943*. Avec la défaite, Kurosawa mit certes en avant des héros singuliers, mais il
resta tres attaché a la dimension collective de la création cinématographique : « Je
ne fais jamais les choses seul, je travaille toujours avec des collaborateurs que ce
soit pour I'écriture du scénario ou la réalisation du story-board. Je trouve en effet
dangereux de réfléchir de facon univoque et uniforme », explique-t-il en 1952%. II
n’a donc pas tant changé de point de vue apres 1945 qu’adapté son art a la nouvelle
réalité politique.

Mieux se connaitre au sein d’un groupe peut en outre permettre de progresser
individuellement et collectivement. C’est typiquement le genre de relations que
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Kurosawa entretenait avec Shimura Takashi qui, de 1943 a 1952, joua dans presque
tous ses films. Alors qu’il n’utilisait ce dernier que pour des seconds roles, il lui
confia dans Vivre une responsabilité nouvelle. Or c’est aussi parce qu'’il y avait entre
eux cet historique qu’on sent dans le jeu de Shimura une intensité qui correspond
au personnage, qu’on reconnait dans son implication I'implication que réclamait ce
rble. Shimura a joué dans Vivre le role de sa vie, au sens ou, tout comme pour
Watanabe, ce qui était en jeu, c’était sa capacité a laisser une trace dans I’histoire en
donnant le meilleur de lui-méme.

Il y a dans Vivre d’autres mises en abyme du travail artistique. Par exemple, la
tache du héros — a savoir superviser la réalisation d’'un petit parc — s’apparente a
celle d’un kantoku qui doit, lui aussi, choisir le meilleur projet parmi tous ceux qui
lui sont proposés, obtenir les financements et les autorisations nécessaires, faire
collaborer différentes personnes et différents corps de métier, ne jamais rien lacher
malgré les obstacles. Watanabe est de toute évidence un double du metteur en
scene. De méme, I'épisode ou le secrétaire général de la mairie — '« échevin »
dans les sous-titres en frangais — minimise la responsabilité du héros dans la
création du parc peut étre rapproché d’une expérience vécue par Kurosawa. Ce
dernier rapporte en effet qu’a la sortie de Rashomon, il n’a pas été informé de la
présentation de son ceuvre au festival de Venise et que, suite a I'obtention du prix,
le président de la société de production du film s’en est attribué tout le mérite®. En
insistant dans Vivre sur le mépris des hommes de pouvoir a I'’égard d’hommes
comme Watanabe tout entiers dévoués a leur projet, Kurosawa met en scene sur un
mode pathétique le caractere socialement relatif de I'emprise d’un artiste sur son
ceuvre. Ces différents éléments ponderent I'image d'un Kurosawa ayant une
conception verticale du travail de réalisation.

D’un point de vue interne a la fiction enfin, Watanabe semble incarner une

subjectivité plurielle : il véhicule la volonté américaine d’'une administration
démocratique ; il sert les intéréts d’'un homme politique soucieux de sa
popularité ; il concrétise les aspirations de meres de famille a un environnement

meilleur. Toutefois le héros ne se situe pas seulement a la conjonction de désirs
concurrents. Il permet aussi, sur un plan qui dépasse le cadre de la narration, de
laisser s’exprimer des sensibilités homothétiques : Watanabe veut faire jusqu’au
bout une action qui réponde au besoin de la société ; I'acteur qui l'incarne veut
réussir dans son premier grand réle conformément a ce que les médias attendent
de lui ; le metteur en scene veut donner le meilleur de lui-méme a un public le plus
large possible ; les spectateurs affluent parce qu’ils aiment les films qui parlent de
I'effort individuel pour le bien collectif. Les désirs de chacun sont similaires, ils ne
sont pas en concurrence les uns avec les autres mais en synergie. A un niveau
général, I'économie du désir dans Vivre fonctionne sur un mode essentiellement
organique, chacun ayant le souci de participer a la mesure du réle qui lui est
conféré par la société. Cet organicisme n’est certes pas le méme que celui qui
s’exprime dans Le plus beau de 1944, ou la mécanisation apparait comme I'idéal de
I'effort humain, mais le principe est identique. Il s’agit juste de son adaptation a la
paix et au systeme démocratique de l'apres-guerre. Sur ce point, la pensée de
Kurosawa se rapproche de celle de Nakai. Malgré leurs différences, ni 'un ni 'autre
ne fonde le rapport de l'individu a la société sur le mode de la rupture et de la
rivalité, ils sont au contraire tous les deux motivés par une perspective harmonique
et tendent a proposer des solutions.
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CEUVRE ORIGINALE OU ADAPTATION ?

Déterminer si le scénario de Vivre est original ou s'il s’agit d’'une adaptation est
une question qui occupe une place centrale dans la littérature critique. On sait que
Kurosawa a souvent repris des récits existants. L'ceuvre qu’il a réalisée juste avant,
L’Idiot (Hakuchi, 1951), est une adaptation revendiquée du roman de Dostoievski.
De méme, Rashomon, présenté au public en 1950, méle des éléments empruntés a
deux nouvelles d’Akutagawa Ryinosuke, « Rashomon » (1915) et « Dans le
fourré » (1921)%*. Kurosawa a constamment eu recours a la littérature, et
particulierement a la littérature russe, pour construire ses films. Toutefois Kurosawa
ne mentionne aucune ceuvre sur laquelle il se serait appuyé pour Vivre, une ceuvre
sur laquelle il s’est, de facon générale, relativement peu exprimé. A un journaliste
I'interrogeant en 1952 au cours du tournage sur l'originalité de ses scénarios, il
répond : « Dans une ceuvre originale, on peut mieux exprimer comment on sent
les choses. Je ne comprends pas qu’on dise qu’un réalisateur doit se contenter de la
mise en scéne. S'il le peut, il vaut mieux qu'’il fasse aussi le scénario »*. A ses yeux,
Vivre est donc fondamentalement un film d’auteur. Il insiste cependant sur la
collaboration d’Oguni Hideo et de Hashimoto Shinobu qui apparaissent comme les
co-scénaristes du film.

Selon Hashimoto, le scénario de Vivre a été congu en trois phases. Kurosawa
aurait tout d’abord fourni en quelques mots une idée directrice, en 'occurrence :
« Un homme a qui il ne reste que soixante-quinze jours a vivre ». Hashimoto est
parti de cette image et la développa seul. Il proposa que le héros soit un
fonctionnaire municipal atteint d’'un cancer qui, apres avoir cherché a fuir son
destin en multipliant les sorties nocturnes, s’investit de toutes ses forces dans la
construction d’'un petit parc public. Kurosawa retint cette intrigue et les trois
hommes commencerent a rédiger le scénario sur cette base. Oguni Hideo aurait
alors suggéré d’adopter une trame narrative non linéaire et de faire mourir le héros
au milieu du film, ce qui constitua une intervention décisive*!. Par conséquent, bien
que Kurosawa ait lancé l'idée de départ puis supervisé et validé chaque étape, il
semble n’avoir joué qu’un réle relativement passif dans I'élaboration du scénario.
L’originalité que revendique Kurosawa est le fruit d’'une expérience assumée de
création collective.

En 1960, Stanley Kauffmann fut I'un des premiers auteurs a souligner la parenté
entre Vivre et La Mort d’lvan llitch, un court roman de Tolstoi datant de 1886*
Quelques années plus tard, un autre Américain, Ronald Simone, développa cette
interprétation dans la revue Literature/Film Quarterly®. Depuis, il est volontiers
admis dans la littérature critique occidentale — a I'exception notable de Donald
Richie — que Kurosawa s’est inspiré du roman russe.

L’ceuvre de Tolstoi décrit la vie d’un petit magistrat depuis son mariage jusqu’a
sa mort, suivant une pente irrémédiablement descendante apres une fade et breve
apogée*. Atteint précocement par un cancer gastrique, Ivan llitch voit ses collégues
tenter de I’évincer, tandis que son épouse se montre incapable de comprendre son
angoisse. Seul Gerasim, un garcon simple et solide, parvient ponctuellement a lui
apporter du réconfort. La mort vient ponctuer ce récit qui donne de la vie I'image
d’'une déchéance croissante, d'une chute sans rémission. Les personnages
principaux de Vivre, a savoir le fonctionnaire malade, la jeune femme qui lui
redonne vigueur et le fils égoiste, ont chacun leur correspondant dans I'ceuvre de
Tolstoi. De méme, on retrouve formulées chez le romancier russe certaines des
lignes de la problématique du film : « C’est impossible que ma vie ait été aussi
inepte et vile, mais si elle a bien été aussi vile et aussi inepte, pourquoi, mais
pourquoi donc faut-il mourir, et mourir dans la souffrance ? », se demande Ivan

82


http://fr.wikipedia.org/wiki/Ry%C5%ABnosuke_Akutagawa
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fiodor_Dosto�evski
http://fr.wikipedia.org/wiki/L�on_Tolsto�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Donald_Richie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hideo_Oguni
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hideo_Oguni
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shinobu_Hashimoto
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shinobu_Hashimoto

3. Vivre de Kurosawa Akira

llitch dans les derniéres semaines de sa maladie®. Enfin le titre de l'ceuvre de
Kurosawa se trouve presque tel quel dans un passage du roman : « Vivre ?
Comment vivre ? », dit le héros russe*.

Au Japon, l'interprétation de Kauffmann fut répercutée des 1960 dans la revue
Kinema junpd (La quinzaine du cinéma), mais elle ne rencontra guére d’échos?.
Oguni confirma pourtant cette analyse dans les années 1970 quand il rapporta que
Kurosawa avait en téte le récit de Tolstoi lorsqu’ils évoquerent ensemble le scénario
du film pour la premiére fois*. Cette grille d’interprétation n’est toutefois quasiment
jamais mise en avant par les critiques japonais.

A la suite des travaux de Kauffmann et Simone, d’autres chercheurs ont tenté de
montrer que Vivre empruntait a des sources occidentales. Ainsi Barbara Carr a-t-elle
analysé les allusions au Faust de Goethe, a commencer par le chien noir et I'écrivain
que le scénario compare & Méphistophélés®. De son cété, Yi Hyangsoon a
développé une comparaison avec une nouvelle de Gogol, « Le manteau »*. Mais,
la encore, ces interprétations n’ont trouvé aucun prolongement au Japon ou elles
sont restées lettres mortes. Il existe donc une nette dissymétrie entre les points de
vue japonais et non japonais. Dans I’Archipel, Vivre est défendu comme un vrai film
d’auteur, tandis qu’aux Etats-Unis particulierement, il est considéré au sein d’un
réseau de références essentiellement occidentales. Sur le fond, les deux approches
ne sont évidemment pas contradictoires : Vivre peut étre considéré comme un film
d’auteur, méme s’il reprend des themes ou des motifs existants. Toutefois, cette
différence d’approche révele de maniere saillante les enjeux de pouvoir symbolique
qui se cachent derriere la question des influences. En faisant de Vivre une oceuvre
inspirée de I'Occident, les critiques américains la ramenent inconsciemment a un
objet qu’ils dominent, tandis qu’en défendant l'idée d’un scénario original, la
critique japonaise affirme au contraire le caractere indépendant du cinéma national.

L’emploi des notions d’« inspiration » et d’« influence » dans le discours
critique est, de fagon générale, I'expression d’'une forme d’idéalisme. Le premier
terme suggere que 'appropriation et la réutilisation d’éléments d’une ceuvre est une
affaire de spiritus, de souffle et d’esprit. Le second, qui est a l'origine un terme
médiéval d’astrologie — « sorte d'écoulement, de flux censé provenir des astres et
agir sur les hommes et les choses »°' —, parle lui aussi d’un phénoméne labile, non
solide, dématérialisé. 1l s’‘agit donc de synonymes de « réemploi » ou
d’« adaptation », mais ils donnent a ces actions une dimension supérieure d’ordre
métaphysique. L'un comme l'autre suggerent par ailleurs une continuité entre la
source d’inspiration et la personne ou I'ceuvre inspirée, puisque le souffle et le flux,
substances peu sécables, entrent (in-) du dehors vers le dedans. En japonais,
« inspiration » est généralement traduit par les mots kanka ou insupiréshon. Le
second, récent, est dérivé de l'anglais. Kanka quant a lui signifie littéralement
« transformation du sentiment ». Quelqu’un qui, en japonais, a été « inspiré »
(kanka sareta) a vu sa propre perception des choses modifiée au contact d’un objet
extérieur ou d’une autre personne, mais il n’est pas fait référence a un souffle ou un
esprit qui circule. « Influence » est quant a lui trés couramment rendu par eikyo,
mot composé de deux caracteres signifiant respectivement 'ombre (ei) et 'écho
(kyo). Etre influencé, c’est recevoir ['ombre et I'écho de quelque chose. Il s’agit
donc d’'un phénomene physique de reflet. Dans les deux cas, il n'y a pas de
continuité entre la source émettrice et I'objet considéré, mais un mouvement de
translation, de transformation entre des entités distinctes.

Vivre n’est pas un film intimiste qui s’inscrirait dans le courant du roman
autobiographique, un genre particulierement développé au Japon. Il s’agit au
contraire d’'une ceuvre qui entre en résonance avec d’autres. Pourtant, dans ses
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commentaires, le metteur en scene évite cette question et préfere mettre I'accent
sur la musique ou le jeu des acteurs. Une telle attitude exprime un rapport ambigu
aux modeles qui sont a la fois présents et niés. On pourrait presque considérer qu’il
s’agit d’'une manceuvre tactique de la part de Kurosawa, a I’heure ou il connaissait
ses premiers succes sur la scene internationale. En multipliant les références tout en
revendiquant l'intégralité de la création de son ceuvre, il adressait aux publics
japonais et occidental un signe de familiarité, mais aussi de modernité. Toutefois,
au-dela de I’habileté, qui est certaine, Kurosawa aimait jouer sur la référentialité de
ses ceuvres. Il fut certainement d’autant plus sensible a I'idée de garder un certain
mystere que pour L’idiot la critique s’était focalisée sur la comparaison avec I'ceuvre
de Dostoievski. Tout au long de sa carriere, Kurosawa a multiplié les essais de
positionnement par rapport a ses sources. Dans Sugata Sanshiré (1943), il suit
fidelement la trame d’un roman de Tomita Tsuneo. Dans Ran, quarante ans plus
tard, il utilise des éléments du Roi Lear tout en prenant soin de brouiller les pistes :
« Il est quasiment impossible de déterminer dans quelle mesure c’est du
Shakespeare ou bien une création personnelle », dit-il dans une interview de
19842, Kurosawa n’est pas différent de John Ford ou de Rossellini, qui assumaient
comme lui de se référer sur un pied d’égalité aux plus grands auteurs. Néanmoins,
la maniere dont il délimite son territoire et se protege des critiques n’est pas sans
révéler une certaine fragilité. D’autant qu’on observe dans son ceuvre, et notamment
dans Vivre, un gofit pour la trace et la métonymie qui s’oppose a I'image courante
du génie moderne, génie moderne qui privilégie le symbole et le travail de synthese
de l'esprit.

LE SENS DU NEGATIF

Vivre a la caractéristique de prendre pour sujet I'un des themes les plus vastes
qui puisse étre abordé et de l'illustrer par un récit modeste et familier. En ce sens, il
s’apparente au genre de la fable, d’autant que les symboles y sont nombreux.
Pourtant, Vivre n’est pas une fable. Aucune morale ne s’en détache. La
détermination de Watanabe constitue un modele a suivre pour son collegue Kimura,
mais elle ne I'est pas aux yeux des autres, et méme Kimura renonce pour finir a s’en
inspirer (Fig. 8). Bien que Watanabe soit un personnage touchant, il y a chez lui
quelque chose de vaguement ridicule qui obere I'exemplarité de ses actes.
Davantage faut-il voir Vivre comme une ceuvre moderniste dans le sens ou ce n’est
pas tant l'intrigue qui porte I'ceuvre, qu’'un systeme formel, dont la béance, le
symbole et la trace constituent les principaux termes : la béance révele la
dynamique du monde ; le symbole signale la tentative humaine et romantique de
contourner son destin ; la trace est 'ambition minimale qu’impose finalement le
réel.

Le trou est omniprésent dans Vivre et se découvre des la premiere image qui
figure un estomac. Le viscére apparait en blanc sur fond noir. A la radiographie
s'associe d’emblée I'idée d’'une maladie qui menace l'intégrité physique d’une
personne. Une voix off qui indique la présence d’un cancer vient confirmer
I'impression premiere. Le film s’ouvre donc sur I'image d’une chair meurtrie, en
passe de se percer a cause de l'ulcération causée par la tumeur. Kurosawa avait
réalisé des plans similaires dans L’Ange ivre. A plusieurs reprises dans ce dernier
film, le héros, un médecin, y observe les radios des poumons d’un homme souffrant
de tuberculose. Le parallélisme porte non seulement sur l'utilisation de I'image
radiographique, mais sur ce qu’elle montre, a savoir des nodosités qui grevent et
perforent les organes.
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A cette premiére apparition du théme de I'’évidement, succéde une scéne qui le
reprend et le développe de facon métaphorique. Des femmes se pressent aux
guichets de la mairie pour obtenir I'intervention des services municipaux. Mais tous
les employés se défaussent, renvoient ceux qui les interrogent vers d’autres
guichets, personne n’est responsable. Alors que I'administration devrait faire face
aux préoccupations des citoyens, les individus qui la composent sont creux,
fuyants, sans consistance. La voix off dit a propos de Watanabe qu’il est inutile de
s’attarder sur lui, car il ne fait « rien d’autre que perdre son temps ». La ville enfin
est elle aussi pleine de trous, a I'image de la fuite dans le réseau d’égouts que les
ménageres viennent signaler a la mairie. Le trou s’observe a tous les niveaux du
récit, dans les corps, dans I’écoulement du temps, dans les relations sociales, dans
le tissu urbain. La toile de fond que tend Kurosawa en arriere-plan de la vie est
rongée de partout.

La référence au trou n’est pas nouvelle dans I'ceuvre de Kurosawa. Le centre de
gravité de L’Ange ivre est un cloaque qui matérialise dans I'espace de la ville le
milieu interlope et décadent ou vit le héros malade. Le film se termine d’ailleurs sur
un enchalnement de sceénes au cours duquel on passe du trou boueux dans la ville,
a I'individu troué par I'angoisse et sa tuberculose, pour terminer par une plongée
dans le trou noir de la société qu’est le monde de la pegre : a la maniere d’un virus,
ce motif se propage sur tout ce qui se montre au regard. Jusqu’a la fin des années
1950, Kurosawa a été profondément habité par I'image du trou. On peut d’ailleurs
se demander s’il ne faut pas interpréter la récurrence du cloaque dans son ceuvre
comme une maniere de signature, le nom de Kurosawa signifiant littéralement
« cours d’eau noir ».

A plusieurs titres, Vivre est le prolongement de L’Ange ivre, que Kurosawa avait
tourné avec la méme maison de production®. L’Ange ivre se termine par la vue de
la mare d’eau sale qui apparait tel un ulcere dans la ville et la société ; Vivre ouvre
par un gros plan sur la radiographie d’'un cancer et continue sur I'histoire d’un
cloaque a drainer. Mais la ou L’Ange ivre s’arrétait sur un engloutissement dans la
boue du monde, Vivre commence par un regard clinique. D’emblée le ton est
donné : la réalité qui veut que rien ne soit stable, homogene ou pérenne, que tout
fuit, tombe ou s’affaisse est un postulat implacable. I/ faut partir de la.

Les images du cloaque, du cancer, de la débauche ou de l'incurie se rapportent
a des réalités distinctes, mais elles expriment toutes le mouvement de la négativité.
Or I'accent mis sur le négatif dans Vivre, ainsi que dans de trées nombreuses ceuvres
de cette époque, trouve en grande partie sa cause dans la défaite de 1945. Des
millions de familles ont perdu des proches au cours de la guerre et de nombreux
quartiers ont été comme oblitérés par les bombardements. Sept ans apres la fin du
conflit, il en restait encore de nombreuses traces visibles tant dans I'espace urbain
que sur le plan psychologique. C’est pourquoi un cloaque au milieu de la ville faisait
écho aux bombardements qui avaient ravagé les systemes d’écoulement des eaux.
C’est pourquoi I'odeur de mort qui se dégage de Watanabe se mélangeait-elle alors
avec celle que la guerre avait laissée derriere elle. De méme, 'absence d’affection
de Mitsuo a l'égard de son pere était-elle percue comme caractéristique de
I'« apres-guerre » (apure géru en japonais) et de sa soi-disant décadence morale.
L’omniprésence du trou, image obligée et répétitive de la disparition, est avant tout
un constat historique que les événements récents avaient (de nouveau) obligé les
Japonais a faire.

Toutefois, si I'histoire dans Vivre sert de fagon souterraine a révéler la nature
finie des étres et des choses, Kurosawa ne se contente pas de documenter la
condition humaine et utilise la négativité dans une perspective heuristique. Les
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silences, les coupes, les plans monochromes ou encore le contraste qui creuse les
espaces, de méme que tous les procédés parataxiques et les ruptures
chronologiques sont des correspondances stylistiques de la figure du trou. Les
silences sont particulierement importants. On peut citer le moment ou Watanabe
rentre de la clinique apres avoir compris qu’il était malade et condamné. La caméra
le suit un instant marchant sur le trottoir, mais aucun bruit n’est perceptible,
maniere de signifier le repli angoissé du héros en lui-méme. Il s’approche alors de la
chaussée quand soudain un camion le fréle I'obligeant a reprendre conscience de
son environnement, tandis que le vacarme de la rue devient brutalement audible
(Fig. 9). Les flash-backs jouent également un grand réle, de méme que les plans en
boucle (sur le portrait de Watanabe par exemple), les plans surexposés ou saturés,
autant de procédés qui rompent avec un développement linéaire du récit et le
confort rétinien. On peut mentionner enfin le close-up effectué par la caméra sur la
porte a claire-voie peu apres la sortie de Watanabe de la clinique, passage qui
indique de maniere sensible qu’'un trou est toujours une ouverture sur une autre
face de la réalité. Au minimum, la négativité héritée de I'histoire débouche sur une
positivité, celle de la création de I'ceuvre. « Une bonne partie de nos vies se passe
a boucher les trous, a remplir les vides, a réaliser et a fonder symboliquement le
plein », écrit Sartre dans L’Etre et le néant™. En 'occurrence, c’est parce qu’il a du
temps que Watanabe ne fait rien. C'est parce qu’il n'en a plus qu’il se met a
travailler. De méme, c’est parce qu’il y a un petit terrain vague qu’un parc est
envisagé. Et si 'on remonte en arriere, c’est parce que la ville a été détruite qu’il
reste un terrain vague. Chaque creux porte en lui ce qui va le remplir, chaque plein
appelle une force qui va I'évider. Vivre s’appuie sur une vision du monde qui
évoque, d’'une part, I'existentialisme, dont la vogue était alors considérable au
Japon, d’autre part, le bouddhisme, notamment au niveau du schéma rhétorique. La
seule positivité qui se dégage de la premiere partie est celle du faire, de I'action,
que les manifestations continues de la négativité semblent rendre toujours plus
nécessaires.

LES ECHECS DE LA METAMORPHOSE

Vivre est divisé en deux grandes parties. La premiere se termine au moment ou
le héros prend la résolution de faire une derniere action avant de mourir. La
seconde, située au cours de la veillée funebre, relate sur un mode rétrospectif
comment celui-ci est parvenu a réaliser son projet. Sur un plan sémiologique, on
peut dire, pour reprendre une distinction que Roman Jakobson systématisa dans les
années 1950, que la premiere partie est principalement de type métaphorique,
tandis que la seconde est de type métonymique.

La premiere partie de Vivre propose une série de scenes ou le héros établit une
relation avec des personnages qui chacun symbolisent une possibilité pour lui de
survivre. Le médecin, représentant de la science, tient entre ses mains sa survie
biologique ; le fils est I'image de sa perpétuation génétique ; I'’écrivain lui propose
d’adhérer a la matiere du monde en le distrayant de lui-méme ; la jeune femme
incarne la source de I'élan vital. Les deux premiers personnages sont réalistes, les
deux seconds ont une dimension littéraire marquée, cependant ils ont en commun
de représenter chacun un mode de survie et sont avant tout des symboles. Tout
I'enjeu de ces scenes est d’examiner les possibilités du héros d’entrer en
communication avec ces différents personnages et de se perpétuer en eux ou par
eux.
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La figure de style qui devrait permettre au héros de fusionner avec les
personnages qu’il rencontre est la métaphore. La métaphore permet d’assimiler une
entité a une autre suivant une relation déterminée par une analogie formelle ou
comportementale allotopique. Elle permet de donner a voir un sujet la ou il n’est
pas. Elle lui assure une forme de survivance délocalisée, tandis que la métonymie
maintient I'objet dans les limites de ce qui le jouxte ou le constitue. Les
constructions métaphoriques, ou « dominent les associations substitutives »>, ne
manquent pas dans la premiere partie du film. La scene initiale qui voit les
employés de mairie se défausser les uns sur les autres est réalisée en une
succession de fondus enchainés, procédé dans lequel Jakobson percevait
'exemple type de la métaphore filmique® (Fig. 10). De méme, les zooms
permettant de passer progressivement d’un plan extérieur a un plan intérieur a
travers un orifice ont eux aussi une dimension métaphorique marquée. On note de
multiples plans, notamment dans la scene festive avec I’écrivain, ou un rythme a la
fois musical et visuel unifie les machines et les étres. Enfin plusieurs métaphores ou
comparaisons classiques, comme la momie ou le chien noir, jalonnent le récit,
gardant vivant I'espoir de la métamorphose. Toute la premiere partie se résume en
une quéte d’un signe qui permettrait au héros de sortir de lui-méme et de se greffer
sur une réalité extérieure.

En dépit de tentatives réitérées, 'opération de substitution ne parvient jamais a
son terme. Alors que Watanabe voudrait communiquer avec le médecin, s’en
remettre a lui et a son savoir, il ne rencontre que le mensonge (Fig. 11). Il n’est pris
en charge ni physiquement ni symboliquement. Dans la scene ou il tend le cou avec
désespoir en direction du praticien, espérant de sa part une réponse sincere (qui
pourrait étre cruelle, mais qui lui permettrait de se reposer sur la science ou au
minimum de partager le souci qu’il a de lui-méme), un mouvement de
champ/contrechamp isole les deux hommes et signale formellement I'impossibilité
du transfert du premier vers le second. La science ne peut pas prendre sur elle la
déchéance et la solitude de Watanabe, comme l'indique de facon détournée le plan
ou I'infirmiere remet le pardessus du héros sur sa chaise.

La relation a Mitsuo est du méme ordre. Le héros voudrait étre écouté et
réconforté par son fils, mais avant tout il voudrait sentir qu’il va continuer de vivre a
travers ce dernier et recevoir ainsi la récompense du sacrifice qu’il a consenti,
puisqu’il ne s’est pas remarié pour mieux s’occuper de son enfant. C’est la raison
pour laquelle il se rend dans la chambre de Mitsuo aussitot apres avoir compris
qu’il était condamné et accourt ensuite au son de sa voix. Mais le contact ne
parvient pas a s’établir : il n’y a pas de lien, juste un sentiment de géne. Le plan fixe
sur la batte de baseball qui sert de cale de porte est a I'image de I'’enfermement du
héros, de son incapacité a faire partager sa douleur et a se transporter ailleurs qu’en
lui-méme. La scene ou Mitsuo déplie ostensiblement son journal devant son pere
qui cherche a lui parler va exactement dans le méme sens (Fig. 12-13).

Le troisieme personnage que rencontre Watanabe est un romancier inspiré de la
figure de l'artiste maudit réactivée au lendemain de la guerre par des écrivains
comme Oda Sakunosuke, mort en 1947. A la différence des cas précédents, la
communication entre les deux hommes réussit a s’installer. Stimulé par l'alcool,
Watanabe se confie. L’écrivain lui répond avec intérét, I’encourage a profiter de la
vie, puis I'emmene dans une tournée des cabarets. Mais il existe un malentendu
entre les deux hommes. Aux yeux de I’écrivain, la souffrance du héros est un
matériau littéraire. Elle est « intéressante », dit-il ; elle le « fait réfléchir » a sa
condition de romancier. Les réflexions qui lui viennent a I'esprit sont d’ordre
esthétique : « C'est vrai qu’il y a quelque chose de beau dans le malheur. C’est la
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que ’'homme trouve la vérité... Avoir un cancer de I'estomac vous a fait ouvrir les
yeux sur |'existence. L’homme est une créature bien frivole. C’est toujours lorsqu'’il
est face a la mort qu'’il réalise a quel point la vie est belle », explique-t-il dans un
plan ou les postures soulignent la dissymétrie des points de vue®. L'écrivain
s’exprime de maniere théorique sans mesurer la souffrance de Watanabe. Au fur et
a mesure que la soirée passe, il devient impossible aux deux hommes de se parler,
silence qui fait contraste avec l'effervescence alentour (Fig. 14-15). La tentative
d’identification romantique du héros a la figure de I'artiste maudit se conclut par un
échec. Ni les images littéraires ni les plaisirs matériels ne sont d’aucun secours pour
aider Watanabe a s’extraire de lui-méme.

La série de rendez-vous avec Toyo (la jeune employée de bureau) qui conclue
la premiere partie aboutit au méme résultat. Mais le mouvement est inverse, comme
I'a noté Yoshimoto : « Watanabe répete I'erreur de I'écrivain pour qui il était un
personnage de fiction »*. Le vieil homme malade ne percoit dans la jeune femme
qu’une source de jouvence, sans voir que celle-ci est a la fois rouée, naive et
suffisamment fiere pour ne pas vouloir paraitre pauvre et malheureuse. Il la
considere comme une figure féminine mythologique, a la fois maternelle et
érotique, au sein de laquelle il voudrait pouvoir se couler. Le plan a la fois touchant
et dégolitant ou il se penche vers la jeune fille cristallise son désir de sortir de lui-
méme pour se fondre dans I'image féminine. Cependant le personnage de Toyo ne
se situe pas sur un plan identique aux autres, comme le signale d’emblée sa voix qui
la distingue nettement. Bien qu’elle ne puisse prendre en charge la détresse du
héros, elle lui fournit un modele — le lapin mécanique — permettant de positiver le
caractere répétitif, fini du travail et de la vie (Fig. 16-17).

Le scénario de la premiere partie est organisé comme un panorama des
différentes possibilités de vivre en dehors de soi-méme. Mais ni la science, ni les
enfants, ni les plaisirs matériels, ni enfin la figure de la femme ne peuvent servir de
support a une projection de I'étre. L'incorporation échoue systématiquement.
Aucun signe symbolique ne parvient a faire le relais, qu’il s’agisse de paroles, de
gestes ou d’'images. L'échange verbal induit toujours de l'incompréhension et
souligne le décalage entre les individus. Les corps ont des masses qui ne coincident
jamais. Les figures symboliques, comme celle du chien qui mange la viande que le
héros lui jette, sont essentiellement négatives. Le registre métaphorique n’est qu’une
illusion qui provoque la nausée a I'instar des quartiers de plaisir. En ce sens, ce film
porte en lui une critique du romantisme, dont la nature métaphorique n’est pas a
expliquer.

LA FONCTION DES TRACES

Comme l'ont noté plusieurs critiques, il y a dans Vivre une profusion de signes
métonymiques et de jeux sur la trace. La métonymie, pour reprendre la définition
de Marc Bonhomme, indique un transfert désignatif cotopique®. Elle permet
d’associer a un objet x la valeur de I’ensemble dont ce dernier fait partie. La trace
suppose quant a elle un contact physique et possede une valeur indiciaire. La
métonymie comme la trace témoignent d’une survivance du référent par
fragmentation ou imprégnation.

Vivre accorde une importance considérable aux graphes, de la radiographie qui
ouvre le film aux photographies mortuaires (le portrait de Watanabe et celui de son
épouse), en passant par le certificat calligraphié et 'empreinte sigillaire (Fig. 18).
Ces différentes images n’ont pas de polarité prédéfinie et se retrouvent tout au long
du film : elles possedent alternativement une connotation négative (Watanabe n’est
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rien d’autre qu’un sceau aux yeux de ses collegues) ou positive (le portrait dans
'autel rappelle I'étre aimé). Mais, dans un cas comme dans I'autre, la mise en scene
leur confere une force, une efficacité sémantique et émotionnelle particuliere : une
radiographie ouvre le film ; le portrait de Watanabe sert de fil conducteur a la fin
du récit ; le chapeau neuf enfin incarne a plusieurs reprises le héros a I'image, que
ce soit dans la premiere partie ou dans la seconde.

Vivre n’est pas le premier film de Kurosawa qui joue de facon explicite sur les
traces, les reflets et autres signes de contact. Le plus beau — une ceuvre dont
Donald Richie dit qu’elle « partage quelque chose avec Vivre »® — s’ouvre par une
scene ou I'on voit Shimura Takashi, dans le réle d’'un directeur d’usine de lentilles
optiques, s’adresser via un mégaphone a ses ouvriers. Un raté de I'ampli provoque
alors un bégaiement : « Ici le directeur... Ici le directeur... », et il faut un petit
ajustement pour que la machine s’accorde a la voix humaine. Les médias ne sont
pas parfaits par nature. C’'est I'esprit qui anime la matiere : on a beau avoir du
matériel, seule la volonté garantit sa qualité. Tel est le message du film dans le
contexte de la guerre. Mais de fagon plus générale, si les reflets et les traces sont a
ce point importants, c’est parce qu’ils aident les hommes a fixer leurs émotions, a
I'instar des portraits parentaux que les jeunes filles saluent tous les soirs ou de la
poignée de terre que chacune a ramené de sa région d’origine.

Les tentatives de métamorphose, de sortie de soi par le truchement d’un autre,
aboutissent toutes dans Vivre a des échecs. Ce phénomene est souligné par
I'insertion de motifs métonymiques et indiciaires qui servent de points de fixation et
font contraste avec le délitement métaphorique. Mais il est surtout mis en évidence
dans la deuxieme partie de I'ceuvre qui tranche avec la premiere. On le voit bien
dans l'utilisation du portrait funéraire. Au total, celui-ci apparait dans une trentaine
de plans. 1l ponctue le récit, mais il contribue aussi a structurer I'espace puisqu’il
est utilisé comme point de fuite a chaque reprise de la narration apres les flash-
backs.

Les portraits funéraires photographiques ont vu leur utilisation se généraliser au
Japon a partir des années 1930 et sont aujourd’hui un élément incontournable des
obseques. lls fonctionnent en réseau avec un ensemble d’objets qu’on retrouve sur
I'autel : une tablette calligraphiée au nom bouddhique (ou shintd) du défunt ; des
fleurs ; des objets personnels lui ayant appartenu (ici le chapeau) (Fig. 21-22). C’est
I'ensemble des funérailles qui se trouve aujourd’hui sous la dominante de la trace.
On peut méme aller jusqu’a dire que dans le Japon moderne la plupart des traces
possedent une connotation mortuaire. C’est le cas dans Vivre : les radiographies
sont annonciatrices de mort, les deux photos sont des portraits funéraires, le sceau
est présenté comme appartenant a un homme qui « ne vit pas ». Traces et reflets
appartiennent au monde de la négativité, mais dans le méme temps s’y opposent.
lls signalent I'absence, mais, du fait de leur matérialité, ils lui conferent malgré tout
une existence. Ce sont des images positives de la négation. Une positivité minimale,
mais qui, parce qu’elle est fragile, inframince, est d’autant plus susceptible de
cristalliser I’émotion. Entre les réves de métamorphose, de transmutation, et la
positivité minimale que représente la fragmentation de I'’étre ou I'imprégnation par
contact, Kurosawa se prononce clairement en faveur de la seconde.

Les traces ne sont pas seulement utilisées au niveau thématique. Le portrait de
Watanabe, par exemple, est a deux reprises saisi en gros plan de sorte que
disparaissent le cadre et la distance que ce dernier induit (Fig. 23). L'espace de
quelques instants ou le temps est suspendu, le film dévoile sa nature
photographique que I’enchainement effréné des images d’ordinaire dissimule. Il
révele autrement dit son caractere pétrifiant, d’autant qu'’il s’agit de la figure d’'un
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mort. Kurosawa assume et revendique ainsi le cinéma comme art photographique
dépositaire par imprégnation électrique d’infimes marques de vie.

Le changement de mode narratif en témoigne lui aussi. Alors qu’au début du
film les registres expressionniste et onirique dominent, dans la seconde partie, la
mise en scene privilégie un point de vue réaliste. La veillée funebre évoque par
exemple les films de proces avec, d’'une part, une perspective de référence (le
portrait du héros a qui I'on doit justice se substituant au magistrat) et un
enchainement de plans serrés sur les différents protagonistes réalisés sous des
angles variés de sorte a faire ressortir la subjectivité de chacun et a briser le coté
théatral. Les scenes de flash-back qui retracent les efforts du héros pour atteindre
son objectif sont quant a elles traitées avec une abondance de plans larges en
caméra fixe pour accroitre I'effet d’objectivité. Au terme de la deuxieme partie, les
différents éléments d’information apportés par les uns et les autres convergent pour
faire surgir la vérité sur le role de Watanabe et faire reconnaitre sa paternité sur son
oceuvre.

On observera cependant que, dans les faits, Vivre est construit aux deux
tiers autour de I’exploration des Ailleurs possibles. Les procédés métonymiques
ne se suffisent pas a eux-mémes, ils font sens au sein d’une rhétorique, en
I'occurrence par opposition a la tentation de la métaphore. Vivre est construit
autour d’'un schéma complexe qui oppose expressionnisme/métaphore/illusion a
réalisme/métonymie/vérité. Le premier ensemble est le topos pratique de I'ceuvre :
le héros moderne passe de facto 'essentiel de son temps a rechercher le transport
métaphorique. Le second est le topos ontique de I'ceuvre : les traces jalonnent le
film tel I'horizon minimum du réel, mais on n’en découvre la vraie valeur qu’en bout
de course, au moment du passage de vie a trépas, comme Watanabe dans son parc.
Cette remarque peut étre élargie. A I'instar de Kishida Ryiisei qui, face a la vanité
des avant-gardes, s’est relancé en explorant les possibilités de la figuration, I'ceuvre
de Kurosawa se déploie au sein du paradigme romantique et ce n’est qu’en
contrepoint, apres qu’a été constaté I'échec de la métamorphose, de la création-de-
soi-dans-l'autre, qu’émerge la possibilité de donner aux signes de contact une
positivité qu’ils n’avaient pas au début. Chez le peintre comme chez le metteur en
scene, on trouve en commun un méme processus, un méme mouvement a trois
temps, qui débute par une tentative d’ouvrir le monde a partir d’'une projection de
I'ego, qui se poursuit par un constat de faillite, pour aboutir enfin a un
réinvestissement des signes indiciaires comme palliatif du sublime (Fig. 24). Se
dessine la, dans la réalité des ceuvres, un schéma heuristique singulier qui vient
enrichir ce qu’a montré I'analyse critique des discours.
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CHAPITRE 4
VOYAGE SENTIMENTAL-VOYAGE D’HIVER

D’ARAKI NOBUYOSHI
OU LE REFLUX DES OS

Voyage sentimental-Voyage d’hiver est un aloum qui rapproche deux moments
importants et opposés de la vie du photographe Araki Nobuyoshi', son voyage de
noces avec Yoko au début des années 1970 et la mort de cette derniere en 1990. Un
des clichés en particulier retient I'attention. Yoko vient de mourir. Son corps a été
incinéré. Trois objets se détachent sur un fond noir : le portrait funéraire (un cliché
pris par Araki dans les années 1980) ; une tablette funéraire ou est inscrit le nom
bouddhique de la défunte ; au centre, se détachant comme une statuette, 'os du
larynx, ou nodobotoke en japonais, littéralement le « bouddha de la gorge »2 (Fig.
1.

Au milieu donc I'os-bouddha, image dure et absolue, stase vibrante, concentré
d’énergie sympathique ; a cbté, tels les paredres d’une divinité, la saisie
photographique et la trace calligraphique. Empreinte du dedans de la chair, I'os
ramene tout le visible a lui dans son apparition. Sa nature ontologique, sa
consubstantialité avec le signifié, ses qualités plastiques, la rareté de son exposition
font de I'os moderne I'image blanche par excellence®, le modele de toutes les
formes qui se rattachent au vivant et s’animent par effet de contact.

D’ordinaire, que ce soit sous la forme de cadavres ou d’ossements, les restes
humains ont tendance a étre cachés. Il s’agit d’objets qui ont du mal a faire image,

qui résistent a la médiatisation — ils résistent d’ailleurs a 'appellation méme d’objets.

En revanche, on éprouve le besoin d’installer ou ils sont enfouis des monuments qui
ont la double fonction de les occulter et de les signaler. Les ossements possedent
une relation complexe au visible : 'ceuvre d’Araki fournit un angle d’approche
intéressant pour I'analyser.

Araki est surtout célebre pour ses images érotiques. Une trentaine figure
dailleurs dans le premier opus du Voyage sentimental, qui date de 1971*, et
quelques-unes sont reprises au début du Voyage d’hiver. 1l est connu aussi pour le
caractere obsessionnel de sa pratique de la photographie, ce qui fait de son ceuvre
en général I'une des plus prolifiques qui soit. Il y a chez lui un priapisme du regard,
une fascination pour le sexe féminin qui est le signe le plus visible d’une économie
du labile, du visqueux, de ce qui attire et échappe. « A partir de maintenant,
écrivait-il dans les années 1970, on entre dans une époque ou on va se faire
“montreur de foire” et faire payer un ticket d’entrée pour faire renifler les menstrues
de sa femme »°. Cet aspect ne sera pas développé ici, mais les images qu'il a
réalisées sur des themes mortuaires doivent étre considérées en regard de cette
autre face essentielle de son travail.
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LA REPETITION COMME PROGRAMME

Du milieu des années 1960 a nos jours, le nombre de clichés réalisés par Araki
se compte vraisemblablement en centaines de milliers. Cette production colossale
a surtout été diffusée via des albums. Araki a publié environ quatre cents titres, soit
un nombre similaire a ce que certains peintres ont réalisé comme toiles tout au long
de leur vie. L'aloum est le lieu par excellence de son ceuvre. C’est la que, pour une
part essentielle, celle-ci s’est construite. 1l est significatif a cet égard qu’il existe en
japonais un catalogue raisonné de ses publications®. En outre, ces albums
comportent souvent des légendes, des notes, des fragments de texte écrits par
Araki, ce qui tend a lier les images entre elles et permet 'émergence de récits. Cet
aspect essentiel est pourtant tres peu sensible en Occident. Car les grands éditeurs,
comme Taschen ou Phaidon, n’ont pas cherché a « traduire » les albums d’Araki’.
lls ont privilégié au contraire la compilation d’'images chocs, évacuant du méme
coup la dimension éminemment littéraire de I'ceuvre du photographe (Fig. 2).

Araki a la réputation d’'un homme qui passe son temps a photographier, que ce
soit dans le cadre professionnel d’un shooting pour un magazine de mode, dans le
cadre semi-professionnel de fétes et diners, ou dans le cadre de sa vie privée.
« C’est en déboulant ainsi dans le réel qu’Araki photographie absolument tout ce
qui vient, mais aussi tout ce qui s’éloigne, juste avant de disparaitre de sa vue. Rien
ne semble lui échapper », écrit Alain Jouffroy®. La caméra est pour lui une sorte
d’appendice, « une partie de [s]a chair »°. Et quand il ne s’en sert pas, il ne quitte
pas pour autant le domaine de la photographie, puisqu’il a toujours répondu a des
interviews, et abondamment écrit sur ses obsessions visuelles. En 1999, la
publication de I'ensemble de ses entretiens, articles, notes et essais comprenait
déja huit volumes de 350 pages environ'’. « Cest un peu grandiloquent, mais
prendre des photos ¢ca amene quelque chose comme le sentiment de vivre. Je peux
pas ne pas avoir d’appareil photo sur moi. Rien ne reste en mémoire si on n’a pas
une caméra pour regarder a travers », écrivait-il en 1996'".

« Shatta wo kiru ». Littéralement, « couper I'obturateur » ; en francais, on
dirait plutbét « appuyer sur le déclencheur ». Araki utilise beaucoup cette
expression qui associe de maniere détournée la photographie a une coupe, a un
geste mécanique. La récurrence de cette expression est I'une des nombreuses
facons de percevoir le c6té répétitif de son travail. Quelle que soit la fascination
que peut exercer sur lui un sujet, quels que soient I'importance de I'lagencement et
des réglages techniques, le dernier geste est toujours identique, un mouvement de
pression du doigt sur un mécanisme de haute technologie fabriqué par des
ingénieurs anonymes. Mais ce qui est vrai pour tous les photographes est amplifié
chez lui par l'usage continu qu'’il fait de son appareil. Araki parait capable de prendre
des photos en toutes circonstances. Il peut photographier professionnellement,
lorsqu’il réalise un travail de commande, il peut photographier pour se distraire, il
peut photographier dans les moments heureux de la vie, comme dans les moments
les plus tristes. Son rapport a l'acte photographique présente quelque chose
d’obsessionnel.

La modernisation a conduit les artistes et intellectuels japonais a valoriser le
génie, les moments rares de la création solitaire, la rencontre de I'esprit individuel
avec celui des peuples. Mais elle a aussi entrainé des réactions opposées, des
appels a la tradition, a I'oubli des egos, a refuser la prétention au beau. Cette
dialectique s’observe tout au long du xx° siecle : il s’agit d’'un phénomene connu et
théorisé. Araki le connait parfaitement. Dans une interview de 2009, il décrit ainsi
Nojima Yasuzo comme l'archétype du photographe d’autrefois qui « voulait faire
de l'art » et réalisait des « icbnes » ayant une « profondeur de temps » (on
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rappellera que Nojima était un proche de Kishida Rytsei)'. Lui aime au contraire se
présenter comme un artisan, un imagier et rejette I'étiquette d’artiste. Il recherche
dans les strip-teaseuses de Tokyo les héritieres des geishas de Yoshiwara et se
compare a Sharaku ou Hokusai'. « C’est assurément un artiste qui atteste d’'une
certaine survivance de la culture érotique d’Edo, qui garde le contact avec l'univers
du “monde flottant” qu’illustraient les estampes japonaises », écrit Ishida, ce qui
montre que cette identité pré-moderne lui est en partie reconnue'.

Yanagi Soetsu est I'exemple méme de l'intellectuel moderne qui a réagi au
modernisme. Alors que dans les années 1910 il soutenait — pour lui-méme d’abord —
que la volonté crée le talent, et pronait la libre expression du génie individuel, il
changea d’optique a partir des années 1920, valorisant la figure de I'artisan anonyme
qui oublie toute volonté esthétique dans la pratique quotidienne de son geste'®.
S’inspirant du bouddhisme amidiste qui exalte la foi et recommande I'abandon du
croyant aux paroles sacrées, il développa une esthétique de la répétition et du non-
vouloir. Dans un passage consacré aux artisans a I'’époque des Song, il écrit :

Le maniement aisé du pinceau et la hardiesse de la composition
résultaient du fait que chaque enfant devait dessiner cent fois par jour
la méme chose. Cette répétition donnait une dextérité étonnante et
une rapidité de main qui devaient étre miraculeuses a observer.
L’hésitation n’y trouvait pas sa place, ni l'anxiété, ni I'ambition.
Oublieux de tout cela, les enfants travaillaient dans un détachement
total. Monotonie de la répétition qu’aujourd’hui I'on considérerait avec
horreur, labeur pénible que ces jeunes garcons étaient contraints
d’accepter comme leur destin inévitable : ces deux facteurs étaient,
en compensation, une source de beauté pour I'ceuvre. L’obligation
pour le peintre de tracer le méme dessin cent fois par jour fait qu’il
oublie ce qu’il dessine ; il est alors libéré de I'opposition dualiste
entre dextérité et maladresse ; il n’a plus a s’attarder a distinguer beau
et laid ; il ne lui reste qu’a mouvoir son pinceau rapidement et sans
hésitation en n’ayant méme pas conscience de ce qu'il peint.'®

L’ceuvre d’Araki n’a rien a voir avec I'art populaire tel que I'’entendait Yanagi qui
prénait un retour a la ruralité. Il y a néanmoins des fils qui les relient, comme le
refus du grand art, une valorisation de la pratique, un intérét pour ce qui est
ordinaire et quotidien. De méme, Araki se sent proche de I'amidisme : « Un
photographe doit jamais oublier qu’il dépend de la Force de I'Autre [tariki hongan].
La photo, c’est pas de la création. C’est se fondre derriere la scene. C’est s’aplatir :
il faut disparaitre complétement », écrivait-il en 1983"". Araki a donc repris certains
des concepts de Yanagi et les a appliqués a son propre univers, celui de la capitale
et des faubourgs, de I'amour et du sexe. On peut douter toutefois qu’il en ait eu
conscience. En mettant cette filiation en relief, il s’agit de situer Araki dans la longue
histoire de la réaction a la modernité et de subvertir du méme coup les
rapprochements trop rapides avec les peintres populaires de I'époque d’Edo. Araki
est un artiste moderne, et sa modernité est justement a trouver dans le caractere
réactif de son rapport a la modernité : c’est d’abord dans son opposition frontale a
certaines formes de la modernité qu’il est moderne.

Au milieu des années 1960, Araki, voulant s’affranchir des limites de la création
publicitaire, commenca a développer une ceuvre originale ou se reperent déja
certaines des grandes lignes de son travail futur. De facon générale, les années 1960
se caractérisent par une redécouverte de diverses formes culturelles présentes ou
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anciennes pouvant permettre d’interroger ou de subvertir le modele de lartiste
créateur. On peut citer le cas du peintre Okamoto Tard qui se passionna pour
Okinawa, du chorégraphe Hijikata Tatsumi qui s’intéressa aux danses chamaniques
du Tohoku, ou du graphiste Yokoo Tadanori qui revendiqua la tradition de I’ ukiyoe.
Tous les détours par I'art populaire avaient pour point commun de mettre au centre
le dessaisissement de la conscience, la spontanéité, 'instinct, la fluidité du geste.
Ces tentatives rejoignaient par conséquent dans I'esprit les multiples performances
proposées a la méme époque par les artistes de Gutai ou High Red Centre pour qui
I'improvisation jouait une part importante. Replacée dans son contexte, I'attrait
d’Araki pour la culture pré-moderne s’inscrit donc dans un mouvement d’ensemble
et s'apparente a un phénomene de génération. Au Japon comme en Occident, les
artistes ont multiplié les expérimentations visant a « rapprocher I'art de la vie ».
Les références au monde flottant n’en furent qu’un des nombreux moyens.

Le photographe Moriyama Daido a exercé une influence sensible sur Araki. Une
des caractéristiques de son travail est la multiplication sans contrdle des clichés. 1l y
a chez Moriyama un souci de faire lacher prise au regard et a la conscience, comme
il le décrit bien dans le passage suivant : « Le sifflet du train de la Hankyt, emporté
par le vent, est clairement venu jusqu’a moi. Flotte aussi I'odeur d’un feu de bois. Je
réalise alors que je suis de nouveau completement perdu au milieu d’un espace-
temps déconcertant. Reprenant mes esprits, je presse le déclencheur tourné vers le
paysage que jai devant les yeux. Peu importe ce que je prends. Pourquoi
photographie-je ainsi, bougeant mon objectif d’'une tache de lumiere a une autre ?
Je ressentis soudain un sentiment d’impuissance »'®. On voit ici une forme
d’abandon a la machine qui entraine une répétition du geste. Araki n’exprime pas
de tels saisissements mystiques, mais la profondeur du désir et de 'empathie qu’il
ressent vis-a-vis des gens qu’il photographie lui permet de se dessaisir de sa propre
volonté, a I'instar de I'artisan fantasmé d’autrefois.

Retour moderne a un ordre pré-moderne, rejet de la volonté de faire art,
recours a la copie ou a la répétition. Il s’agit d’'un mouvement générationnel, qui se
reconnalt comme « japonais » grace aux références au bouddhisme, a I'art d’Edo
ou a des formes de culture supposément vierge de toute influence de 'Occident et
subsistant aux marges de I'Archipel, un mouvement qui se veut donc non
occidental, non artistique, non transcendant. A ces différentes valeurs qui font
systeme, il faut ajouter la quotidienneté (nichijosei). Chez Araki, la tenue de notes
journalieres est I'un des nombreux signes de sa volonté d’ancrer son art dans un
temps court et pulsatile. Il est intéressant a ce propos de noter que la tenue
réguliere de notes de chevet, pratique trés courante jusqu’'a la fin des années 1920
chez les artistes d’avant-garde, s’était ensuite un peu perdue. La génération d’Araki
va la redécouvrir et jouer avec les possibilités qu’elle offre. Outre Araki, on peut
citer les noms de Yokoo Tadanori, Akasegawa Genpei ou lkeda Masuo qui, tous, ont
non seulement tenu des journaux ou des chroniques, mais les ont rendus publics'.

Dans Voyage d’hiver, le souci de quotidienneté s’exprime en premier lieu par le
choix des sujets : le chat allongé sur les jambes du photographe, le chat sortant du
bain, Yoko mangeant a la cantine de I’hdpital, la terrasse de I'appartement en hiver,
des enfants faisant du toboggan dans un parc, la ville vue a travers les vitres d’une
voiture, le chat caché dans les recoins de I'appartement, des amas de neige fondue
au bord des rues. L'extraordinaire — la mort de Yoko — n’est pas isolé, mais au
contraire replacé autant que possible dans le flux ordinaire de la vie. Le quotidien
est photographié et montré autant que les moments de crise. Des lors, le drame
contamine la banalité et la banalité contamine le drame, laissant le coeur du
spectateur oscillant entre sentimentalisme et fatalisme. « Je percois quelque chose
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dans l'ordre qui veut que les jours ordinaires se chassent les uns les autres »,
écrivait Araki de facon mystérieuse deés 1971 % . Cependant le souci de
quotidienneté s’observe aussi au niveau formel. Ses compositions sont en effet
toujours légerement déséquilibrées. Les lignes horizontales — par exemple la
rambarde et les murs du balcon qu’on retrouve a une vingtaine de reprises dans
I'alboum — ne sont jamais vraiment paralleles a la bordure de I'image. Elles sont
toujours obliquantes, ne serait-ce que de quelques degrés. Et quand on rencontre
une vue orthogonale, comme par exemple celle de la porte de l'incinérateur, on
observe un important effet de parallaxe qui déforme la géométrie de l'objet.
L’habitude prise par Araki de constamment imprimer un léger déséquilibre a ses
compositions a, entre autres, pour conséquence de ne pas donner une impression
de professionnalisme, de travail ordonné et bien fini, de retrouver au contraire
quelque chose du charme et de la spontanéité de la photographie amateur.
L’emploi qu’il fait du polaroid répond a la méme intention (Fig. 3-4).

La photographie fait date. Sa maniere de figer I'instant invite I'esprit a lui
adjoindre des coordonnées spatiales et temporelles. Ou et quand, disent les
légendes. Cette dimension de la photographie est essentielle pour Araki qui date la
plupart de ses clichés directement sur la pellicule. Dans la seconde partie du
Voyage d’hiver, la disparition de son épouse est présentée comme un roman-photo
suivant un ordre chronologique. On y trouve quatre-vingt-onze images, toutes
datées et parfois légendées, prises entre le 17 mai 1989 et le 1¢ février 1990. La
premiere montre Araki et son épouse dansant joue contre joue ; une note de
I'auteur en marge précise que cette photographie est la derniere du couple et
qu'elle a été prise a l'occasion de l'anniversaire de Yoko. La derniere image
représente Chiro, le chat du couple, bondissant dans la neige six jours apres le
déces de Yoko (27 janvier), et quatre jours apres qu’elle a été incinérée. La datation
de chaque image permet de rappeler la prééminence d’'un temps mécanique,
uniforme, indépendant des événements. L’enchainement régulier des journées est
une structure fondamentale et irréfragable. Néanmoins, rien ne montre mieux le
caractere programmé et réfléchi du travail d’Araki que la présence de ces dates. Car
il ne s’agit pas dans son cas d’un go(t pour le classement (une date au dos aurait
suffi) ou pour la technique (comme chez ceux qui éprouvent le besoin
d’expérimenter toutes les fonctionnalités d’'un appareil). L'utilisation qu’il en fait
s’inscrit dans le cadre d’'un vaste projet artistique commencé avec la premiere
version du Voyage sentimental publié en 1971. Comme cela a été souvent
remarqué, elle évoque davantage la série Date Paintings de Kawara On, qui fait
partie des classiques de lart conceptuel et qu’Araki connaissait, que la
photographie amateur.

La présence de dates sur les photos montre un sens de la durée, une
anticipation de I'avenir. Araki oppose d’ailleurs la « longévité » des clichés datés, a
'« éternité » de ceux qui se présentent hors de toute référence chronologique?.
C’est parce qu’il savait que demain il inscrirait de nouveau la date sur ses photos,
qu’il a daté celles qu’il prenait aujourd’hui, parce qu’il était dans une logique de
série et qu’il voulait que chaque image trouve a posteriori sa place par rapport aux
autres au sein d’un ensemble en construction. En choisissant de dater ses photos et
en se tenant a cette résolution jour apres jour, Araki montre clairement qu’il ne joue
pas sur le sentiment du temps de facon purement émotive ou sentimentale comme
il aurait tendance a le dire, mais qu’il y a chez lui une démarche projective et
intellectuelle. Le fait que ces datations puissent étre fausses ne fait que souligner le
caractere intentionnel de cet aspect de son travail.
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A Pinstar de Kawara, Araki suit donc un projet dont I'un des éléments centraux
est la question du temps. C’est en ce sens qu’on peut dire que son ceuvre est
conceptuelle. Quand en 1971 il décide de photographier son voyage de noces en
faisant exploser la barriere entre temps public et temps intime, il pose le principe
de la covalence de tous les instants et définit la ligne qui articulera des lors toute
son ceuvre. Il s’agit d’'un acte pensé, mlri et mis en ceuvre avec audace,
détermination et une impressionnante constance. Son oeuvre a une dimension
fondamentalement programmatique. Il faut étre clair sur ce point. Ce n’est pas
uniquement de fagon rétrospective que I'ceuvre d’Araki a pris une cohérence. Il n'y
a aucune naiveté dans son travail. Bien qu’il refuse le statut d’artiste au sens du XIx®
siecle (pour caricaturer, l'artiste génial, solitaire et maudit), sa vision de la création
— un exercice de la volonté individuelle qui s’incarne dans la réalisation d’un projet
esthétique — permet de le situer dans le courant dominant de I'art contemporain
international. Des la premiere version de son Voyage sentimental, qui marque pour
1td Toshiharu les « réels débuts » d’Araki?, il a fait le pari que la vie lui donnerait
raison : cet aloum, écrit-il en préface, « c’est ma résolution de photographe »*. Il
faut donc considérer avec beaucoup de circonspection toutes les interprétations
enfermant Araki dans le stéréotype qu’il a lui-méme contribué a forger du
photographe qui « pense avec le doigt »* et n’a aucune idée sur l'art®.

Les références a la mort sont un autre signe fort qu’il a congu son ceuvre en
projection de I'avenir. On peut prendre I'exemple de la photo de Yoko allongée
dans une barque dormant comme si « elle traversait le fleuve de la mort », ou celle
du banc en pierre qui évoque spontanément un tombeau? (Fig. 5-6). Ou se référer
aux images de draps froissés qui, parce qu’elles montrent la trace d’un passage,
possedent une dimension nostalgique, et donc un parfum de mort, comme souvent
les voyages dans la tradition littéraire japonaise. Araki ne savait pas que son épouse
allait décéder avant lui, mais il avait compris que, quel que soit le destin, une ceuvre
articulant le quotidien au futur certain de la mort ne pouvait échouer a long terme,
que le quotidien de demain ferait forcément un jour puissamment écho au
quotidien d’hier. Il est significatif a cet égard que cette premiere ceuvre ait été
signée des deux époux. Elle a été pensée pour étre efficace quel que soit le dernier
survivant. L’ensemble du travail d’Araki peut étre vu comme une ceuvre unique, un
projet de vie ou chaque cliché, comme les cailloux du Petit Poucet, n’a de raison
d’étre qu’apres-coup et par anticipation de la disparition de leur auteur.
Fondamentalement concue dans l'attente de la mort, cette ceuvre pense la
succession des jours par rapport a un terme. C'est pourquoi il n’y a jamais
d’insouciance dans la quotidienneté d’Araki. D’ailleurs, écrit-il : « J'ai toujours eu le
sentiment qu’il y a un vieux en moi qui regarde en s’amusant ce que fait I’enfant ou
le petit garcon que je suis »¥. On ne saurait mieux dire : sous I'empathie et la
répétition des gestes, une intelligence inquiete joue, observe et contrdle.

Philippe Forest a bien vu cette ambivalence. D'un cbté, il note que toute
I'ceuvre d’Araki procede d’une « décision inaugurale » et que Voyage sentimental
forme « le premier volume d’une série qui constitue comme un seul cohérent et
continu roman autobiographique »%. Toutefois, il est trés sensible au caractére
vivant et instable de cette ceuvre, et apprécie avant tout qu’elle apparaisse comme
un « mémorial continuellement recommencé ». C’est pourquoi il suggere de ne pas
« conférer trop d’emphase » a l'analyse de la dimension programmatique et
conceptuelle du travail du photographe japonais. Il trouve méme « étonnant » de
découvrir chez Araki une telle démarche, préférant retenir in fine que ce dernier
« est moins l'auteur [de son ceuvre] qu’il n’en est I'acteur ou le témoin »%. Forest
est honnéte car il dit ce qu’il voit. En l'occurrence, il constate le caractere
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conceptuel de I'ceuvre d’Araki, mais ne sait que faire de ce constat qui trouble son
image d’un Japon ou le temps ne serait que succession d’instants ; sans doute
ressent-il aussi le danger qu’il peut y avoir a plaquer sur la réalité japonaise une
vision européocentrée. On a donc dun c6té Araki qui a développé
intellectuellement un projet artistique de vie, mais qui ne cesse de le cacher pour
ne pas paraitre trop idéaliste, occidental, pour ne pas perdre non plus la fraicheur
de son contact avec l'instant, qui est réel, et, de 'autre, un écrivain frangais qui, tout
en observant le caractere programmatique de cette ceuvre japonaise, redoute les
contresens et ne veut pas renoncer au soulagement de soi que I’exotisme procure.
Cette configuration est caractéristique d’un aspect actuel des relations nippo-
occidentales dans le domaine culturel.

L’étude des débuts d’Araki montre pourtant une volonté de toujours trouver
des protocoles nouveaux, ce qui témoigne d’une vision fondamentalement
conceptuelle de l'art. I commenca par exemple en 1965 une série de photos de
femmes prises dans le métro, mais l'interrompit en découvrant que Walker Evans
avait déja fait quelque chose de similaire, preuve qu’il privilégiait I'originalité de sa
démarche & la spontanéité de son désir’. Il essaya d’utiliser la photocopieuse pour
tirer ses premiers albums, référence explicite au Pop art et a Warhol. Il envoya I'un
de ses premiers albums a des inconnus choisis au hasard dans I'annuaire, une
démarche qui évoque Fluxus. Quant a sa série Second manifeste du
sursentimentalisme montrant des femmes au sexe ouvert, on ne peut s’'empécher de
faire le lien avec Duchamp qui avait été redécouvert au Japon depuis peu. Le
caractere pensé de la démarche artistique d’Araki est un postulat incontournable.
La chronologie montre méme que lintentionnalité est présente chez lui des le
départ. Toutefois, le projet qu’il a défini porte en son sein les moyens de son
occultation, car il affirme le primat de 'adhésion sentimentale aux choses et de la
répétition du geste, ce qui avec le temps induit une forme d’oubli de I'intention
initiale. L’ceuvre d’Araki repose de fagon structurelle sur une exigence de créativité,
de nouveauté, d’affirmation de l'originalité individuelle, en revanche elle se réalise
au quotidien dans un régime essentiellement mimétique.

On retrouve souvent ce mécanisme chez les écrivains et artistes japonais
modernes. On a cité au préalable le cas déja ancien de Yanagi Soetsu qui, avant de
s'intéresser aux arts populaires et vanter les mérites d’une création affranchie de la
volonté de faire art, fut I'un des fers de lance des avant-gardes, contribuant a faire
connaitre Van Gogh et Rodin®'. Mais on peut aussi faire le rapprochement avec des
contemporains d’Araki comme Suga Kishio ou Akasegawa Genpei. Suga — et plus
largement tous les artistes du mouvement Mono-ha — ont développé un discours qui
refuse la « création » au profit de I'extraction des objets de leur environnement
ordinaire et/ou la mise en relation des objets entre eux. Derriere des installations
minimales de plaques, pierres, cordes et bouts de bois, l'artiste organise la
disparition de sa propre individualité pour mieux retrouver la singularité de
rapports en situation et fluctuants avec le monde. Il oppose I'objet, entendu comme
catégorie de l'esprit, qui peut étre imité et reproduit — un objet de consommation
donc —, a la chose (mono) qui n’existe qu’en contexte, infiniment variable et par
essence non reproductible®.

Il en va de méme chez Akasegawa, un artiste extrémement prolifique a I'instar
d’Araki. Parmi ses nombreux projets, on peut mentionner son travail sur les
tomason commencé dans les années 1970. Le mot tomason est un néologisme forgé
a partir du patronyme d’un joueur de baseball américain (Gary Thomasson) recruté
a grands frais par une équipe japonaise, mais dont le rendement se révéla
catastrophique. De facon humoristique et acerbe (I'emploi d’'un nom occidental
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n’'est pas neutre), il désigne pour Akasegawa des objets a Il'utilité douteuse : un
escalier qui donne sur un mur, une grosse pierre incrustée au milieu d’un trottoir,
une fenétre bouchée, des poteaux électriques raccourcis, et tout particulierement
quand il apparait que ces objets ont été préservés ou entretenus, ce qui ajoute a
leur caractére insolite et saugrenu®. Aprés une longue enquéte a laquelle
collaborerent amis et étudiants, Akasegawa réunit les photographies, croquis et
descriptifs d’'une centaine de tomason au sein d’un livre paru en 1985. Ces objets ne
sont pas des ceuvres, mais des accidents, des trouvailles — du « super-art », dit
Akasegawa : « On dit que l'art, c’est ce que l'artiste fabrique comme tel, mais ce
super-art est créé inconsciemment par un super-artiste qui ne sait pas qu’il fait du
super-art. C’est pourquoi, dans le super-art, s'il y a des assistants, il n'y a pas de
créateur. Seuls existent des gens qui le découvrent ici ou 1a »**.

Araki appartient pleinement a une génération d’artistes qui, aux lendemains du
mouvement de protestation étudiant de 1968-1969, utilisent des procédés
conceptuels et systématiques pour subvertir une vision héroique, romantique,
monumentale, éternelle de I'art, rejetée encore et toujours comme occidentale, et
qui privilégient la non-intervention sur le réel a la création d’ceuvres, la répétition
du geste a la production/reproduction d’objets, I’engloutissement de la personne
dans son environnement a l'affirmation de la subjectivité. Comme le résume Araki :
« La photographie, ou l'art, c’est une rencontre. C’est pourquoi il s’agit de se
“mouvoir” plutdt que de “faire” »®. C'est dans ce contexte historique et esthétique
qu’il faut comprendre le déploiement de I'ceuvre d’Araki dont les enjeux de fond
rejoignent des travaux d’artistes contemporains réalisés a travers d’autres médiums
que I'album photographique.

L’0OS A L'IMAGE

Apres avoir examiné ce qui fait de Voyage sentimental un élément déterminant
d’un projet artistique total, il faut entrer dans la matiere de I'ceuvre et, pour
commencer, revenir sur le theme de l'os esquissé plus haut. La vue de l'os, la
photographie de I'os, mais aussi la photographie comme os. L’os en tant qu’il fait
image. On examinera ultérieurement la proposition inverse, I'image comme os, ou
I'image-os pour parler comme Didi-Huberman.

Voyage d’hiver comprend une série de photos autour du theme de la
crémation. Deux clichés d’un corbillard vu de l'arriere. Le cercueil sur un chariot
dans un crématorium. La porte du four crématoire. La fumée qui s’échappe de la
cheminée du crématorium. Les ossements blanchis sur le chariot apres la
crémation. L'os du larynx posé devant le portrait funéraire de Yoko. Deux vues
d’Araki portant I'urne funéraire. Le premier intérét — considérable — de cet ensemble
est ethnographique, tant le moment documenté suscite peu la représentation
d’ordinaire (Fig. 7).

Depuis le Xix® siecle, le changement dans les pratiques funéraires au Japon a été
spectaculaire. On sait qu’avant l'ere Meiji la proportion de crémations dans
I'’Archipel était inférieure a 20 % et que l'usage de loin le plus répandu était
I’enterrement®®. Mais, au cours du xx° siecle, la crémation s’est peu a peu diffusée.
De 20 % environ en 1900, on passe a 54 % en 1950 et 86 % en 1976, pour atteindre
plus de 99,8 % en 2005 selon les chiffres du ministere de la Santé et du Travail, soit
1 112 178 crémations pour seulement 1 989 enterrements. Dans les grandes villes
comme Tokyd ou Osaka, ce taux est proche de 100 %*. Cette évolution est
internationale, mais le Japon vient largement en téte en termes de diffusion. Par
comparaison, le taux en Grande-Bretagne, qui est le second pays ou la crémation
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est la plus pratiquée, est de 70 %, tandis qu’en Corée, il n’est que de 50 %. D’un
point de vue quantitatif, il y a donc eu en un peu plus d’un siecle une
transformation radicale du rapport physique aux restes humains, dans la mesure ou
la crémation est suivie de la collecte des ossements, qui implique de les voir et de
les manipuler.

L’incinération est aujourd’hui au Japon une industrie relativement standardisée,
seules subsistant quelques variantes locales. 1l est certain toutefois que I'essentiel
des pratiques décrites dans les guides distribués par les compagnies de pompes
funebres ou les municipalités sont des adaptations récentes de pratiques qui
n’étaient autrefois que régionales ou réservées a une petite frange de la population.
Il est clair en outre que cette transformation des pratiques a été accompagnée par
une évolution de la perception des ossements : aujourd’hui la crémation sert moins
a faciliter le passage des défunts dans l'au-dela qu’a fournir des reliques qui
aideront les familles dans leur travail de deuil.

L’incinération se déroule en trois étapes. L'adieu au corps par la famille ; la
crémation a proprement parler ; le dépdt des ossements dans I'urne. C’est cette
troisieme étape qui differe le plus de ce que I'on peut connaitre en Occident. Or il
s’agit d’'un moment tres fort de la vie familiale et, plus largement, individuelle et
sociale. Le moment d’un contact visuel et physique avec les os d’une rare intensité
d’autant qu’il suit immédiatement la crémation du corps observé dans son intégrité
peu de temps auparavant. Il s’agit d’'un moment essentiel non seulement sur le plan
symbolique ou religieux, mais aussi sur le plan de I'économie du regard, de ce
qu’on peut voir et comment.

Contrairement a l'usage en Europe, les os ne sont pas réduits a I'état de
granules calcifiées, il est au contraire important que certains puissent encore étre
identifiés, « puisque, comme I'écrit lkezawa Natsuki dans une nouvelle, tout 'art
des employés du crématorium consiste précisément a laisser aux os un minimum
de forme »* (ce qui est d’ailleurs toujours mis en avant dans les plaquettes
publicitaires des compagnies de pompes funebres). Deux modes d’incinération se
sont imposés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le premier, dit « sur
chariot », expose le corps a une combustion relativement progressive. Les os
roulent d’une faible hauteur et se retrouvent sur le plateau du chariot en
reproduisant a peu pres la disposition anatomique. C’est la solution qu’Araki a
choisie pour son épouse et qui est documentée dans Voyage d’hiver. La seconde
maniere est plus économique. Dite « sur grill », les brileurs sont placés tout autour
du cercueil, ce qui a pour conséquence d’exposer rapidement le corps aux flammes.
Les chairs une fois consumées, les os tombent péle-méle a travers le grill dans un
bac de récupération®. Dans un cas comme dans I'autre, mais de facon plus nette
dans le premier, les ossements dessinent alors, par simple translation, une forme,
celle du corps qui vient de disparaitre. D’ou cette description dans une nouvelle de
1931 de Sasaki Toshird : « Le four était couvert de cendres blanches sur plusieurs
metres carrés. Et il s’en échappait encore une fumée fine. Les ossements blancs du
vieil homme, donnant I'impression d’un dos légerement vo(ité, y étaient allongés tel
un vieil arbre sec abandonné & la pluie »*°. On obtient avec la crémation une sorte
de réduction osseuse ; non pas un squelette, mais un schéma de squelette, presque
un pictogramme. Ainsi de Yoko en date du 29 janvier 1990.

A la crémation proprement dite, qui dure aujourd’hui environ une heure, suit la
levée des ossements, un rite d’origine bouddhique que le shinto a lui aussi adopté
pour ses funérailles. 1l est dirigé par un employé du crématorium et/ou un prétre qui
indique(nt) aux proches les gestes a effectuer. Certains ne feront toutefois que
« regarder »*'. Les deux personnes les plus éloignées du défunt au niveau familial

99


http://fr.wikipedia.org/wiki/Ikezawa_Natsuki
http://fr.wikipedia.org/wiki/Toshir%C5%8D_Sasaki

4. Voyage sentimental-Voyage d’hiver d’Araki Nobuyoshi

s’approchent en premier. Ensemble, ils saisissent avec de longues baguettes un des
os qui émergent de la cendre. Viennent ensuite par paire les autres personnes qui
effectuent les mémes gestes jusqu’a ce que I'urne soit remplie*?. Les ossements sont
donc choisis un par un, mais aussi identifiés et souvent nommés. L'usage veut en
effet que les os soient pris dans un certain ordre, en général des pieds a la téte. On
commence par les os du pied, puis du bras, du bassin, de la colonne vertébrale,
des cbtes, du crane, pour terminer par la pomme d’Adam. L’étagement des os dans
I'urne suit donc approximativement celui de ’'homme debout. Il s’agit donc d’une
forme de mitate, d’'un exercice de transposition mimétique du corps. On pourra
éventuellement poser une paire de lunettes par-dessus les ossements, comme
I'exemple m’en a été rapporté.

Autrement dit, au moment ou le feu détruit violemment I'apparence charnelle
de l'individu, un systéeme hautement technicisé s’évertue a saisir le réel sous le réel,
a retrouver une apparence, celle des ossements choisis un par un. Il s’agit donc
d’un rite qui porte sur l'image et qui affirme son caractere fondamental,
I'impossibilité de son dépassement. Détruire une forme revient toujours a en
retrouver une autre. Il n'y a pas de retour a la poussiere, a ce stade en deca de
I'image ou I'étant n’étant plus, il nest qu’a attendre passivement I'impulsion d’un
nouveau souffle comme dans la tradition judéo-chrétienne. Ce qui est montré au
contraire dans ce rite, c’est que, quelle que soit la brutalité des événements —
symbolisée ici par le feu —, I’étant ne peut pas sortir d’'une logique de transformation,
de mutation, qui le fait nécessairement passer d’'une forme a une autre. Il s’agit la
d’une sensibilité a la plasticité du monde qui trouve évidemment sa meilleure
expression dans le bouddhisme.

Le dernier os mis dans I'urne — ou parfois dans une autre urne, voire une bourse
en tissu destinée a étre gardée a la maison — est généralement la pomme d’Adam, le
« bouddha de la gorge ». Cet 0s, qui est en fait une saillie cartilagineuse du larynx,
est d’autant plus important sur le plan symbolique que sa ressemblance avec un
bouddha n’est pas visible de l'extérieur. Dans « La saisie des ossements »,
Kawabata Yasunari décrit avec humour le moment crucial de la découverte du
nodobotoke : « Sur sa paume pareille a du papier froissé, une feuille de papier
blanc ; dessus, un morceau calcifié de quelques centimetres concentrait tous les
regards. Sans doute la pomme d’Adam... Pour peu qu’on le veuille, on pouvait y
voir forme humaine. — “Ah ! On I'a enfin trouvée ! Et bien voila a quoi ressemble
votre grand-pere ! Placez-le dans son urne” »**. Autrement dit, chacun posséde a
I'intérieur de soi une statuette du bouddha auquel il est réduit apres sa mort. Une
pomme d’Adam bien nette, comme celle de Yoko, est percue comme le signe d’une
bonne vie et la promesse d’une renaissance positive. La mise en évidence de cet os
en particulier et I'attention qui lui est portée en cet instant unique sur le plan
émotionnel instillent I'idée qu’il y a des noyaux a I'étre, qu’il est possible de survivre
par des formes, des images, a la mort et a I’éphémere.

L’os est une matiere organique blanche, sans couleur, une matiere seche et dure
qui se corrompt lentement. Toutefois, I'os que I'on obtient dans les crématoriums
japonais est un os fabriqué dans sa complétude d’os. C’est un os historique, fruit de
I'art des hommes, un peu plus friable que les autres. Il a été suffisamment chauffé
pour que la chair qui I'enrobe se soit détachée en cendres, mais il ne I'a pas été au
point qu’il se désagrege et se mélange aux autres débris. Il va sans dire que la
technique nécessaire pour obtenir des os intacts n’existe pas pour elle-méme, mais
bien parce qu’elle procede du désir de les voir ainsi. Leur aspect est important ;
d’ailleurs, on fait en sorte de les obtenir aujourd’hui aussi blancs que possible, alors
qu’a I'’époque de la crémation sur blicher, ils ressortaient noircis (ce qui est toujours
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le cas en Indonésie par exemple). L’os moderne est un os qui tend a la pureté : il
est de nature historique, il est le fruit d’'une technique et répond a une esthétique.

Bien que les os soient la plupart du temps cachés, leur image est essentielle.
Dans le moment crucial ou ils sont prélevés, leur apparition incarne la perte (de
'autre), sa corruption, mais symbolise aussi le reliquat (de soi), c’est-a-dire une
résistance a la corruption. Elle souligne I'existence d’une téléologie — I'« étre vers la
mort » heideggérien —, mais elle positive aussi I'existence de flux allochroniques au
sein du vivant. L’'os moderne, net, propre, compact, est tout a la fois l'ultime
survivance de I'image humaine et I'image méme de la survivance.

Si les ossements peuvent, dans certaines conditions, étre vus, si leur fabrication
implique une part spectaculaire, si leur nature nucléaire leur donne une place
particuliere au sein de I’économie visuelle — toute image du vivant trouvant en eux
et leur réduction et leur prolongement — en revanche leur médiatisation est
extrémement complexe. Les os peuvent sans probléme étre reproduits et montrés
des lors qu’ils ont une dimension scientifique, notamment médicale ou
archéologique. Beaucoup moins lorsqu’ils renvoient a des tragédies de masse
comme les guerres, et quasiment jamais lorsqu’on peut les rattacher a des individus
connus. Le probléme de la monstration des ossements est un probleme d’étiquette.
La levée des ossements en particulier peut étre décrite, mais difficilement portée au
regard. Fin 2011, il n’y en avait aucun exemple sur Flickr et un seul sur YouTube, qui
ne concernait pas un homme, mais un animal de compagnie. Dans le cinéma, les
exemples sont rares. Le plus célebre se trouve dans Le cimetiere de la morale
(1975) de Fukasaku Kinji, avec une scene ou le héros récupere les restes de son
épouse, une seconde ou il prend un os et le croque afin de montrer sa
détermination a mourir, et une troisieme ou I'on voit le contenu de 'urne rouler sur
le sol a 'occasion d’un combat. La monstration des ossements y est 'acmé de la
transgression morale évoquée par le titre.

L’intérét d’Araki pour I'image de I'os est antérieur au déces de son épouse. Déja
en 1974, a la mort de sa mere, il avait senti une attirance photographique pour ces
objets : « En voyant ma mere ressortir du souffle d’air briilant sous forme de petits
résidus osseux, je regrettai de nouveau d’avoir laissé mon appareil. C’est quelque
chose que j'aurais vraiment dii photographier. Quand avec ma femme j’ai mis les
plus gros résidus dans I'urne funéraire, je me suis rendu compte a quel point j’avais
envie de photographier ces os », écrit-il alors*. Sa fascination ne s’est toutefois pas
interrompue avec 'assouvissement de son désir et la publication de Voyage d’hiver.
Elle ne se limite donc pas a un attrait pour la transgression. Tout récemment en
2010, dans I'aloum qu’il a consacré a la mort de son chat Chiro, est reproduite en
double page (la seule de l'aloum) une photographie des restes blanchis de
I’'animal®. Son intérét pour les ossements se manifeste de part en part de son ceuvre
a chaque fois qu'il a été confronté de fagon particulierement intime et douloureuse
a la mort, en l'occurrence a celle de sa mere, de sa femme et de son chat. Il s’agit
d’un des themes de fond autour desquels se déploie son ceuvre tout entiere.

Toutefois, et en dépit de son golt pour la provocation, Araki n’est pas allé
jusqu’a publier des images de la levée des ossements, de ce moment ou les proches
de la défunte ont regardé ses restes avec fascination et effroi, puis senti leur texture
et leur poids en les maniant avec des baguettes. Il s’est conformé a I'usage, sans
briser le tabou. Il a regardé les os blanchis, les a peut-étre photographiés, mais il
n’en a laissé aucune trace publique, comme s’il avait atteint la la limite de son projet
artistique et reconnu la vanité de la photographie face au spectacle de l'os. Cette
série d’Araki dans Voyage d’hiver est peut-étre encore plus importante, tant sur le
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plan documentaire qu’esthétique, pour ce qu’elle ne parvient pas a dévoiler que
pour ce qu’elle montre.

L’IMAGE-0OS

L’art japonais du Xx° siecle est irrigué par deux grandes traditions, celle de la
peinture a I'’huile occidentale et celle de la peinture a I’encre de style chinois. Dans
I'une comme dans l'autre, I'os joue un réle important. Dans la peinture occidentale,
un des grands préceptes depuis la Renaissance est de travailler les chairs sans
oublier qu’en dessous un squelette les porte. Ce principe fut connu au Japon des
Maruyama Okyo (1733-1795)*. C’est ainsi que les peintres japonais des XviII® et XIX®
siecles furent amenés a faire, a leur maniere, de I'anthropologie physique. Et un
certain nombre d’entre eux ont travaillé a la réalisation d’'ouvrages d’anatomie. Dans
la peinture de style chinois, I'os possede une place encore plus importante. En effet,
on évoque l'os soit pour parler de la composition d’ensemble, de I'« ossature »
(kokkaku) d’'une ceuvre, soit pour désigner ce qui fait la clarté du trait, les lignes de
force d’une calligraphie, d’'un paysage ou d’un portrait'. On utilisera volontiers
cette métaphore pour qualifier une peinture ou une photographie bien cadrée, ou
dominent des lignes a la fois nettes et droites. La présence d’un aspect osseux,
entendu a la fois comme structure et comme concentré énergétique, est percue
comme un élément important de la représentation plastique.

Si I'os aide a penser I'image sur un mode organique ou symbolique, il est aussi
un modele iconique, autrement dit il permet de préciser I'essence d’un certain type
d’'images, a commencer par la photographie. Il existe un parallélisme frappant entre
la diffusion de la crémation et celle des portraits funéraires. Ces pratiques, toutes
deux issues du bouddhisme et longtemps réservées a une élite, ont été
simultanément réinventées a la fin du Xix® siecle grace a des innovations techniques
(apparition des crématoriums et de la photographie) pour devenir progressivement
la norme collective entre 1930 et 1960*. Mais cette concomitance historique n’est
pas le fruit du hasard. Grace a la photographie, le portrait funéraire a acquis en effet
une adhérence au défunt qu’il n’avait pas sous sa forme picturale (les portraits
funéraires a I'époque d’Edo sont peu réalistes). Il a pris une dimension qu’on peut
qualifier d’osseuse. Il est non seulement le symbole du disparu, mais, du fait de son
attachement photochimique au modele, il est, comme dit Barthes, « la figuration de
la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons la mort »*°, tandis que les
ossements en sont la réduction purifiée. Il y a dans la photographie une part de la
monstruosité synecdotique de I'os moderne hors de toute représentation et
perspective. Il était donc logique que 'usage de ces deux formes de représentation
de la mort se rapprochent et évoluent de concert, si bien qu’aujourd’hui le recours
au portrait funéraire est tout aussi généralisé que I'usage de la crémation. Comme
I'analyse Yamada Shin.ya : « Il est tout a fait naturel d’avoir recours a une
photographie funéraire lors de la mort de quelqu’un, et particulierement au cours
des funérailles ou elle tréne au milieu de I'autel. Lorsque les funérailles sont laiques,
elle est mise en avant comme la représentation la plus importante du défunt dans la
mesure ou I'on n’utilise pas de tablette funéraire. Depuis quelques années, on voit
méme apparaitre des triptyques composés de photos de différentes périodes qui
remplacent le cliché unique ; en tout cas, le portrait funéraire est devenu un
élément indispensable des funérailles »*°. On ajoutera qu’au niveau formel ces
portraits sont solidement composés et que les postures y sont généralement
figées : si 'on oubliait leur caractére mortuaire, il serait tout a fait approprié de dire
en japonais qu’ils « ont de I'os » (hone ga aru).

102


http://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Maruyama_%C5%8Ckyo

4. Voyage sentimental-Voyage d’hiver d’Araki Nobuyoshi

L’ceuvre d’Araki est difficilement compréhensible en profondeur hors de ce
contexte historique. 1td rapporte ainsi que l'envie d’Araki de se lancer dans la
création photographique lui est venue en 1967, au déces de son pere, le jour ou il a
choisi et retiré une photo de ce dernier pour orner ses funérailles®. Un portrait
mortuaire aura été sa premiere ceuvre artistique. L’émotion ressentie au déces de
parents et amis, le besoin qui en découle de conserver quelque chose d’eux
constituent pour lui l'essence du travail photographique : « En fait, un
photographe est meilleur s’il a fait face plusieurs fois a la mort d’étres chers »,
affirme-t-il®%. C’est dans cette logique qu'il alla jusqu’a photographier et montrer le
cadavre de sa meére et de son épouse quitte & susciter le scandale®. En d’autres
termes, voir le cadavre et les ossements de ses proches révélerait la nature méme
de la photo, et les fixer sur la pellicule davantage encore. Mais cette ouverture a la
mort n’est pas uniquement un moment fondateur au niveau psychologique, elle doit
se retrouver dans les images : « Une photographie, dit Araki, doit énormément
faire ressentir la “mort” »*. « Une photo est silencieuse, elle ne parle pas. En fait,
elle ressemble & un cadavre »%. La mort imprégne toute son ceuvre. Rien n’échappe
a son emprise, qu’il s’agisse des représentations de femmes, de fleurs, du ciel ou de
la ville. « Sous ses doigts, écrit 1td, Tokyo, se transformant comme si elle était
baignée de radioactivité, devient la “mort blanche”. Les parcs de jeux et les
immeubles ont un avant-go(it de sanatorium, les hotels et les bureaux jouxtent les
cimetieres, Tokyo se change en “musée des fossiles”, en “cirque de la mort”, en
“ossuaire souterrain” »*. Alors qu’en Occident Araki a tendance & étre vu comme
un photographe léger, au Japon, la noirceur de son ceuvre est toujours soulignée
par la critique.

On peut a présent revenir au cliché ou Araki juxtapose la photo de Yoko, sa
tablette funéraire et son « bouddha de la gorge » (Fig. 8). Cet ensemble montre de
facon claire la parenté sémiotique entre I'os et la photographie au Japon ou ces
trois objets constituent la base du dispositif mémoriel privé. Leur cohérence est
renforcée par des mots qui se font écho, ihai (tablette), iei (photo) et ikotsu
(ossements). lls forment une trilogie : la tablette est la regle, la loi ; la photographie

donne la forme, I'apparence ; I'os est la part essentielle et irréductible de la matiere.

Araki aime jouer sur la parenté et la tension qui existent entre l'apparence et
I'essence des choses. L'os moderne, obtenu apres crémation dans des fours de plus
en plus sophistiqués, est une sorte de photo, mais tirée de l'intérieur ; la photo est
une forme d’os, une réduction stabilisée de I’étre. L'un comme l'autre sont attachés
a loriginal et font figure de résistance a la labilit¢é du monde, mais parce qu’ils
résistent justement et que leur résistance, on le sait, est vaine, ils réveillent et
stimulent la conscience de ce a quoi ils s’opposent. Ce va-et-vient dialectique fonde
I'éruption sentimentale qu’induit leur perception.

Un tel rapprochement de la photographie a I'os n’est pas propre a Araki. On en
trouve un certain nombre d’exemples dans la culture contemporaine, par exemple
dans La Tombe des lucioles, roman de Nosaka Akiyuki dont Takahata Isao a tiré le
dessin animé bien connu®. Pour survivre, le jeune héros doit céder un par un les
biens et les souvenirs laissés par ses parents. Il parvient néanmoins a en garder
deux : les quelques os de sa mere qu’il conserve dans une petite boite et une photo
de son pere. « Chemin faisant, il avait regardé la photo de son pere, cette photo
qu’il portait toujours sur lui, et qui était toute fripée a présent, “Papa ! Papa est
mort ! Papa aussi il est mort !”, un sentiment de réalité de loin plus aigu que ce
qu’il avait ressenti a la mort de sa mere »*. Cette scéne se passe vers la fin du récit.
Mais I'image de son pere en vie dont il comprend brutalement la mort a travers le
délitement du papier — une autre forme de squelette — ne peut pas le sauver et lui
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redonner espoir. Au contraire, puisqu’elle le « vid[e] finalement de cette résolution
tenace qu’il fallait rester en vie »». La trace photographique n’est qu’'une autre
manifestation de I'image-os. Elle ne porte en elle aucune promesse de survie. Elle
renvoie au vivant, mais sous une forme seche. Du reste, dans le roman, elle cede
rapidement la place au retour des ossements sur lesquels se clot brutalement
I'histoire quelques pages plus loin. Toute photographie porte en elle de petits
morceaux blancs et durs comme origine et point de fuite.

La maniere dont Araki appréhende la photographie rappelle fortement celle de
Barthes dans La Chambre claire. On rappellera que, pour Barthes, c’est la
découverte d’'une photographie de sa mere récemment décédée (autrement dit une
forme de portrait funéraire) qui I'a conduit a entreprendre sa célebre analyse. Son
rapport a la photographie a changé le jour ou il a vu dans I'image mécanique le
visage vivant de la mort. Barthes soutient que I'essence de la photographie réside
en son attachement au réel, que c’est cette qualité qui la distingue des autres
formes d’expression plastique. « Le trait inimitable de la photographie (son noeme),
écrit-il, c’est que quelqu’un a vu le référent en chair et en os »*. Parce quelle
certifie que ce qu’elle montre a été la devant I'objectif, elle peut modifier la
perception du temps du spectateur et comme ressusciter ce qu’elle montre. Elle
génere alors une émotion qu’elle seule est capable d’engendrer et que Barthes
compare a la folie. La valorisation de la dimension mortuaire de la photo, la
reconnaissance de son caractere fondamentalement pathétique et sentimental, la
référence a I'os sont autant d’éléments qui rapprochent les deux hommes.

Cette comparaison appelle deux remarques. La premiere porte sur le caractere
japonisant de la pensée de Barthes. Barthes est allé trois fois au Japon entre 1967 et
1968, séjours dont naquit L’Empire des signes, publié en 1970. En 1978 — I'année
suivant celle de la mort de sa mere —, il soutint 'organisation de I'exposition ‘Ma’ :
espace-temps du Japon au musée des Arts décoratifs, et publia un petit texte dans
le catalogue ou, plus exactement, une série de notules sur quelques concepts de
I’esthétique japonaise, comme michiyuki, yami, sabf'. Lorsqu’il rédige La Chambre
claire au printemps 1979, ce sont des données qui sont présentes dans son esprit,
de méme que, plus généralement, le bouddhisme. Il commence par exemple son
essai par une référence a l'ainsité, une notion tres importante dans la pensée
japonaise qu’il rend par le terme sanskrit tathata. 1l évoque aussi & deux reprises le
phénomene de satori (I'éveil bouddhique) et compare la photographie au haiku®.
La proximité enfin de la position de Barthes avec celle d’Araki, qui lui est
contemporaine voire légerement antérieure, suggere une influence décisive de
I'esthétique japonaise moderne sur le penseur francais.

La seconde remarque, qui prolonge la premiere, porte sur la question du point
de vue. En Occident, insister sur la dimension fossile et mortuaire de la
photographie est une maniere de déjouer la métaphysique. Ce qui retient I'attention
de Barthes dans la photographie, c’est qu’elle n’est pas « connotative », mais
« dénotative » : la photo signale la diachronie, elle montre simultanément la vie et
la mort, mais elle ne possede aucun message caché qui expliquerait le changement
d’un état a l'autre. Son essence la situe en deca du discours, elle ne renvoie qu’a la
« répétition inlassable de la contingence »*. Barthes refait donc devant I'image
photographique le méme type d’expérience qu’il avait pu faire quelques années
plus t6t durant son voyage au Japon : « celle d’'une secousse du sens, déchiré,
exténué jusqu’a son vide insubstituable, sans que l'objet cesse jamais d’étre
signifiant, désirable »%.

De facon générale, les points de jonction entre L’Empire des signes et La
Chambre claire sont nombreux. Au Japon, Barthes voit des liens ouverts, des
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passages entre les corps. L'individualité, dit-il, y « est pure de toute hystérie, ne
vise pas a faire de l'individu un corps original, distingué des autres corps, gagné par
cette fievre promotionnelle qui touche tout I'Occident. L’individualité n’est pas ici
cléture, théatre, surpassement, victoire : elle est simplement différence, réfractée,
sans privilege, de corps en corps. C’est pourquoi la beauté ne s’y définit pas, a
I'occidentale, par une singularité inaccessible : elle est reprise ici et la, elle court de
différence en différence, disposée dans le grand syntagme des corps »®. Or cette
relation qu’il percoit entre les gens au sein de la société et dans I'esthétique du
Japon est similaire a celle qu’il expérimente de facon intense devant I'image de sa
mere, celle d’'un « accord » qui va jusqu’a brouiller I'ordre de filiation entre
Henriette et 1ui®. La photographie lui permet de sortir de son étre, de ressentir le
lien qui l'unit a 'autre. On peut remarquer aussi la proximité entre le commentaire
qu’il laisse des photos du général Nogi et de son épouse — « lls vont mourir, ils le
savent et cela ne se voit pas »* — et sa perception de la photographie en général :
« La photographie me dit la mort au futur »*. Ou encore son analyse des arts
japonais ot la profondeur est « congédiée »”°, observation a laquelle fait écho
lidée quil n’y a « aucune profondeur » dans le noéme de la photo”. La
photographie et les signes japonais ont dans I'univers de Barthes la méme polarité :
ce sont les médiums du dessaisissement et, plus particulierement, du
dessaisissement du sens de la mort. La photographie est donc chez lui par bien des
aspects japonaise. Ou plus exactement exotiquement japonaise, japonaise dans ce
qu’elle lui permet de sortir d’'un univers tourné vers le salut individuel et la
transcendance historique. Vue sous cet angle, la perception de la photographie
chez Barthes n’est que I'une des multiples manifestations de cet orientalisme de
fond (qui peut prendre aussi pour objet I'Inde ou la Chine) qui a irrigué la culture
occidentale depuis le début du XIx® siecle. Pour autant, Barthes ne s’est pas laissé
entralner dans une mystique de I'immanence. L'expérience du Japon, tout comme
celle de la photographie-relique, n’ouvre sur aucun espoir, pas méme au présent. Le
Japon reste un pays ol « il n’y a rien & saisir », comme il le dit en conclusion ;
quant a la photographie, elle le laisse pendant face a « l'intraitable réalité » — rien a
saisir de ce c6té-la non plus”™. Le paralléle entre les deux livres se prolonge jusqu’au
bout. Seule subsiste une forme d’extase devant I'image osseuse, banale et
silencieuse de la mort dans la vie.

Araki n’aborde pas les choses sous le méme angle. Son ceuvre est le fruit d’'une
culture japonaise moderne qui n’a jamais completement rompu avec I'’héritage de la
Chine classique. Or la culture chinoise est avant tout sensible au changement. Elle
tend a concevoir la réalité comme un dispositif mouvant qui n’est régi par aucune
puissance extérieure. Elle recherche des points d’équilibre en situation et non le
reflet de I'absolu. Comme I’écrit Francois Jullien : « Concevant tout réel comme un
dispositif, les Chinois ne sont point conduits a remonter la série, nécessairement
infinie, des causes possibles ; sensibles au caractere inéluctable de la propension,
ils ne sont pas portés, non plus, a spéculer sur des fins, seulement probables. Ne les
intéressent ni les récits cosmogoniques ni les suppositions téléologiques. Ni de
raconter le début ni de réver un dénouement. Il n’existe, depuis toujours et pour
toujours, que des interactions a I'ceuvre, et le réel n’est jamais autre que leur
incessant proces. Ce n’est donc point le probleme de I'“étre” que les Chinois se
posent, selon sa conception grecque, opposé a la fois au devenir et au sensible,
mais celui de la capacité de fonctionnement »”*. Méme si, comme il a été montré
précédemment, l'ceuvre d’Araki est le déploiement d'un projet artistique et
possede une dimension téléologique évidente, ce qui la distingue nettement des
conceptions chinoises classiques de l'art, elle témoigne dans le méme temps d’une
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grande sensibilité a tout ce qui est mouvant et pulsatile. On n'y sent pas le
désespoir — désespoir attendu et peut-étre méme recherché — de Barthes lorsqu’il
fait I'expérience photographique de I'impossibilité de donner du sens a la mort.
Araki ne cherche a saisir ni le sens ni le non-sens de la disparition (ce qui revient
finalement au méme). Ne partant pas de I'’hypothese d’une possible victoire sur la
nature, sa confrontation avec les signes de jointure entre la vie et la mort que sont
les ossements et les images funéraires engendre chez lui I'envie de regarder et de
donner a voir (et non pas de cacher ou d’expliquer comme chez Barthes).
L’interrogation métaphysique est davantage un jeu qui vient de la reconnaissance de
son caractere efficace et productif. On apercoit ici 'une des lignes de force de la
pensée japonaise moderne qui reste dans un régime d’efficacité, conformément a
la tradition chinoise, mais qui, pour cette raison précisément, met l'option
métaphysique sur la table, parce que celle-ci a fait la preuve en Occident de son
efficacité.

Dans Voyage d’hiver, Araki ne cesse de faire travailler ces deux niveaux. La
construction de I'ceuvre suit une logique dramatique. La juxtaposition du titre et
des premieres pages annonce d’emblée une crise. Le voyage de noces, le voyage
printanier est devenu un voyage d’hiver. La mort est en perspective. La progression
chronologique ne fait que renforcer cette impression, car le passage du temps
s’accompagne d’un effet de déchéance inéluctable (Yoko a la maison, Yoko debout
dans sa chambre d’hopital, Yoko dans le coma, Yoko dans le cercueil). 1l s’agit en
outre d’un crescendo, avec de plus en plus d’images au fur et a mesure qu’on se
rapproche du déces et des funérailles. Le passage de vie a trépas est 'acmé de ce
roman-photo. On attend donc une morale, une vérité qui accompagnerait le
dénouement du drame. D’autant que plusieurs des clichés ont un caractere
extraordinaire. Non seulement les situations auxquelles elles renvoient sont
particulieres dans la vie d’'un homme, mais leur représentation est tres inhabituelle :
la derniere poignée de main, les dernieres convulsions du malade, le corps dans le
cercueil, les ossements sortant du four (Fig. 9). Si 'on ne peut que reconnaitre le
tour de force de l'auteur dans la mise en scene de son récit, cette reconnaissance
s’accompagne d’une question : pourquoi ? La focalisation sur les moments clés du
basculement vers la mort suggere en effet qu’il y a la quelque chose de spécial a
voir, un message, une vérité. Le souvenir des memento mori et un parfum de

métaphysique flottent sur la représentation du trépas, du cadavre et des os de Yoko.

Dans le méme ordre d’idées, on peut citer toutes les photographies du « chat qui
regarde ». Que ce dernier fixe 'objectif ou qu’il observe au loin, il y a dans son
regard une interrogation silencieuse qui porte sur I'absence. C’est ce qu’Araki y
cherche. « Ou est Yoko ? » Ce questionnement lancinant attend une réponse. Il ne
se satisfait pas de I'évidence du changement des choses. Avant la mort ou apres, le
regard du chat solitaire ne cesse d’interroger le sens de la disparition. Enfin, les
images sont presque toutes silencieuses. Au point que regarder cet aloum donne
une impression de surdité. Le fait que chaque photo ne comprenne qu’un seul
theme, la tension du cadrage, la richesse des gris malgré I'accentuation du contraste
concourent a cet effet qui invite au recueillement et facilite 'écoute de la petite
voix qui demande : « Mais ou est Yoko ? » Le Voyage d’hiver est une ceuvre qui
ne peut s’'empécher de vouloir une réponse a la question de I'étre jusqu’a fouiller
dans les signes de la mort.

Pourtant la propension d’Araki a rechercher I'image-os, I'image blanche qui
montre le point de jonction entre la vie et la mort, entre ce qui est mondain et ce
qui est absolu, ne débouche pas sur I'extase narcissique de Barthes qui, fasciné par
sa propre expérience de I'« éveil », est incapable ni d’en revenir, ni de la
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transcender. La quéte d’Araki n’a jamais trouvé de point fixe. Elle ne parvient a
I'équilibre que dans le mouvement, chaque cliché n’étant jamais isolé, mais au
contraire associé a d’autres au sein d’albums pour former des récits plus ou moins
structurés. D’une part, elle semble toujours pouvoir étre menée un peu plus loin
(que prévoit le photographe pour sa propre mort ?), d’autre part, elle ne parvient
jamais a se détacher completement du monde phénoménal qui est labile et
incertain. C’est pour cette raison que le « pathétique » de Barthes ne se transmet
pas, tandis que le « sentimentalisme » d’Araki a une viscosité qui le rend adhésif au
regard.

Les photographies d’Araki ont tres souvent un c6té monstrueux, fantomatique.
Elles montrent une chose et en méme temps une autre. Elles fonctionnent par
superposition sémantique. Bien souvent d’ailleurs, ce ne sont que des calembours
visuels. On retrouve dans son ceuvre plastique la méme forme d’esprit que dans ses
textes et interviews ou les jeux de mots incessants lui permettent d’évacuer le
concept. Dans Voyage d’hiver, de nombreuses photos peuvent étre décrites
efficacement par simple association de mots. Voir par exemple, dans |'ordre
d’apparition : l'arbre-réseau pulmonaire (90.1.5), le toboggan-chute (90.1.6),
I'arbre-spectre (90.1.6), la grande roue-arbre mort (90.1.27), les tas de neige-
ossements (90.1.28 et 90.1.29), I'Araki-Christ en croix (90.1.28), la chemise-fantébme
(90.1.29), le nuage-cendre humaine (90.1.29), l'os-statuette (90.1.29) ou encore
toutes les photos du chat-blanc de deuil. Certaines en particulier renvoient a des
figures du bestiaire fantastique. L’arbre-spectre (un saule devant le soleil couchant)
évoque une yamamba, un démon avec de longs cheveux en désordre (Fig. 10). Le
toboggan-chute (des enfants sur un toboggan blanc) suggere un petit yokai avec
une bouche et des yeux torves. La mort n’est jamais laissée en suspens. Elle
contamine certes le vivant, mais a l'inverse elle ne parvient pas a s’extraire des
phénomenes. Ses signes ne sont jamais hypostasiés. Méme I'image de |'os est prise
dans ce mouvement. Ainsi quand Araki choisit de reproduire les restes blanchéatres
de Yoko a la sortie du four crématoire, il fait en sorte d’insérer cette image dans un
réseau mimétique en placant a proximité deux tas de neige fondue en une masse
oblongue et dégoltante (Fig. 11). La proximité des signes de la mort donne non
seulement a la neige sale qui se délite un éclat misérable, une froideur implacable,
mais lui confere aussi un c6té biologique, comme s’il s’agissait d’une sorte
d’avorton ou d’un cadavre recouvert d’'un linceul. A l'inverse, la présence de la
neige tire les ossements du c6té du cycle des saisons ou de celui de I'eau. L'os n’est
plus qu’un état passager. Sa capacité a frapper de stupeur celui qui le découvre
perd alors soudain de sa force. Une vague d’émotions — la débacle — prend le relais.
Les transpositions, les déplacements mimétiques ruinent I'extase tragique et
recyclent les signes de la mort en signes de l'impermanence. De méme, lorsque
Araki photographie un os a faible distance, il ne choisit pas un os anonyme et
autoréférentiel qui bloquerait le regard et I'’entendement. Il choisit au contraire le
« bouddha de la gorge », un os culturel, qui ressemble non pas a un os, mais a une
statuette bouddhique, c’est-a-dire a un objet qui promet que la mort ne constitue
pas une fin, I'antithése de la vie, mais un passage vers une Terre pure ou vers une
renaissance. En maintenant les signes de la mort dans le régime des ressemblances
et de la comparaison, il sape le sentiment d’effroi et bloque la pétrification tragique.
Dans l'univers d’Araki, I'image tire vers la mort, mais elle reste toujours bavarde.
L’image-os est un fétiche qui est utilisé non par croyance, mais par golt de
I'efficacité et sentimentalisme.
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LIQUIDATION IN SITU

Pour compléter I'analyse, on observera a présent quelques images en particulier.
En I'occurrence, dans I'ordre de leur apparition : une série figurant une poupée au
chat ; une scéne de banquet funéraire ; Araki tenant contre lui le portrait de Yoko
le jour des funérailles. L’'examen de ces clichés a pour objectif de fournir des
éléments de réponse aux interrogations suivantes : comment s’articule chez Araki
sa volonté de retrouver dans chaque photo un cadavre et son refus d’hypostasier
I'image ? Si un portrait funéraire par exemple n’est pas une véronique, qu’est-ce
donc alors ? Concretement, comment I'image est-elle animée ?

- Une poupée dans la rue

Voyage d’hiver comprend un ensemble de cinqg clichés composés autour d’une
grande figurine représentant une fillette blonde, les cheveux bouclés, tenant dans
ses bras un chat noir. A ses pieds, se trouve dessiné un seau portant la mention
« Private gift ». Cette poupée — je I'appellerai ainsi par commodité —, qui tient sur
un socle, est photographiée dans la rue ou sur le trottoir. Chaque fois, sauf dans la
derniere, elle est accompagnée d'un portant en métal blanc sur lequel sont
suspendus parfois des vétements. Ces images, datées entre le 27 décembre 1989 et
le 26 janvier 1990, renvoient aux derniers jours de Yoko au cours desquels Araki
faisait la navette entre chez lui et I'h6pital. Leur interprétation est rendue difficile
par le fait que l'artiste n’a pas laissé de commentaire a leur sujet (Fig. 12).

Posés dans la rue, la poupée décorative et le portant a vétements (on trouve
aussi un panier a linge) apparaissent en premier lieu comme des projections dans
I'espace public d’objets de la vie intime et quotidienne du couple. lls renvoient a
I'’épouse qui lave, qui range, qui s’occupe des affaires de son mari, qui maintient la
maison propre avec douceur et un sens du joli. A une féminité ménagere donc.
« Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Il m’est difficile de dire a quel point ta
gentillesse me remplit le coeur », écrit Araki en marge d’une photo datée du 1%
janvier 1990 ou l'ombre d’un étendoir se découpe sur le mur de la terrasse de
I'appartement familial. Ce petit message jeté au lecteur est I'’équivalent des meubles
de buanderie mis sur la voie publique. De méme, on peut lire en vis-a-vis d’une
autre image reproduisant I’étendoir (90.1.4) : « C'est étrange non, avec ce qui se
passe, je redécouvre a quel point tu es formidable »”°. On note la présence dans
cette photo d’'un panneau reproduisant les silhouettes d’'un homme et d’une fillette
se tenant par la main, allusion transparente a la félicité conjugale. Les images de la
poupée font partie d’'un ensemble d’évocations sentimentales et nostalgiques de
I'épouse comme déesse du foyer.

Bien que cette déesse soit de rang inférieur, elle n’en possede pas moins une
dimension magique. Il ne fait aucun doute que la poupée est donnée a la place de
Yoko. C’est un double, un substitut, un génie sorti de I'espace intime pour incarner
la jeune femme dans l'espace de la ville. Elle donne le change, elle dit :
« Attendez ! Je vais revenir ». Elle fait patienter et, bien qu’elle ne soit qu'un
fantbme, elle permet au voyage sentimental de se poursuivre. Pourtant, il ne s’agit
pas de la vraie Yoko et personne n’est dupe. La poupée n’est qu’un artifice, ce que
souligne le caractere étrange de sa présence dans un tel environnement. Il
semblerait qu’elle-méme le sache, comme on peut le deviner a ses grands yeux
perdus. Plus largement, elle évoque les innombrables mangas et dessins animés qui
mettent en scene des ectoplasmes se débattant dans un environnement hostile
pour sauver leur corps charnel.

La dimension spectrale de cette figure féminine nous amene a considérer son
rble et sa signification dans I’économie visuelle d’Araki. Ce dernier a expliqué a de
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multiples reprises et de plusieurs fagons que son intérét pour les femmes était avant
tout un intérét du regard : « Chez moi I'envie de photographier vient avant I'envie
sexuelle »™. C’est la raison pour laquelle il y a trés souvent dans ses ceuvres un jeu
sur I'acte photographique, a I'instar du célébre autoportrait ou on le voit regarder en
direction de I'objectif a travers les cuisses d’une femme, dispositif qui transforme la
vulve écartée en une sorte de caméra. Dans le cas présent, on peut considérer que
la poupée est un négatif de Yoko, au sens photographique.

Observons pour comparer I'une des premieres images du Voyage d’hiver ou
I'on voit la jeune femme chez elle avant que ne se déclare sa maladie (89.7.8). Yoko,
qui possede des cheveux noirs, y a une robe également noire ; elle tient dans ses
bras un chat blanc dont on remarque les yeux de jais. La poupée, au contraire, a
une robe et des cheveux clairs, le chat est noir et il a les yeux blancs. 1l est difficile
de croire que le photographe, qui travaillait a cette époque sur pellicule argentique,
n’ait pas percu ce renversement chromatique et n’ait pas associé dans son esprit la
poupée a un négatif. D’autant que la derniere photo ou apparait la figurine (90.1.26)
se trouve en face d’un cliché ot I'on voit 'ombre d’Araki projetée sur un escalier en
béton, autrement dit une autre forme de négatif. Vues sous cet angle, les deux
images travaillent parfaitement l'une avec lautre : la silhouette noire du
photographe répond a I'image blanche et inversée de Yoko, comme un dernier
hommage a leur ceuvre commune (Fig. 13-14). Elles annoncent de surcroit le cliché
suivant ol s’opposent, de part et d’autre de deux mains qui se tiennent, le blanc
d’un lit d’hépital et le noir d’'un costume d’homme. La poupée est la face négative
de Yoko, le messager de sa mort, mais aussi sa survivance. Pour y revenir une
derniere fois, elle est sa part osseuse. Pourtant cette découverte ne saurait faire
oublier les autres significations de ce motif. Autour de la poupée se déploie tout un
faisceau de significations, qui va de la référence triviale a la ménagere qui manque a
son mari désemparé, a l'allusion au pacte qui liait les deux époux en vue de la
réalisation d’'une ceuvre radicale dont Araki était I'agent et Yoko la muse. Pour
élargir le propos, les photographies d’Araki, bien qu’elles aient tres souvent un coté
mortuaire, ne sont jamais fermées dans la contemplation du drame. Elles dégagent
au contraire un sentiment de jeu, d’intelligence, de détermination, mais aussi des
odeurs tres humaines de lessive ou de poils.

- Le banquet funebre

Un déces au Japon est suivi d’'une veillée au cours de laquelle les proches du
défunt se retrouvent et partagent un repas. C'est un moment qui est souvent
représenté dans l'art ou la littérature pour signifier la disparition de quelqu’un. On
en a déja vu un exemple en analysant Vivre de Kurosawa. La photographie en
question est datée du lendemain du déces de Yoko. Elle a été prise dans une salle
de banquet du Jokanji, un temple bouddhique de I'école de la Terre pure situé a
Minowa dans la ville basse de Tokyo, au nord d’Asakusa (Fig. 15). Le Jokanji est le
temple familial de la famille Araki, mais il est surtout connu pour avoir été le temple
des prostituées de Yoshiwara, le quartier de plaisir et de souffrance situé a
proximité immédiate. Au fond de la salle de banquet, on apercoit la silhouette
d’une statuette d’Amitabha (jap. Amida), le vénéré principal de I'école de la Terre
pure dont la pratique, répandue historiquement dans les classes populaires, est
fondée sur la répétition litanique du nom du bouddha.

Une trentaine de personnes sont représentées sur cette photographie centrée
sur un homme debout le bras levé. Devant cet homme a droite, on remarque Araki
dressé sur ses genoux dans une attitude extatique, les bras en croix et le visage
radieux. Il s’agit donc d’'une forme d’autoportrait en groupe qui a sans doute été
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pris par un assistant. Cette image, de loin la plus gaie et la plus animée de I'album,
contraste avec celle qui est reproduite sur la page de droite ou l'on voit le
photographe l'air triste et fermé répondre a une journaliste devant I'autel funéraire
au milieu duquel tréne le portrait de Yoko. Ce jeu de vis-a-vis est renforcé par le fait
que les deux photos ont été prises dans la méme piece. A droite, le deuil et la
tristesse sous le regard de Yoko. A gauche, la féte et I'extase sous celui des
bouddhas.

La pose d’Araki dans cette derniere image a quelque chose de christique. Méme
I'ouverture de sa main participe de cette impression. Pourtant ce moment d’extase
n’est pas une invitation au silence et au recueillement. Bien qu’il s’agisse du motif
principal de cette image, tout son environnement concourt a le fluidifier, a
commencer par le léger désaxement de la composition qui permet d’introduire du
mouvement : « Souvent j'essaie de prendre des photographies parfaites, mais j'y
ajoute aussi a dessein une sorte d’'imperfection. [...] Le mouvement est synonyme
de vie. S'arréter parce qu’on a atteint la perfection équivaut & mourir », écrit Araki’’.
Les photos prises par ses assistants n’échappent pas a cette regle. Au-dela, c’est
tout le contexte culturel qui contribue a replacer le motif extatique au sein d’une
dynamique. La compréhension de la scene est immédiate pour les lecteurs japonais
qui sont aidés par une note de I'auteur en marge qui précise : « Sakata Akira nous a
joué You don’t know what love is, Yoshimasu Gozo a lu La barque de la mort,
Nakagami Kenji a chanté L’homme que j'aime de Miyako Harumi »’®. Sakata est un
saxophoniste, Yoshimasu, un poete, et Nakagami, un romancier.

A regarder la photo, on reconnait dans la physionomie massive de I’'homme
debout les traits de Nakagami Kenji, I'un des plus grands auteurs des années 1970-
1980 avec qui le photographe a signé un livre sur Séoul en 19847°. Romancier connu
pour son univers onirique et populaire, il est représenté en train de chanter une
chanson de la fin des années 1960 dont bien des gens connaissent encore les
premieres paroles par coeur : « Sayonara, sayonara, genki de ite ne », « Au revoir,
au revoir, porte-toi bien »%. Cette chanson qui évoque la séparation de gens qui
s’aiment est couramment reprise lors des banquets de funérailles. Il s’agit d’'un enka,
un genre de balade sentimentale qui méle un texte chanté sur un mode traditionnel
et une orchestration symphonique de type occidental. La rencontre entre la figure
de Nakagami, le romancier des exclus et des pauvres, et cette chanson triste et
pleine de bons sentiments sature I'image de pathos. Il y a dans cette photo quelque
chose d’ordinaire, de dégoulinant, une odeur d’abandon dans I'alcool a la pulsion
de vie. La noirceur de I'image et la pose extatique d’Araki entrent en tension avec
cet univers référentiel mouvant et Iénifiant (les promesses du bouddhisme, les amis,
les chansons mélancoliques) et, comme toujours en pareil cas, c’est I’émotion du
changement qui I'emporte (du moins, dans la logique de I'ceuvre d’Araki). Les
signes de la mort, a commencer par ceux qui sont inhérents a la saisie
photographique, sont la pour étre renversés et stimuler par leur renversement
méme un sentiment d’adhésion au flux du vivant.

- Le portrait funéraire de Yoko
Araki explique comme suit la geneése du portrait de Yoko :

Jai décidé de prendre sa photo funéraire dans Voyage d’amour®'.
C’était un été heureux ; nous allions voir I'exposition Balthus & Kyoto®.
La photo que j’ai choisie a été prise la veille, a I'h6tel Portopia a Kobe
ou nous avions passé la nuit. — Chaque fois que jentre dans une
chambre d’hétel, j'ai envie de faire 'amour. Je pousse a la renverse sur
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le lit, j'enleve seulement le bas et je prends de force. — Nous avions
pris notre douche ensemble et Yoko s’était faite belle pour aller diner.
Je fis alors un cliché a la lumiere de la fenétre. C’est la photo de cet
instant.®

Araki retira ce cliché de sorte que la figure de Yoko soit Iégerement plus grande
que nature et le fit encadrer avec une marge blanche. Le lendemain du déces, en
date du 28 janvier 1990, le portrait apparait une premiere fois au milieu de I'autel
dressé a l'occasion de la veillée funebre, a la place donc a laquelle il est
rituellement destiné. Par la suite, Araki l'utilisera a plusieurs reprises dans des
compositions, notamment pour un célebre portrait de couple — un autoportrait
couleurs d’Araki tenant a hauteur de son visage la photo noir et blanc de la défunte.

Le cliché qui nous retient a été pris le lendemain de la veillée funebre, au
moment de la levée du corps. Au premier plan, un homme agé lit un petit mot. Au
fond, on apercoit des bouquets, ainsi que les proches, serrés les uns contre les
autres. Entre les deux, au centre, Araki se tient debout avec le portrait de Yoko dans
les bras, tandis qu’une vieille femme, probablement la mere de la défunte, regarde
I'image avec douleur. Bien que ce genre de scene soit courante dans les funérailles
au Japon, cette image a un c6té étrange. En marge, Araki note : « Je ne pourrais
sans doute jamais de toute ma vie surpasser ce portrait » (Fig. 16).

Un faisceau de détails retient I'attention. La présence d’Araki suscite en premier
lieu la curiosité. Qui a déclenché I'obturateur puisqu’il parait difficile qu’il ait utilisé
un retardateur ? Un assistant comme souvent ? Probablement. Mais ce qui
perturbe la réflexion est la présence de trois petits panneaux en haut a gauche de
I'image indiquant le nom des donateurs des bouquets. Les trois noms sont coupés,
mais I'on devine qu’il s’agit, de droite a gauche, de Shinoyama Kishin, Asai Shinpei
et Tatsuki Yoshihiro. Autrement dit de trois photographes connus, surtout le
premier avec qui Araki a souvent collaboré. Bien qu’il soit normal que des
photographes aient rendu hommage a Yoko, il est difficile de croire a un
hasard quand on connait le golt d’Araki pour les pieges a regard. Quel est le sens
de ces signatures sur I'ceuvre ? Faut-il y voir une mise en scene de sa propre
importance sociale ? S’agit-il d’'une célébration de la nature mortuaire de la
photographie ? Ou encore d’un jeu sur la question de l'auteur ? Bien que cette
photo ait été prise au moment pathétique ou le corps de la personne aimée quitte la
chambre funéraire pour le crématorium, moment au cours duquel celle-ci devrait,
selon la morale courante, étre I'objet de toute 'attention de ses proches, on sent
qu’un autre regard travaille et interroge I'image dans ses fondements. Comme tres
souvent chez Araki, cette scene dégage un sentiment d’artifice.

Un autre exemple est le bouquet placé a gauche de I'image sur lequel on peut
lire : « La rédaction du magazine Voyage ». Le bouquet offert par 'agence de
tourisme JTB a été détourné pour faire écho au « voyage sentimental » sous le
signe duquel le photographe a inscrit toute son aventure artistique avec Yoko. Toute
une partie de lI'image semble avoir été mise en scene comme si les funérailles
n’étaient qu’une fiction. Observons aussi la maniere dont Araki tient le portrait de
son épouse. Il le tient légerement de biais. Or ce décalage n’est pas anodin. Araki
penche le cadre suivant un angle similaire a celui qu’il utilise lorsqu’il fait des prises
de vue, ce qui confere a I'image un effet de déséquilibre. Araki n’a certainement pas
fait expres de procéder ainsi, mais ce détail et la composition générale ont suscité
son adhésion au moment de la sélection des clichés et du montage de I'album.

Sans appuyer lui-méme sur le déclencheur, Araki retrouve au final sa marque de
fabrique, ce rythme qui contribue a rendre toutes ses photographies
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reconnaissables au premier coup d’ceil. Alors qu’il est en train de vivre un moment
de drame intime, son travail artistique se poursuit entre maitrise des effets et
abandon a I'ceil d’'un autre. Méme le choix de la photo de sa femme semble tout a
coup suspect. Il y a dans ce portrait une mélancolie qui se préte trop parfaitement a
une scene de funérailles. On n’y sent pas le sérieux compassé ou la gentillesse
niaise des portraits qui sont ordinairement choisis. Ici, Yoko a I'air en deuil d’elle-
méme. Araki semble avoir choisi ce portrait non pas pour ressusciter son épouse le
temps du deuil, mais pour servir son ceuvre, pour qu’il donne a l'image dans
laquelle il vient s’inscrire un effet de profondeur tautologique : la photographie (le
portrait) prédit la mort, Yoko le savait, c’était son destin, ce sera le nbtre, la
photographie (celle des funérailles) le dit. Chez Araki, l'artifice s’insinue jusque
dans les scenes et portraits funéraires, et avec lui un mouvement, un jeu, une fiction,
qui interdit le sentiment tragique. La photographie a beau saisir la mort dans le
vivant, il y a toujours quelque chose qui introduit de I'instabilité, quelque chose qui
coule et qu’on ne peut pas arréter. Comme ce doigt qui retient la morve sous le nez
du vieil homme qui lit un texte a la mémoire de Yoko.

De nombreux photographes japonais des années 1990-2000 ont exploré le
theme de la mort, du corps vieillissant et des memorabilia. On peut citer Fukase
Masahisa, avec lequel Araki a collaboré dans les années 1970, et qui publia
quelques semaines apres Voyage d’hiver un album intitulé Souvenirs de mon pére
dans lequel est reproduit le cadavre décharné du vieil homme®. Ou encore
Matsumoto Eiichi, qui publia en 1999 un petit album de photos prises en Inde,
Maisons qui attendent la mort, qui représente mourants et défunts®. Mais I'on peut
évoquer aussi Ishiuchi Miyako ou Onodera Yuki, deux artistes connues pour leurs
travaux sur la peau, les cicatrices, les vieux vétements®. Avec du recul, on
s’apercoit qu’Araki a été I'un des précurseurs de ce mouvement. Adaptant a la
sphere des arts visuels la pratique du roman a la premiere personne qui est I'un des
courants majeurs de la littérature japonaise depuis le début du xx°¢ siecle, il a
contribué a reformuler la relation entre I'intime, le donné du quotidien, tout ce sur
quoi I'individu n’a que peu de prise, qu’il ne peut faire que constater et enregistrer,
a commencer par la mort, et ce qui releve des représentations collectives, des
Ailleurs qui orientent et dynamisent les sociétés. Il n'y a pas dissociation entre ces
deux spheres, mais au contraire interpénétration : le besoin de valeurs de ’lhomme
social, son envie de créer et de se perpétuer ne peuvent s’affranchir de l'ici, du tel
quel et du fini. A I'inverse, le réel s’anime, bouge, s’électrise dés qu’il s’inscrit dans
un projet. Cette capacité a mettre en tension les contraires rappelle ce qui est I'une
des grandes caractéristiques de la culture japonaise moderne, a savoir de ne pas
étre tournée vers la définition et la réalisation de grands idéaux, a la différence de
ce qu’on observe en France par exemple, mais d’étre extrémement sensible a la
force que procure la définition d’'un idéal et d’en jouer de maniere remarquable.
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CHAPITRE 5

LE VOYAGE DE CHIHIRO DE MIYAZAKI HAYAO
OU L’AVENTURE DES OBLIQUES

« Pourquoi les gens, qui de maniere générale ne prétent pas attention au
monde dans lequel ils vivent ni a ce qui les entoure, ne trouvent-ils un véritable
intérét qu’au sein des fictions ? Chihiro ne s’intéresse pas a ces choses-la. Tout ce
qui lui importe, c’est la réalité telle quelle se produit devant ses yeux »', dit
Miyazaki Hayao dans une interview donnée en 2001 a la sortie du Voyage de
Chihiro. Le Voyage de Chihiro a recu une trentaine de prix nationaux et
internationaux, dont I'Ours d’or du 52° festival de Berlin (2002)%. Produit par les
studios Ghibli, il fait suite dans la filmographie de Miyazaki a Princesse Mononoke
(1997). Prises ensemble, ces deux ceuvres dont les themes se croisent constituent
non seulement I'un des points d’orgue de l'histoire du film d’animation, mais
marquent l'apogée du rayonnement international de la culture japonaise,
rayonnement qui a commencé dans les années 1950 et qui semble aujourd’hui
légerement décroitre bien que sa portée soit encore considérable. Le Voyage de
Chihiro est une ceuvre dont la nouveauté formelle et le caractere merveilleux a
séduit des millions de spectateurs a travers le monde. Pourtant I'objectif profond
du film était, selon le réalisateur, de souligner I'importance d’une attention plus
soutenue au réel. Il y a dans I'ambition de revaloriser le réel via la fiction quelque
chose de paradoxal qui rappelle un phénomene déja observé.

La trame principale du Voyage de Chihiro est la quéte initiatique d’une jeune
fille de dix ans dans les thermes des dieux ou elle cherche une solution pour que
ses parents transformés en porcs recouvrent leur forme humaine, trame qui n’est
pas sans évoquer I'épisode d’Ulysse et Circé dans I’Odyssée. Enfant un peu
capricieuse au début, Chihiro découvre I'amour, le don de soi, une certaine forme
de maturité dans I'épreuve de la séparation d’avec ses parents. Les themes évoqués
au cours de cette quéte sont présentés de fagon assez contrastée avec, d’une part,
I'argent, le pouvoir, la luxure et la pollution, qui apparaissent comme des valeurs
négatives et génératrices de conflits, et d’autre part, 'amour, le désintéressement,
I'intuition du cceur, qui permettent au contraire de les résoudre.

Bien que récente, cette ceuvre a déja fait I'objet de multiples articles®. Si I'on
met de coté les textes de présentation générale, on peut dégager plusieurs grandes
approches : 1) des analyses filmiques, qui tentent de décrire sur un plan technique
et formel la construction de I'ceuvre’. Bien qu’essentielles, elles sont en termes
quantitatifs relativement peu nombreuses ; 2) des études de type socio-
psychologique focalisées sur la question de I’enfant. Elles sont les plus courantes,
particulierement dans la littérature en japonais ; 3) des analyses « interculturelles »
qui s’intéressent aux diverses manieres dont I'ceuvre a été présentée et recue a
travers le monde ; elles mettent notamment I'accent sur les écarts de traduction, et
par conséquent, suivant la perspective choisie par I'auteur, sur les différences entre
les cultures ou sur les jeux de pouvoir entre producteurs (japonais) et diffuseurs
(étrangers). En revanche, la mise en perspective historique est assez rare (que ce
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soit dans le cadre restreint de I'histoire du cinéma d’animation ou dans le cadre
plus large de l'histoire culturelle). De méme, ce film n’a fait I'objet que de rares
analyses esthétiques, bien qu’il soit régulierement mentionné dans des travaux a
portée philosophique.

Il semble toutefois difficile de saisir tout I'intérét de cette ceuvre si I'on s’en
tient aux niveaux d’analyse privilégiés jusqu’a présent : Le Voyage de Chihiro est
d’abord un récit a clé construit autour de la notion d’espace qui tend a renverser la
hiérarchie entre verticalité et horizontalité, question esthétique qui recoupe
I'opposition création/imitation et trouve sa correspondance, sur le plan éthique,
dans I'opposition culture/nature et, sur le plan ontologique, dans 'opposition entre
un étre angoissé par la mort et un étre tourné vers la vie.

UN RECIT A CLES

Le Voyage de Chihiro est une ceuvre qui a été congue pour étre appréciée d’un
trés large public et pour avoir une portée générale, mais elle est, dans le méme
temps, ésotérique et cryptée de références en japonais. Elle est a la fois ouverte et
fermée, compréhensible par tous et réservée au nombre restreint de ceux qui
comprennent les sinogrammes et font I'effort de chercher au-dela de la surface du
récit.

L’universalité de cette ceuvre tient a la simplicité du fil narratif principal, a la
caractérisation précise des personnages et a la clarté des espaces dans les images.
En revanche : 1) le bestiaire fantastique renvoie a des histoires peu connues en
dehors de I'Archipel ; 2) le jeu sur les noms des principaux personnages perd
quasiment tout son sens en traduction ; 3) les caracteres chinois disséminés dans le
film ne peuvent étre compris de la plupart des Occidentaux, d’autant qu’ils sont
peu visibles, voire indétectables & vitesse normale. A 'instar de Vivre de Kurosawa,
cette ceuvre assume une universalité ancrée dans du local.

Les personnages du Voyage de Chihiro empruntent a plusieurs traditions
folkloriques, littéraires et iconographiques. Le bain des dieux par exemple s’inspire
d’'une féte shintd, dite Shimotsuki-matsuri, commune dans certaines régions
montagneuses du centre du Japon, qui consiste a convier les divinités a un bain. Le
nom de Chihiro, qui peut étre porté par les deux sexes, évoque Chisato, le jeune
héros d’une nouvelle d’'lzumi Kyoka, Le Dragon des abysses (Ryitandan, 1896), qui
a constitué I'une des références de Miyazaki®. Le couple que forment la vieille
sorciere qui dirige I'établissement thermal, Yubaba, et son fils BO renvoie quant a
eux a la légende de la yamamba, la sorciere des montagnes, et son fils monstrueux
Kintaro, bien connue des enfants japonais ; I'arrivée des différents monstres dans le
chateau au début du film rappelle les Processions nocturnes des cent démons
(Hyakki yagyo emaki), un type de rouleaux illustrés relativement courants a
I'époque d’Edo ; le monstre blanc aux deux bajoues qui suit Chihiro dans
I'ascenseur évoque les daikon a deux bulbes (en japonais futamata daikon,
littéralement daikon & deux cuisses), un symbole érotique courant dans le folklore®.
Mais les références ne sont pas uniquement nippones. La transformation de Haku,
I'ami de Chihiro, en dragon s’inscrit dans le prolongement de la longue histoire de
I'influence chinoise dans I’Archipel. Quant aux deux sorcieres jumelles, Yubaba et
Zeniba, elles ont des traits qui pourraient étre ceux de la sorciere de Hansel et
Gretel. Miyazaki réfute I'idée qu'il se serait inspiré d’'une ceuvre en particulier et
affirme avoir puisé dans I'imaginaire des « légendes populaires médiévales », sans
préciser davantage ses sources’. Il s’agit donc d’une ceuvre de caractére composite
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ou sont sensibles les différentes forces qui irriguent la culture japonaise
contemporaine.

Ce caractere composite se retrouve dans le dessin des monstres ou yokai en
japonais. Bien que I'on puisse percevoir une parenté entre Bo et Kintaro, celle-ci
n'est pas explicite. De fagcon générale, Miyazaki a veillé a ne pas reprendre tels
quels des motifs existants, sauf pour le masque en papier qui couvre le visage d’'une
des créatures fantastiques et qui est repris d’un masque conservé au sanctuaire
Kasuga a Nara®. Pour Miyazaki, qui revendique I'héritage du shintd, les divinités
vernaculaires n'ont en effet a 'origine pas de forme. Les yokai ne sont qu’une
tentative maladroite pour leur conférer une visibilité’ (Fig. 1-2).

Le film comprend deux indices visibles et un indice caché. Le premier indice
visible est le motif de I'ceil dont I'importance est soulignée par sa présence dans le
générique de fin et dans [laffiche du film. Plusieurs enseignes de la rue
commercante comprennent en effet les signes H, HR ou &, trois graphies
différentes pour dire I'« ceil » : le premier renvoie au sens générique ; le second
désigne plus particulierement le « regard » ; le troisieme enfin n’a qu’une valeur
phonétique. A coté de ces signes, on observe la présence d’un ceil dessiné, ce
qu’on peut interpréter comme une quatrieme graphie destinée a ceux qui ne lisent
pas le japonais.

Au premier abord, I'’évocation du theme de I'ceil peut étre comprise comme un
appel : un appel a ouvrir bien les yeux, a profiter de tout ce qui s’offre a la vue ;
mais aussi, sachant que la scene se déroule dans un parc d’attraction, a étre vigilant,
a ne pas se laisser prendre par les illusions. On remarque toutefois dans le méme
plan une autre enseigne qui porte linscription « A& Y £ 4 ». Celle-ci est
composée de deux mots, le premier signifiant « vie ; cru », le second
« avoir ». Néanmoins, vu que 'action se situe dans une allée commercante, on est
spontanément tenté d’interpréter ce message, qui grammaticalement n’est pas
correct, dans le sens de : « Ici, [Bieres] pression » (en japonais 4 & —/L namabiru
ou parfois simplement 4= nama désigne la biére a la pression). Evidemment il ne
s’agit la que d’un leurre, d’un sens de fagade. Plus loin, dans la scene du train, on
observe des caracteres identiques ou avoisinants, notamment la mention nama en
graphie phonétique qui donne la lecture de ce caractere et confirme qu’il ne faut
pas le comprendre dans le sens général de « vie », mais plutét dans le sens de vif,
vivace. Enfin, dans I'un des plans fixes du générique, apparaissent un ceil, ainsi que
les caracteres H et fiI}, qui sont dessinés sous forme de graffitis sur un mur en bois
(Fig. 3-4). Cette derniere apparition fait écho a 'avertissement du début : « As-tu
bien regardé ? As-tu été attentif ? Ne t’es-tu pas laissé abuser par ce que tu as
vu ? », semble-t-elle dire au spectateur, telle une demande de bilan. Ces premieres
observations montrent l'importance dans Le Voyage de Chihiro d’éléments
périphériques qui ne sont toutefois pleinement accessibles qu’a des spectateurs
japonologues. Derriere ce dispositif, on percoit I'idée suivant laquelle les messages
les plus profonds sont toujours enracinés localement, un point de vue récurrent
chez Miyazaki.

Si I'on fait tres attention — a vitesse normale, il est malaisé de le voir car le défilé
du générique géne la lecture — on remarque que A& Y ¥ 3 est devenu dans le
générique £ % v F£ 7. Du coup, la signification change complétement, quoiqu’elle
ne soit pas davantage explicite en raison de I'absence d’une particule grammaticale.
A lidée de « vie » a été associé I'ceil, et plus précisément le regard. Ces quelques
caracteres pourraient donc se traduire par : « Ici, un ceil bien vivant ». Le
composé [} est en fait trés peu utilisé. En effectuant des recherches, on repére
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cependant I'existence d’un lkime jinja & H ###t, d’un sanctuaire lkime. Ce qui rend
cette découverte plaisante tient au fait que ce sanctuaire se trouve dans la ville de...
Miyazaki, située au sud du Japon dans le département éponyme, et qu'’il est surtout
fréquenté par des pelerins espérant obtenir la guérison de maladies oculaires.
Miyazaki Hayao n’est pas originaire de la ville de Miyazaki, mais la coincidence
laisse imaginer qu’il s’est amusé de ces rapprochements, d’autant que le metteur en
scene est sensible a I'idée d’'un ancrage des individus dans leur environnement
naturel. Vu sous cet angle, encore hypothétique, la référence a I'ceil ne releve plus
de l'avertissement, mais de I'annonce d’un programme curatif visant a restaurer sa
pureté et sa vitalité au regard du spectateur et en premier lieu aux enfants, auxquels
se réfere constamment Miyazaki.

Apres ces références cachées sur les themes de la vie et du regard, il convient
d’observer a présent un second jeu d’indices. Méme en version francaise, on
comprend que les noms des personnages ont dans ce film une importance
primordiale. Le récit est en effet explicite sur le fait que la vieille sorciere tient ses
employés a son service en les privant de leur nom et donc de leur identité : ne
sachant plus qui ils sont, ces derniers restent prisonniers du Palais des bains. C’est
la raison pour laquelle I'héroine se voit dérober trois des caracteres qui composent
son nom : Ogino Chihiro X% devient ainsi Sen T, suivant I'autre lecture du
caractere restant. Son patronyme en particulier (Ogino) a disparu. De méme, le
jeune Haku ne comprend qui il est et ne recouvre sa liberté qu’en retrouvant son
nom a la fin du récit, grace a Chihiro : Nigihayami Kohakugawa, I’esprit d’'une petite
riviere enterrée sous le béton. La encore son patronyme lui a été enlevé et son nom
personnel a été raccourci. Toutefois si un certain nombre d’informations sont
accessibles aux spectateurs non japonophones, la version originale et la maitrise de
la langue japonaise permettent de bien mieux suivre le parcours intellectuel,
sensible et ludique proposé par le metteur en scene. L’'importance de tout ce qui
tourne autour des noms est du reste annoncé en japonais des le titre : Sen to
Chihiro no kamikakushi F & T O #% L. Littéralement : « Sen et Chihiro enlevées
par les dieux ». Donnés ainsi, les deux noms provoquent par leur ressemblance un
effet de mystere et poussent le spectateur a porter son attention sur les questions
onomastiques.

Il y a trois graphes/vocables principaux a analyser : T, & et »~ 7, présents dans
la notation des noms des deux héros, Chihiro et Haku. Observons-les dans cet ordre
qui est aussi celui, croissant, de leur importance. T est un caractere qui signifie
« mille » et se lit chi en lecture japonaise et sen en lecture sino-japonaise. Utilisé
seul dans un nom propre, il se prononce Sen. Il s’agit avant tout d’'un patronyme,
qui évoque des familles de moines et de lettrés, dont celle de I'un des fondateurs
de l'art du thé au Japon, Sen no Rikyu. Il existe certes un prénom homophone, mais
il est généralement noté avec d’autres caracteres et, dans la langue contemporaine,
il est plutét masculin. En se voyant attribuer ce nom rare a consonance érudite et
chinoise de Sen, la jeune héroine prend par conséquent une individualité abstraite,
indistincte sexuellement et socialement a I'écart. Il s’agit par ailleurs sur le plan
graphique d’un caractere simple, composé, dans |'ordre du tracé, d’un trait oblique,
d’une ligne horizontale et d’'une autre verticale, qui n’est pas sans rappeler les
figurines de papier qui assaillent Haku métamorphosé en dragon. C’est a la fois le
signe d’'une humanité minimale et un condensé des dynamiques formelles du film
comme on le verra ultérieurement.

Le caractére = (jin en lecture sino-japonaise ; hiro ou tazu.neru en lecture
japonaise) peut vouloir dire « rechercher ; interroger », mais il signifie

116


http://fr.wikipedia.org/wiki/Sen_no_Riky%C5%AB

5. Le Voyage de Chihiro de Miyazaki Hayao

étymologiquement une brassée, au sens de l'espace qu’il y a entre deux bras
écartés, et, par extension, une unité de mesure : avant I'introduction du systeme
métrique, il servait en particulier & mesurer la profondeur'®. Chihiro signifie donc en
substance « tres profond », « insondable », comme dans I'expression chihiro no
tani, « une vallée profonde ». Lorsque Chihiro devient Sen, elle perd par
conséquent sa profondeur, son mystere, une part essentielle d’elle-méme, pour
n’étre plus que le signe d’un espace abstrait et sans complexité ou la profondeur se
confond avec la verticalité d’'une « ligne » (en japonais, une ligne se dit aussi sen).
Elle n’est plus qu’une croix mille fois reproductible a I'instar des figurines en papier.
Toutefois, grace a Haku, la jeune fille n’a jamais completement oublié son identité.
Dans la logique du récit, c’est d’ailleurs ce qui lui permet de franchir les épreuves
qui se dressent face a elle. Le caractere héroique de Chihiro réside précisément
dans le non-oubli du véritable espace de son étre.

Voyons a présent « Haku », le nom lui aussi tronqué du jeune héros, noté qui
plus est dans le syllabaire sec et anguleux des katakana -~7 et non avec un
sinogramme aux résonnances multiples. Les noms transcrits en katakana ne sont
habituellement pas d’origine sino-japonaise, mais arabes ou occidentaux. Toutefois
Haku est un prénom masculin qui existe en japonais. Il est généralement noté avec
le caractere 1%, comme chez le romancier Kohiyama Haku. Or, en lecture sino-
japonaise, ce caractere se prononce Hiro ou Hiroshi. Son sens est la largeur. Il s’agit
donc d’'un équivalent du caractere hiro = dans Chihiro. Toutefois, il se démarque
de ce dernier par le fait qu’il insiste sur la notion d’« étendue ». 1l renvoie donc
certes a l'espace, mais davantage sous l'angle de I'horizontalité que celui de la
profondeur. Hélas, le jeune Haku n’a pas acces dans le détail a cette connaissance,
car son nom est a la fois tronqué et noté en katakana. Non seulement sa véritable
identité lui a été soustraite, mais il ne sait plus quel est le sens véritable de son
rapport a I'espace et au savoir.

Cette interprétation du sens a donner au nom Haku trouve sa preuve dans une
image qui ne peut étre percue par I'esprit que de facon subliminale. Dans la tres
belle scene du train, un des premiers plans montre des enseignes lumineuses qui
défilent de part et d’autre du wagon. A vitesse trés lente, sur la deuxiéme enseigne
qui passe coté droit, se découvre soudainement le caractere f& (Fig. 5). Aucune
autre explication ne permet de justifier la présence de ce kanji a cet endroit sinon
une référence cachée au caractere disparu qui compose le nom du héros. Ce
passage est un moment clé du récit. Le jeune garcon métamorphosé en dragon
vient d’étre sauvé par Chihiro qui décide de se rendre chez Zeniba pour lui rendre
le sceau qui lui a été volé. Pour la premiere fois, Chihiro quitte 'univers du Palais
des bains : une immense plaine inondée, de nouveaux horizons se découvrent a
travers les fenétres du train qui la mene en un lieu ou elle recevra des conseils et,
surtout, une boucle tressée qui lui permettra de libérer ceux qu’elle aime. La
présence de ce caractere formalise dans la matiere du film et transmet de maniere
subconsciente l'idée que la reconquéte de l'identité individuelle est indissociable
de la reconquéte de I'espace et, plus particulierement, de I'’étendue. Autrement dit,
que I'horizontalité est davantage le lieu de la vraie profondeur que la verticalité, ce
qui a des répercussions a la fois ontologiques, éthiques et esthétiques.

Au terme de cette analyse cryptologique, on comprend qu’il existe deux types
de monstres au sens le plus large dans le Voyage de Chihiro. 1l y a ceux qui
fréquentent et peuplent le Palais des bains, qui appartiennent de facon patente a
I'espace diégétique, et il y a les fantdbmes entendus comme traces agissantes. Le
caractere haku, invisible a vitesse normale, en est I'exemple le plus important. Ce
sont des images qui hantent le film. Quoique peu nombreuses, elles influent sur le
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sens général du récit. Elles se situent d’ailleurs généralement a des moments de
transition, particulierement porteurs de sens. Bien que Miyazaki n’ait jamais livré les
clés de son film, il n’a jamais caché son go(it pour ce type de dispositif : « Dans les
grands films, écrit-il, se trouvent, parmi les images qui s’enchainent, certains clichés
qui sont comme le visage de I'ceuvre. Ces images sont loin de n’apparaitre qu’aux
moments les plus spectaculaires. Elles peuvent étre nonchalamment dans le
générique de fin ou dans une séquence de transition. Ces clichés s'impriment au
plus profond du cerveau du spectateur et s’y développent au sein de la mémoire
comme les symboles de I'ceuvre tout entiere »''. Les premiers fantdmes sont
visibles de tous et leur évidence méme leur confere quelque chose d’inoffensif ; les
seconds sont cachés, infectant le regard subrepticement. L’existence de ces
derniers apparait comme I'une des conditions pour que I'ceuvre conserve sa part de
vraie étrangeté sans laquelle elle perdrait I'essentiel de sa force.

LE MONDE DE LA VERTICALITE

Le monde du Palais des bains, peuplé de sorcieres, de monstres et de divinités,
imite de facon tout a fait explicite et assumée celui des Hommes. D’ailleurs
Miyazaki est tres clair sur ce point : ce monde n’est pas une fiction, « c’est le Japon
lui-méme », dit-il'% 1l est logique par conséquent que l'un des tropismes de la
littérature critique sur ce film soit de chercher a quoi les différents personnages
correspondent en vrai ou dans la réalité. Toutefois le propre de ce type d’imitation
est d’étre explicite sur sa nature, mais approximatif dans ses manifestations.

S’appuyant sur des ressemblances de forme ou de situation, il suggere sans affirmer.

D’ou son utilisation courante dans le genre du pamphlet et de la satire.

Le Palais des bains est un univers en soi. Il existe certes des passerelles qui le
lient a d’autres univers, mais ces passerelles ne peuvent étre librement franchies par
tous (la rue commercante transforme les hommes en porcs des qu’ils s’aventurent a
consommer, le pont qui mene au palais est surveillé, la ligne de chemin de fer ne
peut étre empruntée qu’avec d'improbables tickets). Cet univers est fondé sur une
verticalité physique matérialisée par de multiples circulations : des escaliers
intérieurs et extérieurs, plusieurs ascenseurs, une échelle extérieure et un méme un
conduit creux reliant directement le sommet et les caves du palais (Fig. 6-9).
Toutefois, cette verticalité est aussi symbolique. Pour s’en rendre compte, il n’est
qu’a lister les espaces représentés. Ce qui donne, de bas en haut de I'édifice : un
puits plein de larves noires dans lesquelles Haku menace de s’engloutir alors qu’il
est pres de la mort ; le monde du labeur, de I'industrie, ou une multitude de petits
étres indistincts s’active a transporter du charbon ; les chambres ou s’entassent les
domestiques, le monde du service ; les salles de bains et les salles de banquet a
I'usage des clients, elles-mémes de plus en plus luxueuses en montant vers les
étages élevés ; au sommet, les appartements de la vieille qui dirige I'établissement,
d’un luxe extraordinaire. Cette derniere y contrble les identités et amasse les
richesses. Mais, malgré sa fortune et ses talents de magicienne, elle est vieille et
ridée, signe d’une proximité avec la mort que renforce sur son bureau la présence
d’un téléphone en forme de crane. L'univers de la verticalité est non seulement
quasiment coupé des autres univers, mais il est obstrué par la mort a ses deux
extrémités : une mort physique en bas, une mort essentiellement morale et
spirituelle en haut ; néanmoins les deux pbéles communiquent. Il y a une
réversibilité des contraires. La recherche du pouvoir et de I'argent, le fait de se
hisser dans la société, ne sont jamais que des manieres de se rapprocher de la mort,
ainsi que cela est signifié de facon extrémement brutale par une inscription
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mystérieuse qui figure sur I'une des devantures de restaurants, X9+ %, que I'on
peut lire Jotenjiu goroshi : « Tué en montant au ciel ».

Le caractere absurde, tautologique de cette société est souligné par une autre
réversibilité, celle qui unit les porcs a Bo, le fils de la sorciere. Les porcs sont des
humains pris au piege de I'exces de consommation au sein d’un parc d’attractions.
lls représentent le peuple, notamment les classes moyennes a l'instar des parents
de Chihiro, et servent a nourrir des divinités, une autre classe d’étres qui obéit
exactement aux meémes valeurs qu’eux, a savoir les loisirs et les échanges
marchands, puisque ces derniers paient pour les soins qu’ils recoivent dans le
palais des bains'. Le fils de la sorciére, B, vit tout au sommet de la tour dans le
luxe et le confort. Pourtant son sort n’est pas tres différent de celui des parents de
Chihiro. 1l est lui-méme ignoblement gras, blafard et inactif. L'univers de la
verticalité transforme les hommes en porcs, les donne en pature a d’autres porcs,
mais les bénéficiaires du systeme, ceux qui le dirigent et lui insufflent ses valeurs,
sont incapables de s’inventer un autre sort et transforment tout ce qu’ils approchent,
et jusqu’a ceux qu’ils aiment, en des sortes de porcs. Que I'on soit en bas ou en
haut de la hiérarchie, les individus (souvent peu différenciables les uns des autres —
méme la vieille sorciere possede une jumelle !) — non seulement partagent les
mémes réves, mais font tout pour que les autres soient a I'image de leur « étrange
désir », comme dit Miyazaki'*. Chacun veut se distinguer par la possession (les
serviteurs qui se précipitent sur l'argent) ou la consommation (les monstres qui
paient le plus cher sont traités avec le plus d’égard), mais comme se distinguer
correspond a ce que tout le monde recherche, au final se distinguer véritablement
devient impossible. L'univers de la verticalité est donc aussi celui de I'enfermement
dans le désir mimétique, au sens de René Girard. Toutefois, si la verticalité a le désir
pour principal moteur, les réalisateurs du film soulignent que c’est le désir lui-méme
qui est vertical. Les individus dans le désir sont toujours montrés dans des postures
ou ils sont tournés vers le haut, le cou tendu tels des chiens qui quémandent. Ainsi
dans le passage comique ol un contremaitre du palais des bains mendie un Iézard
séché a la jeune Rin, ou encore dans toutes les scenes montrant Kaonashi (le Sans-
visage) distribuant son or a des gens avides et empressés (Fig. 10-11).

Le Palais des bains est un monde clos comme peut I'’étre une mégalopole dont
il est la transposition. L'image d’un monde urbain, violent et vertical est récurrente
chez Miyazaki. On la retrouve notamment dans son premier long métrage, Le
chateau de Cagliostro (Cariosutoro no shiro, 1979). Elle est cependant surtout
associée dans son esprit au film de Paul Grimault (1905-1994), La bergere et le
ramoneur (1953), qu’il avait vu dans sa jeunesse, qui I'a profondément marqué et
dont il a régulierement revendiqué I'héritage'®. On retrouve en effet dans le film
francais la méme logique d’étagement, avec le sommet du palais occupé par les
appartements du roi et les sous-sols ou vivent des ouvriers exploités, ainsi qu’'un
accent tres fort mis sur les circulations verticales, qu’il s’agisse des ascenseurs, des
trappes, des échelles et, bien sir, des escaliers. Plus généralement, I'univers mis en
scene par Miyazaki s’inscrit dans le prolongement d’une catégorie d’ceuvres
fantastiques a portée sociopolitique, qui va de Metropolis de Fritz Lang (1927) a
Brazil de Terry Gilliam (1985), et qui connut au Japon un succes important sous
forme de bandes dessinées, avec la reprise de Metropolis par Tezuka Osamu, en
1949, ou Ganmu (Gunnm) de Kishiro Yukito, dans les années 1990.

L’univers de la verticalité est coupé de la « nature » tout comme tend a I'étre la
« ville monde » dans les ceuvres de science-fiction. Le précipice qui le sépare de
la ferme ou sont gardés les porcs, et ou sont situés quelques scenes a portée
enchanteresse (Haku et Chihiro dans les fleurs), en est la manifestation formelle.
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D’une part la nature immense, généreuse et belle ; d’autre part le palais ou tout est
artificiel comme le met en relief la décoration surchargée des appartements de la
vieille. Cette artificialité n’est cependant pas uniquement dans le décor. Elle affecte
aussi les rapports humains qui sont fondés sur la duplicité (qui s’exprime par
exemple dans les deux visages, tantot amicaux, tant6t autoritaires, que Haku et Rin
donnent a voir a Chihiro). Les véritables liens qui unissent naturellement les
individus au sein d’'une communauté sont pervertis par la recherche du pouvoir et
de I'argent.

En revanche, si la maniere de mettre en scene le Palais des bains évoque une
mégalopole, Miyazaki n’a pas choisi de la montrer sous un angle futuriste, a la
différence de ce qu’a pu faire Tezuka. La référence est davantage celle du Xix°® siecle,
début xx°: la forge, les casiers d’apothicaire, la chambre en tatami, les tasuki, les
ascenseurs vieillots, les rideaux et tentures des appartements de la vieille, sa
coiffure, etc. C’est le monde de I'ordre bourgeois, pas celui du modernisme. Et plus
précisément celui du monde bourgeois « occidental ». Les traits de la vieille, son
chignon victorien, la décoration de son appartement sont la pour le suggérer. Au
sommet de I'univers clos et vertical, regne une méchante sorciere a I'air anglo-saxon.
Ni les Japonais ni la culture japonaise (a commencer par la culture du bain) ne sont
cependant distincts de cet univers. lls sont completement pris en son sein, ils en
sont partie prenante de fagon indissociable (la forme extérieure du palais évoque
spontanément une architecture sino-japonaise). Mais ce n’est pas une architecture
ancienne qui renvoie a un style précis. C’est un batiment hybride, presque un
pastiche ; ce n’est pas un batiment en bois, mais du béton peint et orné a la
maniere des batiments dits « a couronne impériale » des années 1930 comme le
musée national de Tokyo. Miyazaki évoque quant a lui le palais Rokumeikan
construit en 1883 par le gouvernement japonais pour accueillir les Occidentaux, ou
les salons du Gajoen & Meguro, haut-lieu des mariages de la bourgeoisie'®. La
maniere dont est soulignée visuellement la peinture écaillée de la porte d’entrée du
parc montre bien que le metteur en scene voulait que ce soit compris. En outre,
juste a gauche du batiment, se dresse une grande cheminée industrielle portant le
signe yu i, « huile, pétrole » (jouant sur ’homophonie avec yu #;, I'eau chaude,
caractere qu’on trouve a 'entrée des bains publics), qui rappelle que le Palais des
bains est avant tout un modele réduit de la société contemporaine et de son
économie (Fig. 12). Le Palais des bains est donc un univers d’origine occidentale,
travaillé par des valeurs bourgeoises, fondé sur la verticalité, qui exploite la nature
et exalte la création, dont les poles sont occupés par des signes témoignant d’un
rapport effrayant a la mort.

Bien que la référence occidentale soit la plus marquée, il est intéressant de
noter qu’il y a aussi des références au bouddhisme, une religion qui au Japon est
décrite de fagon récurrente comme une croyance allogene. On trouve au moins
trois allusions au bouddhisme. Chacune d’entre elle pourrait passer pour
accidentelle, mais une fois réunies elles ne laissent plus la place au doute : elles
font systeme. Le premier indice se trouve dans le nom donné au fils de la sorciere,
Bo, mot qu’on utilise souvent en japonais pour simplement dire « gamin », mais
qui signifie d’abord « bonze ». On remarque aussi dans une scene furtive a I'étage
des banquets, un petit écriteau portant la mention « Terre pure » (Jodo). Enfin on
remarque que la grosse verrue sur le visage de la sorciere est située a I'endroit ou
I'on place d’ordinaire le « troisieme ceil » dans I'iconographie bouddhique. Le
bouddhisme est donc clairement associé aux spheres supérieures de la société, a
I'argent et au pouvoir. Cependant, au-dela de la critique historico-sociale, la
référence au bouddhisme indique que le monde de la verticalité est d’abord et
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avant tout celui des promesses eschatologiques. C’est la du reste une des manieres
de comprendre le titre en japonais : Sen et Chihiro enlevées par les dieux. La
verticalité et tous ses corollaires négatifs qui mettent a mal les qualités de I'individu
sont inscrits dans I'angoisse de la mort et dans le désir de lui survivre a travers la
médiation de dieux transcendants.

RECONQUERIR L’HORIZONTALITE

Le Voyage de Chihiro est, sur le plan du récit, une transposition dans le monde
des divinités et des esprits d’'une fable sur la société humaine. La transposition est,
comme on I'a vu, une des modalités essentielles de la reproduction au Japon. Elle
peut s’accompagner d’un geste physique comme lorsqu’on reproduit a partir d’'un
modele un caractere sur une feuille de papier ou lorsqu’on reproduit un temple
chinois dans I’Archipel, ou procéder simplement d’une idée, comme lorsqu’on
décide de baptiser tel mont du nom d’un autre connu pour des raisons religieuses
ou historiques. Quoi qu’il en soit, la transposition est essentiellement latérale. Elle
ne cherche pas a masquer le modele ou a se substituer a lui comme une
contrefacon peut le faire. Elle assume a la fois son écart (écart géographique ou
formel — le méme temple, mais plus petit, avec des matériaux un peu différents,
etc.) — et sa ressemblance. Au niveau littéraire, la fable, la parabole, repose sur le
méme schéma : une histoire qui prend appui sur I'observation de la société
humaine est déplacée dans une autre société, souvent animale, en s’appuyant sur
une logique de ressemblance (le lion pour le roi, le serpent pour le mauvais
conseiller, etc.). Le Voyage de Chihiro est organisé sur ce mode. De part et d’autre
de la porte-tunnel, qui est un marqueur explicite de transition, le ciel reste le ciel,
ainsi que I’herbe — et bien sir Chihiro —, mais le topos n’est plus le méme.

A la verticalité du Palais des bains s’oppose I’étendue, I'horizontalité du monde
alentour. L'importance du sens de I'étendue est annoncée des I'entrée dans le parc
d’attractions qui commence par un balayage latéral (alors qu’on n’avait fait que
monter jusqu’alors). C’est la promesse d’un horizon nouveau pour Chihiro dont le
quotidien est pris dans une relation puérile avec ses parents. Mais cette phase se
referme rapidement avec l'entrée dans le périmetre magique et hanté ou regne la
sorciere.

A plusieurs reprises, I'enchainement trépidant des actions au sein du Palais des
bains laisse la place a des scenes poétiques centrées sur le ciel, les nuages,
I'étendue de I'’eau, qui provoquent un sentiment puissant de satisfaction esthétique.
Ce ne sont toutefois que de breves ouvertures, des pauses rassérénantes qui
contrastent avec le va-et-vient catastrophique du palais. Il n’est pas possible de
s’aventurer au loin : ce n’est qu'immensité d’eau et immensité d’air qui donnent un
sentiment de distance et, par réflexion, de solitude a I'individu. Malgré tout, apres
plusieurs péripéties, Chihiro parvient a sortir du palais. Les scenes qui s’enchainent
a partir du moment ou la jeune fille monte dans le baquet avec Rin proposent une
nouvelle spatialité : plus de plongées ou de travelings verticaux, mais des
déplacements horizontaux et souvent simplement latéraux. Si I'on ajoute le fond
sonore, les tonalités froides (des bleus doux ou adoucis par des rehauts de
couleurs chaudes), la douce clarté des lignes, tout concourt a créer un effet
d’apaisement. Ce sont par ailleurs essentiellement des sceénes d’extérieur ouvertes
sur la nature. L’espace n’est généralement pas pris dans la boite de la perspective
linéaire (et s’il I'est, ce n’est que de maniere tres discrete) (Fig. 13-15).

La possibilité de se rendre dans le monde de I'horizontalité a été offerte a
Chihiro grace a sa résistance aux lois de la verticalité : elle n’est pas entrée dans la
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logique du désir mimétique. Elle a non seulement refusé I'or que Kaonashi lui offrait,
mais elle a refusé aussi de céder au désir de richesse de ses nouveaux camarades.
Son attachement aux gens, a commencer par ses parents, est sincere et constant.
Elle n’a cependant pas en téte un seul objectif (le retour de ses parents a la vie
humaine par exemple) — ce qui serait assimilable a une forme de fantasme. Elle
prend les situations en temps réel, en contexte, et les résout au fur et a mesure.
C’est ainsi qu’elle sacrifie I'antidote qui aurait pu sauver ses parents pour Haku et
Kaonashi qui en ont un besoin immédiat. Elle refuse enfin d’étre réduite au statut
d’objet du désir des autres tout en restant compréhensive et compatissante, comme
le montre sa relation avec ce dernier. Chihiro est animée par une force du coeur qui
est la source de sa morale. Elle veut bien imiter les autres dans leur apparence ou
dans leurs actions (elle n’a aucune géne a prendre une tenue de servante et fait de
son mieux pour laver le sol comme ses ainées), mais elle n'imite pas leurs désirs.
Elle établit par conséquent avec les gens une relation vraie. Elle noue des liens forts
et durables comme le symbolisent les tasuki, les lacets de manche blancs qu’elle
porte sur l'affiche du film. Miyazaki oppose donc la fausse profondeur du palais,
d’origine occidentale, mais dans laquelle la culture du Japon moderne s’est
completement fondue, qui maintient les individus dans un rapport d’anxiété violent
et absurde vis-a-vis de la mort, a la vraie étendue, autrement dit a la vraie
profondeur, qui est conscience des liens qui unissent, en situation et au moment
présent, les étres entre eux, les hommes a la nature telle qu’elle est.

Néanmoins, si le film de Miyazaki tend a privilégier I'’horizontalité a la verticalité,
ce n’est qu’au niveau de la progression narrative et des effets formels. Mises bout a
bout, les scenes qui relevent de I'horizontalité — qui vont du moment ou Chihiro
quitte le palais jusqu’a son retour — ne représentent que 18 minutes, soit seulement
1/7¢ du film (124 minutes). Presque tout le reste, sauf la fin (le début ne fait pas
exception), se déroule dans le monde de la verticalité. A elle seule, la partie située
dans et autour du Palais des bains constitue quasiment un film d’animation complet.
Autrement dit c’est le monde de la verticalité qui permet a I'ceuvre de se déployer,
c’est lui qui lui fournit son espace premier de réalisation. Certes, Miyazaki aurait
souhaité que la séquence du train soit plus longue, mais, comme il le confesse,
apres discussion avec son équipe et pour des raisons de « composition générale »,
il a préféré abandonner cette idée'”. L'horizontalité reste, pour jouer sur les mots,
un horizon. C’est I'espace vers lequel on tend dans I'espoir de se retrouver soi-
méme ou de se rapprocher des autres. C'est I'espace de I'amour, de la lumiere
douce et de la conscience. Mais ce n’est pas un espace suffisant pour que I'ceuvre
se fasse. L’horizontalité n’a pas ou quasiment pas d’autonomie. Elle n’existe que par
opposition a la verticalité qui est la seule dimension a permettre a I'ceuvre de voir le
jour et de se concrétiser. Elle n’est pas assumée en tant que telle, elle n’est pas vue
pour elle-méme, du dedans, mais par rapport a la verticalité ol est ancré le récit.
Autrement dit, elle constitue sur le plan narratif un point de fuite. Miyazaki dénonce
la verticalité, mais son ceuvre qui, dans un certain sens, exalte le non-désir, n’est
jamais que le produit de cette verticalité, ce qui est encore plus vrai sur le plan
économique. L’horizontalité mise en scéne par Miyazaki ne trouve a s’affirmer que
dans le cadre d’une dialectique, dispositif que souligne sur le plan formel le
contraste tres fort existant entre, d’'une part, les scenes orgiaques (le festin des
parents transformés en porcs ou le festin de Kaonashi) qui marquent le paroxysme
du monde de la verticalité et, d’autre part, la sobriété du passage du train (Fig. 16-
17).

L’opposition entre la verticalité artificielle de la modernité bourgeoise
occidentale et une horizontalité naturelle et régénératrice n’est pas nouvelle. Elle
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s’inscrit au contraire dans un trope de la pensée japonaise moderne. Depuis des
auteurs comme Watsuji Tetsurod, la culture japonaise se représente souvent comme
étant par essence une culture du lien, de I'interdépendance sociale, respectueuse
de I'« étendue terrestre » pour reprendre un terme cher a Augustin Berque'®, par
opposition a l'idéalisme (I'incapacité de considérer les choses en situation) et au
matérialisme (le golt de I'argent et de la possession) d’essence occidentale. Le
propos de Miyazaki prolonge cette tradition de pensée. Le Japon pris dans la
verticalité est un faux Japon (a I'image d’un parc d’attraction désaffecté). Il existe
un autre Japon, porteur d’une valeur universelle susceptible de réconcilier les
différents aspects du monde, en l'occurrence les valeurs de I'horizontalité, des
situations, et par conséquent des liens interhumains (a distinguer de la solidarité ou
de la fraternité qui seraient des idéaux abstraits).

Les années 1990 ont vu un regain de ces théories dans le domaine de l'art.
Certains danseurs de butd, comme Yurabe Masami a Kyoto, ont tout fait pour ne
pas devenir des artistes, des danseurs contemporains. lls ont cherché au contraire a
inscrire leur pratique dans une réalité sociale en privilégiant I'’enseignement et les
expériences thérapeutiques. De méme le peintre Murakami Takashi a contribué a
redonner vigueur a ces conceptions dans le domaine des arts plastiques. Récusant
I'idée d’un quelconque génie de l'artiste, il privilégie le travail d’atelier, posture que
I'on retrouve d’ailleurs de maniere tres forte au sein du studio Ghibli. Dans ses
tableaux, il refuse de créer lillusion de la profondeur et les couleurs sont
essentiellement traitées en aplat. Tout est congu, ainsi qu’il le revendique, pour
retrouver la frontalité caractéristique selon lui de la peinture japonaise jusqu’a I'ére
Meiji dans laquelle il puise I'essentiel de ses références. L’historien de I'art Tsuji
Nobuo ne s’y trompe pas, comme il le dit d’ailleurs avec humour au peintre a
I'occasion d’'un débat : « Horizontal, horizontal, horizontal, rien d’autre ! On peut
dire la méme chose pour le Vieux prunier de Sesshu : bien qu’il n'y ait pas
d’obliques, I'espace, contrairement a ce que jai longtemps cru, y est tout a fait
étonnant. Or c’est ca votre fonds de commerce a vous ! »'. Le film de Miyazaki
participe d’'un mouvement post-moderne, mouvement qui est en réaction contre la
modernité de type occidental qui cherche conjointement dans I’esthétique et les
valeurs « pré-modernes » les ressources de son développement et une maniere
d’occulter le passé récent.

LA SYNTHESE PAR L’OBLIQUE

Erwin Panofsky a remarquablement montré comment, a chaque étape du
développement de la perspective linéaire dans l'art occidental, deux dynamiques
opposées ont interagi, 'une empirique et subjective visant a concevoir I'espace du
plan de sorte a lui donner un effet de réel, l'autre scientifique et objective
permettant & la pensée de projeter dans le plan n’importe quel espace®. Le
deuxieme point de vue I'a emporté, ce qui constitua une étape décisive sur le
chemin menant a « l'anthropocratie des modernes » par opposition a la
« théocratie des anciens »2'. La perspective est par conséquent profondément liée
a la modernité. Toutefois, du point de vue japonais, sa dimension occidentale est au
moins aussi forte que sa dimension moderne. C’est la raison pour laquelle il n’est
pas surprenant qu’'un mouvement comme Superflat, dont Murakami Takashi est le
porte-drapeau et dont l'imaginaire est ouvertement nationaliste, parle de la
nécessité de sortir de la perspective. La mise en récit dans Le Voyage de Chihiro
d’une sortie du palais et le déploiement du monde de I'’horizontalité sont une
concession a cette tendance. Toutefois, la conquéte de I'étendue, qu’évoquent les
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indices cachés mis en lumiere précédemment, ne se limite pas a la conquéte de
I'’horizontalité. Comme souvent lorsqu'on rencontre des messages cryptés,
s’'instaure un phénomene de « double couverture », comme dit Perec, rendant
suspect tant le visible que le caché. D’ailleurs on a souligné que le caractere hiro
dans Chihiro (que la sorciere confisque, mais que la fillette arrive malgré tout a
conserver) est d’abord une mesure de profondeur.

La perspective linéaire est a la fois un outil et un modele de rationalisation du
réel. Elle peut décrire tous les objets, préciser les rapports qui existent entre eux,
expliciter les points de vue. Elle utilise des grilles (visibles comme dans la fenétre
de Diirer ou invisibles) sur lesquelles sont tracées des diagonales et autres lignes
obliques. Or il y a dans Le Voyage de Chihiro d’'innombrables plans jouant sur les
obliques et plus encore le grillage oblique (murs de tiroirs dans la piece de Kamaj,
shgji dans la chambre et dans les bains, grilles de décor prés du pont, etc.),
particulierement dans les scenes se déroulant a I'intérieur du Palais des bains ou
chaque plan rend de maniere a la fois minutieuse et dynamique le cadre dans lequel
évolue les personnages. L’action semble se dérouler a l'intérieur d’une boite que
I'on observerait sous tous les angles, notamment en surplomb et par en dessous.
Les obliques servent a donner les lignes de fuite. Elles délimitent le cadre de la
représentation, par opposition au cadre de I'image. Le monde de la verticalité est
donc aussi celui de la perspective. L'un comme l'autre prétend a la profondeur,
mais aucun ne l'atteint vraiment. La perspective est I’'expression dans le plan du
désir de verticalité (Fig. 18-20).

Miyazaki et son équipe maitrisent remarquablement les effets de perspective.
On sent dans la précision de la mise en espace l'efficacité des logiciels de
composition permettant de faire pivoter les actions. La perspective est non
seulement une technique universellement applicable, permettant de tout reproduire
suivant des principes géométriques normalisés, mais elle peut aujourd’hui étre
completement prise en charge par des logiciels. Il n’est plus nécessaire de
comprendre les lois de la perspective pour mettre des objets en perspective. La
technologie s’en charge. Le monde de la verticalité que critique Miyazaki est aussi
un monde ou la rationalisation, a force d’étre systématisée, a fini par rendre I'effort
de rationalisation individuel inutile. Bien que ce monde, ainsi qu’on I'a souligné, soit
le socle a partir duquel Miyazaki s’exprime, ce dernier a toujours cherché des
moyens pour lui résister. Par exemple, en confrontant ses équipes a la réalité
servant de support a la fiction. Il a ainsi fait camper les animateurs de Princesse
Mononoke pendant trois semaines dans la forét afin qu’ils s’approprient I'esprit du
lieu. Plus généralement, la résistance a la dépossession de l'expérience par la
machine s’exprime chez lui par le choix de concevoir chaque plan a la main avant
de le traiter sur ordinateur. Des lors, la machine reste un développement des
facultés humaines individuelles.

Dans Le Voyage de Chihiro coexistent le souci de montrer la grille de la
perspective et une volonté de résister a celle-ci. Notamment a travers l'utilisation de
ce qu’on peut appeler des contre-obliques qui animent les personnages. Il y a donc
les obliques du cadre de représentation et les obliques qui signalent les interactions
entre les personnages. Entre les deux, il y a une différence de traitement. Les
premieres sont essentiellement des lignes, noires et seches. Les secondes sont
davantage des aplats colorés, des motifs. Cette différence de traitement plastique
entre le fond de I'image et le sujet de I'action est I'une des techniques de bases de
Miyazaki : les longs bras de Kamaji, le vieux dragon qui s’envole dans le ciel, ou
encore Kaonashi dans sa phase boulimique en sont quelques exemples. Plus
généralement, la diagonale, comme [I'écrit Henri Joly, est un « embleme
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d’irrationalité »%. Elle n’a pas la stabilité, 'autorité des verticales, mais elle n’a pas

non plus le calme et I’équilibre des horizontales. Elle est instable, labile, dynamique.

Les fantbmes sont d’ailleurs presque toujours figurés en suivant une oblique. Les
esprits qui peuplent le Palais des bains ne font pas exception. Toutefois la science
moderne a permis de domestiquer 'oblique. Miyazaki oppose donc, a une oblique
rationalisée, une oblique libre qui échappe a la perspective. Il crée une tension
entre I'espace organisé des diagonales formant des boites, le cadre rationnel, le
monde de la verticalité, et un espace beaucoup plus frontal, souple, spontané,
intuitif. La scene ou Kamaji, déployant ses longs bras, dépose une couverture sur
Chihiro endormie en est peut-étre I'exemple le plus réussi. Les lignes que dessinent
les membres du vieil homme ont non seulement une grande élégance graphique,
mais elles bousculent 'ordre strict du mur quadrillé dont elles se détachent. Elles
sont I'équivalent de Chihiro dans I'ordre du dessin : elles sont un peu fantasques et
n‘ont pas toutes la méme orientation ; elles sont en revanche franches et
déterminées. Elles indiquent donc sur le plan esthétique ce que Chihiro indique sur
le plan narratif : il existe une possibilité de résister du dedans a I'emprise du
monde de la verticalité (Fig. 21).

La présence des obliques ne se limite cependant pas au monde de la verticalité.
La séquence du train construite autour du theme de I’horizontalité comprend elle
aussi de nombreux plans contenant des obliques. Elle se termine en outre par une
scene — celle ol le dragon Haku emporte Chihiro sur son dos — qui est une forme
d’ode a la ligne oblique. Celle-ci permet donc l'unification plastique de I'ceuvre.
Non seulement I'horizontalité ne fournit pas les conditions d’'une ceuvre autonome
viable, mais elle ne se suffit pas a elle-méme ne serait-ce que quelques minutes. Les
plans obliques servent de raccord entre les différents plans horizontaux et
travelings latéraux, impulsant une énergie qui ferait sinon défaut (Fig. 22-24). Mais
les réalisateurs du film vont plus loin en leur conférant une valeur thématique, celle
du lien, de I'’échange, du partage, autant de valeurs positives qui sont incarnées par
le personnage de Chihiro. Le plan oblique le plus explicitement positif se trouve
dans la scene ou la jeune fille rend visite a Zeniba, la gentille sorciere. La vieille
dame explique que rien ne sert de recourir a la magie qu’utilise sa sceur, autrement
dit a tous les expédients (I'argent, la religion) qui transforment les Hommes en ce
qu’ils ne sont pas, en porcs ou en dieux. Elle préconise au contraire un travail de
tissage auquel se livre avec entrain la petite équipe, notamment Kaonashi, vidé de
son désir obsédant. Un faire ensemble donc, ou tout le monde est sur méme plan,
une activité horizontale ; un travail du fil qui, tres symboliquement, restaure le lien
social.

La notion de « lien » (en japonais en) est tres importante dans la culture
nippone. Le mot est utilisé de facon courante dans de nombreux composés et
locutions, pour parler de 'amour, de 'amitié, de tout ce qui unit les hommes entre
eux ou aux forces spirituelles. Comme par exemple dans le mot d’enfant « en-ga-
ché », difficilement traduisible, que prononcent ensemble Chihiro et Kamaji pour
briser le maléfice qui pesait sur Haku. Toutefois, si le mouvement choisi pour
rendre cette scene est essentiellement horizontal, c’est un plan de type oblique qui
est utilisé au moment crucial ou la vieille dame offre a Chihiro une boucle tressée
qui doit lui servir a trouver au fond d’elle les ressources nécessaires pour secourir
ceux qu’elle aime. Une diagonale inversée par rapport au mouvement des mains le
souligne de maniere forte. On retrouve une composition similaire a plusieurs
reprises : quand Chihiro et Haku se tiennent la main dans le ciel ou quand les deux
enfants se séparent a la fin du film. A plusieurs moments clés du film, I'oblique est
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associée a l'affection entre les étres. L’horizontalité ne suffit pas pour I'exprimer. Un
mouvement vers 'autre (de I’horizontal au vertical) est nécessaire (Fig. 25-27).

L’oblique peut donc étre un outil de reconquéte de I'autonomie au sein du
monde de la perspective et de la verticalité, mais elle porte aussi en elle I'idée de
rencontre, et s'impose des qu’il y a un mouvement d’élan vers 'autre. Elle opere par
conséquent, dans un mouvement dialectique parfait, la synthese entre les deux
autres forces. Cependant, la synthese de Miyazaki n’est pas la synthése hégélienne
moderne et romantique qui place Dieu et la nature sous I'emprise de 'Homme. La
synthese hégélienne, dont I'expression dans I'espace est la perspective, est au
contraire critiquée. La synthése de Miyazaki est une synthese qui veut aller au-dela
de la synthese « occidentale ». La synthese de la synthese ; un coup de plus ; une
quatrieme dimension, une forme de tétralemme bouddhique. Ce mécanisme n’est
pas nouveau sur le plan philosophique. Derrida ou Lyotard notamment ont posé
dans les années 1960-70 les bases conceptuelles d’une remise en cause du modele
subjectif et rationaliste, ouvrant sur le post-modernisme, mouvement dans lequel se
sont reconnus de nombreux intellectuels et artistes japonais. Miyazaki n’y échappe
pas. Toutefois, le succes du post-modernisme au Japon est d’abord la conséquence
d’un effet de miroir. Il fut la réponse a une attente, il valida et développa des
positions qui étaient en germe dans I’Archipel.

Des années 1930 a 1950, mais surtout pendant la Seconde Guerre mondiale, il y
eut en effet au Japon tout un débat visant déja & « dépasser la modernité »?*. Bien
que différentes sensibilités s’y exprimerent et qu’on ne peut pas mettre sur le méme
plan le pessimisme de Kobayashi Hideo et le formalisme des nishidiens, une des
idées fortes de ce mouvement était de sortir d’'un régime fondé sur la primauté du
sujet (qu'il soit individuel ou collectif) dont le corollaire est I’existence d’un rapport
de domination (de domination essentiellement verticale) entre les sujets ou entre
les sujets et les objets. C’est ainsi qu’ils soutinrent sur le plan philosophique et
esthétique les schémas politiques de I'’époque, notamment ce qui était appelé la
« voie impériale ». La voie impériale au niveau de la politique intérieure, c’est
I'idée d’une solidarité et d’'une égalité des individus entre eux du fait du lien que
chacun possede avec I'empereur. Au niveau de la politique extérieure, c’est 'idée
que tous les pays d’Asie doivent s’unir sous I'’égide morale de I'’empereur pour créer
une sphere de coprospérité, ce que résume le slogan de I'époque : « Huit coins, un
toit ». Mis sous une forme graphique, ce serait un céne, avec d’une part une base
horizontale, qui unit chacune des entités, et des lignes qui montent jusqu’au point
de projection que constitue la figure impériale, une verticalité certes, mais une
verticalité oblique, qui n’a de sens que parce qu’elle définit le plan de I’horizontalité.
Il ne s’agit évidemment pas de dire que Miyazaki est un nostalgique de 'Empire,
mais de rappeler que la volonté de sortir de la verticalité « occidentale », de
réintroduire de I'’horizontalité, tout en maintenant une certaine verticalité qui
nécessite le recours a un biais, est une proposition récurrente de la critique
japonaise au Xxx° siecle. D’ailleurs, les intellectuels qui ont participé au débat sur le
dépassement de la modernité n’ont pas été ostracisés apres la guerre, ils sont
devenus au contraire des reperes incontournables de la pensée contemporaine,
qu’il s’agisse de Kobayashi Hideo ou de Nishitani Keiji.

Sur le plan du mécanisme intellectuel, on peut dire que I'ceuvre de Miyazaki
s’'inscrit dans ce courant. Ce dernier toutefois ne fait intervenir aucune figure
unificatrice comme peut I'étre I'empereur ou le concept de nation — ce qui
constitue bien slr une différence fondamentale. Il met certes en avant la beauté, la
nécessité de I’horizontalité, mais il n’a pas essayé de la figer comme le faisaient les
graphistes des années 1940 sous la majesté d’un soleil levant qui unifierait sous son
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regard I'’étendue de la terre. Les obliques qu’il réintroduit sont gratuites, mouvantes,
dynamiques. Elles soulignent le lien, qui est un lien vrai, singulier, entre deux
personnes, et non pas un lien systémique entre de multiples entités abstraites.

Une telle perception de I'oblique — I'oblique hors cadre, I'oblique qui manifeste
la poésie de vraies rencontres — se retrouve chez le célebre ethnologue Orikuchi
Shinobu. Orikuchi a largement commenté et défendu la notion de kabuki, mot qui
désigne aujourd’hui une forme bien connue de théatre, mais qui a I'origine n’était
que le substantif du verbe kabuku, prononcé aujourd’hui katamuku, signifiant
« pencher », « incliner » et qui, a la fin du xvI® siecle, début du xviI® siecle, c’est-a-
dire a la fin des guerres civiles, prit le sens de « se comporter de maniere
excentrique ». « Ce mot, écrit Orikuchi en 1927, qui était propre au groupe [des
jeunes samurais], se diffusa dans une atmosphere de liberté pour désigner une
tenue ou un comportement nouveau, remarquable, excitant, érotique, moderne »**.
Ainsi, au xVII¢ siecle, parle-t-on de kabukimono, littéralement de « gens inclinés »,
pour qualifier une population qui, par bien des aspects, évoque les extravagants du
Directoire. Derriere ces remarques, il y a chez Orikuchi la volonté de dire qu’il n’y a
pas que la modernité occidentale, que la modernité japonaise possede une part
endogene. Miyazaki, qui s’est régulierement référé a Orikuchi, connait parfaitement
cette théorie qui donne a la ligne inclinée, a I'oblique, une importance stratégique.
Dans cette perspective, I'oblique n’est pas seulement le troisieme terme de la
synthese — celui qui met en perspective —, elle est aussi, simultanément, le symbole
d’un dégagement de I'ordre et d’un retour a soi.

Revenons a la proposition de double révolution dialectique évoquée
précédemment. La premiere révolution correspond a la révolution moderne au sens
du xix° siecle, celle qui a vu le Japon se transformer peu a peu a I'image du Palais
des bains, celle ou le sujet affirme sa prééminence, puis apres étre revenu un instant
sur I’étendue du monde, entreprend de transformer ce dernier. C’est un monde
historique, en perspective, qui est aussi celui du désir mimétique et de la
stéréotypie des comportements. Depuis le début du xXx° siecle, de nombreux
intellectuels et artistes japonais se sont heurtés a cette premiere boucle de la
modernité. Certains, dans les premiers temps, ont pu ne pas en tenir compte, se
réfugiant par exemple dans la culture chinoise comme le peintre Tomioka Tessai ;
d’autres essayerent de la masquer sous des formes « traditionnelles », réactivant
en les transformant des savoirs anciens ; certains enfin tentérent de I'améliorer par
I'adjonction d’un « esprit japonais ». Miyazaki fait partie d’'une génération qui a
dépassé ce stade. Comme le dit Murakami Takashi a propos de la notion d’art
contemporain, et donc de l'influence de la modernité occidentale : « on ne peut
pas s’en extraire, on peut juste tenter de s’en extraire »2°. Miyazaki prend acte de la
modernité, ce que nous appelons ici, guidé par Le Voyage de Chihiro, le monde de
la verticalité. Mais il ne s’en contente pas et entame un second mouvement
dialectique dont le monde de la verticalité est la these. Le monde de I'’horizontalité
en est l'antithese, la redécouverte de I'oblique, une oblique nouvelle, porteuse de
liberté, de joie et d’amour, en constitue le troisieme et dernier temps.

Comme on I'a montré, I'un des programmes secrets du Voyage de Chihiro est
de rendre I'ceil bien vivant ou plutdt bien vif (nama me ou iki me). 1l s’agit non pas
de sortir de la perspective, mais de parvenir ponctuellement, lors des moments de
crise, a s’en écarter. Ce qui implique de savoir la manipuler, de trouver son chemin
dans un monde de la verticalité donné comme la mesure du réel, de jouer avec les
« boites » de la modernité, mais ne pas s’en satisfaire car elles enferment 'Homme
et son regard.
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Une attention soutenue a été portée au cours de cette analyse aux lignes qui
structurent le dessin, mais on parvient a des conclusions similaires en observant les
choix du montage. Le film d’animation japonais doit en effet son succes a
I'adoption du modele dit de limited animation ou, d’un cliché a 'autre, seule une
partie de I'image est modifiée, par opposition a la full animation, qu’utilisaient les
studios Disney, ou tous les éléments de I'image sont susceptibles d’étre redessinés.
L’animation restreinte, qui a 'avantage d’étre plus économique, fut systématisée par
Tezuka Osamu et demeura pendant longtemps la marque de fabrique du cinéma
d’animation nippon. Les studios Ghibli ont pour caractéristique d’avoir remis en
cause ce principe et de s’étre affranchi de I'opposition entre limited animation et
full animation. Certaines scenes utilisent I'animation totale, d’autres I'animation
partielle. Il n’y a pas une solution, mais plusieurs, et chacune s'impose en fonction
des besoins du récit et de I'équilibre global du film. Tel est le nama me, I'ceil vif :
prendre son temps si besoin, ne plus passer de keypoint en keypoint, mais
retrouver le sens du déroulé qui implique du travail manuel, de l'attention aux
situations, aux choses en contexte, de maniere souple et dynamique.

La derniere question qui se pose est : comment capter ce qui est bien vivant,
énergique, pulsatile ? Comment saisir et stabiliser ce qui est a la fois un état idéal et
en perpétuel mouvement ? L’exercice peut conduire a la folie comme dans les cas
de Frenhofer, dans le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, ou de Yoshihide, dans la
nouvelle d’Akutagawa « Figures infernales ». Pour y parvenir, il faut changer de
plan, accepter les cadres, les regles, les principes fixes et reproductibles qui
permettent la transposition. Ce n’est qu’ensuite qu'on peut remettre du vivant,
retrouver les liens qui unissent les Hommes entre eux et la société a la nature. La
rencontre de I'Homme avec son étre véritable ne peut étre que contingente,
consciente, post-dialectique. Le Voyage de Chihiro met en avant la fusion,
I'empathie généralisée qui travaille le monde, mais la fusion vient toujours en
réaction, elle s’affirme marginale, différente, singuliere. Retrouver le monde de
I'imitation, le monde de lindifférenciation, le « monde de Jomon » comme dit
Miyazaki — un monde « sans gouvernement, sans Etat, ou il n’y avait pas de guerre,
ni religion teintée de magie »* — n’est pas possible par I'exercice de la volonté.
Sauf apreés-coup, apres un détour par ce qui I’a fait disparaitre.
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CONCLUSION

Les trois sources principales a travers lesquelles le Nous romantique a la fois se
justifie et se régénere sont l'ancien, le populaire et le lointain. Mais ces Ailleurs,
essentiels a la dynamique du systeme, tendent a disparaitre. L’ancien est protégé
par des organismes nationaux et internationaux tels I’'Unesco, par des bibliotheques
ou des musées qui possedent sur lui des droits, a commencer par celui de le
conserver et de l'entretenir, c’est-a-dire un droit sur son existence méme. La
tendance générale dans le monde est de maintenir le passé en vie. Dans le méme
temps, les ceuvres anciennes sont davantage médiatisées qu’elles ne 'ont jamais
été. Les catalogues d’exposition et de ventes aux encheres sont toujours plus
richement illustrés, et les nouvelles technologies, a commencer par Internet,
permettent une circulation intensive des reproductions. L’ancien étant
constamment réactualisé par la restauration et la médiatisation, il a fini par perdre
son ancienneté. Dans ce contexte, il n’y a guere d’ceuvres du passé qu’il pourrait
encore étre positif d’'imiter puisqu’elles font désormais partie du monde du droit —
qui est un monde du présent — et que leur reproduction incessante leur confere une
actualité elle aussi incessante. Elles ne peuvent donc plus constituer cet Ailleurs qui
permet au Nous de se structurer par opposition.

Il en va de méme pour le populaire dont I'extériorité s’est considérablement
réduite depuis quelques décennies. D’une part, les objets et les pratiques du peuple
ont été abondamment repris par les artistes, ce qui a supprimé leur étrangeté — au
niveau des arts plastiques, on citera les mouvements de type Arts & Crafts a la fin
du xix%, début du xx° siecle, I’Art brut et les différents Pop art depuis la Seconde
Guerre mondiale. D’autre part, la consommation de masse a entrainé une
uniformisation des golts et des références. Quelles que soient les différences de
revenus et les écarts de culture, on tend a écouter de la musique, a consommer des
aliments et a porter des vétements identiques ou similaires.

Le domaine du lointain pour finir s’est lui aussi considérablement rétréci. Apres
que le monde fut presque entierement soumis a la volonté créatrice du Nous
européen dans le cadre des politiques d’expansion coloniale, le phénomene de
mondialisation, lié au développement de I'économie de marché, continue de
réduire les différences entre les nations. Au fur et a mesure que l'ancien, le lointain
et le populaire ont vu leur territoire propre se restreindre, on a évolué d’une logique
ou le mimétisme de I’Autre permettait la créativité du Nous, a un systeme globalisé
et schizophrene valorisant en apparence la créativité, mais propageant le méme,
autrement dit le regne du simulacre.

Pour se constituer et se développer de maniere créative, 'Occident a eu besoin
de zones de non-droit, d’hommes et d’objets non protégés. L'Orient au sens large a
fourni les principaux matériaux de cette entreprise. Dans le méme temps, le Japon
fut I'un des premiers pays non européens a reprendre cette logique pour I'appliquer
tant a son industrie qu’a ses voisins au cours de la premiere moitié du xx° siecle.
Depuis trente ans, la République populaire de Chine fait elle aussi un mouvement
dans cette direction. La tradition centripete du pouvoir dans I'Empire du milieu aura
bien du mal a faire rempart a la dynamique qu’'on y voit émerger dans tous les
domaines. L’agitation des autorités de la RPC autour d’lots au statut juridique
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incertain suggere que le processus est déja solidement installé. On peut redouter a
moyen terme les conséquences de ce phénomene.

Mais ensuite, comment les sociétés humaines vont-elle évoluer ? Une
alternative se dessine entre un monde fondé sur un contrble généralisé et
dépendant de licences d’exploitation universelles, et la mise en place d’un autre
paradigme de la valeur, qui existe déja, mais qui demande a étre affirmé et [égitimé.
L’étude des représentations artistiques peut servir de modele et de guide. Dans le
présent ouvrage, j'ai opté pour des études d’ceuvres. Ce choix a été dicté par I'idée
que I'on ne peut pas adopter un regard uniquement surplombant pour contrer les
logiques prédatrices. Le régime romantique moderne est un régime vertical et
hiérarchisé. Poser un regard critique, qui suppose de séparer hiérarchiquement le
sujet et I'objet, sur une question qui a trait a la verticalité présente le risque que le
moyen utilisé contredise la fin visée. Pour autant, il est difficile de faire I'’économie
d’un regard critique. A la maniére de ce qu’on a observé dans Le Voyage de Chihiro,
ce n'est qu’apres avoir mis les choses en perspective que l'on peut tenter de
subvertir le point de vue perspectif.

La solution retenue a été celle d’'un attachement a des ceuvres singulieres, mais
auxquelles la collectivité a dores et déja attribué une valeur particuliere, des
ceuvres qui ont été repérées, abondamment reproduites et commentées, maniere
parmi d’autres d’exprimer une envie de s’appuyer sur le jugement des autres.
Retenir des chefs-d’ceuvre permet aussi de subvertir la logique du génie, de ne pas
tant mettre I'accent sur les qualités de ceux qui les ont produits que sur celles des
ceuvres a proprement parler. Cest aussi la raison pour laquelle un temps
considérable a été accordé en amont du travail d’écriture a 'observation des films,
albums et peintures. Il est non seulement enrichissant de servir de passeur, de
relais, de sentir en soi les ceuvres donner leurs propres clés, mais il y a aussi
quelque chose de rassérénant a jouer un rble factitif, a se laisser prendre par le
sentiment d’étre « mis au service de ».

Cette étude s’inscrit dans le prolongement de I'iconologie. Elle met les images
au centre et, de facon générale, toutes les ceuvres de 'Homme. Ce sont elles qui y
sont le moteur de I'histoire. L'objectif est de redonner sa place aux qualités. Les
Portraits de Reiko sont une variation autour des qualités du visqueux et du
fantomatique. Vivre met en avant celles du réfléchissant et de I'écrit. Voyage d’hiver
joue autour de l'osseux et du fluide. Le Voyage de Chihiro explore le perspectif et
I'oblique. Chacune de ces qualités est a prendre non pas comme une qualité
naturelle, mais comme une qualité historique qui travaille les Hommes et se
complexifie avec eux. La qualité du fantomatique chez Kishida Rytisei n’existe qu’en
situation. De méme que celle de I'osseux chez Araki.

Pourtant on remarque qu’elles tendent a fonctionner par paires opposées (par
exemple I'osseux et le fluide chez Araki), ce qui est un élément parmi d’autres
suggérant qu’elles obéissent a des logiques structurelles. En mettant constamment
en question la validité des idéaux transcendants sans jamais les exclure, en
travaillant avec eux et contre eux, I'art moderne japonais, dans toutes ses formes
d’expression, fournit un terrain particulierement propice a une approche critique.
Les qualités sont les lieux de rencontre entre la matiere et la pensée, des agents qui
se polarisent différemment suivant le point de vue adopté, des images changeantes
a la maniere des cartes plastifiées pour enfant. Toutefois, leur accorder de
I'importance implique de placer son attention aux marges de la conscience, et
d’expérimenter successivement la perméabilité et la résistance de la subjectivité ou,
inversement, la capacité de pénétration et I'immiscibilité des objets.
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Conclusion

Le caractere ambigu de l'art japonais ne doit pas faire renoncer a penser
conceptuellement la question de I'art et du faire par-dela la dichotomie imitation-
création, en ayant recours notamment au concept de plasticité, du grec mAaotikn,
« l'art de reproduire ou créer des formes »'. Substantif dérivé du qualificatif
« plastique » tel qu’on le trouve dans I'expression « art plastique », il possede une
histoire intimement liée au développement de I'art depuis les Grecs®. Traduit en
japonais par le terme zokeisei (lui aussi un néologisme du Xx° siecle), il permet de
repenser la question du faire, notamment sous l'impulsion des recherches en
neurobiologie. Dans ce champ d’étude qui a considérablement progressé depuis
trente ans, la plasticité est une notion centrale qui désigne « la capacité du systeme
nerveux de se modifier lui-méme »% autrement dit une métamorphose interne, une
auto-modification. Cette définition qui permet d’imaginer le rapport de I'esprit a la
matiere sous une forme renouvelée a inspiré les philosophes. Pour Catherine
Malabou, la plasticité, qu’elle associe a un nouveau matérialisme, tend a devenir « a
la fois le motif formel dominant de [linterprétation et l'outil exégétique et
heuristique le plus productif de notre temps »*. La notion de plasticité, qui suppose
la métamorphose a la fois simultanée et diachronique de tous les éléments du
vivant (tout change, mais chaque chose change a son rythme), est extrémement
stimulante, car elle permet de se défaire de la domination de la logique sujet-objet,
tout en constituant un modele global et prédicatif pour penser le monde. Aux
couples de polarité contraire « création/volonté » et « imitation/passivité »
pourrait se substituer le couple « métamorphose/plasticité » qu’il ne faut pas
prendre comme la forme neutre et molle des deux premiers, mais comme un outil
visant a reconfigurer la liberté puisque, par définition, la plasticité suppose que qui
s’en réclame soit lui aussi toujours prét a la transformation.

Bien qu’il soit particulierement présent dans les domaines de la biologie et de
I'esthétique, le concept de plasticité pourrait étre utile dans d’autres champs
d’étude, comme en histoire ou dans les sciences politiques. Prenons par exemple le
cas du livre de Pierre Rosanvallon, La Société des égaux. Au terme de cet ouvrage
ou sont analysées les causes économiques de I|'érosion démocratique de nos
sociétés, l'auteur propose comme nouvel « idéal social » la notion d’« inégalité
d’équilibre »*, formule paradoxale qui n’est pas sans rappeler les schémas logiques
de la pensée chinoise. Or davantage que cette figure peu explicite voire
dangereuse, le concept de plasticité, qui possede lui des racines profondes dans la
culture occidentale, permettrait d’articuler de facon plus cohérente et systématique
les différentes valeurs défendues par I'auteur, comme la réciprocité, la singularité
ou la communalité. Au Nous romantique déliquescent peut succéder un Nous
plastique, a la fois malléable et changeant, qui constituerait les fondements d’une
société radicalement ouverte et démocratique.

Les Japonais explorent depuis des décennies les voies de la plasticité. Les
ceuvres étudiées le montrent. On le voit aussi chez des intellectuels comme Inaga
Shigemi qui écrivait récemment en postface d’un ouvrage sur l'artisanat : « [Le
sculpteur] Nakamura Kinpei raconte avoir obtenu de grands résultats sur le plan
pédagogique a travers une expérience éducative a l'université des Arts de Tama
consistant a faire prendre conscience, via une mise en contact physique avec la
malléabilité de la glaise, du fait que le toucher et le regard modelent I'esprit. 1l dit
que la création plastique ramenée a la malléabilité échappe a I'autosatisfaction et
s'impose en premier lieu comme un moyen. [...] Ce qui est ici recherché a tatons,
c’est un monde ou I'entrainement physique des corps aux techniques martiales,
C’est-a-dire les joutes et rencontres de type sportif en général, seraient possibles
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dans une autre configuration des rapports entre le corps et I'esprit, ce qui a été
perdu de vue en raison du principe autorégulateur suivant lequel les compétitions
doivent répondre a des régles déterminées »°. L’horizon qui se dessine sous la
plume d’lnaga est celui d’'une humanité davantage consciente de la plasticité des
rapports a ce qui I'entoure, autrement dit du lien sympathique unissant chaque
entité a ses marges, qui saurait renverser les criteres de jugement arbitraires. C’est
dans cette perspective qu’il faut comprendre son attachement a la céramique et aux
arts de la terre en général, un go(t qu’il partage avec nombre de ses compatriotes.
Le travail de la glaise permet en effet d’expérimenter de maniere puissante le
double sentiment de transformer la matiere et d’étre transformé par elle, la
créativité s'adaptant a la texture, a la chaleur, voire a la couleur du matériau. Il
permet du méme coup de prendre conscience que la création et la volonté qui
I'anime sont avant tout des phénomenes de réaction. Rapporté a une échelle plus
large, cet exemple caractéristique permet de soutenir la validité et la fécondité de
toutes les formes d’interactivité dans le cadre de la production des ceuvres, a
commencer par les interactivités subjectives, autrement dit le travail mutuel.

L’art moderne japonais a multiplié les expérimentations de type collectif, du
groupe Mavo dans les années 1920, a I'atelier de Murakami Takashi aujourd’hui. Par
bien des aspects, le succes des mangas et des dessins animés est lié a cette
valorisation du travail en équipe. Parmi des dizaines d’autres exemples, on peut
citer le cas de la chanteuse virtuelle Miku Hatsune dont le programme a été
développé par un réseau de passionnés avant de devenir un produit commercial.
Plutoét que d’analyser ces tentatives comme I'expression d’un « instinct grégaire »
des Japonais, autre stéréotype ancien qui se rattache au paradigme de I'imitation —
les Japonais font tous la méme chose —, il faut de nouveau y voir la manifestation de
'idée selon laquelle toute relation est transformante, positive et créatrice, que ce
soit entre deux étres animés ou entre un étre animé et une matiére qui ne 'est pas’.
Dans un schéma heuristique ou dominent les notions de plasticité et d’interactivité,
il n’y a d’ceuvres que fondamentalement recréées et co-produites.

Dans L’Art du Japon au vingtiéeme siécle, ou j'insistais déja sur I'importance du
motif de la boue, jécrivais en conclusion que « la propension de I'art moderne
japonais a utiliser, a différents niveaux, des procédés qui ont la qualité de signifier
la présence englobante du réel n’est pas seulement un programme, c’est aussi et
d’abord I'expression réitérée d’une volonté de la conscience collective »®. Cette
remarque doit étre précisée. La présente étude a permis de montrer I'existence
d’une séquence caractéristique : la recherche de la différence dans I'art moderne et
contemporain japonais occupe une place liminaire dans le temps et une surface
dominante dans I'espace des ceuvres ; le recours a des solutions mimétiques lui est
postérieur et il est fragile. Cependant, ce n’est pas le premier mouvement qui
distingue 'ceuvre et I'ancre dans I'histoire. La recherche de la différence, a laquelle
sont associées les images de I'Occident, du salut individuel, de la mode-ernité, voit
toujours sa polarité se renverser in fine ; force a partir de laquelle I'ceuvre se
construit, elle est longtemps positive, jusqu’au moment ou elle suscite le malaise,
puis le rejet. Dans le méme temps, I'accordement au réel, jusqu’alors refoulé ou
dévalorisé, émerge comme la solution, le moyen de se retrouver tant au niveau
ontologique qu’au niveau de l'identité sociale.

Le recours a limitation dans lart moderne japonais a une dimension
essentiellement post-opératoire. A ce titre, il est nécessairement conscient.
Pourtant, il n’est pas inquiet. Il conduit au contraire a une forme d’apaisement, a
I'image de I'expression qui flotte sur le visage de Watanabe se balangant sous la
neige. Il y a dans cette logique quelque chose qui renvoie a la pensée bouddhique
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ou ce n'est qu’apres avoir expérimenté la violence du monde des passions (le
monde de I'éphémere, du désir, de l'orgueil) que 'homme peut a travers un
ensemble de pratiques codifiées se déprendre de son égo, recoller au monde et
atteindre I'éveil. Toutefois, le recours a I'imitation dans l'art moderne japonais
n'ouvre pas sur un monde anhistorique. Chaque artiste, chaque génération élabore
ses propres outils. L'objectif est toujours de faire plier la fiction, mais les moyens
changent. Le réel est toujours recherché ainsi qu’en lui-méme, mais son ainsité est
mouvante. Il demeure donc singulier. — Cet enchainement inversé (création =
imitation = singularité) est la dynamique de fond de la plasticité japonaise
moderne et constitue I'un des principaux schémas heuristiques en vigueur dans le
monde.

Pour conclure, revenons sur la question des droits d’auteur et sur la vision de
I'étre qui en découle. Mettre I'accent sur le droit moral de l'artiste sur son ceuvre,
comme dans les pays de tradition juridique francaise en particulier, revient a établir
entre l'artiste et sa réalisation un rapport de type biologique. L’artiste a des droits
spéciaux sur son ceuvre, tandis que l'ceuvre est réputée pouvoir perpétuer son
créateur apres sa mort. La logique qui prévaut évoque un droit du sang. Il va sans
dire que tant I'analyse du paradigme imitation-création, que les études d’ceuvres
qui ont suivi ont conduit a mettre ici en avant des valeurs qui s’opposent a ce lien
ombilical, qu’il s’agisse de la relativité de la notion de création, de la dépendance
des ceuvres au contexte historique et technique dans lequel elles ont été produites,
du caractere collectif du travail artistique au-dela de ce que prévoit le droit, de la
récurrence des cas ou l'artiste associe son ceuvre a un abandon a la matiere du
monde, ou encore, si I'on se place du point de vue des phénomenes plastiques, de
la nature fantomale, réfléchissante ou osseuse des images, autant de qualités qui
perturbent les possibilités de circonscrire I'image et de la ramener a une entité
indépendante susceptible d’étre hypostasiée. Ramenées a un plan pratique, ces
observations conduisent a réclamer un réexamen en profondeur du droit d’auteur
dont les dispositions s’appuient sur des schémas corrompus, et ne servent ni les
Hommes ni les ceuvres. Dans le domaine des arts visuels en particulier, on peut
espérer obtenir, comme le dit André Gunthert, un « droit aux images »°, c’est-a-
dire une reconnaissance de la notion de fair use ou d’usage équitable, mais il
faudrait aussi réduire drastiquement la durée légale de validité des droits apres la
mort des auteurs, favoriser la mise en commun des objets et des découvertes,
envisager enfin un droit de I'ceuvre distinct de celui des auteurs'®.

On observe une tendance marquée a la conservation et a I'actualisation des
ceuvres. Les musées en particulier multiplient les efforts pour protéger et restaurer
les objets dont ils ont la garde ou la propriété. Mais le fait de restaurer une ceuvre
est-il forcément I'expression du respect qu’on lui porte ? Pas nécessairement. Des
considérations financieres sont souvent prépondérantes dans le processus menant,
par exemple, a la restauration d’un tableau. Posons la question a I'envers : laisser
disparaitre une ceuvre peut-il étre le signe d’'une forme de respect ? Pourquoi pas ?
Tout dépend de son programme, de ce que I'ceuvre elle-méme dit de son rapport
au temps. Montesquieu, qui se posait dans les Lettres persanes la question de savoir
quels livres devraient étre conservés pour la postérité, répondait (comme La
Bruyere et la plupart de ceux de son époque) par I'argument de l'originalité!’. Les
ouvrages de génie doivent étre conservés, pas ceux des « compilateurs » qui n’ont
rien a dire de nouveau. Aujourd’hui, pour trancher cette question, il conviendrait de
s’interroger en priorité sur le programme de I'ceuvre. Les objets présentés par les
artistes du groupe Gutai en 1955 dans le cadre de I'exposition « Défi au soleil du
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plein été » n'ont pas été documentés dans le cours de leur réalisation. Il ne reste
que quelques photos d’ceuvres exposées en plein air. Les artistes de Gutai n’ont
donc pas envisagé au départ leur travail comme pouvant faire I'objet d’un spectacle
et ce n’est que dans un deuxieme temps, a partir de 1956, qu’ils commencerent a se
produire devant les caméras. A l'origine, leurs ceuvres étaient une maniére de
montrer un autre rapport a 'art. Elles privilégiaient I'action collective et remettaient
en cause la logique du tableau qui possede une valeur et induit des droits ; la
disparition était dans leur programme, ce qui explique que la plupart des pieces
conservées aujourd’hui dans les musées soient des reconstitutions postérieures. A
I'inverse, les tableaux de guerre de Foujita ont été consciemment réalisés dans la
perspective de la durée. Le peintre évoque ainsi les sous-couches qu’il appliquait
consciencieusement pour conférer a ses toiles une « solidité inébranlable », ou
encore I'emploi de matériaux « de la meilleure qualité », suivant I'idée qu’« il n’est
pas possible de laisser aux générations futures des tableaux de guerre qui perdront
leurs couleurs et sembleront se faner au bout de quelques années »'% Les tableaux
réalisés par Foujita entre 1937 et 1945 ont été concus dans une perspective
monumentale, pour étre figés dans I'éternité. Ces deux exemples permettent de
montrer de maniere vive et un peu provocatrice que la logique qui I'emporte
aujourd’hui dans le droit comme dans les pratiques muséales est plus proche de
celle du tableau de guerre que de celle des performances.

Limportance de la création dans le systeme de valeur moderne est
indéfectiblement liée au réve d’une possible victoire sur la mort grace a la
technique et par I'histoire. Ce réve n’est pas appelé a disparaitre prochainement, il
est aussi réel que ’humanité actuelle dont il est I'un des ferments. Les choses sont
ainsi. Malgré tout, on ne peut présentement s’en satisfaire, que ce soit au plan
collectif ou individuel. Au sein d’un monde désenchanté ou méme le rapport au
spirituel est d’ordre utilitaire, il importe de considérer davantage la relativité de
I'individu et de la vie, de valoriser le poétique entendu comme justesse de l'instant,
de rechercher des solutions dans la mort. Les grandes ceuvres de I’art japonais du
XX¢ siecle peuvent permettre d’avancer sur ce chemin. Porter son attention sur le
caractere fantomatique des objets et des étres comme le fait Kishida dans sa série
des portraits de Reiko ; faire en sorte de laisser une trace de son travail sans pour
autant rechercher un quelconque salut, a l'instar de Watanabe dans Vivre ;
construire un rapport au temps complexe et émouvant, entre abandon et réaction,
comme le propose Araki dans Voyage d’hiver ; dépasser les oppositions
dialectiques par une ouverture vraie aux autres, a la maniere de Chihiro dans le film
de Miyazaki, sont autant d’opérations qui peuvent étre proposées a l'imitation de
tous.
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25 Nakai publia peu pendant la guerre, soit huit articles de 1940 a 1945. Certains sont
clairement empreints d’un ton patriotique et font I'apologie de I'esprit japonais,
notamment de son esthétique de la vacuité, concept dont se servait
abondamment la propagande pour stimuler l'esprit de sacrifice. Cf. Banba
Toshiaki, op. cit., p. 216-225.

26En novembre 1946, Nakai est élu président de I’Association culturelle des
travailleurs de Hiroshima (Hiroshima-ken rodo bunka kyokai). L'année suivante, il
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est choisi par divers groupes et syndicats rassemblés en un Front des travailleurs
(R0do sensen) pour représenter la gauche a I'élection du gouverneur (chiji) du
département de Hiroshima. Avec de tres faibles moyens pour faire campagne,
Nakai perd face a Kusunose Tsunei (1899-1988), candidat sortant du parti de
droite Nihon jiyG-to. 1l totalise néanmoins pres de 40 % des voix. En octobre de la
méme année, il entre au nouveau Parti socialiste japonais (Nihon shakai-to). En
juillet 1947, Nakai est contacté par I'écrivain et historien Hani Goro (1901-1983)
qui lui suggere de déposer sa candidature a la présidence de la future
Bibliotheque de la Diete. Apres de multiples tractations politiques et avec I'appui
des services culturels américains qui cherchent pour ce poste un homme neuf qui
ne soit ni communiste, ni nationaliste, Nakai est nommé en avril 1948 vice-
président de la nouvelle institution. Quelques mois plus tard, en 1949, il est
nommé au poste d’administrateur de I’Association des bibliothéques du Japon. A
ce double titre, il participe activement a I'élaboration de la Loi sur les
bibliotheques d’avril 1950 qui fait des bibliotheques publiques japonaises un
remarquable outil au service de la culture et de I’éducation. Cf. Banba Toshiaki, op.
cit.,, p. 261-379.

27 [bid., p. 383-384.

28Nakal Masakazu, « Ikite iru kikan », Shinario, janvier 1951 ; NMZ, vol. 3, p. 213.

29.Cf. Nakai Masakazu, Bigaku nyamon, Tokyo, Kawade shobo, 1951, p. 42.

2. LES PORTRAITS DE REIKO DE KISHIDA RYUSEI

1Félix Régamey, Japon, Paris, Paul Paclot, c. 1905, p. 44-46.

2[bid., p. 303.

sPour une biographie de Kishida Ryusei en francais, voir notre introduction a son
recueil de textes, Kishida Ryisei, La Peinture crue : regards sur l'art et 'ukiyoe,
Paris, Les Belles Lettres, Paris, 2011, p. 15-40.

+Murakami Kumi, in Enomoto Nahoko et al, «Kishida Rytsei : kenkyl noto »,
Nagoya zokei geijjutsu daigaku tanki daigaku-bu kiyo, n°® 13, Nagoya, 2007, p. 84.

s.Cf. Murakami Takashi, Stapafuratto, Tokyd, Madora shuppan, 2000, p. 126.

sSonobe Yisaku, Kishida Ryusei to gendai, Tokyo, Rokka-sha, 2003, p. 14.

7Tsuji Nobuo, « Shohaku irai no yokai gaka », Gejjutsu shinché, n°® 42-6, Tokyo, juin
1991, p. 36-37.

sOn estime que Ryusei réalisa environ soixante-dix portraits de Reiko dont vingt-
quatre huiles sur toile et vingt-deux gouaches.

o.Kishida Ryiisei zenshd, [plus loin KRZ], vol. 5, Tokyo, Iwanami shoten, 1979, p. 142.

o]l n'y avait autrefois pas d’année zéro en japonais, ce qui donne dans notre
systeme : « portrait a 4 ans, a 7 ans, a 15 ans, etc ».

1.KRZ, vol. 5, p. 163.

2 Reiko a cing ans (Reiko gosai no zo, 1918) est le premier tableau a propos duquel
Ryisei dit que sa fille lui a servi consciemment de modele. Cf. Koérivama
bijutsukan kenkyd kiyo, n°® 3, Koriyama, 2002, p. 21, 32, 33 et Hijikata Teiichi,
Kishida Ryusei, Tokyo, Nichido shuppanbu, 1971, p. 165.

13.Cf. Hijikata Teiichi, op. cit., p. 187.

ula secte Otani est une branche de la Véritable école de la Terre pure (Jodo
shinshi).

1sEn japonais Sonnd hobutsu daidodan (Grande union pour la vénération de
'Empereur et la dévotion au Bouddha). Sur ce point, voir en frangais Brian
Victoria, Le Zen en guerre, Paris, Le Seuil, 2002, p. 50-52.
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1En japonais Fushigi kenkytikai (Société d’études des mysteres). Parmi les membres,
on notera la présence du philosophe Miyake Yjiro, de I'’écrivain Tsubouchi Shoyo
et de I'anthropologue Tsuboi Shogoro. Cf. Gerald Figal, Civilization and Monsters:
spirits of modernity in Meiji Japan, Durham/London, Duke University Press, 1999,
p. 44.

]noue Enryd, « Shinkai-ron », Inoue Enryo senshi, vol. 21, Tokyo, Toyo daigaku
Inoue Enry0 kinen gakujutsu senta, 2001, p. 147.

1]noue Enryo, « Yirei no shashin », Zoku Yokai hyakudan, Inoue Enryb senshd,
vol. 19, op. cit., p. 292.

vlnoue Enryo, Yokaigaku kogi, Inoue Enryo senshi, vol. 16-18, Tokyo, Toyo daigaku,
1999.

»Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, in (Euvres, Paris,
PUF, 1959, p. 1168, 1184, 1187, 1189.

2lnoue Enryo, Tetsugaku uranai, coll. « Yokai sosho », Tokyo, Tetsugakukan, 1901,
p. 5.

2Gerald Figal, op. cit., p. 41 et 84.

xs]lnoue Enryo, Shitsunenjutsu kogi, Tokyo, Tetsugakukan, 1896. Voir aussi Stephan
Tanaka, New Times in Modern Japan, Princeton, Princeton University Press, 2004,
p. 71.

xu]noue Enryo, Tetsugaku uranai, op. cit., p. 5.

»]noue Enryo, « Yokaigaku to bijutsu to no kankei wo ron zu », Inoue Enryo sensha,
vol. 21, op. cit., p. 289.

2.1bid.

»Ema Tsutomu, Nihon yokai henge shi, Kyoto, Chiigai shuppan, 1923, p. 1.

2.Cf. Mushanokoji Saneatsu, Kachikachi yama to Hanasaka jiji, Tokyo, Oranda shobo,
1917 ; Kishida Ryusei, « Mukashi no dowa : Kobutori jiji shinsaku ebanashi »,
Josei kaizo, juin-juillet 1923 ; KRZ, vol. 3, p. 317-330, et « Mukashi no dowa :
Shinban ebanashi sarukani gassen », Kaizo, aolt 1924 ; KRZ, vol. 3, p. 444-449.

»Le mot yokai n’est pas toujours utilisé dans ce sens-la. Il possede souvent une
valeur plus générale, proche de «créature surnaturelle », auquel cas, il peut
englober les spectres.

».KRZ, vol. 3, p. 467 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 137.

s1lbid., p. 473-474 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 141.

».Cf. Sakai Tadayasu, «Kishida Rytsei no “Bakemono banashi” », Nihon kosho
tsushin, n°® 928, nov. 2006, p. 4.

sVoir notamment Yanagi Soetsu, « Atarashiki kagaku », Shirakaba, n° 1-7, 1910,
p. 16-18. Sur cette période de I'ceuvre de Yanagi, voir Michael Lucken, «A la
poursuite infinie des désirs intérieurs : Yanagi Soetsu avant le Mingei »,
Cipango, n° 16, Publications Langues O’, 2011, p. 21-39.

uKRZ, vol. 4, p. 461-465 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 144-147.

s Kitazawa Noriaki, Kishida Ryisei to Taisho avangyarudo, Tokyo, Iwanami shoten,
1993, p. 10-12.

s Kishida Ryisei est en fait né le 23 juin 1891, quelques semaines avant la mort de
Van Gogh, le 29 juillet de la méme année. Cf. Kishida Rytsei, « Kaiin shosoku »,
KRZ, vol. 2, p. 287.

v.KRZ,vol. 1, p. 244 ; Kishida Rytsei, La Peinture crue, op. cit., p. 55.

s Kimura Shohachi, Kinsei bijutsu, Tokyo, Rakuyo-do, 1915, p. 426.

»Yanagi Soetsu, Wiriamu Buréku, Tokyo, Rakuyo-do, 1914 ; repris dans Yanagi
Soetsu zenshd, vol. 4, Tokyo, Chikuma shobo, 1981, p. 9.

wKimura Shohachi, op. cit., p. 435.
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aAndré Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, coll. « Galerie de la Pléiade »,
1953, p. 493.

«2.[bid., p. 439, 445, 489 et suivantes.

1Le photograveur qui travaillait pour Shirakaba est Tanaka Matsutaro (1863-1949).
Tanaka est le fils adoptif d’un photographe de Tokyo. Envoyé en Europe de 1897 a
1904, notamment a Vienne et Prague, il y découvrit les procédés de photogravure
les plus récents. De retour au Japon, il travailla dans I'atelier familial et, en mars
1915, il fonda la société Hanshichi shashin seihan insatsujo, qui existe toujours, et
qui révolutionna a ses débuts le petit monde de I'édition d’art au Japon en
proposant des planches couleurs de qualité a des prix attractifs.

14 Tokyo bunkazai kenkyujo (éd.), Kimura Shohachi nikki, Nikkod, Kosugi Hoan kinen
Nikko bijutsukan, 2003, p. 190.

».1bid., p. 68

s.Ibid., p. 175.

vWalter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », CEuvres II, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2000, p. 315.

s Asakura Fumio, « Shashin dohan de o me ni kakatta kyosho Rodan », Shirakaba,
novembre 1910, p. 113.

s Kinoshita Mokutard, « Shashinban no Rodin to sono renso », Shirakaba, novembre
1910, p. 61-62.

soMitsuda Yuri, « Nojima Yasuzo no rafuzo ni megutte », in Nojima Yasuzo to sono
shihen, Kyoto, Kyoto kokuritsu kindai bijutsukan, 1991, p. 23.

stKRZ, vol. 2, p. 377.

s2.KRZ, vol. 5, p. 149.

.Cf. KRZ, vol. 8, p. 339 ; vol. 9, p. 189. Voir aussi au 29 janvier, p. 39.

s KRZ, vol. 2, p. 235 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 58.

ssL’écrivain Mushanokoji Saneatsu (1885-1976), membre du groupe Shirakaba et
grand ami de Kishida Ryusei.

5.KRZ, vol. 5, p. 149.

s7.KRZ, vol. 8, p. 414. L'ceuvre en question est le Paravent de la féte des cerisiers
(Hanami byobu, c. 1624-1644). Elle est aujourd’hui considérée comme étant
« a la maniere » de Matabe.

ssTsuchida Maki, «Yanagi Soetsu to “kindai bijutsushi” : “miru” to iu jissen », in
Taisho-ki bijutsu tenrankai no kenkyi, Tokyo, Tokyo bunkazai kenkyijo, 2005, p.
565.

».Ibid., p. 567.

sNotons que Kishida Rytisei fut I'un des premiers peintres a tenter de diffuser
systématiquement son ceuvre sous forme de reproductions. La Société pour le
tirage en couleurs des ceuvres de Kishida Ryusei est une association qu’il anima
entre 1917 et 1920, dont le but était a la fois économique et publicitaire. Les
adhérents, avec lesquels il communiquait via la revue Shirakaba, recevaient
périodiquement une planche en couleurs de belle qualité ou «deux tirages
photographiques simples » accompagnés d’un petit texte explicatif. Cf. KRZ,
vol. 2, p. 172, 186.

s.KRZ, vol. 9, p. 4, 16, 17, 43.

s2Le photographe Nojima Yasuzo (1889-1964), fils d’un riche banquier, eut une
importante activité de mécene et galeriste entre 1918 et 1930 environ. Il organisa
une exposition personnelle des ceuvres de Kishida Rytisei du 25 au 29 mai 1922.
Cf. Nojima Yasuzo to sono shiithen, Kyoto, musée national d’Art moderne, 1991,
p. 11, 85-86. Voir aussi KRZ, vol. 7, p. 184-191.
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s« Du réalisme » (Shajitsu-ron) parut au sein de Ryisei gashi oyobi geijutsukan,
Tokyo, Shiaeikaku, 1920 ; reproduit dans KRZ, vol. 2, p. 415-433. « Réflexion sur la
mise en défaut du réalisme » (Shajitsu no ketsujo no kosatsu) fut publié dans la
revue Kaizo en mai 1922 ; KRZ, vol. 3, p. 121-138. Les débuts de la peinture de
style ukiyoe (Shoki nikuhitsu ukiyoe) fut publié en mars 1926 chez Iwanami shoten.
Le livre, richement illustré, est préfacé par le grand dramaturge et critique
Tsubouchi Shoyo ; KRZ, vol. 4, p. 99-278 et 631-637.

. KRZ, vol. 4, p. 117-118 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 156.

ssKant, Critique du jugement, trad. Barni, Paris, Librairie philosophique de Ladrange,
1846, p. 244.

s.KRZ, vol. 4, p. 136-141 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 170-171.

e.KRZ, vol. 4, p. 141 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 171-172.

s.KRZ, vol. 4, p. 120-121 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 161.

»Gabriel Tarde, op. cit., p. 425. Traduit en japonais par Kazahaya Yasoji (1899-1989)
sous le titre Moho no hésoku (éd. Jirytsha).

n.KRZ, vol. 4, p. 124 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 163.

n.Jacques Ranciere, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 17.

2.KRZ, vol. 4, p. 124 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 163.

7.Sonobe Yisaku, op. cit., p. 65.

7La premiere occurrence de ce mot se trouve dans « Kyoto Minami-za rokugatsu
kyogen shokan », texte publié dans la revue Shin-engei, n® 9-7, juillet 1924, repris
dans Engeki biron (1930) et KRZ, vol. 4, p. 610-611.

7La vision de l'art et de la culture de I'’époque d’Edo développée par Ryisei
s’oppose frontalement a celle de Kuki Shiizo dans Structure de l'iki. D’ailleurs, le
terme iki, qu’il emploie dans le sens de « froid et précieux », est pour Ryusei tout a
fait péjoratif ; voir par exemple KRZ, vol. 2, p. 208.

rJunko Miura, Les premieres peintures d'ukiyo-e a travers le regard d’un peintre du
20°™ siecle : Kishida Ryasei et le Shoki nikuhitsu ukiyo-e, mémoire de maitrise,
Inalco, 2000, p. 74.

7.Ibid, p. 75.

7.Shoki nikuhitsu ukiyo-e, KRZ, vol. 4, voir introduction et pass. Kishida Ryusei, La
Peinture crue, op. cit., p. 153-154.

7.KRZ, vol. 3, p. 476 ; Kishida Ryusei, La Peinture crue, op. cit., p. 143.

s0.KRZ, vol. 5, p. 119.

stLa traduction (partielle) de ce texte fut publiée par Nishikida Yoshitomi sous le
titre Beruguson no tetsugaku (La philosophie de Bergson), Tokyo, Keisei-sha,
1913.

s2Henri Bergson, La pensée et le mouvant, CEuvres, op. cit., p. 1381-1382.

s3.Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 2002 (1989), p. 152-154.

se. Shoki nikuhitsu ukiyo-e, KRZ, vol. 4, p. 102.

s5.Cf. Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle, Paris, Gallimard, 2003, p. 205-206.

s. Cf. Yolaine Escande, Montagnes et Eaux : la culture du shanshui, Paris, Hermann,
2005, p. 150-151.

3. VIVRE DE KUROSAWA AKIRA

1Kurosawa Akira (1910-1998). Titre original en japonais : lkiru (Toho, 1952, 143
mn).

2« Kodomo no rakuen », Asahi shinbun, 20 avril 1947, p. 2.
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s Vivre a recu notamment le prix du meilleur film japonais, du meilleur scénario et
du meilleur enregistrement sonore du Concours du journal Mainichi. En dehors de
I’Archipel, il a recu le Grand prix du jury du Festival de Berlin en 1953, juste
derriere Le Salaire de la peur de Clouzot. Il fut ainsi I'un des premiers films
japonais primés a I'occasion d’un des grands festivals internationaux, apres une
autre ceuvre de Kurosawa, Rashémon, Lion d’or a Venise en 1951. Cf. Kurosawa
Akira, «Seisaku memoranda », in Zenshi : Kurosawa Akira, vol. 3, Tokyo ,
Iwanami shoten, 1988, p. 371.

+Stuart Galbraith 1V, The Emperor and the Wolf, New York, Faber and Faber, 2001,
p. 159.

sEn 2005, le magazine Time a sélectionné Vivre parmi les cent plus grands films de
I’histoire du cinéma, le distinguant méme comme le meilleur film des années 1950
(cf. « Nine great movies from nine decades », Time, 30 mai 2005, p. 77). On trouve
par ailleurs des références a Vivre dans certains films récents comme Eureka
(2000) de Aoyama Shinji ou Le temps qui reste (2005) de Frangois Ozon.

.Cf. Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley, University of California
Press, 1996 (1965), p. 93.

vlkiru, in Zenshi : Kurosawa Akira, vol. 3, op. cit., p. 183.

sGordon Gray, Cinema: a visual anthropology, Oxford, Berg, 2010, p. 22. Voir aussi
Roland Schneider, Cinéma et spiritualité de I'Orient extréme: Japon et Corée, Paris,
L’Harmattan, 2003, p. 17.

sVoir par exemple le commentaire célebre du germaniste Tezuka Tomio (1903-
1983), d’apres Martin Heidegger, « D’un entretien de la parole : entre un Japonais
et un qui demande », Acheminement vers la parole, traduit par F. Fédier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 101-102.

wAndré Bazin, Le Cinéma de la cruauté, Paris, Flammarion, 1975, p. 222.

uSatd Tadao, Le Cinéma japonais, vol. 2, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1997,
p. 58. Sato Tadao (né en 1930), critique de cinéma important et prolifique, est
I'auteur de Kurosawa Akira no sekai (Le monde de Kurosawa, Tokyo , San.ichi
shobo, 1969, 299 p.), premiere véritable monographie consacrée au metteur en
scene.

12 [bid.

1.Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, op. cit., p. 94.

1lbid., p. 95.

1sKurosawa Akira, « Kataru hodo ni tanoshisa wa fuyashite », Eiga fan, janvier 1953 ;
Taikei Kurosawa Akira (plus loin TKA), vol. 2, Tokyo, Kodansha, 2009, p. 85.

1sKurosawa Akira, “lkiru” : presu shito, octobre 1952 ; Zenshi : Kurosawa Akira,
vol. 3, op. cit., p. 290, et TKA, vol. 2, p. 73.

Kurosawa Akira, Entretien avec Ralph Rugoff, Cut, novembre 1990 ; TKA, vol. 3,
p. 370.

1BVoir I'autobiographie de Kurosawa Akira, Gama no abura : jiden no y6 na mono,
Tokyo, Iwanami shoten, 1984 (trad. ang. Something like an Autobiography,
Vintage, 1983) ; TKA, vol. 4, p. 70-72.

v./bid., p. 41-42, 104.

20./bid., p. 100-103.

2./bid., p. 154.

2.Cf. Alain Bonfand, Le Cinéma d’Akira Kurosawa, Paris, Librairie J. Vrin, 2011, p. 84-
85.

x»Mitsuhiro Yoshimoto, Kurosawa: film studies and Japanese cinema, Durham, Duke
University Press, 2000, p. 88.
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20n notera aussi que Kurosawa a commandé I'affiche du film a Inokuma Gen.ichiro
(1902-1991), qui fut I'un des principaux peintres aux armées pendant la guerre.
Cf. Michael Lucken, Grenades et amertume, op. cit., p. 53-55.

»]expression « cinéma populaire national » (kokumin eiga) est caractéristique de la
période 1941-1945 ou il désigne le cinéma de propagande soutenu par le Service
d’information du Cabinet (Naikaku johokyoku).

26 Kurosawa Akira, « Shinmai enshutsuka no nikki kara », Eiga hyéron, mars 1943 ;
TKA, vol. 1, p. 115.

7.« Trois cents lieux a travers la défense ennemie », en japonais « Tekichii odan
sanbyaku ri», est un scénario de Kurosawa repris d’'un roman de 1930 de
Yamanaka Minetaro (1885-1966) dont I'action est située au cours de la guerre
russo-japonaise. Il fut mis en scene en 1957 par Mori Kazuo (1911-1989) sous le
titre L’histoire secréte de la victoire dans la guerre russo-japonaise : Trois cents
lieux a travers la défense ennemie (Nichiro sensé shori no hishi : Tekichd 6dan
sanbyaku ri). Cf. Kurosawa Akira, Gama no abura : jiden no y6 na mono, op. cit. ;
TKA, vol. 4, p. 137-138.

s Kurosawa Akira, « Tekigaishin koyo ni tsuite », Shin eiga, novembre 1944 ; TKA,
vol. 1, p. 178.

»Kurosawa Akira, Gama no abura : jiden no yo na mono, op. cit. ; TKA, vol. 4,
p. 154.

».Shiina Rinzo, « Jinsei e no sanka : Ikiru wo mite », Eiga hyoron, décembre 1952 ;
« Hihyoshi noto », Zenshi : Kurosawa Akira, vol. 3, op. cit., p. 327-328.

s.Dans la presse de I'époque en revanche, le rapprochement fut couramment opéré
et commenté ; cf. TKA, vol. 1, p. 106-149.

2 Kurosawa Akira, « Sugata Sanshird no nanatsu no kakutdo bamen », Eiga, mars
1943 ; TKA, vol. 1, p. 110.

»En japonais taigi. Le mot taigi a un double sens. Il peut signifier une « grande
cause » au sens général ou, de facon spécifique et particulierement a cette
époque, « la Grande cause », c’est-a-dire 'Empire japonais.

%« Shin eiga shosetsu : Sugata Sanshiro », Eiga no tomo, février 1943 ; TKA, vol. 1,
p. 127.

s.1bid., p. 2 et 379-380.

sKurosawa Akira, « Shinmai enshutsuka no nikki kara », Eiga hyéron, mars 1943 ;
TKA, vol. 1, p. 113.

v Kurosawa Akira, « Eiga ni ‘ikiru’ », Gejjutsu shincho, oct. 1952 ; TKA, vol. 2, p. 74.

s.Stuart Galbraith, op. cit., p. 136.

»En francgais, Akutagawa Ryunosuke, Rashémon et autres contes, Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de I'Orient », 1965, p. 76-94.

wKurosawa Akira, « “Rashomon” wo amari sawagi sugiru : “lkiru” wo seisaku chii no
Kurosawa Akira to ichimon ittd », Tokyo shinbun, 28 avril 1952 ; TKA, vol. 2,
p. 79.

sHashimoto Shinobu, Fukugan no eiz6 : watashi to Kurosawa Akira, Tokyo, Bungei
shunju, coll. « Bunshun bunko », 2010 (2006), p. 103-117.

«Stanley Kauffmann, A Word on Film: criticism and comment, New York, Harper
and Row, 1966, p. 374.

sRonald T. Simone, « The mythos of the sickness unto death: Kurosawa's ‘Ikiru’ and

Tolstoy's the ‘Death of Ivan llych’ », Literature/Film Quarterly, vol. 3, n° 1, janvier
1975, p. 2-12.
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uTolstol a fait 'objet au Japon d’une intense admiration a partir de la fin du xix®
siecle, notamment parmi les écrivains du mouvement naturaliste, puis parmi ceux
du mouvement Shirakaba. La Mort d’lvan llitch fut traduit pour la premiere fois en
japonais a la fin de I'époque Taisho (1912-1926), d’abord a partir de I'anglais, puis
directement depuis le russe en 1928 par Yonekawa Masao (1891-1965). Torusutoi,
«Iwan Iritchi no shi», trad. Miyajima Shinzaburd, in Torusutoi zenshi, vol. 8,
Tokyo, Shunjusha, 1926 ; Torusutoi, Iwan Iritchi no shi, trad. Yonekewa Masao,
Tokyo, Iwanami shoten, 1928.

ssTolstoi, La Mort d’lvan llitch, trad. Francoise Flamant, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1997, p. 145.

s.1bid.

v.Cf. « Beikoku de no Ikiru », Kinema junpd, n° 271, Tokyd, 15 novembre 1960,
p. 148.

1.Cf. Kurosawa Akira dokyumento, Tokyo, Kinema junpo sha, mai 1974, p. 110-114.

»Barbara Carr, « Goethe and Kurosawa: Faust and the Totality of Human Experience
— West and East », Literature/Film Quarterly, vol. 24, n° 3, juillet 1996, p. 274-280.
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